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Emerson y Thoreau.
La domesticacion de la escritura

Resumen: Este ensayo sobre Emerson v Thoreaur,
La domesticacidn de la escritra trata, de acuer-
do con ¢l postulado pragmitico de la continuidad
de la experiencia. de establecer los origenes del
pragmatismo o de presentarlo como una conse-
cuencia de la obra lireraria de Emerson v Thoreau
y. en concrete. de los ensayos ‘Experiencia’ y
Walden. La domesticacion de la escritura es un
expediente del humanismo o de una ética de la
literatura basada en la categonia retdrica de la per-
suasidn, que tiene como cometido fundamental
contestar a la preguntar por el significado de
América,

ANTONIO LASTRA

Abstract: Following the pragmatic postulate of
the continuity of experience. this essay about
Emerson and Thorean, The Domestication of
Writing deals with the establishment of the
origins of pragmatism as a consecuence of the
literary work of Emerson and Thoreau, chiefly of
‘Experience’ and Wulden. The domestication of
writing is an expediency of humanism or a
literary ethics founded on the rethoric category of
persuasion, o answer (o the question about the
meaning of America.
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The art of writing consists in purting two things together that are unlike and that belang together
like a horse & cart. Then have we somewhat far more goodly & efficient than either
EMERSON

Philosophy does not talk, but write, or, when it comes personally before an audience,
lecture or read: and therefore it must be read to-morrow, or a thousands years hence
THOREAU

Con ocasién del «espléndido regalo» de una biblioteca oriental, Thoreau anoté en su diario: «Me
considero instruido con la mera posesion de estas obras». Algo semejante podria decirse, en mi opi-
nién, de los libros de Emerson y del propio Thoreau, que constituyen una reserva casi intacta de
pensamiento y sugieren el origen o el renacimiento que la palabra «oriente» sefiala, aunque histori-
camenlte aparecieron en el lugar opuesto, en el extremo de «occidente», en el nuevo mundo donde
el sol se pone o, para ser mds exactos, empieza el dia que ha llegado a su fin en el viejo mundo: ora-
tio oriens de nocte, los actos de habla surgen de la noche, seria una férmula apropiada para definir,
en su conjunto, la «biblioteca oriental» de la literatura americana.
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Esas «aspiraciones orientales» de Emerson y Thoreau —como las ha llamado Stanley Cavell—
se corresponden, de hecho, con la novedad que los Ensaves o Walden aportan y son la causa del cre-
ciente interés que ofrecen para los lectores occidentales, para aquellos lectores, al menos. a los que
comienza a faltarles la luz necesaria para reconocer los rasgos o la diferencia de la escritura. Los
libros de Emerson y Thoreau —a quien vuelvo a citar— «proporcionan al oeste la luz del este»!.
Disponerse a la lectura de estos libros seria. en realidad, una emulacién, un gesto que trataria de ser
comparable a los motivos por los que fueron escritos: el valor de lectura que adn posean depende-
ra del valor de la escritura que conserven. «Ni siquiera con las mejores intenciones —escribié Tho-
reau a propdsito de los libros de Carlyle— es suficiente la mera lectura: tendriamos que escribir
nosotros mismos esos libros. Sélo aquel que haya tenido la buena fortuna de leerlos en el momen-
to preciso. en la época de la vida mads perceptiva y receptiva, podrd dar una relacién adecuada de
ellos»?,

No resultaria facil saber si éste es el momento preciso para leer a Emerson y Thoreau, si con ello
tuviéramos que dar por sentado que ahora nos encontramos en «la época de la vida mds perceptiva
y receptiva». En esa capacidad de percepeion y recepeidn a la que alude Thoreau habria, en mi opi-
nién, mds libertad de la que, por regla general, entra en juego en nuestros intereses vitales —entre
los cuales se cuentan leer y escribir—, a menudo sancionados dnicamente por la necesidad. Tal vez
esa lectura tuviera que ver. entonces, con una lucha por la libertad. con una conquista de cierta liber-
tad, que, reducida a los términos filoséficos —yv, en consecuencia, descrita con menos énfasis—,
querria decir la adquisicion de una libertad de pensamiento y expresion, de unas pautas de juicio,
de unas reglas de accidn mds adecuadas y eficaces o, al menos, tendria que significar la superacién
de los prejuicios y el enriquecimiento de la experiencia. En su ensayo sobre la *Inteligencia’. Emer-

I Recordemos las altimas palabras de Walden: «La luz que nos molesta en los ojos es oscuridad para nosotros. Sélo ama-
nece el dia para el que nos hemos despenado. Adn queda dia por amanecer, El sol no es sino una estrella matutinas.
{Cito siempre a Thoreau por la edicion integra de Walden ( 1854) en Walden and Resistance o Civil Governmenr. ed, by
W. Rossi. Norton. New York and London. 19927, que recoge las aportaciones de Shanley. Harding v Van Doren Stern.
los principales editores de Walden.)

2 H. D. Thorear, "Thomas Carlyle and His Works™ (18460, en Collecred Essavs and Poens. ed. by E. Hall Witherell.

The Library of America. New York. 2001, p. 435. No se suele conceder demasiada imponancia a este ensayo de Tho-
reau. Walter Harding. el editor por antonomasia de Thoreaw. no o incluyve en la Cambridee Edition de The Selected
Waorks of Thoreau (1975). Sin embargo, el estudio sobre Carlyle es importante por varias razones: aparte de haber sido
escrito en Walden simultineamente a la primera redaccion de Walden. Thoreau desarrolla en sus paginas la relacion
del arte de escribir con la filosofia como un contraste de voces sucesivas (del lector. del eritico. del escritor) v diseri-
mina. por comparacién con un escritor europen. el valor que puede tener la escritura en América (de un modo mucho
ms eficaz que el que podria observarse en la correspondencia cruzada entre Emerson y Carlyle, o en la contraposi-
cion del «hombre representativor emersoniano con el «héroes de Carlyle) e incluso la diferencia entre la escritura de
Emerson y la propia.
Pero ¢l valor méds importante de ese ensayo reside. no obstante, en lo que podriamos llamar la despedida de Thoreau de
la literatura inglesa. El lema de Wiilden reza: «No me proponge escribir una oda a la depresions., en clara referencia al
poema de Colendge "Dejection’. cuya escritura habia llevado a Wordsworth a contestarle con las famosas ‘Insinuacio-
nes de inmenalidad’. La diferencia entre los dos poetas es un hito del romanticismo inglés, que la literatura inglesa ya
no podria salvar, Walden podria leerse. en cierto modo. como una emulacian de los propasitos iniciales del romanticis-
mo inglés. del que abundan las referencias en Walden: «Este es mi pais de los lagos». La propia nocién de la «pérdida
del mundo» alude. en parte. a la independencia de la literatura inglesa. asi como la nocidn de «economias o «domesti-
caciény. v el uso de un lenguaje sencillo. tienen una impronta wordsworthiana, Seguramente. la despedida de la litera-
tura inglesa. y de la critica anglicana que la acompana. se resumiria en la frase de Walden: «No querria ser satiricos.
(Véase la relacion de Coleridge v Wordsworth, v las nociones a las que hemos hecho referencia, en DoroTHy and
Wi LiaM WoRDsworTH, Hewe at Grasmere, ed. by C. Clark. Penguin, Harmondsworth, 1986, pp. 18. 34, 90, 160, 202,
250, 268 55, 291, 294.)



Ewersen v Thoveau. La domesticacion de la eseriura 105

son, que consideraba —como Thoreau— que pensar consistia en «una piadosa recepcion», condi-
ciond el erecimiento o desarrollo’ de nuestras condiciones intelectuales a la capacidad de «conver-
si6n de la naturaleza en la retérica del pensamiento. bajo la mirada atenta del juicio. y de una firme
deliberacion». La recepcién no sefalaria mas que el comienzo de la experiencia.

Sin embargo, en otro momento decisivo de una época de la vida europea mucho menos percep-
tiva y receptiva que la actual, Benjamin calificaria la experiencia de aquella vida europea de pobre.
Esa «pobreza de la experienciar» que se habia extendido por todas las provincias de la cultura podria
servirnos ahora de término de la comparacién: ;de qué modo, en este preciso momento de nuestra
vida, nos enriquecen los libros de Emerson y Thoreau? Siendo. como son, suficientemente extraiios
a los hdbitos de pensamiento europeos y no habiendo alcanzado sus autores el rango de «filésofos».
ni siquiera en América, hasta una fecha muy reciente (si es que lo han alcanzado en absoluto)*,
podria resultar impertinente cerciorarnos de si sabemos mds después de haberlos leido (que es la
genuina manera de poseer un libro) o preguntarnos por qué queriamos aprender. precisamente, 1o
que estos libros tenian que ensenarnos. Sea cual sea la ensefianza que Emerson y Thoreau procuran,
lo cierto es que queriamos o necesitdbamos aprender. y este deseo de conocimiento —el deseo filo-
sofico por definicion— es una indicacién suficiente de ignorancia respecto a algunas cuestiones
fundamentales para las que, en mi opinidn, la filosofia europea ya no tiene respuesta. La filosofia
europea ya no puede ensenarnos, por ejemplo. a leer y escribir.

En los términos de la escritura y la lectura —los términos de una respuesta a la Carta sobre el
humanismo de Heidegger—. Peter Sloterdijk ha pronunciado lo que podriamos considerar la dltima
palabra filosofica de Europa. Las Normas para el parque humano, sin embargo, lienen poco de nor-
mativas y —en la estela de las sucesivas destrucciones o deconstrucciones del pensamiento occi-
dental— sefialarian, mds bien, una derogacion: la derogacion del humanismo como caracteristica o
estructura de la sociedad humana futura. En su argumentacién, Sloterdijk define el humanismo
como una «sociedad literaria», y afade: «El tema latente del humanismo es la domesticacion del
hombre: su tesis latente: una lectura adecuada amansa», Algo mds adelante se pregunta: «;Qué
amansard al ser humano si fracasa el humanismo como escuela de domesticacién del hombre?». El
humanismo habria consistido entonces, segin Sloterdijk. en un «canon de lectura» adecuado a la
domesticacion®, Como Heidegger, Sloterdijk une en su argumentacion derogatoria el humanismo a

fard

«Growth». que. como es sabido. es ¢l concepto de uso metafisico en fa obra de Dewey, Emerson utilizd esta palabra con
frecuencia y de una manera especial en su ensayo *Compensacion’,
4 Max H. Fisch fijo el canon de la filosofia americana en 1951 con la inclusidn de Peirce. James, Royce, Santayana,
Bewey y Whitehead (Classic American Philosophers. ed. by M. H. Fisch. Fordham University Press, New York, 1996,
p. x1). Algo ha tenido gue ver en esta exclusion el hecho de que Emerson v Thoreau fueran ajenos a la filosofia univer-
sitaria. Tras el Disenrso a la Faculiad de Teologia. Emerson fue vetado en Harvard, Recuérdese. ademds. ¢l episodio de
la biblioteca de la misma universidad, que le habia negado a Thoreau el acceso y el préstamo de libros, ¥y motive una de
las cartas mis hermosas del eseritor, en demanda de que se le permitiera el uso de la biblioteca: «He escogido la profe-
sion de las letras y soy. por tanto. uno de los clérigos a los que conciemne. al menos. el espiritu de las reglas [de la biblio-
tecal. Ademds. aungue los libros son, hasta cierto punto. mis herramientas, carezco de medios para comprarlos. Creo.
en consecuencia. gue la biblioteca fue creada especialmente para mi...». El pragmatismo siempre se ha mostrado ambi-
2uo hacia la filosofia universitaria; compirese ‘El valor social de la educacion universitana’ de William James i publi-
cado en el mismo aio que Pragmarisme) con el ltimo capitulo de las Consecuencias del pragmatisme de Richard Rorty,
5 Un «canon de lecturas ¢s una idea dudosamente pragmdtica. y podria afiadirse que ajena a cualquier humanismo gue
tome en serio lo que significa leer y eseribir. El concepto de «domesticacion», por otra parte. que Sloterdijk usa de mane-
ra peyorativa. tiene. sin embargo. una historia vinculada al origen mismo del pragmatismo. que hemos de buscar en la
escritura de Emerson y Thoreau. En los Ensavos (sobre todo en *Experiencia’) o en Walden. la escritura adguiere. como
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«eso que se conoce bajo el titulo de pragmatismos. y. tanto en la Carta sobre el humanismo comao
en las Normas para el parque humano. un tercer concepto tiene el privilegio de ser mencionado sin
necesidad de una explicacion ulterior: «americanismo»®,

No serfa la primera vez que pragmatismo y humanismo tendrian que combatir juntos en defen-
sa propia: bastaria con recordar el capitulo sobre "Humanismo y verdad’ con el que William James
concluyé El significado de la verdad. en medio de las primeras polémicas que el pragmatismo desa-
16 —y ha pasado todo un siglo de filosofia desde entonces— tanto en Europa como en América’.
Para James, humanismo y pragmatismo compartian, sobre todo, la lucha contra el escepticismo, el
intento de darle o devolverle un sentido a la experiencia de vivir en un «universo plural». Si «ame-
ricanismo» quiere decir algo. si no es un mero prejuicio. si merece formar parte de esta serie de
proposiciones filoséficas junto al pragmatismo y el humanismo, no puede significar otra cosa. enton-
ces, que una lendencia a aumentar las condiciones de posibilidad de la experiencia humana. incluso
de la experiencia literaria que efectivamente fundamenta el humanismo: «Las palabras —escribid
Emerson, adelantindose en un siglo a toda una filosofia del lenguaje— son acciones». Casi podria
decirse que la obra de Emerson y Thoreau habria consistido en contestar a la pregunta por el signifi-
cado de América. una pregunta previa al pragmatismo, al que habria despejado el camino, y a la con-
solidacion de la filosofia en América. Sean cuales sean las consecuencias del pragmatismo, el
pragmatismo es una consecuencia de la obra literaria —de la escritura y de la lectura— de Emerson
y Thoreau.

En una entrada de su diario, escrita en la época del Discurso a la Facultad de Teologia que moti-
vé su separacion de la [glesia unitaria y el principio de su carrera como escritor, Emerson lamento
que sus compatriotas carecieran de «la austera ambicion de ser hombres» y se contentaran con
seguir las indicaciones de la literatura inglesa. las congregaciones cristianas o ¢l gobierno america-
no. Este inconformismo, heredado de una antigua tradicion de disidencia, acabaria configurando un
rasgo de cardcter y cumpliria, ademas, la funcion de «destruir el escepticismo» al «iluminar lo que
no se ha practicado y se desconoce»®. A pesar de esa aparente insociabilidad de cardcter. st alguna

veremos. la forma de una «domesticacion», de una actividad humana que procura darle un sentido a lu vida del hombre
sobre la tierra, La perduracion de las palabras garantizana la permanencia de las personas. Tendriamos que desarrollar
la idea de gue la Consutucion americana —que fue el primer documento politico modemo en ponerse por escrnio—
favorecio un arte de escrbir inédito en la histona al estar legiimamente sancionado por la libenad de expresion: fodo
cuanto la antigua parresia griega prometio al lenguaje podria encontrarse en las paginas de la literatura americana. Pre-
cisamente por ello. la idea del canon es ajena a esa literatura, No podemos olvidar que su uso reciente. en manos de
Harold Bloom. ha sido apologético. ni podemos olvidar tampoco que 1anlo «Canon» como «constitucions son términos
que provienen del ambito juridico y que solo por contaminacion lingiiistica se han convertido en teologicos o han reca-
bado para si atribuciones divinas; como iérminos juridicos se limitan a regular las acciones humanas. y regular las accio-
nes humanas es un proposito humanista o pragmético gue renueva los propositos ilustrados que quedaron cancelados
con el romanticismo alemdn.

6 M. HoanicGer, Carta sobre ef funneanismi. trad. de H, Conés y A, Leyte. Alianza. Madnd. 2000, pp. 55.72. y P. 510~
TERDUK. Normas para el pargue limano. wrad. de T. Rocha. Siruela. Madnd. 2000, pp. 25. 32, 51, 52. 59. Heidegger
YUXIAPONE «COMUNISIon y «<americanismes, pero no le concede a este dltimo la posibilidad de entablar con él. como
con el marxismo, un «didlogo productivos (p. 53). La ascendencia de estos pensadores es nietzscheana: compdrese los
libros mencionados con el capitulo “Del leer v el escribir’ de Asi frabli Zavatustra o el pardgrafo 7 de "Lo que los ale-
manes estdn perdiendo’ en £ crepuisculo de lox idolos,

7 Uno de los primeros detractores del humanismo entendido en sentido pragmtico fue James Joyce, y tal vez mereceria
la pena contrastar ¢l fondo escolastico de su hteratura con el catolicismo de Heidegger y ¢l «cinismo» de Sloterdijk.
Véase I. Jover, “Humanismo'. en Escritos eriticos. trad. de A. Bosch. Alianza. Madrid. 1983 pp. 173-5.

§  The Essuvs of Ralph Waldo Emerson. text established by A. R. Ferguson and J. Ferguson Carr. introduction by A, Kazin.
The Belknap Press of Harvard University Press. Cambridge. Mass. & London, 1987, pp. 272, 277, "Cardcter” sigue. v
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nocion sirve de hilo conductor en la obra de Emerson. desde el principio hasta ¢l fin, ¢sa nocion
—que en mi opinion retine las acepciones del humanismo. el pragmatismo y el americanismo— es
la de «domesticacion» (y sus derivados semanticos. que llegardn hasta Dewey). con la que Emer-
son significé el uso de las facultades humanas para entrar en relacion con el mundo en general y
con el mundo humano en particular, con la nawuraleza y la cultura: «Los engranajes y cuerdas del
hombre estan sometidos a la hipétesis de la permanencia de la naturaleza; no hemos sido hechos
para ser empujados como un barco, sino para ser edificados como una casa» (Naruraleza), «Esta
revolucién se producird mediante la gradual domesticacion de la idea de cultura». «En lugar de lo
sublime y lo bello. lo cercano. lo bajo. lo comin... el significado de la vida familiar» (El escolar
americano), «No volveré a desechar, precipitadamente. las visiones que fulguran y brillan en mi cie-
lo, sino que las observaré, me aproximaré a ellas. las domesticaré, me alimentaré de ellas. y extra-
eré del pasado una vida genuina para el presente» (Etica literaria). «Una cosa es clara para todos
los hombres de sentido comiin y de conciencia comun. que aqui. aqui en América, se encuenira el
hogar del hombre» (El joven americano), «Con cuanta facilidad los viejos cultos de Moisés. de
Zoroastro, de Manu, de Sdcrates, se domestican: no puedo considerarlos anticuados: son tan mios
como suyos» (‘Historia’), «Si el hombre no fuera domesticado, no podria salir al extranjero con la
esperanza de hallar algo mas de lo que ya sabe» (*Confianza en si mismo’), «El artista... crea su
obra sin otro modelo que la vida, la vida doméstica» (*Arte’). «El destino de la naturaleza organi-
zada es mejorar y nadie podria indicar sus limites; al hombre le corresponde domar el caos» (Hom-
bres representativos), «Nos domesticamos cuando nuestras facultades mas elevadas funcionan y la
amargura y el descontento dejan paso a movimientos naturales y gratos», «En este remo de ilusio-
nes andamos a lientas, afanosamente. en busca de apoyo y fundamento, pero no hay otro que un
estricto y fiel trato doméstico que cierre la puerta a la duplicidad» (La conducta de la vida)®,

Sin embargo, esta domesticacion —que, naturalmente, careceria del sentido peyorativo que le
ha dado Sloterdijk— requeria una renovacion de la experiencia, del «paltry empiricism» heredado
de la filosofia inglesa. En una entrada posterior del diario, en la que Emerson critica el proyecto
socialista de Brook Farm. anota: «Aun no he conguistado mi casa»"". *Experiencia’. publicado en
la segunda serie de los Ensavos en 1844, es el texto mds importante de Emerson y el intento de
domesticacion, de construccidn de una casa propia, mas decisivo de la literatura hasta la aparicion
de Walden diez afios después. Leidos en la actualidad. estos dos ensayos de empirismo radical
podrian considerarse una anticipacion —incluso un antidoto— a las preocupaciones de los pensa-
dores europeos mas sensibles a la pobreza de la experiencia o la tragedia de la cultura''. En el con-

complementa —en la segunda sene de los Ensavos de 1844—. a “Experiencia’. Emerson explica el concepto de «caric-
ter» por medio de las nociones de representacion politica {«the constituency at homes) y persuasion puritana: el pueblo
«no podria subvenir a sus fines si enviara al Congreso a un orador instruido. agudo y elocuente que. antes de haber sido
designado por el pueblo para representarle. no hubiera sido designado por Dies Todopoderoso para representar un hecho
v no estuviera invenciblemente persuadido de ese hechos.

9 R.W. Emirsox. Essavs and Lecnures. ed. by 1. Porte. The Library of America. New York. 1983. En su dltimo libro,
Sociedad v soledad (1870), Emerson dedicéd un capitulo a *La vida doméstica’. en el gue resumio todas las aproximi-
ciones a esta nocion,

I} Podriamos comparar la eritica de Emerson a Brook Farm con el ensayo de Thoreau "Paradise (to be) regained’. el menos
citado de sus escritos politicos. Véase el final de “La vida domeéstica’: «Creo que el heroismo que en la actualidad nos
causaria la impresion de un Epaminondas o un Focidn seria el de un conguistador domeésticos.

11 Piensoen Simmel —a quien James consideraba un humanista o pragmatista— y en ¢l propio Benjamin. Hemos de recor-
dar. ademas. la deuda de Nietzsche con Emerson. que. en mi opinion. no ha sido estudiada suficientemente. mds alld de
la cita del Crepuiscule de los idalos: 1as nociones de «jovialidads v el famoso «elemento alcidnico» de la filosofia nietzs-
cheana habian sido prefigurados por Emerson (véase. por ejemplo, el segundo ensayo sobre la "Naturaleza™: «These



I ] 2 Amtotie 1'..!]'.”]':!

texto de la pregunta por el significado de América. ‘Experiencia’ supondria un nuevo paso en la
secularizacion del puritanismo y en el establecimiento de una serie de cursos de accién sociales. que
tendrian que acabar con la sensacién de extrafieza o de peregrinacion que habia configurado, casi
como un color local, la vida americana. «De este modo —escribié Emerson en *Amistad'— noso-
tros mismos tejemos hilos sociales, una nueva red de relaciones. ¢ igual que los pensamientos del
hombre en sucesion se consolidan, nos adentraremos paulatinamente en un nuevo mundo creado por
NOSOLros MISMOS, y ya no seremos extranjeros ni peregrinos en un mundo tradicional».

Desde un punto de vista filos6fico mds estricto, la superacion del pecado original propuesta por
Emerson consistiria en despejar las dificultades que la nocién de la imperfeccion humana presenia-
ba en la practica. «Ningin hombre —habia escrito Emerson en la primera serie de los Ensayos—
se alejarfa de su camino para resolverlas»'*. En “Experiencia’, la lucha contra el escepticismo se
libraria tanto en el terreno de la domesticacién como en el terreno de la escritura —en los terrenos
del humanismo— y depararia una serie infinita de consecuencias. Por medio de la domesticacion,
el hombre dejaria de ser un extraio en un mundo provinciano y. con las poéticas palabras de Emer-
son, «volveria a nacer en esta nueva, aunque inalcanzable América». La domesticacién seria una
respuesta pragmatica a la incertidumbre generada por el alcance de las acciones emprendidas: «Tan-
tas cosas estdn sin asenlar, que ¢l propio asentamiento es de la mayor importancia y. mientras las
asentamos, seguiremos haciendo lo que teniamos que hacers.

Puesto que la domesticacion no podria ser emprendida en solitario. es caracteristico de Emerson
que uniera a esta tarea social la escritura, que, hasta que se produce la lectura, hasta su recepcion
publica o privada, es un acto individual: «<El cometido de la literatura, la razén de ser de la literatu-
ra, la legitimidad de poner por escrito un pensamiento, estd en entredicho: mucho habria que decir
por ambas partes. pero. mientras se dirime la cuestion, i, querido escolar'’, prosigue con tu loco
empeno, anade una linea cada hora y a cada momento afade otra». Escribir se convierte, asi, en la
negacion mas clara del escepticismo, en el sentido de que la escritura consta de una serie de afir-
maciones o enunciados (irreversibles en la medida en que se diferencian de la palabra hablada) que
habrian de ser verificados por el lector. «Cada nueva frase —concluye Emerson— incluye tanto el
escepticismo como la fe de la sociedad: con esa falta de creencia se formard un credo, pues el escep-
ticismo no es gratuito ni ilicito, sino que constituye una limitacion de las frases afirmativas. v la
nueva filosofia debe tenerlo en cuenta y emitir sus afirmaciones a tenor del escepticismo y de las

halcyons...=). Una comparacion entre ambos permitiria ver. ademads, hasta qué punto Nietzsche tergiverso la propia
nocion emersoniana de «domesticacione (véase. por ejemplo. La voluntad de poder. TV, § 212). De lo que se trata. una
¥ olra vez. es del valor que debe darse a la experiencia en general, ¥ no estoy muy seguro de que el uso de la palabra
«experience» en la literatura americana (de Emerson a William y Henry James. de Thoreau a Dewey) pueda ser reduci-
do al empinsmo inglés. ni siquiera al timido intento por ampliar los sexperiments in living» del vtilitarismo. o a la
«Erfahrung» (ni a la «Erlebnis») alemana. El sentido de la experiencia en Emerson se desligd muy pronto —veéase el
capitulo tercero del primer ensayo sobre la Nanraleza— tanto del empirismo como del idealismo.

12 Véase §. Caverl. Philosoplical Passages: Witwenstein., Emerson. Austin. Derrida., Blackwell, Cambridge. Mass. &
Oxford, 1995, p. 93: «Encontrar a un fildsofo en un tramo de la culiura americana es para Emerson encontrar la filoso-
fia en Américan, p. 118: «El paso que propongo es recibir la obra de ‘Experiencia’ como una transformacion (o un des-
plazamiento) de la fundamentacion en descubrimiento v examinar qué seria de nuestras vidas si esto se Hlevara a cabos.

I3 La wraduccion de «scholar» ofrece dificultades si queremos conservar el sentido que Emerson le dio en The American
Seholar v en innumerables pasajes de sus obras, Se trata de un tipo de hombre representativo —como el trascendenta-
lista. el joven americano. el reformador, el poeta. el conservador— al que Emerson ha dotado de todas las cualidades de
la experiencia que trata de renovar, Desde luego. traducir «scholars por «intelectual» u «hombre de letrass es equivo-
cado. y «erudito» o «investigadors o «filélogos carecen de la cercania a la vida indispensable para Emerson. En mi opi-
nidn. habria que darle al iermino «escolars la acepeion emersoniana,
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mds antiguas creencias». La voluntad de creer de James o la formacién de las creencias de Peirce
estan prefiguradas en estas palabras.

Asi considerada. la lectura de la escritura emersoniana no podria formar parte de un canon: la
categoria retorica que le corresponderfa seria, por el contrario, la de persuasién. «No conozeo nada
que la vida pueda ofrecer mas satisfactorio —escribié Emerson en el contexto de su lucha contra el
esceplicismo— que el entendimiento profundo que perdura, iras el intercambio de buenas intencio-
nes, entre dos hombres virtuosos, cada uno de los cuales estd seguro de si mismo y seguro de su
amigo» ', Podria decirse que la escritura de Emerson y Thoreau no ha tenido que pasar una prueba
mads severa —y a la vez mds fecunda— que la lectura reciproca de sus textos por parte de cada uno
de ellos. En sus respectivos diarios, ambos anotaron la dificultad suprema de dirigirse al otro, en
términos que harfan de nuestra lectura una intromisién si no fuera porque habian sido escritos, has-
ta la dlima letra, para ser leidos. Emerson y Thoreau eran conscientes de dirigirse, cuando escribi-
an, a un «mundo de lectores» o a «un piblico eterno»; su escritura nunca es obscena y requiere un
arte de leer que, sobre todo, supone que debemos aprender a leer, a distinguir las voces de los ecos.
Thoreau —escribié Emerson en su discurso finebre, aludiendo a la condicién paradéjica del arte de
escribir— «se complacia en los ecos, y dijo que eran la dnica voz afable que habia escuchado».

La causa del escepticismo habria quedado abonada si entre esos dos hombres no se hubiera pro-
ducido. siquiera de manera indirecta, incluso con cierta incomprensién por ambas partes. algin tipo
de comunicacion o «ética de la amistad». Sefalar las diferencias de Emerson y Thoreau seria un
cometido mucho mds intelectual. y mucho menos humano, que recordar sus simpatias. Estariamos
dispuestos a recorrer con Emerson y Thoreau el mismo camino si no fuera porque ese camino estd
jalonado de bifurcaciones. Thoreau no estuvo tan dispuesto como Emerson a abandonar en la pric-
tica la tradicion de disidencia que habia caracterizado los ideales de Nueva Inglaterra; fue un «Pro-
testantex en todos los sentidos de la palabra y, sin embargo. Emerson lo consideré «el americano
mds sincero que hubiera existido». Ser americano queria decir —de acuerdo con lo que podriamos
llamar las categorias de la naturaleza humana emersoniana— ser un tipo de hombre representativo.
¢Qué, 0 a quién, representaba Thoreau? En otra entrada del diario, escrita después de haber publi-
cado el discurso funebre en memoria de su amigo, y mientras se ocupaba con los papeles pdstumos
que Thoreau habia dejado, Emerson anoté: «Al leer el diario de Henry Thoreau, me doy cuenta del
vigor de su constitucion. Esa fuerza de roble que yo advertia cuando lo veia caminar, o trabajar....
con la misma resolucion con la que un campesino usa su herramienta. y que yo procuro evitar como
un derroche de fuerza, Henry la muestra en su trabajo literario... Al leerlo, encuentro el mismo pen-
samiento, el mismo espititu que hay en mi, pero €l da un paso mds alld. e ilustra por medio de
espléndidas imagenes lo que yo habria expuesto de una manera general». Al escribir para la poste-
ridad —que ahora constituye ese momento preciso en el que habriamos de ser mds receplivos que
nunca—, Emerson reconoce en la «fuerza inalcanzable», en las espléndidas imdgenes de Thoreau.

14 The Essavs of Ralph Waldo Emerson, p. 282, La cita estd tomada del ensayo sobre el ‘Cardcter” y sigue a esta frase; «La
réplica definitiva al escéptico. que duda del poder v de la envergadura del hombre, reside en la posibilidad de un inter-
cambio jovial con la gente. que constituye la fe y la prictica de todos los hombres razonabless. Casi treinta afios des-
pués. Emerson reiteraria estas mismas patabras en ‘La vida doméstica’: «La réplica suficiente al escéplico que duda de
la competencia del hombre para elevar y ser elevado reside en el deseo v el poder de mantener un intercambio jovial v
ennoblecedor con los individuos. que constituye la fe v la prictica de todos los hombres razonabless. v acabaria sus con-
sideraciones sobre el «eardcters diciendo que. el trato de un hombre «con los mejores hambres. que af principio parece
ser un romanee de juventud. adguiere una importancia cada vez mayor. y quien sea capaz de la éica de la amistad habra
aprendido la leccion de la vidas,
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un simbolo de la escritura y en el propio escritor a un representante de la literatura que atn estd por
escribir.

En Los sentidos de Walden —en mi opinién el mejor libro que se ha escrito sobre Thoreau—.,
Cavell ha resumido los rasgos que caracterizan al escritor: la independencia, el puritanismo, el ofi-
cio de la literatura como un rescate de las palabras, la seriedad y la fidelidad a la escritura's. Hablar
de la escritura de Thoreau como de una escritura doméstica tendria que ver con cada uno de estos
rasgos: sin embargo, la domesticacién es una caracteristica mds dificil de descubrir en este caso, tal
vez porque —como escribio Emerson— Thoreau tenia muchas reservas «y era reacio a exhibir ante
0jos profanos lo que consideraba sagrado». Seria sencillo argumentar que no podria haber domes-
ticacion sin algin tipo de sacralizacion, e incluso que la domesticacion y la sacralizacién son dos
aspectos correlativos de un mismo fendémeno'®. Si Walden es un libro cuya lectura sigue siendo
valiosa —en el sentido pedagdgico de ser un libro que nos ensefa a leer y a escribir—. el motivo
reside. en mi opinion, en la experiencia simultdnea de secularizacion y santificacion que tiene lugar
en sus paginas, y en la voluntad o claridad del estilo, por la que —como pedia Thoreau a sus lecto-
res— tendremos que «perdonarle algunas oscuridades»: la escritura guarda, en efecto, mds secretos
profesionales que ningtin otro oficio: secretos. podriamos afadir, que s6lo estdn a salvo en una casa.
«Estoy dispuesto a contaros todo lo que s¢ al respecto, y no habra un cartel de *Prohibido el paso’
en mi puerta». Asi comienza Walden.

Domesticar la escritura es un procedimiento necesario para conservar la pureza de lo que Tho-
reau llamaba el «pensamiento salvaje», en referencia a la capacidad humana de dar un significado
real a los hechos y un sentido a la experiencia; la capacidad que un escritor ha de tener para no
emplear «palabras muertas». Thoreau denominé a esta tarea de domesticacion «mitologia»: Walden,
es, de hecho, un trabajo de campo sobre el mito de Walden. que a su vez, guardando las proporcio-
nes, es un simbolo de América'”. Escribir para Emerson y escribir para el piblico exigia que se res-
petara la procedencia de la escritura. La «mitologia» consistia en verter el pensamiento salvaje en
un lenguaje moderno, que para Thoreau queria decir un lenguaje universal o comun. Lograr la uni-
versalidad del lenguaje, en contraste con la indole salvaje o particular del pensamiento, es lo que
Cavell ha llamado una «segunda experiencia» y el propio Thoreau considerd una «emancipacién del
lenguaje». que sélo se produciria, en su opinién, cuando el escritor tuviera algo que decir y pasara

13 5. Cavirr, The Senses of Walden (1972). an expanded edition. The University of Chicago Press, Chicago & London.
1981, pp. 7 s5.. 10-30. 31. 33-5, 62,

16 «El hombre que no crea que cada dia contiene una hora mas temprana, sagrada y auroral que la hora que va ha profa-
nado habri desesperado de la vida. y seguind un camino descendente cada vez mis oscuros, «Descubri que mi casa se
erigia en un lugar retirado del universo, pero que siempre era nuevo ¥ que no habia sido profanados (*Dénde vivia, y
para que’, en Walden). «Perder ¢l mundos seria la experiencia previa a la domesticacidn: «Deberiamos volver a casa
cada dia de lejos, de avemuras y peligros y descubrimientos. con la experiencia y el caricier renovadoss, «Los lugares
miis salvajes se nos han hecho inexplicablemente familiaress. Véase todo el capitulo “Calentar la casa’. en Wilden.

17 Véase R. Porier. A World Elsewhere. The Place of Srvle in American Literamre. Oxford University Press, Oxford.
1966, Mo estoy de acverdo con Poirier —cuyo libro es extraordinario— cuando afirma gque ¢l escritor cree en el mito de
la autoridad del estilo «a pesar de su propia experiencias (p. 17). En el caso de Emerson y Thoreau, de la domesticacion
o la mitologia de la escritura, no podria ser asi. En general, creo que no se ha prestado suficiente atencidn a lo que podri-
amos llamar la «escritura constitucional» americana v al hecho de que los escritores americanos la hayvan tomado en
serio. 0 —como sugiere Cavell— hayan considerado gue la literatura consiste en rescatar las palabras de su uso espu-
rio en la politica. Recurriendo a metdforas de Emerson y Thoreau. se trataria de que ¢l lenguaje Auyera desde el manan-
tial por las cormientes de la vida: que las palabras fundamentales, constitucionales y constitutivas fueran las del lenguaje
comiin, El estilo. escribié Thoreau. «es algo que ha de ser usado. no contemplados,
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de emplear la «lengua materna» a escribir en una «lengua paterna»: si la primera era la lengua de
nacimiento, la segunda seria la lengua de la experiencia (véase ‘Leer’, en Walden).

Thoreau seria. entonces, ¢l mas sincero de los americanos porque habria interpretado el sentido
constitucional (y constitutivo) de la libertad de pensamiento y expresion como una libertad para pen-
sar en (érminos universales «y hablar en el lenguaje universal de los hombres». A este lenguaje uni-
versal le corresponderia el nombre de «discurso sagrado», de «sagrada escritura», en el sentido que
hemos dado al movimiento perpetuo de secularizacién y sacralizacion de la existencia humana —a su
humanizacion— como una consecuencia de la domesticacion o mitologia de la escritura. La libertad
de palabra —casi la libre apariencia de la palabra— tenia que ser entendida por el lector comun, por
un lector «de pensamiento libre». En su estudio de Carlyle. Thoreau advirtio el defecto fundamental
de la filosofia moderna. que no habia logrado «comunicarse de un modo central con sus lectores».

Thoreau confeséd que no pensaba demasiado en América ni en la politica. Sin embargo, el signifi-
cado filos6fico de América no residia solo en las posibilidades de una escritura constitucional. El
sentido de la domesticacion y la mitologia literaria resultarian incompletos sin una garantia de inde-
pendencia en la observacion de los hechos de la vida cotidiana: «Sélo anhelamos realidad». escribié
Thoreau. La interpretacion mas sencilla que cabria hacer entonces de la Declaracion de Independen-
cia americana —aparte de la persuasion jeffersoniana que la inspir6— consistirfa en leerla como un
certificado de independencia de la historia universal que permitiria la circulacion de las historias par-
ticulares o biogrificas: «Toda biografia —escribié Thoreau— es la vida de Adan, del hombre dotado
de experiencia. y el tiempo despejara lo que haya de parcial en la historia («story») de cada individuo
para que la historia («history») proporcione lo general»'¥. Ese seria el propdsito de Walden, ¢l experi-
mento de domesticacién mds radical de la literatura o la filosoffa: la historia particular de un indivi-
duo que edifica su vida desde el principio como tendria que ser edificada una comunidad.

Esa resolucion recibe ¢l nombre de «economia» en el primer —y mads largo— capitulo del libro.
El punto de partida era la pobreza de la experiencia («the narrowness of my experience») o la sen-
sacion de haber perdido un mundo que quedaba reflejada en lo que podriamos considerar el mito
fundamental de Walden:

Hace tiempo. perdi un perro, un caballo de color bayo y una tortola. y aun persigo su rastro.
He hablado de ellos con muchos viajeros. les he descrito sus rasgos y la llamada a la que res-
ponden. Me he cruzado con uno o dos que habian oido al perro, y el trote del caballo. e inclu-
s0 habian visto a la paloma desaparecer detrds de las nubes, y parecian tan ansiosos por
recobrarlos como si los hubieran perdido ellos mismos'.

18 WVéase H. Anasms, La educacion de Henry Adams (1907-1918). ed. de J. Alconza v A. Lastra. Alba. Barcelona. 2001,
p. 14, v. en especial. los tres dltimos capitulos.

19 ‘Economia’. en Walden. Hay que prestar atencion también. como ejemplo de escritura mitologica, al pasaje sobre los
bithos v los gallos del capitulo "Sonidos’. Los bithos serian «los espiritus. los bajos espiritus ¥ melancolicas premoni-
ciones de almas caidas gue una vez. en forma humana. caminaron de noche por la tierra v llevaron a cabo los actos de
la oscuridad. v que ahora expian sus pecados con sus cianticos entrecortados o trenos en el escenario de sus transgresio-
ness. «; Quién no estaria dispuesto a levantarse temprano —escribe Thoreau a proposito de fos gallos—. a levantarse
cada dia antes hasta legar a ser indeciblemente sano. rico y sabio?». Los gallos estaban presentes en el lema del libro.
que ahora copio entero: «No me propongo escribir una oda a la depresidn, sino ufanarme con toda la fuerza del gallo
por la mafana. de pie en su percha. aunque sélo sea para despertar a mis vecinos». Ia dnica frase de Walden —como ha
observado Cavell-— que se repite dos veces (véase The Sensex of Walden, p. 36 ss.). Se wrataria del método caracteristi-
co del pensamiento v la accion de Thoreau: adelantarse a la naturaleza. Es imprescindible la lectura. en €l capitulo “La
eranja de Baker'. del pasaje sobre el arco iris: «En cienta ocasidn me encontré a los pres de un arco ins..»,
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En una carta escrita después de la publicacién de Walden. Thoreau sugeria que este mito signi-
ficaba que habia perdido algo que podia ser comiin —V que el perro y el caballo simbolizaban— y
algo, mds valioso aiin, que no podriamos comparlir y cuya biisqueda —simbolizada por la paloma
que desaparece detrds de las nubes— seria mucho mas dificil. Sin embargo, no poder compartir lo
perdido se transforma, a lo largo del libro, en una busqueda compartida de lo que a cada uno perte-
nece. Ese seria el sentido de las enigmaticas palabras: «... y parecian tan ansiosos por recobrarlos
como si los hubieran perdido ellos mismos».

Esta sensacion de pérdida es caracteristica de 1a necesidad de una ética de la literawura. de una
domesticacién de la escritura o de una mitologia como las que Thoreau nos ha dejado para que
aprendamos a leer. La reforma moral emprendida en Walden consistiria «en quitarse el suefio de
encima». Tan pronto como un hombre despierta, las aspiraciones orientales a las que aludia al prin-
cipio, el anhelo de realidad. el amor a los hechos y a su expresion, habrian de servirle para com-
pensar la desorientacion que le produce haber pasado del suefio —o de cualquier otra abstraccion—
a la vigilia. La leccion de Thoreau consistirfa en no haberse alejado nunca de los demds: el estan-
que de Walden estaba muy cerca de Concord Y. como todos los estanques, reflejaba una imagen
invertida, pero fiel, de la realidad. «Sélo cuando hayamos perdido el mundo, comenzaremos a
ENcontrarnos a nosotros mismos y a darnos cuenta de dénde estamos y de la infinita extension de
nuestras relaciones».



