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Resumen: El presente artículo está de‐

dicado  a  presentar  brevemente  la  tra‐

yectoria  bio‐bibliográfica  de  Thomas 

Ligotti, un autor sumamente reconocido 

en Estados Unidos, donde se destacarán 

los  principales  acontecimientos  biográ‐

ficos y  las obras narrativas y  filosóficas 

que  más  han  marcado  su  trayectoria. 

Asimismo,  se  tendrán  en  cuenta  las 

etiquetas  (“metafísico”,  “filosófico”, 

“pesimista”, “nihilista”, entre otras) que 

se le han otorgado a Ligotti para definir 

su narrativa, cuyo centro de estudio es 

la desdicha del  ser humano. Por  tanto, 

el objetivo es el de encontrar un míni‐

mo común denominador de  las catego‐

rías  antes  mencionadas,  tomando  la 

filosofía  pesimista  del muy  poco  cono‐

cido  Peter Wessel  Zapffe  como  punto 

central dentro de la estética ligottiana. 

Palabras claves: Zapffe, terror, concien‐

cia, pesimismo, estética ligottiana. 

Abstract:  This  article  is  dedicated  to 

presenting the Ligotti’s bio‐bibliographic 

trajectory, a highly recognized author in 

the US,  in which  the main biographical 

facts  and  narrative  works  that  have 

marked  his  literary  production  will  be 

noted.  In  addition,  the  labels  ("Meta‐

physical", "Philosophical", "Pessimistic", 

"Nihilistic",  among  others)  that  have 

been given to Ligotti to define his narra‐

tive, whose  center of  study  is  the mis‐

fortune  of  the  human  being,  will  be 

studied.Therefore,  the  objective  is  to 

find  a  common minimum denominator 

of  the  aforementioned  categories,  tak‐

ing  the pessimistic  philosophy of  Peter 

Wessel Zapffe as the central point with‐

in the Ligottian aesthetic. 

Keywords:  Zapffe,  terror,  conscience, 

pessimism, Ligottian aesthetic. 
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El secreto mejor guardado de la 

literatura de horror contemporánea  

WASHINGTON POST 

 

Considerado una de las figuras más relevantes dentro del panorama de la 
literatura de terror contemporánea y apreciada por sus ficciones cargadas de una 
angustia  irritante, Thomas Ligotti nace en 1953 en Detroit, donde se gradúa en 
estudios  ingleses  por  la Wayne  State  University.  Tiene  una  adolescencia muy 
difícil y turbulenta, ya que a los diecisiete años sufre de ataques de pánico y an‐
siedad que  terminan en una  intensa depresión1. Esta condición  inestable,  real‐
mente,  se  convierte en una oportunidad de  reflexión en  torno al  ser humano, 
una criatura a la que Ligotti considera tan extraña y terrorífica. La vida de Ligotti 
está marcada por la obsesión asfixiante que guía su existencia, impregna el estilo 
de su escritura y se  instala en cada uno de  los  lectores ahogados de emociones 
escalofriantes  y  espeluznantes,  alarmantes  y  estremecedoras.  Así,  Ligotti  en‐
cuentra  sus  fortalezas  en  autores  como Howard  Philip  Lovecraft  y Arthur Ma‐
chen, Edgar Allan Poe y Paul Valéry que representan una verdadera y auténtica 
ruta de escape de la realidad en la que vive y en la que se siente angustiado.  

Se asoma al mundo editorial con  su primer cuento, “The Chymist”, que 
fue publicado por la Revista Nyctalops el 16 de marzo de 1981. En el mismo año, 
se dan a conocer otros dos cuentos: “Allan & Adelaide: An Arabesque”, que apa‐
rece en Fantasy Macabre y “Les Fleurs”, publicado en un  fanzine  llamado Dark 
Horizons. Estos tres primeros cuentos le abren las puertas hacia una extensa na‐
rrativa que una parte de  la crítica contemporánea considera bajo  la etiqueta de 
“terror filosófico”, entre otras.  

En  1989  aparece  su  primera  colección  de  relatos  extraños,  Songs  of  a 
Dead Dreamer, en homenaje a su madre y en recuerdo de su padre. El escritor 
estadounidense y  relevante autor en el panorama de  la ciencia  ficción Michael 
Swanwick señala que: “Songs of a Dead Dreamer  is full of  inexplicable and alar‐
ming delights... Put  this volume on  the shelf  right between H. P. Lovecraft and 
Edgar Allan Poe. Where  it belongs”  (Swanwick, 2008). Así pues, destacamos el 
primer relato que compone dicha collección, “The Frolic”  (1982), convertido en 
2007 en una adaptación cinematográfica de 24 minutos dirigida por Jacob Coo‐
ney. En algunas reflexiones, el fundador del grupo musical Current 93, David Ti‐
bet,  recuerda  que  se quedó  profundamente perturbado por  aquella  historia  y 
que le parecía que el libro le provocaba rechazo a su lectura. Tibet confiesa que 

 
1 En Supernatural Literature of the World, Scott Connors señala que se aleja de la religión católica 

con solo diez años y que cae en el consumo de sustancias psicoactivas y alcohol  (Con‐

nors, 2005: 727). 
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dejó de leer el libro por unas semanas y que no paró de pensar en un pasaje de 
“The Frolic” donde: “la banalidad de su miedo, el escuálido y estúpido realismo 
de ese terror que impregna esas palabras que escribió, [era] mucho más descon‐
certante para mí que todos los dioses idiotas de Lovecraft y las horribles manifes‐
taciones de las profundidades cósmicas” (Tibet, 2003)2. 

 Su  reputación  comienza a  crecer cuando aparece  su  segunda  colección 
de cuentos, Grimscribe, His Lives and Works  (1991), que se volverá a editar en 
2015, junto con la primera, bajo el título Songs of a Dead Dreamer and Grimscri‐
be. En una reciente reseña aparecida en Cuadernos del Hontanar se señala que 
Grimscribe marca de manera significativa  la trayectoria  literaria de Ligotti en el 
sentido de que se empieza a cuestionar la realidad que nos circunda, se exploran 
los senderos oscuros de  la naturaleza para denunciar  los engaños y el caos que 
ella misma oculta a  los ojos de  la humanidad:  “Casi  todos  los  cuentos de esta 
colección comparten el mismo objetivo: revelar que la realidad es solo una más‐
cara compartida, que detrás de esta solo hay caos. Cuestionar la realidad implica 
cuestionar también la existencia individual y grupal” (Vanred26, 2016).  

Con una gran acogida, se publica otra compilación de relatos extraños y 
terroríficos, Noctuary (1994), a  las que  le sucede The Nightmare Factory (1996), 
traducida al español solo en 2006 y un año después convertida en una antología 
de cómics por  la Fox Atomic Comics. En  la  introducción a  la edición original,  la 
escritora de horror gótico Poppy Z. Brite apunta algunas de  las  líneas de fuerza 
del  horror,  afirmando  que  las  historias  encubren monumentales misterios,  se 
hacen portadoras de profundas verdades que se quedan prohibidas a los ojos de 
los seres humanos. Por tanto, el individuo no solo quiere conocer, asegura Brite, 
sino  también, y  sobre  todo, experimentar  la gran muñeca  rusa de  los  secretos 
cósmicos. De ahí que lo prohibido se convierta, al mismo tiempo, en fascinación 
perversa. Parece necesario bajar hacia las profundidades, deambular por la oscu‐
ridad de las pesadillas para descubrir, conocer y comprender la naturaleza de la 
realidad. Sin embrago, este deseo profundo no sella sino  la condena perfecta y 
monstruosa para la humanidad: “la mera posibilidad del conocimiento introduce 
una monstruosa  y  perversa  tentación  que  tronca  los  tranquilos  placeres  de  la 
existencia mundana por  las  luces brillantes de  la alienación,  la perdición  y, en 
algunos casos extraños, la condenación eterna” (Brite, 2006: 8).  

Algunos años más tarde, se amplía el corpus literario ligottiano con la pu‐
blicación de  su primera novela, My Work  Is Not Yet Done  (2002), galardonada 
con  los premios “Bram Stoker Award for Best Long Fiction” e “International Ho‐

 
2 Señalamos el pasaje de “The Frolic” al que David Tibet hace referencia, relato que ha sido tra‐

ducido al español como “El retozo” y que aparece en la colleccion La fábrica de pesadi‐

llas: “a las cunetas y callejones de negra espuma del paraíso, a la húmeda penumbra sin 

ventanas  de  algún  sótano  galáctico,  a  los  huecos  remolinos  perlados de mares  como 

cloacas, a las ciudades sin etrellas de la locura y a sus suburbios… mi cervatillo fascinado 

y yo hemos ido a retozar” (Ligotti, 2006).  
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rror Guild Award”  y Teatro Grottesco  (2006),  colección de  relatos que ha  sido 
traducida ya a varios idiomas como, por ejemplo, al español o al polaco. Nos pa‐
rece enriquecedor  lo que, en  la revista Détour. Pensada y hecha a mano, Óscar 
Brox afirma: “resulta difícil expresar hasta qué punto  los relatos de Ligotti, este 
Teatro Grottesco, mina con determinación el concepto de voluntad, el triunfo de 
la condición humana, para mostrar su reverso tenebroso; la victoria secreta de la 
renuncia a vivir” (Brox, 2016)3.  

Además, su producción contempla otros géneros artísticos: la creación en 
el año 2002 de Crampton, un disco en versión CD de seis poemas grabados con la 
voz de Ligotti,  In A Foreign Town,  In A Foreign Land  (1997), álbum musical que 
incluye cuatro relatos interpretados por el grupo inglés Current 93, y la colección 
Death Poems, publicada en 2004. Recordamos también otros dos álbumes musi‐
cales editados por David Tibet en los que, una vez más, la voz de Thomas Ligotti 
transporta  al  lector  al mundo  ficcional:  I  Have  a  Special  Plan  for  This World 
(2000), This Degenerate Little Town (2001) y The Unholy City (2003).  

Como podemos  comprobar a  lo  largo de este breve  recorrido, estamos 
ante un escritor cuyo talento ha superado  los  límites de  las barreras culturales, 
teniendo en cuenta, por un  lado, que su obra completa se compone de más de 
ciento veinte títulos, muchos de  los cuales han sido traducidos al  italiano, al es‐
pañol, al francés, al polaco y al alemán; y, por otro, que ha recibido varios pre‐
mios  internacionales  entre  los  que  destacan  “World  Fantasy  Award  for  Best 
Short Fiction” por el relato “The Last Feast of Harlequin” y “Bram Stoker Award 
for Best Long Fiction” por “The Red Tower”. Este último relato ha adquirido una 
destacada  importancia  y popularidad desde que  fue publicado  en  la  colección 
The Nightmare Factory. En este sentido, en Horror Literature Through History: An 
Encyclopedia of  the Stories That Speak  to Our Deepest Fears, el profesor de  la 
Universidad de Ottawa y crítico literario del género de horror, Sean Moreland ha 
señalado con respecto al relato: “its atomosphere of decay  is  inextricable  from 
its allegorical portrayal of a universe  that  is  […] hostile  to creativity, conscious‐
ness, and even existence itself” (Moreland, 2017: 552). 

 

Problemas de definición: Thomas Ligotti y las etiquetas  

En nuestra breve revisión bibliográfica, hemos observado que no hay ho‐
mogeneidad en lo que atañe a la conceptualización teórica de la obra de Thomas 
Ligotti.  En  concreto,  hemos  encontrado  varias  etiquetas  que  se  suelen  utilizar 
para  calificar  su  narrativa:  “metafísica”,  “filosófica”,  “pesimista”,  “nihilista”, 

 
3 Entre las colecciones menos citadas por la crítica, pero no por eso menos dignas de ser tenidas 

en consideración, se encuentran The agonizing resurrection of Victor Frankenstein & ot‐

her gothic tales, publicada por la Silver Salamander Press en 1994, y Sideshow and Other 

Stories,  editada  por  Subterranean  Press  en  2003,  así  como  su  última publicación  The 

Spectral Link, que aparece en 2014. 
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“cósmica” y “ontológica”.  

En primer lugar, cabe destacar que, en una reciente investigación, Sergio 
Armando  Hernández  Roura  delimita  la  confusión  de  algunos  de  los  términos, 
haciendo un interesante análisis desde el punto de vista de la teoría de lo fantás‐
tico. Hernández Roura retoma la dicotomía entre el miedo físico o emocional y el 
miedo metafísico o  intelectual, propuesta por el  teórico de  lo  fantástico David 
Roas en su estudio “Hacia una teoría sobre el miedo y lo fantástico”. Roas aclara 
tal distinción afirmando que el miedo físico se origina cuando acontecimientos y 
formas naturales sacuden la seguridad de los lectores de forma física y material, 
violenta y mortal, como, por ejemplo, invasiones de bichos o catástrofes, vampi‐
ros y  serial killers. El miedo metafísico, en  cambio,  si bien está experimentado 
por los protagonistas de las narracciones, afecta de primera mano al destinatario 
el cual no reconoce lo que anteriormente para él era familiar y cotidiano. Es de‐
cir, el asombro y el miedo que deberían manifestarse en los personajes se trasla‐
dan al  lector que se covierte en el receptor directo, capaz de problematizar  fe‐
nómenos y presencias imposibles (Roas, 2011: 95‐96). Así pues, Hernández Roura 
se aleja de la categoría metafísica señalando que: “si el miedo que genera la lite‐
ratura fantástica es metafísico, el uso de este término no sirve para hacer la dis‐
tinción de este autor [Ligotti] con respecto al resto de obras de género fantásti‐
co, que igualmente producen “miedo metafísico”” (Hernández Roura, 2013: 136‐
137).  

Sin  embargo,  el  debate  sobre  cómo  debe  ser  considerada  la  obra  de 
Thomas Ligotti se ha extendido ya por varios años enfrentando entre sí a acadé‐
micos, críticos, periodistas y lectores, sin llegar nunca a un consenso. A este pro‐
pósito, nos parece conveniente recordar  las palabras que Thomas Ligotti conce‐
de en una entrevista, realizada por Luca Fusari y publicada en Prisma, ya que nos 
ofrece una llave de lectura de su filosofía narrativa: 

Fantasmas, vampiros, criaturas de otras dimensiones, objetos inanimados que 

toman vida y cosas por el estilo. Naturalmente, el miedo de estas cosas nos lleva 

a negar su existencia. No queremos que sean verdaderas porque, de una mane‐

ra u otra, estas monstruosidades nos revelan que el mundo no es natural (Fusari, 

2016). 

 

Ligotti recalca  la  idea de que el ser humano concibe el mundo de forma 
natural. Según el estadounidense, en el momento en el que se detectan meca‐
nismos  desconocidos  y manifestaciones  inanimadas  se  producen  sentimientos 
siniestros ya que experimentamos que el mundo no es como exactamente pen‐
sábamos que fuese; es decir, lo concebimos extraño, sobrenatural, no en el sen‐
tido religioso o místico sino más bien sospechoso, equívoco, extraño. Es  lo que, 
en La conspiración contra  la especie humana, Ligotti subraya como  la sensación 
de “algo erróneo”: “incluso  las cosas más comunes y corrientes pueden darnos 
esta impresión. En un abrir y cerrar de ojos pueden dejar de ser vistas de la ma‐
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nera en que usualmente las vemos y pasar a ser vistas como algo diferente, algo 
que quizá no podamos nombrar” (Ligotti, 2017: 110). Al respecto, se quiere des‐
tacar que dicha  imposibilidad de nombrar está  conectada  con  la definición de 
espeluznante que Mark  Fisher explora en el ensayo  Lo  raro  y  lo espeluznante, 
publicado en 2016. El escritor y crítico británico  sostiene que  si  lo  raro es una 
sensación que surge por una presencia que nos circunda y que no debería estar 
en aquel momento,  lo espeluznante, por el contrario, se manifiesta cuando hay 
una falta de ausencia o una falta de presencia. Sin embargo, aunque la distinción 
sea sutil,  lo espeluznante oculta siempre en sí mismo un cuestionamiento, una 
especulación, asegura Fisher; añade un toque de suspense para que el especta‐
dor pueda investigar y problematizar (Fisher, 2018: 75‐76). Ligotti lo afirma en su 
ensayo teórico cuando reflexiona sobre la naturaleza y el origen de unos zapatos 
que están en el suelo del armario, se pregunta el motivo por el cual debería ha‐
ber algo en vez de nada, trata de razonar sobre el uso del objeto cotidiano que 
deja de serlo en el momento en el que una voz del mas allá irrumpe en la vida de 
golpe y transforma todo en un sentimiento siniestro (Ligotti, 2017: 111). El esta‐
dounidense lo concreta en el cuento “Dr. Voke and Mr. Veech”, que se encuentra 
en The Shadow At the Bottom of the World, donde aparece el mismo cuestiona‐
miento por parte del Doctor Voke con respecto a  los muñecos: “the question  is 
not:  ‘What  is the  laughter for,’ not at all. The question  is:  ‘Where does  it come 
from?’ This  is the thing of real horror,  in fact. The dummy terrorizes you, while 
he is really the one in terror” (Ligotti, 2005: 56‐57). 

Así pues, cabe  la pregunta respecto a  la manera en  la que produce este 
cambio de mirada y de percepción en el universo escritural de Thomas Ligotti. En 
una entrevista realizada por chat el 3 de diciembre de 1998, Ligotti afirma:  

If  I had  to describe  the general outlook expressed by my horror stories,  I sup‐

pose  that  terms  like “nihilistic” and “pessimistic” would  serve well enough  for 

conventional purposes. Essentially, I just have a very negative attitude about life, 

the universe and everything. Any given story  I write, simply, serves as an occa‐

sion to develop this attitude (Ligotti, 1998)4.  

 

Dicha afirmación nos  lleva a centrar  la atención en un  tipo de escritura 
donde el horror y  lo repugnante están anclados en  la actitud de Thomas Ligotti 
de ver la vida de manera negativa. Sin embargo, no se piense que esta negativi‐
dad  sea el  corazón  latiente de  la narrativa  ligottiana. Esta actitud deriva de  la 
espeluznante  toma  de  conciencia  de  nuestra  naturaleza.  Ligotti  hace  hincapié 

 
4 En “Un recorrido por  la obra de este enigmático escritor”, Daniel Ortiz recoge  las palabras de 

Thomas Ligotti que demuestran la desaprobación acerca de la etiqueta “nihilista”: “es un 

nombre que otra gente  te pone. Ninguna persona  inteligente nunca  se dice o bien  se 

describe a sí misma como un nihilista” (Ortiz, 2010: 51‐52).  
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una vez más en que el ser humano está vivo y sabe que algún día morirá5. A par‐
tir de este esquema, el escritor de Detroit concentra sus argumentaciones en el 
hecho de que el individuo está afligido por aquel miedo universal que atormenta 
el alma humana: la muerte. Esta cesanción que afecta al cuerpo humano, sobre‐
todo, en el sentido físico. Podríamos decir incluso que la muerte es metáfora de 
aquella falta de presencia a la que Fisher aludía en su ensayo teórico. A este res‐
pecto, en La conspiración contra la especie humana se hace referencia a la Terror 
Management Theory postulada por un equipo de profesores de psicología, Shel‐
don Solomon,  Jeff Greenberg y Tom Pyszczynski. Recordamos que  la TMT está 
inspirada en los principios que el antropólogo cultural y pensador estadouniden‐
se Ernest Becker  formula en  La negación de  la muerte  (1973). Becker  sostenía 
que el ser humano se diferencia de los animales justamente porque puede con‐
cibir la muerte a través de un acto reflexivo, ideal y conceptual. Por un lado, los 
animales que viven sus vidas sin pensar en su autodisolución ˗y si lo hicieran se‐
ría algo pasajero e  instantáneo˗; por otro,  los seres humanos capaces de  refle‐
xionar sobre la muerte en sí misma, cuáles son las causas que llevan a la muerte 
y qué tipos de estrategias se puden emplear para no morir (Becker, 2000: 62).   

Ahora  bien,  Ligotti  resume  las  investigaciones  de  los  profesores  antes 
mencionados afirmando que: “la TMT indica que el resorte principal del compor‐
tamiento humano es la tanatofobia, y que ese miedo determina el pasaje entero 
de nuestras  vidas”  (Ligotti, 2017: 195). Como  se puede  comprobar, este dolor 
cósmico surge de  la  incapacidad de comprendernos  totalmente hasta el  fondo. 
Tiene sus raíces en el hecho de percibir el cuerpo como real, tangible y, al mismo 
tiempo,  ser  consciente de que  somos  individuos que  sufren y que mueren. En 
este sentido, en una entrevista por Matilde Quarti, Ligotti asevera: “es esta toma 
de conciencia que interpreto como nuestra terrible realidad” (Quarti, 2018). 

Así pues, no será descabellado considerar el mundo ficcional del estadou‐
nidense conforme a una visión de ver  la vida  totalmente negativa, una actitud 
que  le sirve para describir  lo  indescriptible,  lo que no se puede decir,  lo que no 
debería estar  allí.  Ligotti es  claro  a este  respecto:  “Usually  the  views  and  atti‐
tudes are exaggerations, or more accurately, idealizations, of my own views and 
attitudes at the time I’m writing the story. Over time, I’ve found that these views 
and attitudes have remained fairly consistent and fairly negative” (Ligotti, 1998).  

Teniendo en cuenta  lo anterior, es cierto que muchos de sus relatos son 
pesimistas y que hay, efectivamente, cuentos que adquieren un perfil metafísico, 
como, por ejemplo, “The clown puppet”, que Jason Marc Harris menciona en su 
investigación, afirmando que los efectos desconcertantes que provoca el payaso 

 
5 “Para el resto de los organismos terrestres [los animales], la existencia es relativamente simple. 

Sus vidas giran en torno a tres cosas: sobrevivir, reproducirse, morir… y nada más. Pero 

nosotros sabemos demasiado para contentarnos con sobrevivir, reproducirnos, morir… y 

nada más. […] sabemos que sufrimos durante nuestra vida antes de sufrir –lenta o rápi‐

damente– cuando nos acerquemos a la muerte” (Ligotti, 2017: 38). 
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se siguen experimentando en el narrador a pesar de que se está tratando de una 
simple  herramienta  o  juguete  (Harris,  2012:  1255‐1256).  También  estamos  de 
acuerdo con  todos aquellos que califican  la narrativa de Thomas Ligotti bajo el 
“terror filosófico” o cuando los editores españoles convienen en que Ligotti es el 
creador del “terror ontológico” (Palacios, 2016: 17).   

Sin  embargo,  el  punto  clave  es  Ligotti  intenta  sintetizar  una  profunda 
preocupación acerca de la condición humana y de su impermanencia en el mun‐
do. Es decir, en lo que se quiere incidir es en la especial reflexión sobre la natura‐
leza del ser humano. Por un  lado,  la presencia de un mundo sin mundo, de una 
realidad  irreal  llena  de  horrores  ocultos.  Por otro,  el  individuo  inmerso  en  tal 
oscuridad, invadido de pensamientos alarmantes y horrendos, amenazado por la 
disolución de su propia carne y por el fluir de las horas. El ser humano es filósofo 
de sí mismo, en el sentido de que madura un dialogo  interior en el que puede 
escuchar su propia conciencia  infernal. Ésta es  la verdadera tragedia de  la exis‐
tencia humana, asegura Ligotti, una conciencia que desentierra horrores,  reve‐
lándole su verídica existencia: “pedazos de carne que se estropea sobre huesos 
que se desintegran” (Ligotti, 2017: 39). Lo anterior queda reflejado en el relato 
“Demente velada de expiación”, donde el Doctor Francis Haxhausen sostiene:  

Lo único que hemos construido es una intricada fachada para ocultar nuestros 

traumas de inmortalidad, una falsa máscara que esconde los sufrimientos de la 

raza humana. Ah la raza humana. Y comencé a comprender […] que tanto el pa‐

raíso perdido del pasado como el que buscamos en el futuro eran tan sólo prác‐

ticas excusas para nuestro verdadero destino… la desintegración (Ligotti, 2016: 

147).  

 

En este punto, la conciencia toma un lugar central dentro del pensamien‐
to ligottiano. Por ello, no podemos dejar de lado, por la importancia que tiene, el 
pesimismo cósmico del filósofo noruego Peter Wessel Zapffe para entender pro‐
fundamente a nuestro autor. No hemos de olvidar que Ligotti le rinde homenaje 
en su único ensayo teórico cuyo éxito inicial tiene un efecto ejemplar: The Cons‐
piracy against the Human Race (2010), publicado, por primera vez, en España en 
2015 por la Editorial Valdemar y, un año después, en Italia por la Editorial Il Sa‐
ggiatore. 

 

Zapffe y las cuatro estrategias  

A pesar de que la labor narrativa de Thomas Ligotti se caracterice por las 
etiquetas a las que hemos hecho alusión en el apartado anterior, podemos cons‐
tatar que La conspiración contra la especie humana tiene unos fundamentos teó‐
ricos pesimistas bastante claros. Es decir, está anclada en  lo que, en “El último 
Mesías”, Peter Wessel Zapffe ha definido como el relentless panic (Zapffe, 2016). 
La mente humana vive en un estado de pánico implacable y cósmico debido a la 
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existencia de una conciencia que, según Zapffe, revela al ser humano lo terrorífi‐
co y lo repugnante que es estar vivo. Lo primero que hay que tener en considera‐
ción es que la filosofía de Zapffe encuentra su origen en autores como Friedrich 
Nietzsche, Arthur Schopenhauer o Sigmund Freud, cuyos pensamientos se alejan 
totalmente de una existencia sobrenatural o divina para centrar la atención en la 
condición humana. Si tomamos el caso de Schopenhauer, queda claro que la vida 
es uno de los problemas al que se enfrenta el ser humano, quien, a lo largo de su 
existencia,  experimenta  profundos  dolores.  Así  pues,  conforme  a  la  reflexión 
schopenhaueriana puede que la humanidad llegue a un punto en el que conside‐
re la muerte como solucción y acción benéfica para poner fin a todo sufrimiento. 
En este  sentido, en  “Sobre el  suicidio”,  se afirma:  “pero hay en este  final algo 
positivo:  la destrucción del cuerpo. Esto es  lo que da miedo, precisamente por‐
que el cuerpo es la manifestación de la voluntad de vivir” (Schopenhauer, 1998: 
149‐150).  Si a esto añadimos que  se pueden padecer  sufrimientos espirituales 
mucho más elevados que aquellos  físicos, no  resulta extraño comprender, sos‐
tiene el filósofo alemán, que el acto autodestructivo se convierta en una acción 
benéfica, un alivio, una distracción para dar fin a todo sufrimiento. 

De  forma semejante, en  las actas de  la sociedad psicoanalítica de Viena 
recopiladas por Nunberg y Federn, Sigmund Freud  intenta explicar, en términos 
psicoanalíticos, que en el ser humano hay un potencial suicida que le acompaña 
desde el nacimiento hasta sus últimos días y que la propia destrucción está cau‐
sada por una serie de acontecimientos y conflictos interiores: “no se debe olvidar 
que el suicidio no es sino una salida, una acción, un desenlace de conflictos psí‐
quicos, y  lo que corresponde explicar es el carácter del acto y de qué modo el 
suicida pone fin a  la resistencia contra el acto suicida” (Nunberg; Federn, 1979: 
50).  

El noruego Zapffe no se distancia mucho de estas posturas y madura  la 
idea de que  la existencia humana no es sino una paradoja biológica, un extraño 
ser aberrante que ha sido catapultado en el mundo. Una especie absurda cuyo 
sufrimiento “horada agujeros que  le conducen a un miedo hacia el mundo y a 
una  desesperanza  vital”  (Zapffe,  2016).  Es  una  criatura  que  percibe  su  propia 
locura, desea enfrentarse a  la oscuridad, a  la muerte  inminente. Sin embargo, 
este momento  lleva en sí una toma de conciencia por parte del  individuo de su 
naturaleza; comprende que no existe ninguna redención ni salvación más allá de 
la muerte. De ahí que se produzca esa sensación de pánico cósmico, un estado 
perenne en la mente humana. Por otra parte, sostiene Zapffe, la desgracia de la 
raza es la de haber sobrepasado el límite de su evolución; es decir, haber super‐
desarrollado una mente, una capacidad máxima de pensamiento e intelecto has‐
ta el punto de resultar  inadecuada y de ser ella misma  la causa de  la disolución 
de la especie humana (Zapffe, 2016). De este modo, el antinatalista plantea cua‐
tro  tipos de  estrategias para  reprimir nuestra  conciencia: aislamiento, anclaje, 
distracción y sublimación, que posteriormente, Thomas Ligotti ejemplifica en su 
ensayo teórico: 
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1. Aislamiento: mecanismo que permite ocultar hechos terribles de la vi‐
da en un cajón de nuestro cerebro para así no caer en el tormento, en 
la angustia y en la depresión.  

2. Anclaje: creencia en verdades metafísicas e institucionales como Dios, 
Moral, Ley Natural, País, Familia que representan seguridades auténti‐
cas y oficiales pero, al mismo  tiempo, efímeras. Creemos en un Dios 
salvador que aplaca toda culpa humana y nos tranquiliza. De igual ma‐
nera, nos sentimos cómodos y protegidos en los hogares familiares; el 
conocimiento de  lo qué es bien o mal nos trasmite una sensación de 
firmeza. Así, Zapffe ha expresado ese carácter salvífico:  

Amamos los anclajes porque nos dan la salvación, pero a la vez los des‐

preciamos porque cercenan nuestro sentido de la libertad [our sense of 

freedom]. Cuando nos  sentimos  lo  suficientemente  fuertes, nos  causa 

placer  ir de  la mano  a  sepultar  [bury]  algún  caduco  valor  [puesto] de 

moda. Los objetos materiales adquieren entonces un significado simbó‐

lico (enfoque [aproximación] Radical a la vida) (Zapffe, 2016).  

3. Distracción:  inmersión en un mundo de basura  insignificante y super‐
fluo como televisores o redes sociales que no hacen sino convertirnos 
en seres pasivos donde ya no es posible el contacto cara a cara, sino 
“pantalla a pantalla”.  

4. Sublimación: estrategia empleada por los pensadores y los artistas, los 
escritores de  ficciones y de historias sobrenaturales que subliman  los 
temores exponiéndolos abiertamente. En este contexto, Ligotti señala 
que se “confeccionan productos que permiten escapar de nuestro su‐
frimiento mediante una simulación ficticia del mismo –por ejemplo, un 
drama trágico o una elucubración filosófica” (Ligotti, 2017: 42).  

 

Estos  rasgos  que  vienen  presentándose  confirman  que  la  conciencia 
siempre ataca de  frente,  sin ninguna piedad, nuestra estabilidad. En el célebre 
artículo “Thinking horror” publicado en Collapse en 2008, Thomas Ligotti resume 
las argumentaciones expuestas por Zapffe, afirmando que  la desgracia, para el 
ser humano, empezó cuando logró alcanzar la conciencia, un producto accidental 
de nuestra evolución, un imprevisto que convertí la especie humana en una raza 
de monstruos  (Ligotti, 2008: 216). Por esto, Thomas Ligotti  se  refiere a  la con‐
ciencia  como  fuente  absoluta  de  los  horrores  a  los  que  están  sometidos  los 
miembros de nuestra especie. Una tragedia total que, no por casualidad, el no‐
ruego Zapffe ha visto claramente como la “hermandad de sufrimiento entre todo 
lo que está vivo” (Ligotti, 2017: 37). El ser humano necesita seguridad, mecanis‐
mos de defensa, pretende minimizar todo pensamiento macabro.  Intenta forta‐
lecer, explica Ligotti, la idea de que una marioneta no puede cobrar vida simple‐
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mente por ser un juguete y, aún así, sus ojos nos alarman (2017: 23). Por lo tan‐
to, se hace evidente el hecho de que, vayamos donde vayamos, no hay escapato‐
ria. La conciencia, así como los pensamientos que amenazan el alma, nos pueden 
angustiar en  cualquier momento. En  realidad, pues, dirá  Ligotti:  “nos converti‐
mos susceptibles a pensamientos que eran alarmantes y espantosos para noso‐
tros. Pienso, luego existo y algún día moriré” (Ligotti, 2008: 216). Es más, casi al 
final de su artículo, Ligotti  lo concreta del modo siguiente: “podemos tolerar  la 
existencia solo si creemos  […] que no somos  lo que somos:  irrealidad sobre  las 
piernas” (228).  

En este sentido, en Dark Matter: British Weird Fiction and the Substance 
of Horror, 1880‐1927, Anthony Christopher Camara, parafraseando, concluye que 

las ficciones de Thomas Ligotti se caracterizan por  la ausencia de una realidad sub‐

yacente a la materia y al mundo exterior y que los personajes de sus historias están 

“sumidos en  la  irrealidad de sus propios espacios psicológicos” (Camara, 2013: 69). 

Queremos añadir que es en esta irrealidad en la que el ser humano experimenta la 
gama completa de  los horrores que están arraigados dentro de él, sensaciones 
hermanas al miedo y emociones terroríficas, pensamientos e inquietudes angus‐
tiantes, donde quizá lo único que le queda sea refugiarse en los sueños. En reali‐
dad, asume que no son sino su propia condena: se desploma “finalmente en  la 
cama a sudar en el pozo negro del sueño profundo o hervir a fuego lento en las 
fantasmagorías que importunan nuestras mentes cuando sueñan” (Ligotti, 2017: 
278). De ahí, la pregunta de para qué vivir si somos seres autolimitados, paradó‐
jicos y que nos deshacemos; tal vez, asegura el filósofo Zapffe, deberíamos dejar 
de reproducirnos. 

Esta  concepción  zapffeana  se  recoge en el ensayo  teórico de  Ligotti, el 
cual  retoma  varias  aportaciones  de  filósofos  (Arthur  Schopenhauer,  Philipp 
Mainländer, David Benater, William James) para reforzar  la  idea anti‐naturalista 
por la que el ser humano debería extinguirse de forma pacífica. Para ilustrar me‐
jor la idea, Ligotti pone el ejemplo, Mejor no haber sido nunca: el daño de venir a 
la existencia, del filósofo y académico de la University of Cape Town David Bena‐
ter, según el cual el nacimiento es ausencia de  felicidad y el sufrimiento deriva 
justamente de  la venida a este mundo. Por  lo  tanto, entre aquellos que sufren 
porque han nacido y  los que no sufren porque no  lo hicieron, resume Ligotti,  la 
mejor opción es aquella de no tener hijos (Ligotti, 2017: 83). 

De forma semejante, en “Sobre la teoría del dolor del mundo”, Schopen‐
hauer señala que el grado de felicidad del género humano se mide no tanto por 
la frecuencia de placeres y alegrías sino por la inmensa ausencia de sufrimientos. 
Así pues, el filósofo alemán ofrece una distinción entre  los animales y  los seres 
humanos,  afirmando  que  si  en  los  primeros  los  acontecimientos  dolorosos  se 
perciben como si fuera siempre la primera vez, debido a la falta de reflexión y de 
pensamiento, en los segundos, en cambio, se van sumando; es decir, se produce 
una “intensificación del sentimiento de la propia felicidad e infelicidad, que pue‐
de conducir o hasta un momentáneo, y a veces incluso mortal, espasmo de gozo, 
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o al suicidio desesperado” (Schopenhauer , 1998: 123‐124). 

Por  lo  tanto, no  se equivoca  cuando, en Weird mysticism: philosophical 
horror and  the  logic of negation  in Thomas Ligotti, Georges Bataille, and E. M. 
Cioran, el profesor y teórico de la Pennsylvania State University Brad Baumgart‐
ner argumenta que Ligotti edifica una literatura que se caracteriza por conceptos 
filosóficos como la autoaniquilación, la disolución, el vacío, la obscuridad, entre‐
lazados  por  tramas  sobrenaturales,  lenguajes místicos  y  personajes  extraños: 
estrategias escriturales que permiten el acceso a áreas del pensamiento nunca 
antes exploradas (Baumgartner, 2015: 31). Por lo anterior, a medida que se van 
leyendo sus obras terminamos por ser atrapados en la cósmica tela ligottiana: un 
universo donde el  lector  se  adentra en  los  senderos obscuros de  la  ficción de 
terror y de lo extraño, donde todo puede ocurrir. Una mano nos sacude brusca‐
mente; en realidad, no sabemos si es aquella de un monstruo  lovecraftiano del 
más allá o la de una marioneta que con su mirada nos petrificaría abruptamente. 
No sabemos si aquella entidad que acontece en el espacio oscuro existe. Sin em‐
bargo, en la literatura ligottiana la incerteza de que algo exista se convierte en la 
única certeza que pueda existir verdaderamente porque no hay ninguna explica‐
ción que niegue  la existencia. A este respecto, en el relato “La Medusa”, el pro‐
tagonista Lucian Dregler lo confirma: 

No existe nada en  la naturaleza de  las  cosas que haga  totalmente  imposible 

que un hombre vea un dragón o un grifo, una Gorgona o un unicornio. Nadie, 

de hecho, ha visto jamás a una mujer cuyo cabello esté compuesto de serpien‐

tes, ni a un caballo de cuya frente se proyecta un cuerno […]; los monstruos de 

la heráldica y la mitología no existen, pero no existe ninguna razón en la natu‐

raleza de las cosas ni en las leyes de la mente por las que no podrían existir (Li‐

gotti, 2016: 41).  

  

De este modo, se experimentan  los miedos que atormentan y que obce‐
can, por un instante, el entendimiento. Lo dicho queda implícito en las palabras 
de Jesús Palacios que advierte que Thomas Ligotti funda una  literatura que sale 
de  los cánones típicos de  la narrativa de terror contemporánea, para crear “un 
universo propio donde no existen leyes narrativas fijas ni explicaciones tranquili‐
zadoras” (Palacios, 2016: 15‐16). 

Es  curioso  observar  que  dichos  conceptos  filosóficos  que  acabamos  de 
mencionar parecen haber vuelto en la literatura de finales del siglo XX y comien‐
zo del siglo XXI. Asimismo, el pensamiento pesimista y  las teorías antinatalistas 
parecen haber encontrado su sitio en un género literario, cuyas fronteras escritu‐
rales se expanden hacia lo impensable, lo incompleto y lo invivible, entre muchos 
otros. Nos referimos al género del horror y de lo extraño que festeja la desdicha 
de  la raza humana acogiendo  la filosofía de Nietzsche y Schopenhauer, Zapffe y 
Cioran, Sully y Mainländer. Según este último, el más alto conocimiento al que la 
humanidad debe aspirar, de forma conciente, es que la vida es ausencia de sen‐
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tido, es sólo una caja de dolores y de sufrimientos cósmicos, de impulsos negati‐
vos que angustian al alma. De ahí, de acuerdo con Ligotti, que sea necesario re‐
fugiarse en el mismo corazón del horror, volver a la nada, recuperar aquella feli‐
cidad genuina que solo la muerte y la disolución del cuerpo te puede ofrecer. 

En este sentido, en “Pesimismo cósmico”, Eugene Thacker asienta que los 
seres humanos están  condenados a  la  inutilidad  y  al  fracaso,  a  la derrota  y  al 
descontento, un melodrama, por cierto, cuyo título recuerda al de La conspira‐
ción contra la especie humana de Thomas Ligotti. Así pues, es cierto que ninguno 
quiere ser pesimista. Sin embargo, estamos de acuerdo con Thacker cuando ar‐
gumenta con respecto al pesimismo: “todo el mundo [...] ha de confrontarse con 
él en algún momento de su vida, si no como filosofía al menos sí como lamento –
contra uno mismo o los demás, contra lo que le rodea a uno mismo o a la propia 
vida, contra el estado de cosas o el mundo en general–” (Thacker, 2017). 

De  forma semejante, en Lo  raro y  lo espeluznante, Mark Fisher  trata de 
explicar cómo la literatura de lo extraño y del terror favorece, en sus simulacros, 
la presencia de elementos filosóficos. Por citar algunos de los ejemplos a los que 
hace referencia Fisher señalemos Picnic en Hanging Rock (1967) de Joan Lindsoy, 
novela de desapariciones misteriosas de niñas donde la sensación de lo espeluz‐
nante está causada por  la ausencia y  la desaparición. También es el caso de El 
glamour (1984) de Christopher Priest, novela en la que se puede apreciar el vacío 
a través de  la amnesia: “un claro caso de nada donde debería haber algo”  (Fis‐
her, 2018: 91). Del mismo modo, Fisher abarca  la  cinematografía de  la  ciencia 
ficción contemporánea que cuestiona si el mundo en el que vivimos puede ser un 
simulacro: Matrix,  cuyos  efectos  especiales  contribuyeron  a  la  creación  de  un 
mundo fabricado a la perfección. 

No nos equivocaríamos si consideráramos en esta órbita la serie de tele‐
visión True detective que gira en torno a la filosofía pesimista6. La búsqueda del 
sentido de  la vida,  la conciencia humana, así como  la muerte,  son unos de  los 
temas centrales que se han explorado a lo largo de las tres temporadas y que, en 
el fondo, tienen mayor influencia sobre el ser humano. Al respecto, en un artícu‐
lo periodístico de Eduardo Fernández, el profesor de  filosofía de  la Universidad 
Andrés Bello de Santiago de Chile, Iván de los Ríos reivindica: “el Rust de Pizzolat‐
to es un  llorón en  términos metafísicos. Un  lamento agudo y armado hasta  los 
dientes. Y si uno llora y se lamenta porque nada tiene sentido, entonces, subrep‐
ticiamente, está  idealizando y anhelando una razón última y un significado tras‐
cendental” (Fernández, 2015). 

 
6 Thomas Ligotti ha sido fuente de inspiración para la serie de televisión True Detective (2014) en 

la que se incorporaron elementos que formaban parte de la narrativa filosófica ligottia‐

na. Hasta el punto de que el fundador de la página web oficial Thomas Ligotti Online, Jon 

Padgett acusó de plagio a Nic Pizzolatto, guionista y director de  la primera temporada, 

por haber reflejado, de manera tan explícita, algunos asuntos contenidos en La conspi‐

ración contra la especie humana. 
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Conclusiones 

Hemos podido constatar a lo largo de esta investigación que Ligotti se ha‐
ce el precursor de conceptos pesimistas e nihilistas que toman sus fundamentos 
en  la filosofía del noruego Peter Wessel Zapffe, entre muchos otros. En una en‐
trevista por La Stampa, Thomas Ligotti afirma: “La única certeza que tenemos en 
la vida es que encontraremos el dolor, nosotros y aquellos que amamos. No hay 
manera de evitarlo” (Silipo, 2016). En este sentido, se ejemplifica la constante e 
indiscutible preocupación de Thomas Ligotti por que cada  individuo  tome con‐
ciencia de su condición y de su naturaleza: una inquietud que impregna toda su 
obra  literaria. Puede que sea ahí, en  la conciencia, donde  radique  la  indudable 
tragedia de la existencia humana. 
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