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Resumen: Veinte afios después de la
publicacion de Los detectives salvajes
(1998) de Roberto Bolafo, el escritor
peruano Gustavo Faverén Patriau publi-
c6 Vivir abajo (2018). En este articulo
pretendemos, en primer lugar, analizar
las caracteristicas que hacen de Vivir
abajo una novela ambiciosa y original
dentro de la narrativa hispanica actual
Y, en segundo lugar, seialar las coinci-
dencias con Los detectives salvajes vy
con el resto de la obra narrativa de Ro-
berto Bolafio. Con este analisis quere-
mos mostrar la importancia que posee,
dos décadas después de su publicacion,
la obra cumbre del narrador chileno en
la literatura latinoamericana actual.
Asimismo, queremos llamar la atencién
sobre Vivir abajo, una obra que debe
ocupar por derecho propio un puesto
importante dentro del canon de la lite-
ratura hispdnica.
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Abstract: Twenty years after the publi-
cation of Los detectives salvajes (1998)
by Roberto Bolafio, the Peruvian writer
Gustavo Faverdn Patriau published Vivir
abajo (2018). In this article, we will try,
firstly, to analyze the characteristics
that make Vivir abajo an ambitious and
original novel within the current Hispan-
ic fiction and, secondly, to indicate the
coincidences with Los detectives salva-
jes and with the rest of Roberto Bo-
lafio’s fiction. With this analysis, we
want to show the influence that, two
decades after its publication, the main
book of the Chilean narrator still has
nowadays in Latin American literature.
Furthermore, we want to draw atten-
tion to Vivir abajo, a book that must
occupy, in its own right, an important
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position within the canon of Hispanic Keywords: Literature, Fiction, Latin
literature. America, Roberto Bolafio, Gustavo Fa-
veron Patriau, influences.

Introduccion.

En 1998 Roberto Bolafio publicé la que para muchos fue la mejor novela
en espafiol de la ultima década del siglo XX: Los detectives salvajes. Se trataba de
una obra de cierta complejidad, al menos por su estructura y polifonia, y de una
profundidad que la erigia como respuesta finisecular a Rayuela (1963) de Julio
Cortazar, “carpetazo histdrico y genial” fue el término que utilizé Enrique Vila-
Matas en una resefia (Vila-Matas, 1999). Desde practicamente el momento de su
publicacidn, la critica especializada fue unanime al sefialar la calidad de un libro
que a partir de ese momento no dejaria de recibir premios, el Herralde o el Ro-
mulo Gallegos, por ejemplo, y la atencidn de los lectores y, fundamentalmente,
de los especialistas. En las dos décadas que han transcurrido desde su aparicion,
se han multiplicado los articulos, las resefias y las tesis doctorales sobre Los de-
tectives salvajes o sobre el resto de la obra del autor chileno. Al enorme poder
de atraccidon que sobre jovenes investigadores tenia el libro se le sumé la tem-
prana muerte de su autor, fallecido en 2003, que le convirtid en una especie de
tétem para los criticos que se iniciaban en aquella época de principios de siglo en
el estudio de la literatura. Bolafio lo tenia todo: una juventud aventurera, una
lirica iconoclasta en sus primeros anos (los del infrarrealismo), una época margi-
nal, un éxito redentor y, finalmente, una muerte temprana. Pero, no lo olvide-
mos, Roberto Bolafio tenia, y tiene, sobre todo, una obra literaria Unica, de una
originalidad que se encuentra, con suerte, sélo una vez en cada generacion de
escritores.

Desde que Bolafio se convirtiera en ese santo pagano de la literatura en
espafiol del cambio de milenio, han venido apareciendo numerosos libros y tesis
doctorales sobre su vida y, especialmente, sobre su obra. Entre ese maremag-
num de acercamientos de lo mas variopinto queremos destacar, por su relacién
con el libro que aqui vamos a analizar, Bolafio salvaje (2008), un volumen colec-
tivo en el que se recogen analisis de la obra del escritor chileno de diversos criti-
cos y de autores como Enrique Vila-Matas, Rodrigo Fresan o Jorge Volpi. Aquel
libro, convertido hoy en una referencia ineludible para cualquier estudioso o
lector interesado en la obra de Bolafio, fue editado por Candaya y coordinado
por Edmundo Paz Soldan y por el profesor y escritor peruano afincado en Esta-
dos Unidos Gustavo Faverdn Patriau (Lima, 1966). Justo diez afios después de la
publicacién de aquel volumen y veinte de la fulgurante aparicién de Los detecti-
ves salvajes, Faveron publico en la editorial peruana Peisa Vivir abajo (2018), que
ha llegado a Espafia en 2019 gracias a, precisamente, la editorial Candaya.
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Como podemos constatar, las coincidencias entre ambos libros son varias,
pero no se quedan sdlo en esta cdbala de décadas de publicacion y en el estudio
sobre Los detectives salvajes en el que Faverdn Patriau participd, y en el que
aportd, por cierto, el articulo titulado “El rehacedor: “El gaucho insufrible” y el
ingreso de Bolafio en la tradicién argentina”, existen muchas mas. No sé si se
puede afirmar que Vivir abajo es una respuesta, un homenaje o una obra inspi-
rada directamente por la novela del narrador chileno, pero creo que existen di-
versos elementos de su composicién y de su trama que remiten directamente a
Los detectives salvajes y a otras obras del narrador y poeta chileno. Han sido ya
varios los criticos que han sefialado esta filiacién en la que nosotros nos centra-
remos, pero existen, como es obvio, muchos otros referentes en Vivir abajo; Fer-
nando Aguirre citaba algunos en su resefia sobre el libro: “Gustavo Faverén inau-
gura una nueva genealogia para la novela peruana al entroncarla con la novela
gotica anglosajona (Walpole, Beckford, Hawthorne), y la tradicién borgesiana de
Ricardo Piglia y Roberto Bolafio” (Aguirre Pérez, 2018). Como vemos, Bolafio,
como catalizador de la influencia de Borges, aparece ya como un referente de
Vivir abajo en esta temprana critica.

1. Coincidencias en la trama.

Ademas de la similitud en el uso de algunos elementos paratextuales co-
mo flechas (Faverdn Patriau, 2019: 278 y ss.) y simbolos (168) que nos recuerdan
los cuadros que empled Bolafio al final de Los detectives salvajes, es evidente
aunque no demasiado definitorio la cercania en la extension (ambas superan las
seiscientas paginas). Mas interesante es el hecho de que en la génesis de ambos
libros esté el movimiento: los dos tienen sendas tramas cinéticas, en las que los
protagonistas se mueven siempre, de un lugar a otro, de un pais al siguiente.
Huyendo, algunas veces; persiguiendo, en otras. En el que podemos considerar
como uno de los episodios centrales de Vivir abajo, George W. Bennet (esa W. lo
diferencia de su padre: George S. Bennet), el protagonista, inicia, al salir de la
carcel clandestina de Asuncion a la que fue confinado por su grabacién de unos
policias bolivianos, la busqueda de Raymunda Walsh. De esta mujer, a la que
conocié durante los dias previos a su detencion, apenas tiene unos pocos datos
mas alla del nombre, su origen argentino y la desaparicion de sus familiares por
la dictadura de su pais. Tras recabar varias pistas, George se dirige a Buenos Ai-
res, donde se entera de que Raymunda vive en Santiago con su marido: el militar
chileno Patricio Herskowitz. En la capital argentina se une a su busqueda de
Raymunda un conocido de ella, un joven guitarrista que recibe el apelativo de
Murciélago.

Tendriamos en este punto una extrafia pareja en busca de una mujer, un
esquema que recuerda el salvaje binomio formado por Arturo Belano y Ulises
Lima y su periplo por los desiertos de Sonora tras las huellas de Cesarea Tinajero.
Existen, por supuesto, notables diferencias; aunque también artistas, George es
cineasta y el Murciélago, musico, ambos no se dedican a la poesia ni tienen una
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trayectoria en comun como la de los poetas real visceralistas. Pero la principal
diferencia es que la mujer que buscan, a bordo de un Le Mans alquilado que sus-
tituye al Camaro de la novela de Bolafio, no es un nebuloso referente poético
como Tinajero, sino la mujer a la que George amé breve pero intensamente en
Asuncién antes de ser encerrado durante casi una década en una prisiéon subte-
rranea. Al igual que Ulises Lima y Arturo Belano, junto a Lupe y Garcia Madero,
logran encontrar a Cesarea Tinajero, George W. Bennet halla a Raymunda y su
encuentro en Santiago acaba de manera violenta como el de Sonora. Sin embar-
go, y tal y como descubrimos al final del libro, ambos escapan y, tiempo después,
se reencuentran en Bolivia para vivir junto al hijo de ella, apartados del mundo y
de la historia de violencia que ambos han sufrido (y protagonizado) durante
afos.

Si la parte central del argumento, entendiendo por central una de las mu-
chas historias sobre las que gira una novela de la complejidad de Vivir abajo, tie-
ne evidentes similitudes con Los detectives salvajes, las estructuras de las dos
primeras partes del libro de Faverdn también coinciden, aunque, de nuevo, par-
cialmente, con el de Bolafio. En “La piedra de la locura”, la primera seccién de
Vivir abajo, se nos cuenta la estancia de George W. Bennet en Lima en 1992, su
relacion con Ariadna Ezensberger y el asesinato de su padre Rainer. El relato de
estos hechos, fundamentales en el desarrollo de la novela ya que configuran jun-
to a la busqueda de Raymunda Walsh la doble venganza de George que estd en
centro de la obra y sobre la que después volveremos, se desarrolla a través de
dos textos escritos por el narrador: un diario de 2015 y unas notas en una libreta
en octubre de 1992. El diario nos presenta al narrador ya maduro, en el momen-
to de comenzar la investigacion que lo llevara a reconstruir el puzzle que es la
historia de George W. Bennet a lo largo y ancho de América. En el texto de 1992
es todavia un joven reportero (un fotégrafo que ha decidido investigar, en reali-
dad) que trata de poner orden sobre un suceso, la estancia de aquel extrafio
gringo en Lima y el asesinato de Rainer, del que ha sido testigo secundario (es
amigo de Ariadna y coincide con George en un bar). En esta forma de presentar
los hechos podemos encontrar ecos del diario de Garcia Madero, que constituye
la primera (“Mexicanos perdidos en México“) y la tercera seccidn (“Los desiertos
de Sonora“) de Los detectives salvajes. Ademds del uso de la escritura diaristica,
coinciden la juventud de ambos y el hecho de convertirse en testigos directos de
los hechos.

Si en la primera parte del libro el lector conoce el asesinato que prende el
interés del narrador por la esquiva personalidad de George W. Bennet, la segun-
da parte de Vivir abajo, titulada “La salud de Mrs. Richards”, se configura como
el relato de los primeros anos de vida del asesino de Rainer Ezensberger, aunque
esta es solo una de las multiples historias que leemos a lo largo de sus mas de
doscientas paginas. Y es que Faverdn otorga aqui la voz a Laura Richards (o Laura
Trujillo seglin su nombre de soltera), un personaje central en la historia, ya que,
tal y como descubrimos posteriormente, su secuestro y violacion continuada por
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parte de Rainer Ezensberger (o del hombre que se hacia llamar asi, para ser mas
exactos) provoca esa venganza que George quiere llevar a cabo muchos afios
después. “La salud de Mrs. Richards” es un largo mondlogo de Laura Richards,
una maestra peruana que vive en Brunswick (Estados Unidos) y cuyo testimonio
es grabado durante siete dias consecutivos por el narrador, que ha acudido a ella
en busca de respuestas sobre la historia de George.

Tanto la naturaleza discursiva, que imita la oralidad, como la funcién en la
trama de esta parte del libro, darnos a conocer (tanto a nosotros como al narra-
dor) una etapa borrosa de la vida de George W. Bennet, se relacionan directa-
mente con la parte central de Los detectives salvajes: la seccion homdnima que
abarca veinte afos (1976-1996) de testimonios sobre la vida errante de Arturo
Belano y Ulises Lima. Lo que en el libro de Bolafio son los mondlogos de cincuen-
ta y dos personajes de origen variado, muchos escritores, pero también un pes-
cador, un arquitecto o un policia, en Vivir abajo es uno solo: el de Mrs. Richards.
Pasamos, pues, de la enorme polifonia que es una de las marcas de la novela del
escritor chileno a la voz de un Unico personaje que habla delante de la cdmara
del narrador durante siete capitulos. Aunque, para facilitar la lectura, las pala-
bras de Laura Richards se adaptan al lenguaje escrito, Faverén mantiene varios
errores, o dudas mas bien, “albafial” por “albafil” (60); “anfibia” por “ambigua”
(78), para recordar la oralidad de esta seccion y que otorgan verosimilitud al cas-
tellano de una peruana que, en el momento de la entrevista, lleva varias décadas
instalada en Maine. También coincide esta seccién con “Los detectives salvajes”
en la proliferaciéon de historias secundarias, que aparecen como ramificaciones
constantes de la trama central: la infancia y adolescencia de George en New
Brunswick; de hecho, este personaje no aparece hasta el tercer capitulo (el del
miércoles). Mrs. Richards relata de manera enfervorecida, coherente pero sin un
orden fijo, episodios de personajes importantes en la trama. Asi, van aparecien-
do en su relato su marido Clay, ornitélogo y profesor de Bowdoin College, el
enigmatico escritor que les envia decenas de novelas, que posteriormente identi-
ficamos con el chileno Mano Manzano, o los Atanasio: el viejo Larry, que vive en
un manicomio y que luchd en la Segunda Guerra Mundial junto a Clay, John Ata-
nasio, delincuente y maltratador, y el pequeiio Chuck, vejado por su padre y ase-
sinado finalmente por George S. Bennet.

2. El nazismo.

Si tanto la historia principal como la estructura de las dos primeras sec-
ciones poseen diversas coincidencias con Los detectives salvajes, hallamos un
tema que, si bien no es nuclear, si que aparece en varias ocasiones en Vivir abajo
y que también formaba parte de las obsesiones de Roberto Bolafio: el nazismo.
El escritor chileno sorprendioé con la publicacion de la falsa antologia La literatura
nazi en América (1996), donde, en palabras de Walfrido Dorta Sanchez, convoca
“implicitamente al lector a descifrar posibles correspondencias entre los retratos
de los infames y las imagenes publicas de algunos escritores candnicos de la lite-
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ratura latinoamericana” (Dorta Sanchez, 2013: 256). El Ultimo capitulo de este
pseudo diccionario enciclopédico estd dedicado a Carlos Ramirez Hoffman, pro-
tagonista del siguiente libro publicado por Bolafio: Estrella distante (1996). Afios
después de la muerte de Bolafio, aparecid un libro escrito con anterioridad a los
dos citados y cuyo titulo es muy significativo en relacién al tema aqui tratado: E/
tercer Reich (2010). Ademas de esta suerte de “trilogia nazi”, también encontra-
mos personajes con esta ideologia en sus dos grandes novelas; uno de los cin-
cuenta y dos testimonios de la seccion “Los detectives salvajes” es el del neonazi
austriaco Heimito Kiinst. Por su parte, en 2666 (2003) encontramos la confesién
de su participacién en el Holocausto del oficial nazi Leo Sammer a Hans Reiter, el
protagonista de “La parte de Archimboldi”.

Gustavo Faveron se erige aqui de nuevo como heredero de la obra de Bo-
lafo y emplea el nazismo como uno de los temas que aparecen en varias ocasio-
nes en Vivir abagjo, al igual que otros muchos que otorgan al libro esa estructura
como de “madriguera” con varias entradas por las que acceder una y otra vez al
mismo asunto. Al igual que ocurre en La literatura nazi en América, al escritor
peruano parece interesarle mds la presencia de esta ideologia en el continente
gue en Alemania o en el resto de Europa. La Unica excepcidn la encontramos en
el episodio en el que Clay Richards mata a varios soldados alemanes en la Yugos-
lavia de la Segunda Guerra Mundial y, de manera fortuita, a varios civiles y a su
companfero Atticus Johnson. Sin embargo, la presencia de los nazis es un mero
detonante para el asesinato erréneo de los inocentes que va a torturar a Clay el
resto de su vida. En los personajes estadounidenses hallamos tendencias filona-
zis en Larry Atanasio, que tatUa esvasticas en la barriga de su hijo Chuck, aunque
mas como tortura que por motivos ideoldgicos.

Es, como decimos, en Latinoamérica donde mas importancia poseen los
nazis que aparecen en Vivir abajo. El mas relevante en la trama de todos ellos es,
sin duda, Erich Schiller, también llamado Rainer Enzensberger, que participa,
junto a George S. Bennet en las torturas de la policia de la dictadura paraguaya, y
gue viola sistematicamente a Laura, con quien engendra a Ariadna Enzensberger.
Schiller representa a todos los nazis que, huyendo de los juicios de Nuremberg,
se establecieron en Latinoamérica y fueron contactados por los servicios secretos
americanos cuando el enemigo no eran ya ellos, sino los comunistas. Se da la
circunstancia de que Schiller se convirtié en torturador en América y no en Ale-
mania, encontrando en la convulsa situacién politica del Nuevo Continente du-
rante la segunda mitad del siglo XX el caldo de cultivo perfecto para sus tenden-
cias criminales. Al final del libro el narrador descubre que George asesin6 a Frie-
drich, el hermano de Erich que suplanté su personalidad y adopté su pseuddni-
mo de Rainer Enzensberger, ejemplificdandose asi la impunidad que muchos de
estos nazis gozaron en Sudamérica y la inutilidad de muchas venganzas.

Otros dos episodios en los que esta ideologia totalitarista emerge en me-
dio del continente americano los encontramos, precisamente, en el capitulo de-
dicado a la estancia de George W. Bennet en Chile, el pais de origen de Roberto
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Bolafio. Se trata de dos fragmentos de indole muy diferente, ya que uno lo po-
demos definir como una escena grotesca y el otro es una sorprendente teoria
sobre el origen del nazismo. La primera nos presenta a George W. Bennet y a su
compafiero, su Sancho Panza con guitarra, el Murciélago en una taberna de San-
tiago. Alli se encuentran a una serie de extrafios personajes entre los que destaca
un grupo de neonazis y un viejo judio superviviente del Holocausto que revisa un
ajado mapa de Polonia. Se produce un encontronazo entre el anciano y los skin-
heads y uno de ellos, un enano albino, asesina al viejo clavandole un cuchillo de
mantequilla en el ojo. Faverdn transforma aqui el Holocausto en una escena que,
sin perder la gravedad del asesinato, se mueve entre lo ridiculo y lo grotesco.
Tanto el objeto usado para el asesinato como la fisonomia del homicida, lejana
del ideal ario, convierten en risible el nazismo; a ello se le une el hecho de que
los skinheads huyan cobardemente del lugar de los hechos y que los comparieros
del asesino nieguen posteriormente que aquel enano, perteneciente a la etnia
mapuche, pertenezca a su grupo.

Precisamente el origen étnico de este estrafalario personaje, un skinhead
indigena, enano y albino, esta directamente relacionado con la otra referencia al
nazismo que hallamos en el capitulo dedicado a Chile en el libro. George defien-
de, sentado en un bar santiaguino junto al Murciélago, que el origen de la ideo-
logia nazi estaria en aquel pais sudamericano, en concreto en las teorias del mé-
dico y pensador Nicolas Palacio. Lo que podria pasar para el lector poco avezado
por una ridicula conjetura del protagonista del libro, una mas de las que pueblan
una novela donde la locura afecta a varios personajes, tiene, sin embargo, una
base real. Palacio (1854-1911) desarrolld en su libro Raza chilena (1904) la hipo-
tesis del origen ario de la raza araucaria y su mezcla posterior con la etnia visigo-
da a la que pertenecian los conquistadores espafioles. Se explicaria asi genética-
mente la superioridad de la raza chilena que defendia Nicolas Palacio y que, se-
gun George, influyd en los nacionalsocialistas alemanes de décadas posteriores.
Lo que si parece seguro es que, tal y como ha estudio Miguel Alvarado Borgoiio,
las teorias de este pensador racista estan en la base de la ideologia de parte de la
derecha radical chilena del siglo XX (Alvarado Borgofio, 2004).

Como vemos, una de las obsesiones de Roberto Bolafio como es el nazis-
mo, especialmente en sus ramificaciones americanas, esta muy presente en Vivir
abajo; si bien en la novela de Faverdn no es un tema central, como si lo era como
es obvio en La literatura nazi en América, si que aparece en varias ocasiones que
configuran un intermitente recorrido histdrico por las distintas etapas esta ideo-
logia. En primer lugar, se resefian sus posibles antecedentes, con la supuesta
raigambre chilena del nazismo; después, su momento mas algido y terrible con el
horror de la Segunda Guerra Mundial, con la presencia de los soldados nazis en
Yugoslavia; tras la contienda bélica se recuerda el oprobioso apoyo que muchos
criminales nazis, ejemplificados en el torturador Erich Schiller, recibieron en Su-
damérica de los gobiernos locales o de la CIA; por ultimo, y mediante el episodio
del skinhead que asesina al anciano superviviente del Holocausto en Santiago, se

270




ISSN: 1887-5238 n.217 [2019 | pp. 264-278 BASILIO PUJANTE

retrata el repunte de esta ideologia a principios de los aflos noventa con los gru-
pos de jovenes neonazis. Se trata, ademas, de una de las plasmaciones en Vivir
abajo de un campo tematico mds amplio en el que se integra: el de la violencia.

3. Violencia politica y violencia privada.

La novela de Faverdn esta recorrida desde el principio por diversas acti-
tudes violentas de los personajes que podemos agrupar en dos tipos: la privada y
la politica. Ambos ambitos se suelen mezclar y acaban provocando, en forma de
venganza, el leit motiv principal del libro. Si, tal y como analizaremos mas adelan-
te, la violencia tiene una importancia capital en Vivir abajo, también es un tema
habitual en la narrativa de Roberto Bolafio, tal y como ha analizado, por ejemplo,
el volumen colectivo titulado Roberto Bolafio. Violencia, escritura y vida (2015),
editado por Ursula Henningfeld. La aparicion de la violencia a lo largo de la obra
literaria del escritor chileno tiene como momento mas destacado la seccidn titu-
lada “La parte de los crimenes” de 2666. Recordemos que esta parte del libro
relata de manera casi periodistica, notarial incluso, las violaciones y asesinatos
de mujeres que se cometen durante cuatro afos (1993-1997) en la mexicana
Santa Teresa. Esta localidad es un claro trasunto de la fronteriza Ciudad Juarez y
la violencia que en ella sufren las mujeres un relato de los feminicidios reales que
alli acontecieron (y aun acontecen).

Lo que una primera y superficial mirada podria definir como violencia
personal, de un conjunto de violadores y asesinos que matan a mujeres concre-
tas, Bolafio lo transforma en violencia politica por la inaccién de las autoridades y
por la complicidad, aunque sea implicita, de los hombres de Santa Teresa. Las
mujeres de esta localidad se convierten en poco mas que trozos de carne, tal y
como ha sefialado Daniel Herndandez Guzman: “La misoginia que abunda en la
novela, en Santa Teresa, implica una apropiacion visual del cuerpo de la mujer; el
cuerpo de las mujeres es visto como objeto util, como objeto apropiable, por
parte de los hombres de la ciudad.” (Herndndez Guzman, 2016: 630). Crea asi
Bolafio un libro donde la reivindicacion de los derechos de las mujeres “desapa-
recidas” (eufemismo que recuerda el utilizado con los asesinatos de la dictadura
argentina) supone la construccién de “un proyecto politico sobre la corporali-
dad” (Hernandez Guzman, 2016: 622).

Los feminicidios de 2666 encuentran su eco en dos de los personajes cla-
ves en Vivir abajo: Laura Richards y Raymunda Walsh. Ambas mujeres no son
asesinadas ni “desaparecidas” como las victimas de Santa Teresa, pero también
sufren violaciones y, ademas, ambas quedan embarazadas de sus agresores. Los
ataques que viven las dos tienen muchos elementos en comun: la continuidad, la
supervivencia con el peso del dolor para el resto de sus vidas y la herencia gené-
tica de sus agresores en sus hijos. Pero el principal punto de encuentro entre la
historia de las dos mujeres esta determinado por la venganza que de su agresién
lleva a cabo George, con distinto éxito y de distinta forma. Tras ser abandonada
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por Erich Schiller sin saber que su hija Ariadna ha sobrevivido, Laura Trujillo co-
noce a Clay Richards, con quien se casa y se traslada a Maine. Alli da clase a un
nifio, George, que afios después matard a Rainer creyendo que asi venga a Laura;
la equivocacién con la identidad de la victima, el pacifico hermano Friedrich Schi-
ller y no el psicopata Erich, convertira en inutil esta venganza. El acto de saldar
cuentas con el violador de Raymunda Walsh, el militar chileno Patricio Hersko-
witz, si acaba con la muerte del torturador. Una venganza que permite esa espe-
cie de final feliz, tras la violencia que inunda la historia, con el que termina el
libro y en el que nos encontramos a George, Raymunda y su hijo viviendo en la
aldea boliviana donde el Che Guevara fue asesinado.

Estos dos personajes femeninos tienen también en comun el lugar donde
ambas sufren esa violencia: los sotanos. El titulo de Vivir abajo tiene una doble
vinculacion con la trama del libro: por un lado, hace referencia a Sudamérica, ese
“abajo” para los norteamericanos que como George o su padre “bajan” a come-
ter alli sus actos de violencia o de venganza. Pero, sobre todo, el “abajo” esta
relacionado con el elemento comun a la mayoria de los espacios donde esa vio-
lencia se ejerce: el estar bajo tierra. Chuck Atanasio es asesinado por George S.
Bennet en el sdtano de la casa familiar; Laura Richards, Trujillo en ese momento,
es violada por Erich Schiller en el subsuelo de la casa que heredd de su tia; en ese
mismo espacio George comete su venganza contra Friedrich Schiller (creyendo
que es Erich); Raymunda Walsh es fecundada en un sétano policial de Asuncién
por Patricio Herskowitz, su torturador y, posteriormente, marido. La bajada a las
entranas de la tierra se convierte en una bajada a los infiernos, a un espacio
donde los gritos de los torturados no encuentran eco y cuyo horror se sublima
con las carceles subterraneas que George S. Bennet idea en Paraguay.

Esta construccién constituye el punto de unién entre la violencia politica y
la privada en Vivir abajo. El espacio subterraneo que en el hogar de los Bennet
en Maine sirve para las perversiones privadas del padre, se convierte aqui en un
instrumento de la violencia estatal que el del dictador Stroessner ejerce sobre los
enemigos del régimen. Ademas de |la paraguaya, son varias las violencias politicas
sudamericanas que aparecen en Vivir abajo, que realiza una cartografia del te-
rror en el continente. Asi, hallamos descripciones de las matanzas de Sendero
Luminoso en las aldeas peruanas, en una de ellas muere toda la familia del Mur-
ciélago; de las torturas del régimen de Pinochet, asistimos al aprendizaje en estas
deleznables técnicas por parte de un joven Patricio Herskowitz; y de las “desapa-
riciones” de los familiares de Raymunda Walsh por el régimen argentino, que
provocan la venganza de ella mediante una pelicula en la que se ejecuta a un
torturador.

4. Los Estados Unidos en Latinoamérica.

En muchas de estas violencias esta presente, de manera directa o indirec-
ta, el gobierno norteamericano y, mas concretamente, la CIA. La relacién entre
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Estados Unidos y Sudamérica es ambivalente a lo largo del libro, moviéndose
entre el intercambio positivo y, la mas habitual, influencia negativa. Al igual que
las dos obras mayores de Roberto Bolafo, Los detectives salvajes y 2666, la nove-
la de Gustavo Faverdn que estamos analizando se caracteriza por el continuo
deambular de sus personajes y de las historias que se van entremezclando y que
saltan de un pais a otro. Aunque una parte importante del libro se desarrolla en
Europa, en Alemania y, especialmente, en la Yugoslavia del final de la Segunda
Guerra Mundial, Vivir abajo salta con frecuencia de Estados Unidos a Sudamérica
y de alli de vuelta al poderoso vecino del Norte. La relacion entre ambos conti-
nentes es, como ya hemos sefialado, esquizofrénica, y muestra la influencia per-
versa, pero también la positiva de los yanquis en Latinoamérica.

Existen dos personajes norteamericanos del libro que representan estas
dos caras: Clay Richards y George S. Bennet El primero ejerce, en sus continuas
visitas a América Latina, una labor positiva, quizas para buscar la redencién tras
su tortuoso pasado (recordemos: cometer el asesinato de su compafiero y de
varios inocentes en Yugoslavia y sufrir el asesinato de su mujer y de una de sus
hijas y el secuestro de sus otras dos hijas). Especializado en pdjaros americanos,
Richards pronuncia numerosas conferencias a lo largo y ancho del continente y
“rescata” en Bolivia a Laura Trujillo, la mujer a la que Erich Schiller secuestré y
gue convierte en su segunda mujer. Ademas, el vinculo de Clay con Latinoaméri-
ca se estrecha cuando le comienzan a enviar decenas de novelas andnimas desde
Chile y con la relacién que establece con Miroslav Valsorim (un librero yugoslavo
afincado en Valparaiso) cuando busca en su establecimiento pistas sobre los
enigmaticos mecanoescritos que recibe.

El otro lado de la moneda de la relacion entre Estados Unidos y Latinoa-
mérica lo representa George S. Bennet Al igual que Clay Richards, Bennet es un
militar norteamericano (retirado, en el caso de Richards), esta casado con una
latina, Hilda, vive en Brunswick y viaja constantemente a Sudamérica. Ahi acaban
las coincidencias. Frente a las visitas cientificas del atormentado Clay, el psicopa-
ta agente de la CIA George sr. acude a los paises del Sur para instruir a las dicta-
duras afines al gobierno norteamericano en la tortura. Su hijo, el mestizo George
W. Bennet, representa la mezcla de ambos mundos, el Norte y el Sur, y también
la herencia de su madre (victima) y de su padre (verdugo). George viaja a Para-
guay para conocer la labor de su padre, que acaba de ser condenado a un psi-
quiatrico penitenciario tras asesinar a Chuck Atanasio, y termina condenado por
grabar a los policias que le cuentan su historia y encerrado, paraddjicamente, en
la carcel que su progenitor disend. George intenta enmendar el dafio que su pa-
dre hizo en el continente, pero acaba matando y torturando como él, aunque sus
crimenes tengan como objetivo vengar a dos inocentes como Laura Richards y
Raymunda Walsh. La violencia como una herencia maldita seria, pues, uno de los
temas fundamentales de Vivir abajo, tal y como anuncia la cita de Carta al padre
de Kafka con la que se abre el libro: “El efecto que tuviste en mi fue un efecto
gue no podias evitar tener”. El final, con un George viviendo junto a la aldea bo-
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liviana donde su padre asesind al Che Guevara, representa la imposibilidad de
esa huida de su origen que emprende desde que sale de Maine en direccién al
Sur.

5. Literatura dentro de la literatura.

Mucho mas beneficiosa que la politica ha sido la relacién entre la literatu-
ra de ambas partes de América. En el caso de Roberto Bolano, tenemos la estu-
penda tesis doctoral sobre este tema de José Javier Fernandez titulada La otra
América. Influencia de la literatura estadounidense en Roberto Bolafio (2014),
convertida después en el libro La alegria de las influencias (2017). Alli, Fernandez
repasa el canon de lecturas americanas de Bolafo, las influencias formales de
esta literatura en su obra y las relaciones intertextuales. En relacién a autores
como William Burroughs, Kurt Vonnegut, Edgar Allan Poe, Mark Twain, Herman
Melville o Jack Kerouac (sus mayores influencias norteamericanas segun Ferndn-
dez), este especialista llega a la conclusidon de que Bolaiio los “leyd, admird y en
ocasiones imitd para poder asi dar forma a su propia creacion artistica” (Fernan-
dez Diaz, 2014: 391).

En el caso de Gustavo Faverdn Patriau, la influencia norteamericana pare-
ce bastante logica debido a que desde hace afios reside en Estados Unidos. Sin
embargo, son pocos los autores de este pais que, al menos de manera directa,
aparecen en Vivir abajo. El mds importante para la trama es, sin duda, Robert
Frost, que se convierte en un personaje del libro cuando George S. Bennet relata
su vida. El joven que después se convertira en un agente secreto asiste a los en-
cuentros literarios que se celebran en Vermont y tiene un encuentro epifanico
con Frost en el cual le roba una méscara de oso y un cuadernillo con un poema a
medio que utilizard durante toda su carrera como torturador. En George S. Ben-
net se da la extraia convivencia entre el sddico y el amante de la poesia; su hijo
George heredard, ademas de esa pulsion violenta de la que no quiere ser legata-
rio, su obsesidn por los versos y esa extrafia mascara de oso con la que duerme
siempre.

Mucho mas palpable es la presencia de la literatura hispanoamericana en
Vivir abajo. Parafraseando el titulo de su famoso blog, después libro (2015), Fa-
veron establece un “Puente aéreo” entre los distintos paises de Latinoamérica,
creando a lo largo de la novela una red de referencias intertextuales que se en-
tretejen con la trama. Se trata también de un recurso fundamental en la literatu-
ra de Roberto Bolafio, convertido también él mismo, gracias a su biografia, en un
puente entre Sudamérica (su origen chileno), Norteamérica (su juventud en Mé-
xico) y Europa (sus ultimos afios en Espaia). El propio Gustavo Faverdn se ocupd
del uso de la intertextualidad en la narrativa bolaiiista en su articulo para Bolafio
salvaje que tituld “El rehacedor: “El gaucho insufrible” y el ingreso de Bolafo en
la tradicién argentina” (Faverdn Patriau, 2008), y que formaba parte de la sec-
cion dedicada a la “genealogia” del escritor chileno.
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En el caso de Vivir abajo encontramos de manera predominante lo que
podriamos llamar una intertextualidad “antropénima”, ya que muchos de los
nombres de los personajes, especialmente los secundarios, hacen referencia a
escritores reales. A la ya citada Raymunda Walsh, familiar del escritor argentino
desaparecido por la dictadura Rodolfo Walsh, se les une Marce Donoso, su com-
pafiera de piso en Asuncién que comparte apellido con José Donoso, y no uno
sino dos Carlos Fuentes, el nombre de los dos policias paraguayos que George
graba en secreto. Incluso con el protagonista, George W. Bennet, existe este tipo
de referencia: “a él de chico en Maine lo llamaban Georgie, asi como a Borges de
chico en Ginebra pero también en Buenos Aires lo llamaban Georgie” (442). De
hecho, Faverdn se convierte él mismo en un “rehacedor” de la obra de Borges
modificando unos de los versos mas famosos del poeta y cuentista portefio: “Yo,
gue tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel cuya polla chupaba Ray-
munda Walsh” (442).

El mas importante juego nominal entre uno de los personajes de Vivir
abajo y un literato latinoamericano se produce con Jaime Saenz. A lo largo del
libro se nos presenta como el poeta boliviano del mismo nombre e incluso se
hace ver su parecido con Allen Ginsberg, reproduciendo una foto de cada uno de
ellos (276). Algunos rasgos de la identidad de este personaje, como su estancia
en Alemania o los cenaculos que organizaba bajo el nombre de Talleres Krupp,
coinciden con la biografia del verdadero Saenz; sin embargo, su presencia en
Asuncidn y su colaboracion con la CIA lo alejan del personaje real y finalmente se
declara que es un loco que se hace pasar por el escritor boliviano. Estamos ante
un juego de identidades que remite a Los detectives salvajes, donde Bolano utili-
za los pseuddnimos (Ulises Lima para Mario Santiago y Arturo Belano para él
mismo), pero también los nombres de escritores reales (Carlos Monsivais, Ma-
nuel Maples Arce o Michel Bulteau).

Si el propio Bolafio, o al menos su alter ego Arturo Belano, es, como aca-
bamos de senalar, uno de los protagonistas de Los detectives salvajes, la biogra-
fia de Gustavo Faverodn coincide, parcialmente, con la del narrador de Vivir abajo.
En la ultima seccion del libro, “Las reapariciones”, leemos una voz que ha sido la
encargada de realizar toda la investigacion sobre la enigmdtica vida de George
W. Bennet y que se corresponde con un antiguo fotdgrafo y reportero peruano
afincado en Estados Unidos y se cita su doctorado en Cornell (el mismo sitio
donde Faverdn lo realizd), su estancia en Stanford y su trabajo en Boston. Ade-
mas, buena parte del libro se ubica en Brunswick, localidad de Maine donde el
escritor ensefia literatura en Bowdoin College. El elemento autoficcional se com-
pleta con la presencia en esta ultima seccién de Edmundo Paz Soldan, recorde-
mos: coeditor junto a Faverdn de Bolafio Salvaje, realizando asi con este narra-
dor boliviano y compafiero de generacién algo parecido a lo que Javier Cercas
hizo con Roberto Bolafio en Soldados de Salamina (2002): convertirlo en un per-
sonaje de la novela.

Ademas del falso Jaime Saenz, guia y comparfiero de George en su estan-
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cia en Paraguay, el escritor latinoamericano mas importante de Vivir abajo es un
personaje creado por Faverdn: el Mano Manzano. Se trata, tal y como descubri-
mos mas tarde, del misterioso autor de las decenas de novelas andnimas que le
llegan desde Chile a Clay Richards. La historia de Manzano es la de un poligrafo,
de una especie de Bartleby inverso que prefiere escribir historias de manera
compulsiva pero que no es publicado hasta muchos afios después. La creacion de
este autor y de todas sus novelas, cuyos titulos y argumentos son reproducidos a
lo largo del libro, remite a esa tradiciéon de “literaturas inventadas” que parte de
Borges y que también encuentra su sitio en la narrativa de Bolafio, tal y como ha
estudiado Sara Gonzalez Angel en relacién a Enrique Vila-Matas (Gonzalez Angel,
2018).

Gustavo Faverdn da una vuelta de tuerca mas a la presencia de Roberto
Bolafio en Vivir abajo, ya que tanto en la obra como en la vida del Mano Man-
zano encontramos referencias al narrador chileno. En una de sus novelas aparece
como personaje uno de los “archienemigos” literarios de Bolafio, ya que segun
Laura Richards (una de las primeras lectoras de las novelas de Manzano junto a
George) desarrolla “el tema del ego Octavio Paz y el tema de las corbatas de seda
de Octavio Paz”. Ademas de esta boutade sobre la némesis de los infrarrealistas,
existe en la vida del Mano Manzano una figura importante que remite ineludi-
blemente a Bolafio. Tras su muerte, su obra completa comienza a ser, por fin,
publicada y reivindicada por uno de los criticos literarios mds importante de la
segunda mitad del siglo XX en Chile: Ignacio Valente. Este sacerdote, cuyo nom-
bre real era José Miguel Ibafiez Langlois, es el protagonista de Nocturno de chile
(2000) de Roberto Bolafio, novela en la que aparece con los apellidos Urrutia
Lacroix.

Un caso aparte en lo relativo a las referencias literarias es Shakespeare,
con el que los personajes de Vivir abajo realizan una especie de juego que se
repite en varias ocasiones a lo largo de la novela. Uno de ellos, George o Ray-
munda, cita un fragmento del dramaturgo inglés para, a continuacion, recibir la
enmienda de otro de los protagonistas, que le hace ver su error y la pertenencia
de esa cita a otra obra de Shakespeare. De nuevo la duda entre lo verdadero y lo
falso, entre lo aparente y lo real, que, especialmente en el dmbito literario, atra-
viesa todo el libro. Ademas, este recurso se relaciona con la tendencia de la na-
rracién a los juego de palabras, a las repeticiones, a las frases extensas y a los
parrafos de mas de una pagina que configuran una prosa exuberante y llamativa,
o, como la ha definido Carlos Zandn, “flexible, barroca, poderosa, oceanica, nun-
ca usada a modo de sonajero sino de cancién tensada” (Zandn, 2019).

6. El cine.

Si bien las referencias literarias de Vivir abajo se entienden dentro de una
tradicidon que, como vemos, viene de Borges, mds sorprendente puede parecer la
importancia que adquiere el cine en el libro. Se trata, como enseguida compro-
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baremos, de un elemento estructurador de la novela y que también poseia im-
portancia en la obra literaria de Roberto Bolafio. Josué Hernandez, autor de una
tesis doctoral sobre la presencia del séptimo arte en la obra del escritor chileno
sefala que “el cine supuso una constante en la vida del Bolafio escritor, como
espectador, y en la obra del Bolafio autor” (Hernandez Rodriguez, 2015: 315). En
concreto, este investigador indica la influencia del cine documental en su proyec-
to de realizar una memoria de la represién de las dictaduras latinoamericanas de
los afios sesenta y setenta.

En Vivir abajo el cine tiene una doble funcion: estructuradora y tematica.
Desde el primer punto de vista tenemos el uso que hace George del cine con
valor documental para reconstruir mediante su filmografia el puzzle que le lleve
a descubrir la historia de su padre. El narrador, que gracias a sus investigaciones
va conociendo trozo a trozo esa historia, adquiere por fin el conocimiento com-
pleto de lo ocurrido cuando George le obliga a visionar todos sus documentales
en el sétano (de nuevo un subterraneo) de su casa boliviana. Ademas de esta
forma de utilizar el cine para la indagacién que estructura todo el libro, a lo largo
de la novela son decenas las peliculas que se citan y se cuentan. Entre todas
ellas, muchas de las cuales pertenecen a cineastas alternativos que construyeron
la educacién filmica de George en su juventud en Maine, podemos citar por su
importancia Fitzcarraldo (1982), de Werner Herzog. El resumen de esta pelicula
que Raymunda Walsh le hace a George un afo antes del estreno de la misma es
uno de esos episodios de Vivir abajo que bordean lo imposible y que hacen que
la trama se mueve a veces entre la locura de los personajes y el realismo magico.

Conclusiones.

Si Los detectives salvajes pronto se convirtido en una novela de referencia
dentro de la literatura hispanica finisecular, Vivir abajo también ha encontrado
un eco muy positivo por parte de la critica especializada. A su publicacién en dos
paises, en Peru con la editorial Peisa y en Espafia con Candaya, se le suman los
elogios de las resefias publicadas y su condicién de finalista del premio de la ter-
cera edicion de la Bienal Mario Vargas Llosa. Alun es pronto para saber si el libro
de Faverdn adquirira el caracter casi totémico que posee Los detectives salvajes,
pero estoy convencido de que estamos ante una novela que tendra un lugar im-
portante dentro del canon hispanico contemporaneo.

A lo largo de este articulo hemos intentado mostrar dos caracteristicas
esenciales de Vivir abajo: en primer lugar, su riqueza, tanto expresiva como ar-
gumental, que lo convierten en un dédalo de historias que se entrecruzan a lo
largo y ancho del continente americano y de las ultimas décadas. En segundo
lugar, hemos querido demostrar su filiacion con la obra narrativa de Roberto
Bolafio, en especial con Los detectives salvajes, sefialando las numerosas coinci-
dencias entre ambos autores. Por su puesto, no es mi intencién convertir a Fave-
ron en un simple émulo del narrador chileno, sino en un autor que parte de sus
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referentes, entre los que Bolafio ocupa un lugar preponderante pero no Unico,
para crear una obra singular y de la excelencia que posee Vivir abajo.
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