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Abstract
This article deals with four autobiographical 
texts by the Belgian writer Françoise Mallet-Jo-
ris (1930-2017): Lettre à moi-même (1963), La 
Maison de papier (1970), J’aurais voulu jouer 
de l’accordéon (1975) and La double confi-
dence (2000). These texts, despite being ins-
pired by the writer’s life experiences, are far 
from Philippe Lejeune’s autobiographical mo-
del because the author, instead of talking about 
herself, narrates about others. The difficulties 
of speaking about her own life determines the 
somewhat unusual character of these texts: they 
are ambiguous genres that are placed between 
autobiography, memories, intimate diary, es-
say, biography and chronicle. In the analysis, 
I focus the author’s choice of theme (literary 
work, life of others, biography of Marcelina 
Debordes-Valmore) and form (hybrid genres, 
mosaic structure, fragmentarism) which makes 
this unique “writing about oneself” so original. 
I also try to find out why the author is unable to 
write about herself and how that influences the 
shape of her autobiographical texts.

Resumen
El presente artículo trata sobre cuatro textos 
autobiográficos de la escritora belga Françoise 
Mallet-Joris (1930-2017): Lettre à moi-même 
(1963), La Maison de papier (1970), J’aurais 
voulu jouer de l’accordéon (1975) y La Double 
confidence (2000). Estos textos, a pesar de estar 
inspirados en las experiencias vitales de la es-
critora, se alejan considerablemente del modelo 
autobiográfico de Philippe Lejeune porque su 
autora, en vez de hablar de sí misma, cuenta 
sobre los demás. Las dificultades de hablar de 
su propia vida influyen en el carácter un tanto 
inusual de esos textos: son géneros ambiguos 
que se sitúan entre autobiografía, memorias, 
diario íntimo, ensayo, biografía y crónica. En 
los análisis me centro en la temática (obra lite-
raria, vida de los demás, biografía de Marceli-
na Debordes-Valmore) y en la forma (géneros 
híbridos, estructura de mosaico, fragmentaris-
mo) que elige la autora y que hacen su “escritu-
ra sobre sí misma” tan original. Asimismo trato 
de averiguar por qué la autora se ve incapaz de 
escribir sobre sí misma y cómo aquello influye 
en la forma de sus textos autobiográficos.
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1. Introduction

Aucun lecteur de Françoise Mallet-Joris (1930-2016)1 ne s’étonnera de voir son nom 
cité dans une enquête sur les écritures du moi, car toute sa production littéraire, aussi abon-
dante et diversifiée qu’elle soit, est généreusement nourrie de son vécu. Non seulement la 
romancière belge s’en inspire pour tisser la trame de ses fictions (romans et nouvelles), mais 
elle y consacre également quatre ouvrages autobiographiques: Lettre à moi-même (1963), La 
Maison de papier (1970), J’aurais voulu jouer de l’accordéon (1975) et La Double confi-
dence (2000). L’auteure exprime clairement son intérêt pour l’écriture autobiographique: 

“[…] me voilà ramenée au vrai, aux faux, et à moi-même. À ces questions qui me viennent à 
l’esprit de m’être vue, reflétée dans un miroir humain, comme une personne, et pourquoi pas, 
comme un personnage?ˮ (Mallet-Joris, 1963: 80-81). Elle ajoute à un autre endroit: “J’aime 
raconter. […] c’est moi tout entière qui m’exprime, dans cette histoire, dans ces images qui 
m’enivrent un peuˮ (Mallet-Joris, 1970: 204). 

Toutefois, malgré cette volonté explicitement déclarée de raconter sa vie et la facilité 
d’en parler lors des innombrables interviews que l’écrivaine a donnés au cours de sa longue 
carrière, elle n’arrive pas, à tout le moins difficilement, à dévoiler son intimité et à rédiger 
une autobiographie comprise comme “le récit de vie centré sur l’histoire de sa personnalitéˮ 
(Lejeune, 1971: 10). En effet, au lieu d’y parler d’elle-même, de son vécu, Françoise Mal-
let-Joris parle des autres. La place qu’elle accorde à autrui et sa réserve observée à l’égard 
de la confidence intime bafouent des lois fondamentales de l’autobiographie et engendrent 
des formes inhabituelles et difficilement classables: ses quatre récits de soi amalgament des 
ingrédients de l’autobiographie, des mémoires, de la confession, de l’essai, de la biographie, 
de la chronique et, dans La Double confidence, du récit de filiation et du récit de deuil. Dans 
notre propos, nous réfléchirons sur les choix thématiques et formels de l’auteure qui contri-
buent à la singularité de ses écritures du moi, ainsi que sur les origines de cette difficulté de 
se dire et l’impact de celle-ci sur sa production littéraire. 

Les quatre textes en question disent “jeˮ de manière explicite, ce qui n’est pas si 

1 Françoise Mallet-Joris, nom de plume de Françoise Lilar, est née à Anvers en 1930. Elle passe son enfance en 
Belgique, auprès de ses parents, le ministre de la Justice Albert Lilar et l’écrivaine Suzanne Lilar, puis s’installe 
à Paris. Après la publication en 1951, très remarquée, de son premier ouvrage Le Rempart des Béguines, elle 
continue à écrire et obtient en 1958 le Prix Femina pour L’Empire céleste. Son œuvre se compose de romans, 
nouvelles, biographies (de Marie Mancini et de Jeanne Guyon), romans historiques et récits autobiographiques. 
Elle a été membre du jury Prix-Femina. En 1970, elle a été élue à l’Académie Goncourt et, en 1994, à l’Acadé-
mie royale de langue et littérature françaises.
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fréquent à l’époque postmoderne qui “fait naître une autobiographie qui tourne à la pseu-
doautobiographie, où le ʻje’ n’est pas un vrai ʻje’, mais un simple pronom personnel, gageure 
de pseudovérité, un appât pour un lecteur blasé, friand du non-ditˮ (Rachwalska von Re-
jchwald, 2007: 72). Cependant, bien que l’auteure s’identifie de façon évidente au narrateur 
et au personnage, ses ouvrages ne s’inscrivent que partiellement dans la célèbre définition de 
l’autobiographie, proposée par Philippe Lejeune: c’est “le récit rétrospectif en prose qu’une 
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalitéˮ (Lejeune, 1971: 14). Essayons donc de révéler 
dans quelle mesure Françoise Mallet-Joris se conforme aux règles sacro-saintes de l’autobio-
graphie et dans quelle mesure elle les transgresse pour donner à ses récits de soi une colora-
tion originale et fort personnelle.

2. Aux confins de l’autobiographie et de l’essai: Lettre à moi-même et J’aurais voulu 
jouer de l’accordéon

Tout lecteur de Lettre à moi-même qui chercherait à se faire admettre parmi les ayants 
droit aux confessions intimes sera immanquablement déçu, car il n’y trouvera pas de détails 
croustillants de la vie privée de l’auteure. Françoise Mallet-Joris y réfléchit sur le métier 
d’écrivain et sur le statut de la femme auteur, ce qui apparente visiblement son texte à une 

“biographie intellectuelleˮ (Petit, 2001: 109) ou, selon les mots de la romancière, à l’essai 
(Paque, 2017). Elle invite le lecteur dans son atelier d’écriture et lui révèle les secrets de son 
art d’écrire: comment et dans quelles conditions elle travaille, comment naissent ses textes, à 
quels modes et procédés de composition elle recourt, comment elle choisit les sujets, conçoit 
l’intrigue et construit les personnages, quels sont les traits caractéristiques de son œuvre et, 
enfin, dans quelle mesure elle s’identifie à son image publique, Françoise Mallet-Joris écri-
vain, façonnée et diffusée par la critique et les journalistes2. Quant à sa vie intime, c’est-à-dire 
à son image privée, celle de Françoise Mallet-Joris femme, maîtresse, mère, fille, amie, elle 
en livre très peu d’informations. Elle ne révèle pas l’identité de ses parents ni celle de ses ma-
ris et se tait sur sa vie familiale. Il en est de même avec ses amis qu’elle désigne par leur seul 
prénom, accompagné ou non d’une initiale, et gomme leurs traits les plus reconnaissables. 
Le choix du pseudonyme, tout au début de sa carrière d’écrivain, lui garantit l’anonymat et 
protège efficacement sa vie privée et celle de ses parents3 Comme beaucoup d’autres femmes 
écrivains éprises de l’autobiographique, telles Nathalie Sarraute ou Marguerite Yourcenar (cf. 
Lecarme et Lecarme-Tabone, 1997), Françoise Mallet-Joris se démarque du projet confes-

2 Le thème de l’écriture de Françoise Mallet-Joris est exhaustivement étudié par Joanna Pychowska, 2007: 65-
70). 

3 Elle signe d’un pseudonyme son premier roman Le Rempart des béguines (1951) pour épargner à ses parents les 
inconvénients d’un possible scandale au cas où cette histoire d’un amour homosexuel serait interprétée comme 
autobiographique.
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sionnel de Jean-Jacques Rousseau, trop indiscret, impudique même, dans ses aveux et dans 
les implications de ses proches4.

Cependant, cette réticence surprend, car dans de nombreux entretiens que Françoise 
Mallet-Joris a accordés à la télé et à la presse, elle parlait volontiers de sa vie quotidienne, de 
ses quatre enfants, de sa conversion au christianisme ou de l’écriture de sa mère, Suzanne 
Lilar, et donnait aisément son avis sur la réalité sociopolitique de son temps. Il s’agit donc 
moins de la protection de sa vie privée que de l’impossibilité d’écrire sur ce sujet. À cette 
époque-là, la romancière n’est pas encore prête à une telle exhibition de soi. Elle le confirme: 

[…] mots abstraits, concrètes vérités, un sujet assez noble en somme. L’appréhender 
avec certaines précautions. Lectures préalables, cahiers pour les citations, classeur 
peut-être. Pas un roman en tout cas. L’histoire de ma vie jusqu’à ce jour. L’histoire de 
la vie et moi jusqu’à ce jour. L’histoire de mon effort pour vivre, de ma recherche de 
cette aisance de vivre, de cette machine de vivre… Trop difficile. Pas assez de lectures. 
Esprit trop vite lassé des mots abstraits, trop vite rassasié. Trop prompte à sécréter des 
images pour pouvoir suivre un raisonnement jusqu’au bout. Trop acharné à incarner 
chaque mot. Non, trop tôt pour écrire ce livre (Mallet-Joris, 1963: 29-30).

C’est pourquoi, au lieu de parler d’elle-même, elle préfère parler des autres, de 
ceux qu’elle connaît ou ne connaît pas: amis, collègues, écrivains, critiques, journalistes, 
concierges, patrons de café ou inconnus, simples passants ou clients croisés dans la rue ou 
au bistrot5. Ainsi, elle dresse le tableau de la comédie sociale parisienne, croque d’une plume 
alerte et quelquefois cinglante les jeux de rôle auxquels elle assiste ou participe: interview 
de journaliste, dîner d’amis, conversation avec un commerçant raciste ou rencontre avec un 
cinéaste. 

Ajoutons que Françoise Mallet-Joris n’est pas à la recherche de l’original, de l’ex-
traordinaire, tout au contraire, elle est visiblement fascinée par le quotidien, qu’il soit familier 
ou ordinaire. C’est une observatrice infatigable qui scrute le réel avec une singulière acuité 
du regard et saisit les facéties imprévisibles de l’existence humaine. Ce qui l’intéresse, ce 
n’est pas son expérience personnelle, mais l’expérience commune, propre à ses contempo-
rains. Elle le confirme dans une interview où elle commente son geste autobiographique: 

Au fond, je ne parle pas de moi-même, tellement. Je parle d’une expérience que j’ai 
faite, mais toujours, en écrivant, j’avais le sentiment d’apporter un témoignage sur une 
chose que j’avais vécue mais qui appartenait à tout le monde plutôt que celui de racon-
ter une chose qui m’était propre, à moi seule (Detry, 1976: 30). 

4 Elle avoue: “Rousseau m’agace énormément, et il continue à m’agacer. C’est un épanchement sans force. Je 
sens une espèce d’attendrissement sur soi-même qui me déplait. Je trouve que c’est complaisantˮ (Detry, 1976: 
30).

5 Par là, Lettre à moi-même nous fait penser au journal intime La Vie extérieure (2000) d’Annie Ernaux où la 
romancière consigne la vie des autres et pas la sienne. Elle constate: “Je note ici les signes d’une époque, rien 
d’individuel’’ (Ernaux, 2000: 99).
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Par là, sa Lettre à moi-même s’apparente à la chronique qui se veut le récit détaillé 
des événements vus par un témoin privilégié. L’énonciation faite à la première personne lui 
donne son identité de témoignage et d’analyse, partagé entre la subjectivité de l’expérience 
vécue et l’objectivité du regard extérieur. Celui-ci lui sert à mieux légitimer sa vérité sur 
le monde, comme si la subjectivité exprimée par le récit de soi, à cause justement de son 
caractère personnel, intime et unique, donc invérifiable, n’était pas assez véridique et digne 
de confiance. Cette perspective “extérieureˮ pourrait jouer ici la fonction d’une caution ob-
jectivante.

Ce regard extérieur, elle le pose aussi sur elle-même et essaye de parler d’elle-même 
comme d’un personnage de roman. Nous lisons au seuil du livre: 

Et cette Mallet-Joris paisible et assurée […]. Je contemple cette Mallet-Joris qui fait 
toujours bien en toutes saisons, dans tous les décors, pourvu qu’elle y mette un peu de 
bonne volonté. Sous un arbre de Noël (C’est dommage, vous avez coupé vos cheveux, le 
chignon faisait plus … comment dire …) Oui, comment dire ? Je la vois faisant les de-
voirs d’un de ses enfants, ou penchée au chevet de son dernier-né (Vous savez que c’est 
le quatrième? […] Et la légende ? Elle a divorcé deux fois, vous savez, mais après tout, 
cela prouve son goût pour le mariage, non? Non, on ne le met pas, les lectrices …) et il 
me semble que nous avons bien peu de choses en commun (Mallet-Joris, 1963: 14-15). 

Un tel dédoublement (mis en évidence par l’usage des caractères différents) traduit 
parfaitement la difficulté à écrire sur elle-même, saisir sa personne dans sa totalité, dire la 
vérité sur soi et se dévoiler à autrui. L’auteure cherche à s’effacer comme productrice de son 
discours et à gommer délibérément toute marque personnelle pour se considérer comme une 
elle, Françoise Mallet-Joris écrivain. C’est une façon de repousser toute tentation de s’inté-
resser à sa vie intime qui serait non pertinente dans le cadre d’une autobiographie intellec-
tuelle. La lecture de Lettre à moi-même révèle que parler de soi à la troisième personne, qui a 
permis à nombre d’écrivains de s’observer dans le texte comme dans le miroir, comme si moi 
était un autre, s’avère ici inopérant et l’auteure y renonce aussitôt: dans la suite du texte, elle 
assurera une communion parfaite entre le narrateur et le personnage et s’exprimera par “jeˮ.

J’aurais voulu jouer de l’accordéon ressemble à bien des égards à Lettre à moi-même 
et peut être considéré comme son deuxième volet. Dans ce petit livre, écrit en deux semaines 
pour la collection “Idée fixeˮ chez Julliard, Françoise Mallet-Joris continue à témoigner sur 
son métier d’écrivain et, en particulier, sur le processus d’écriture d’un livre. Elle y aborde la 
question de ses désirs, antithétiques et inconciliables, de se cacher devant le public et d’avoir 
une relation directe avec ses lecteurs. D’où le motif de l’accordéon dont elle aimerait jouer au 
lieu d’écrire et de répondre aux questions concernant sa vie privée: selon la romancière, l’ac-
cordéoniste se dissimule derrière son instrument et n’existe pour le public que par sa fonction, 
le temps de jouer, en conjuguant l’immédiateté et la distance (Mallet-Joris, 1975: 34-35). 
Avec l’écriture, c’est tout à fait différent: tout auteur accomplit une performance privée et, 
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quand le livre est publié, les pensées de l’écrivain sont loin, concentrées sur le texte suivant. 
Qui plus est, on attend de lui d’avoir un avis sur tout: “Oh ! j’aurais voulu jouer de l’accor-
déon! On ne m’aurait jamais demandé mon opinion sur l’éducation des enfantsˮ, avoue-t-elle 
(Mallet-Joris, 1975: 34). Comme le constate justement Susan Petit, la romancière “insiste sur 
la fracture entre le personnage public et l’auteur solitaire, entre son impulsivité et son besoin 
de prudence et d’ordre, entre sa crainte de prendre position et son désir de faire part de ce 
qu’elle pense, entre son besoin et sa crainte de se révélerˮ (Petit, 2001: 126-127). Les mêmes 
désirs opposés tourmentent d’autres autobiographes femmes, telles George Sand ou Simone 
de Beauvoir, et Eliane Lecarme-Tabone en explique clairement le pourquoi: 

Écrire et publier son autobiographie suppose à la fois un grand intérêt pour son moi et 
le désir de le rendre public, deux attitudes contraires à l’effacement trop longtemps en-
seigné aux femmes et à leur relégation dans la sphère privée. Le geste autobiographique 
des femmes porte la marque de ces injonctions et de ces interdits, et révèle souvent 
une tension entre le désir de se dire et l’envie de se cacher (Lecarme-Tabone 2002: 58).

Contrairement à son premier texte autobiographique, dans lequel Françoise Mallet-Jo-
ris célèbre avec émerveillement son métier d’écrivain, sa véritable passion, sa vie (Mallet-Jo-
ris, 1963: 17), dans le troisième, elle le démythifie. L’auteure ne le considère que comme 
son “gagne-painˮ grâce auquel elle peut refaire les carrelages dans sa maison ou acheter une 
machine à laver (Mallet-Joris, 2000: 254). Elle avoue en avoir souvent assez, “détester écrireˮ 
(Mallet-Joris, 1975: 29), devoir siéger à des comités de lecture, apparaître à la télé, donner 
des interviews, se faire photographier (même avec ses enfants), promouvoir ses livres pour 
entretenir sa famille. Pourtant, quant à celle-ci, la romancière reste très discrète.

3. Récit des autres avant soi: La Maison de papier

Elle en livre plus de détails dans La Maison de papier, son texte le plus traduit et le 
mieux vendu, que la critique qualifie de “livre enchanteur, drôle et stimulant intellectuel-
lementˮ (Petit, 2001: 115). Il constitue une réponse aux questions qui lui étaient souvent 
posées sur sa façon de concilier la création littéraire avec des tâches de mère de famille, ainsi 
que sur sa conversion au christianisme. Cependant, encore une fois, au lieu de parler d’elle-
même, Françoise Mallet-Joris parle des autres, notamment de ses quatre enfants, des amis, 
des voisins, des femmes de ménage espagnoles ou des inconnus qui passent à la maison. 
Comme l’observe avec justesse Monique Gosselin-Noat, avec cet ouvrage “on serait plus 
proche de la lettre à soi-même ou de l’autoportrait si elle ne s’intéressait ici surtout à d’autres 
qu’à elle-mêmeˮ (Gosselin-Noat, 2018: 87). Le titre du livre, fort programmatique, exprime 
parfaitement la particularité de sa maison et, par métonymie, de son ouvrage: comme dans 
les demeures japonaises si mal fermées, où chacun peut entrer à sa guise, le foyer de cette fa-
mille est une “maison de papier, maison aux portes sans cesse battantesˮ où tout “se perd, tout 
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fuit, tout entreˮ (Mallet-Joris, 1970: 74). “Des amis entrent et sortent, dînent et déjeunent. 
Des animaux même s’installent, apparemment de leur propre initiativeˮ (Mallet-Joris, 1970: 
72). C’est “tout qui entreˮ, c’est justement les bribes de la vie des autres, ces particules 
élémentaires du simple et banal quotidien qui composent son récit. L’écrivain la présente 
dans toute son ostensible banalité: nous assistons aux conversations, aux petits déjeuners de 
famille et aux dîners d’amis, aux préparatifs des enfants à l’école, nous sommes témoins de 
petits incidents sans importance, des faits et gestes, de tout ce qui semble insignifiant. À titre 
d’exemple, citons une des conversations avec sa fille Pauline:

−Pauline, prenant son petit déjeuner:
−Tu sais, maman, tu as vraiment fait beaucoup de progrès. 
−Ah oui?
−Oui. Quand j’étais petite, tu t’impatientais plus souvent, et tu étais moins gaie, tu vou-
lais toujours faire de l’ordre. Moi, je trouve, vraiment, que tu as fait des progrès.

−Merci, ma chérie (Mallet Joris, 1970: 168).

La matière influe sur la manière, la forme du récit s’adaptant à son sujet. Françoise 
Mallet-Joris affirme son incapacité de parler de son quotidien autrement qu’à travers des 
images, ne savoir que donner un reflet des réalités en question, sans tenter de les saisir dans 
des formules précises et closes, de les “définirˮ. Elle en fait un tableau, “une aquarelleˮ (Mal-
let-Joris, 2000: 169), car pour elle, “le souvenir c’est une imageˮ:

Dans le passé, les choses dont je me souviens vivement sont coupées en elles. Elles 
forment une série de tableaux, éclairés, mais entre ces tableaux je ne me souviens 
presque de rien. […] Je crois qu’il y a une relation assez étroite entre le fait que je me 
souvienne, par flashes, par tableaux, vivement éclairés, […] et le fait que je n’aime pas 
les transitions, que je n’aime plus du tout écrire des transitions. Par contre, écrire par 
tableaux très coupés correspond beaucoup plus au mécanisme naturel de mon esprit 
(Detry, 1976: 32-33). 

Cette façon spécifique dont travaille sa mémoire influe considérablement sur la struc-
ture mosaïquée du récit. L’ouvrage constitue un ensemble hétéroclite de chapitres d’inégale 
longueur, coiffés d’un titre thématique (p. ex. “Isabelle, Cuba et la révolutionˮ, “le marchand 
de plumeauxˮ, “le progrèsˮ, “l’argentˮ, etc.) et diversifiés génériquement :  nous y trouvons 
des portraits, scènes de genre, anecdotes, dialogues, micro-essais, fragments de confessions 
et de méditations ou passages métatextuels. L’hétérogénéité affecte aussi les composantes 
poétiques de l’œuvre6: l’auteure met un scène une foule de personnages de toute condition, 
de tout âge et tout caractère et pervertit la structure temporelle qui occasionne un va-et-vient 
continuel entre le passé et le présent jusqu’à en faire un pot-pourri chronologique.

6 Elle brasse aussi des catégories esthétiques normatives: l’humour, le comique, le tragique, le sublime, le kitsch, 
l’ironique et le pathétique. La plus dominante est l’humour qui, tantôt hilarant tantôt grinçant, procure à son 
récit un charme irrésistible.
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Il ne s’agit donc pas d’un “récit rétrospectif de sa propre existenceˮ, linéaire et ordon-
née chronologiquement, mais de “roman-essaiˮ, de “catalogueˮ, de “bric-à-bracˮ, de “bloc-
notesˮ (Lubas-Bartoszyńska, 2003: 135) où elle consigne des fragments de vie des autres, 
morcelés et découpés en séquences thématiques, où se succèdent réflexions générales, bribes 
de son passé, esquisses romanesques, croquis du landernau littéraire parisien. Il faut souli-
gner que l’écrivaine ne raconte pas, mais brosse en quelques mots des images-scènes lapi-
daires, sans pathos ni encombrement rhétorique, “sans but, sans problèmes, sans messageˮ 
(Mallet-Joris, 1970: 204). Dans La Maison de papier, l’histoire se désagrège en images et pas 
en histoires. Mais ce manque de but n’est qu’apparent, la romancière sait parfaitement à quoi 
va mener son exploitation de menus événements de la vie quotidienne: “J’ai l’espoir qu’un 
but, un message, passeront malgré moi, du fait que c’est moi tout entière qui m’exprime, 
dans cette histoire, dans ces images qui m’enivrent un peuˮ (Mallet-Joris, 1970: 204). “Mais 
qu’est-ce que c’est l’écrivain séparé de tout ce qui l’environne, le conditionne, le nourrit ? ˮ, 
se demande-t-elle à un autre endroit (Mallet-Joris, 1970: 194). Le récit de vie de ses proches, 
de son quotidien, est une forme fort décalée du récit de soi, car il parvient à tracer, en fili-
grane, le portrait de l’auteure en tant que mère de famille.

4. Auto-bio-graphie: La Double confidence

Ce n’est que vers le soir de sa vie que l’écrivaine réussit enfin à s’ouvrir et lever 
un voile sur son expérience intime7. En 2000, elle publie chez Plon La Double confidence, 
œuvre mi-autobiographique, mi-biographique, dans laquelle elle croise sa propre biographie 
avec celle de la poétesse romantique Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) dont la vie 
ressemble à bien des égards à la sienne. Ces correspondances, que Françoise Mallet-Joris dé-
couvre par-delà le temps, la poussent à s’interroger sur elle-même, sur son rapport au monde, 
sur son enfance et avant tout sur sa relation ravageuse avec sa mère et les causes de leur mé-
sentente qui a duré plus d’un demi-siècle. Cependant, en parler s’avère très difficile, ce dont 
témoigne la forme  peu habituelle de son récit autobiographique. L’écrivain ne le compose 
pas de manière conventionnelle, ne le concentre pas sur son trajet existentiel, mais crée une 
œuvre hybride qui échappe à toute classification générique univoque: c’est un habile mélange 
de la biographie, du  récit de deuil, du récit de filiation, de la chronique de la vie littéraire 
parisienne de la première moitié du XIXe siècle et du portrait de sa mère, l’écrivain Suzanne 
Lilar. En effet, c’est la mort de celle-ci, survenue en 1994, qui pousse Françoise Mallet-Joris 
à se tourner vers sa personne, à revenir vers son enfance et renouer le dialogue brisé avec la 
mère, il y a une cinquantaine d’années. L’écrivain s’interroge elle-même sur son recul devant 

7 Cette réticence devant l’énoncé autobiographique nous fait penser à Nathalie Sarraute et Marguerite Yourcenar: 
la première écrit Enfance (1986) à quatre-vingt-trois ans, la seconde commence sa trilogie familiale Le Laby-
rinthe du monde à soixante et onze ans.
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le geste autobiographique et, par là, dévoile les causes de sa réserve observée à l’égard de la 
confidence intime8:

Manque de courage? Délicatesse excessive? Car il est bien difficile souvent de dépar-
tager l’exhibitionnisme de l’intrépidité. Et est-ce pudeur, goût de la fable, est-ce mon 
langage à moi qui passe par la fiction pour y voir plus clair, qui fait que, au cours d’un 
séjour en Belgique prolongé par une maladie propice, je me mets à prendre des notes et 
à élaborer des plans sur la Guadeloupe en 1802, alors que je pourrais, enfin, parler de 
la mère? (Mallet-Joris, 2000: 209).

En s’appuyant sur la vie de la poétesse romantique, tel un miroir dans lequel elle voit 
se refléter la sienne, Françoise Mallet-Joris se retourne sur son passé et “fait se rejoindre 
ses dix ans et soixante-dixˮ (Mallet-Joris, 2000: 12). Écrire sur l’autre et, de plus, tellement 
semblable, déclenche la mémoire de soi et fait remuer tout ce qui reposait en bas de son 
âme: il lui permet de s’observer, de se sonder, de se poser des questions qu’elle évitait, de 
faire resurgir le refoulé. L’écrivaine exprime de façon explicite les enjeux de son projet au-
to-bio-graphique: 

Je veux écrire sur Marceline. Je veux m’aider d’elle pour comprendre mes longues 
années d’angoisse et d’efforts, mes brèves paix inexplicables, l’impossibilité pour moi, 

“qui ai embarquéˮ et ne puis plus revenir en arrière, de me situer pendant cette traversée 
qui pourtant touche à sa fin (Mallet-Joris, 2000: 40). 

Et à un autre endroit: 

Et à la lueur de cette vie de femme, de cette œuvre de femme, dans cette lumière va-
cillante, éternelle, de Marceline, voir un peu plus clair sur ma vésicule biliaire à moi 
(Mallet-Joris, 2000: 28).

Ainsi, La Double confidence s’approche du récit de filiation dans le sens où l’entend 
Dominique Viart. C’est le récit de l’autre – de Marceline Desbordes-Valmore – qui constitue 

“le détour nécessaire pour parvenir à soi, pour se comprendre dans cet héritage: le récit de 
filiation est un substitut de l’autobiographieˮ (Viart & Vercier, 2005: 75). L’auteur considère 
Marceline Desbordes-Valmore comme son “amieˮ, son “révélateurˮ, la “pierre de toucheˮ de 
sa vie d’écrivain et de femme (Mallet-Joris, 2000: 280). Non sans raison, car il y a entre elles 
de nombreux points communs: mêmes origines flamandes, mêmes difficultés de l’écriture, 
même bonheur de la maternité, mêmes erreurs de jeunesse et désespoirs de l’amour. Elles 
ont eu toutes les deux une vie sentimentale très passionnée, des enfants qui ont été pour elles 
les plus importants. Elles ont eu aussi des difficultés financières: Marceline a connu la misère, 
recevait une petite pension de l’État pour sa carrière littéraire, dispensait son argent à qui en 

8 Notons qu’il a fallu six ans pour que le livre voie le jour.
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avait besoin; Françoise Mallet-Joris a plutôt vécu, de manière souvent précaire, de ses succès 
littéraires, ce qui l’obligeait à écrire tous les jours et à participer activement à la vie littéraire 
parisienne. Qui plus est, toutes les deux ont toujours suivi leur voie personnelle à rebours des 
tendances et des modes littéraires. Mais au-delà de tout, ce qui crée un rapprochement actif 
entre les deux écrivains, c’est les mêmes blessures de l’enfance, venues d’une mère qui n’a 
pas su leur montrer sa tendresse. Ce rapport problématique à la génitrice marquera toutes les 
relations intimes des deux femmes et fera que l’amour et la souffrance, la joie et la tristesse, 
seront pour elles inséparablement mêlés. Françoise Mallet-Joris avoue à ce propos: 

[…] tous mes rapports, d’amour ou d’amitié, se sont plus ou moins imprégnés de cet 
amour maternel qui m’avait si longtemps manqué. Parce qu’il m’avait manqué, je ne 
pouvais pas le refuser à qui me le demandait, et, lentement, cette dépendance qui n’était 
pas à sens unique dégradait l’amour ou l’amitié (Mallet-Joris, 2000: 250). 

Non seulement ces émotions seront inséparables, mais aussi, et peut-être avant tout, 
indicibles. D’où vient, à notre avis, sa difficulté d’en parler: de peur d’y revenir, d’en souffrir 
encore une fois, ainsi que de ne pas savoir verbaliser son expérience et ses sentiments. Les 
réflexions de l’écrivaine sur son projet biographique semblent confirmer notre raisonnement:

 
À côté de cela le foisonnement, peut-être vain, de tant d’esquisses, de plans, de projets 
de nouvelles, de romans, à travers lesquels parfois réapparaissent, comme la chatte 
Émilie9, des visages et des paroles dont j’ai peur de me souvenir sans cette métamor-
phose […] Si j’arrive, non sans peine, à les évoquer autrement, c’est avec une séche-
resse qui me fait, à moi-même, mal (Mallet-Joris, 2000: 103).

Et plus loin: 

[…] l’amour, comme on l’entend, avec halètement et sanglots de minuit, je ne puis pas 
en parler. Je ne puis pas. C’est tout juste si je puis – et j’ai un peu tardé, par appréhen-
sion – raconter l’histoire d’amour de Marceline (Mallet-Joris, 2000: 107).

Les thèmes de l’enfance malheureuse et de la relation conflictuelle avec sa mère se 
trouvent au centre du versant autobiographique de l’ouvrage. C’est la première fois que 
Françoise Mallet-Joris ose les aborder. Il faut toutefois noter qu’elle ne trouve pas, sinon 
difficilement, les mots justes pour en parler, ce dont témoigne la façon fort biaisée de son 
énoncé autobiographique. Évoquons, à titre d’exemple, le fragment consacré à la photogra-
phie du jardin de sa maison familiale qui en dit long sur ce qu’a été son enfance sans vraiment 
en parler:

 

9 La chatte aimée de la petite Françoise, morte de froid, enfermée dehors probablement par sa mère. Le fantôme 
de l’animal hante Françoise toute sa vie et lui rappelle ses douloureuses relations avec la génitrice (cf. Mallet-Jo-
ris, 2000: 99).
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C’est l’hiver. Les arbres sont nus. D’ailleurs il n’y en a que trois vraiment imposants: 
un vieux chêne, malade, un catalpa et un tilleul qui monte jusqu’à ma chambre. L’herbe 
a presque disparu, rase. Les allées dévoilent leur tracé impitoyable. Seuls demeurent 
les buis sombres, le houx acéré aux feuilles presque noires, les deux statues mangées 
de lichen et d’humidité qui représentent, je crois, Hercule combattant le lion de Némée.
Je crois que j’ai gardé cette photo comme une sorte d’appel à l’aide vers mes parents 
auxquels je ne l’ai jamais montrée. […] Je la trouve plus parlante que les mots. “Voilà 
ce qu’a été mon enfanceˮ. Puis, à un moment donné, je l’ai punaisée dans un coin d’un 
appartement […] où j’ai habité. Pour quel souvenir? Délectation morose? Puis je l’ai 
égarée. Peut-être la retrouverai-je un jour comme réapparaissent parfois les mauvais 
rêves. En attendant, j’ai planté mon jardin ailleurs (Mallet-Joris, 2000: 22-23).

Le lecteur qui chercherait à connaître plus de détails sur les fractures emportées dans 
l’enfance par la romancière et sur les origines du mal qui ne cesse de la ronger sera déçu, 
car elle les passe complètement sous silence. Ainsi, son récit autobiographique rend compte 
des insuffisances du mode d’expression traditionnel et se greffe – par conséquent – sur des 
ellipses narratives. Cette “zone d’absenceˮ ne trouve du poids sémantique que lors du pro-
cessus interprétatif: constitué d’une “écriture blancheˮ (cf. Barthes, 1953), elle suppose une 
forte participation du lecteur qui peut déchiffrer le contenu latent et compléter le sens en 
comblant les lacunes textuelles. Philippe Lejeune parle à ce propos de l’autobiographie 
oblique et indirecte qui fournit au lecteur des données quasi psychanalytiques, mais s’arrête 
presque toujours au seuil de l’interprétation (Lejeune, 1991: 65-66).

L’auteure est plus prolixe sur ses relations avec la mère, ce qui s’explique par la ge-
nèse de l’œuvre: celle-ci naît d’une perte, d’un vide laissé par la disparition de la génitrice 
et constitue une tentative de rétablir le lien brisé avec elle. Leur mésentente était un mal qui 
taraudait la romancière depuis ses treize ans, un trouble intime qui résistait à toute épreuve de 
représentation directe. Elle a tenté à maintes reprises de le soigner par l’écriture, en peuplant 
ses romans de “mauvaises mères, femmes froides et égoïstes dont l’indifférence affective à 
l’égard de leurs enfants amène une cascade de malheurs et entraîne des conséquences désas-
treuses sur leur vieˮ (Bizek-Tatara, 2015: 26). 

Cette impossibilité de dire cette relation tendue se signale aussi en filigrane dans ses 
textes autobiographiques antérieurs où elle passe complètement sa mère sous silence. Elle 
parle de ses enfants, de ses quatre maris, de sa vie quotidienne, de son écriture, mais point de 
Suzanne Lilar, la grande absente. Nous savons bien que le silence est éloquent et représente 
une stratégie pour exprimer ce qu’on ne veut ou ne peut dire, pour communiquer l’incommu-
nicable. Le silence de l’auteure est donc paradoxalement très parlant: il exprime l’immensité 
du trouble émotionnel que constitue sa mésentente avec la mère, mésentente douloureuse et, 
par là, indicible. D’où le recours à la vie de la poétesse romantique, embrayeur de la mémoire 
de soi où se trouvent déposés des souvenirs muets: cette archéologie que mène la romancière 
la fait revenir sur son passé, la pousse à l’inventorier et y voir plus clair. Sans ce détour, 
qu’elle qualifie explicitement d’“alibiˮ, de “paraventˮ (Blandiaux, 2001), elle n’aurait pas 
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osé décrire sa relation à la génitrice ni lever un voile sur leur duel violent. Pour pouvoir parler 
d’elle-même, elle doit parler d’une autre.

Éveillé par le travail biographique, son passé surgit dans le présent et lui fait revoir 
divers épisodes liés à sa mère qu’elle a longuement refusés et refoulés. L’auteure évoque 
des situations familiales marquantes, certains comportements, gestes, paroles de Mme Lilar 
et essaye de les analyser, les expliquer et les comprendre. C’est ainsi qu’en investiguant sur 
les sources du désespoir de la mère de Marceline et de la distance creusée entre elles, Fran-
çoise Mallet-Joris se rappelle une promenade à Anvers pendant laquelle elle a vu en sa mère 
une autre femme qu’elle connaissait, un personnage distant et étranger, pour qui elle n’était 
qu’accessoire:

Je suis encore enfant [...] Ma mère me tenait par la main, et elle pleurait. […] je croyais 
à l’époque, qu’elle n’avait pas de faiblesses. Je ne l’avais jamais vue pleurant. J’étais 
trop jeune pour qu’elle me parlât de ses soucis de femme. Et pourtant on sait, on sent: 
je sus qu’elle pleurait d’amour. De quel amour, je n’en sais rien. Mais la nature de son 
chagrin ne m’échappait pas. Qu’elle fût venue pleurer loin de sa maison, dans cet endroit 
désert, me désolait. Et plus encore, bien qu’elle tînt ma main très serrée dans la sienne, 
le sentiment de lui être d’un bien piètre réconfort. Je ne me croyais ni mal-aimée, ni 
malheureuse, encore moins maltraitée, mais accessoire. Nullement nécessaire. L’essen-
tiel, dans la vie de ma mère, n’était évidemment pas d’être ma mère. Je la vis, de ce jour, 
comme une personne. Une invisible paire de ciseaux avait coupé en silhouettes séparées 
l’image l’enfant-et-sa mère, à laquelle j’avais voué ma dévotion (Mallet-Joris, 2000: 49). 

De tels fragments, éparpillés çà et là dans la masse diégétique du texte, composent 
progressivement, comme des pièces de puzzle, le portrait de la génitrice qui parvient, au 
terme du livre, à corriger l’image que la fille avait d’elle et la réhabiliter en tant que mère.

Cette investigation de l’antériorité mène l’auteure à une investigation d’intériorité: 
elle s’interroge sur sa relation avec la mère et leurs fréquents duels, analyse leurs causes et 
effets. À soixante-dix ans, Françoise comprend enfin ses choix, ses décisions et les consé-
quences qu’ils ont eues sur leurs rapports. Évoquons, à titre d’exemple, sa première histoire 
d’amour. C’est pour éveiller l’attention de sa “stoïque et cruelle mèreˮ (Mallet-Joris, 2000: 
134), pour la “contrarierˮ, “rivaliser avec elle, et même l’étonnerˮ (Mallet-Joris, 2000: 118) 
que la jeune Françoise séduit l’amant de sa génitrice. Nous lisons: “Défi? Hommage? Il y 
avait une part d’amour, aussi, dans ce qui devint avec le temps une liaison. On aime souvent 
une arme, un couteauˮ (Mallet-Joris, 2000: 53). L’auteure admet que cet acte audacieux qui, 
au fond, n’était qu’un cri de détresse d’une fille rejetée, a alimenté le clivage entre elles et a 
eu des conséquences fâcheuses sur leurs relations: il a fait d’elles des rivales qui se livraient 
une guerre permanente et se blessaient mutuellement. La métaphore qui décrit la longue pé-
riode de leur mésentente le confirme parfaitement: “Maman m’aima sans problèmes jusqu’à 
l’adolescence, puis de nouveau, très tard, quand elle est devenue en quelque sorte mon en-
fant : entre les deux, buissons d’épinesˮ (Mallet-Joris, 2000: 120).  
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Ce “plus tardˮ est le moment sur lequel la romancière s’attarde le plus et elle le décrit 
de façon développée. Quelques semaines avant la mort de Suzanne Lilar, elles parviennent 
enfin à communiquer et à se réconcilier. Pourtant, elles ne parlent pas de leurs émotions 
longtemps enfouies, ne s’avouent pas leur amour et douleur, leurs déceptions et haines, car 
la mère disparaît bientôt. D’où le projet d’en faire un livre: la fille veut y revenir, ausculter 
l’histoire de leur mésentente et la retravailler.

Inspiré par la mort de la génitrice, ce récit autobiographique prend les allures de 
l’écriture du deuil. C’est un projet par excellence réparateur, à la fonction thérapeutique: il 
aide la fille à surmonter la perte en reconstituant l’objet perdu, la mère, et par extension, leurs 
rapports mutuels. Comme le note Simon Harel, “la mémoire est au cœur d’une activité qui 
affirme une reconquête de l’objet perduˮ (Harel, 1994: 116). Ce retour en arrière, difficile et 
chargé d’émotivité, rend possible une meilleure compréhension de la mère, de l’auteure elle-
même et de leur relation réciproque. Ainsi, comme le fait remarquer Renata Bizek-Tatara:

Le travail du deuil constitue un faire textuel, une sorte d’écriture engagée qui revisite 
les blessures du passé et fait revivre la relation douloureuse avec la mère défunte pour 
la guérir. Il privilégie la réparation symbolique de leur rapport tendu, mène vers une 
réconciliation intérieure chez la fille et lui sert de source de réconfort, car il rend ses 
souvenirs moins navrants (Bizek-Tatara, 2015: 33). 

Il comporte en effet une dimension éthique dans le sens où il offre la possibilité de 
changer l’expérience douloureuse en sujet littéraire. “Nommer le désespoir, c’est le dépasserˮ, 
écrit Albert Camus (Camus, 1951: 314), et Françoise Mallet-Joris semble poursuivre cette 
voie: verbaliser les événements traumatisants, c’est les revivre, les retravailler, les modifier 
et essayer de s’en remettre. C’est, pour emprunter les mots à Alexandre Gefen, la “possibilité 
d’une guérison de l’auteur et d’une salvation de la mémoire du défuntˮ (Gefen, 2017: 133).

La difficulté à dévoiler sa vie influe autant sur la structure binaire de l’œuvre – ce que 
son titre reflète à merveille – que sur le choix des stratégies discursives. Le récit autobio-
graphique, composé de fragments épars, morcelle la trame narrative du récit biographique 
consacré à Marceline Desbordes-Valmore. Constitué de séquences de longueur variée, allant 
le plus souvent de trois, quatre phrases à des paragraphes plus composés, le récit autobiogra-
phique apparaît moins continu, moins ordonné et moins substantiel que le récit biographique. 
Toutefois, à force d’être “réglementéˮ, il devient un bien rare et, par là, chaque son apparition 
est frappante. Ces “îlots narratifs autobiographiques qui parsèment, par intermittence, la bio-
graphie de la poétesse romantique, interpellent le lecteur et le poussent à se poser la question 
sur les raisons de cette disproportion flagrante qui travaille la structure interne de La Double 
confidenceˮ (Bizek-Tatara, 2015: 31). 

Constitué de bribes, de non-dits, de silences et d’ellipses narratives, le récit autobio-
graphique ne trouve son poids sémantique qu’à travers la lecture du récit biographique, in-
dispensable pour sa compréhension: il l’alimente, le complète, comble les blancs et, ainsi, lui 
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donne sens. Bien que les deux récits alternent, ils n’ont pas le même statut. Si l’histoire de la 
vie de la poétesse peut se lire séparément sans détruire sa logique interne, celle de Françoise 
Mallet-Joris ne le peut pas, car elle est trop lacunaire et morcelée. En effet, ce récit de soi ne se 
déploie pas selon une linéarité chronologique restituée, mais au gré des souvenirs de l’auteure 
qu’éveille le travail biographique, ce qui entraîne une construction fragmentée et un désordre 
chronologique. L’écrivain ne nous donne pas de développement cohérent de son vécu: chaque 
séquence autobiographique rapporte un épisode isolé qui ne prend sens que lorsqu’il est précé-
dé de la lecture d’une séquence biographique antérieure. Cette “insuffisanceˮ qu’affiche le récit 
autobiographique traduit, à son tour, la difficulté de l’auteure à parler de son expérience intime. 

Ajoutons, avant de conclure, que la romancière alimente aussi ses textes de fiction de 
son vécu. Les deux premiers romans, Le Rempart des béguines (1951) et La Chambre rouge 
(1955) font écho à la séduction de l’amant de sa mère par la jeune Françoise: dans le premier, 
l’héroïne entretient avec sa marâtre une relation lesbienne très perverse, dans le second, la 
mère et la fille partagent le même amant et deviennent rivales. La biographie d’une mystique, 
Jeanne Guyon (1978), et le roman Divine (1991) s’inspirent par contre de la conversion de 
l’écrivaine belge au christianisme. Mais c’est le motif de la relation  tendue et conflictuelle 
entre fille et mère qui est le plus récurrent. Les romans qui l’explorent sont légion. Dans 
Adriana Sposa (1990), l’héroïne éponyme abandonne à jamais sa fille de trois ans et fuit en 
Italie pour y vivre avec son amant. Il en est de même dans Divine (1991) où Gisèle laisse sa 
fille Jeanne à l’orphelinat et continue à mener une vie frivole. L’enfant n’est pour elle “qu’un 
accident bénin, pas plus grave qu’une rougeole. Un accident du corps, sans plusˮ (Mallet-Jo-
ris, 1991: 32). Dans La Tristesse du cerf volant (1986), les frères Chris et Clara Metthyssen 
sont hantés par l’absence d’amour maternel qu’ils comblent en nouant une relation inces-
tueuse. Qui plus est, ce désamour maternel se transmet de génération en génération: Clara, 
n’étant pas aimée par sa mère, n’aime pas sa fille Marianne qui, à son tour, n’éprouve rien 
pour sa fille Nadine. La relation entre la mère et la fille qui est au cœur de Sept démons dans 
la ville (1999) n’est pas plus reluisante: Alix Desroches et sa fille Evelyne rivalisent pour 
capter l’affection de Maurice Desroches – leur mari et père, en s’accusant réciproquement 
d’être la cause de son départ et en s’en punissant cruellement. Elles s’aiment mais étant 
toutes les deux trop orgueilleuses, trop endurcies par une émulation continuelle, elles sont 
incapables de se parler franchement et de s’avouer leurs sentiments. Enfin, le roman Ni vous 
sans moi, ni moi sans vous (2007) porte sur la recherche de la mère et sur la question d’une fi-
liation manquée. Cette récurrence continuelle de la figure de mère mauvaise ou absente, ainsi 
que du thème de la relation mère/fille conflictuelle n’est pas uniquement un choix thématique 
de l’écrivain: elle constitue aussi une projection et une transcription, chaque fois remodelées, 
de sa relation à la mère, Suzanne Lilar. Faire de son expérience personnelle un sujet de roman 
est pour l’auteure une façon, fort biaisée, de parler d’elle-même, de verbaliser ses joies, ses 
hantises et ses tourments, bref, de se dévoiler tout en se voilant.
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5. Conclusion

L’impossibilité d’exprimer ses sentiments et de faire de soi-même à la fois le sujet et 
l’objet de l’écriture amène Françoise Mallet-Joris à préférer le fragmentaire et l’ellipse qui se 
prêtent parfaitement à dire des questions épineuses, douloureuses, difficiles à verbaliser, car 
le fragmentaire “se trouve spontanément associé à l’idée d’une défaillance, d’une faiblesse, 
voire d’une véritable pathologie de l’êtreˮ (Susini-Anastopoulos, 1997: 60). Quelle meilleure 
façon de dire cette incapacité du langage que de l’inscrire littéralement dans le texte, incapa-
cité incarnée tant par l’inachèvement dans le discontinu du fragment que par les lacunes qui 
parsèment le texte. Comme le note Ginette Michaud, “le fragment exhibe en lui-même […] 
ce manque du langageˮ (Michaud, 1989: 36) et traduit la carence de mots aptes à énoncer une 
expérience difficile à assumer. L’architecture mosaïquée des récits autobiographiques et le 
style de la romancière, qui procède par bonds, flashes, phrases courtes, coupées et lapidaires, 
traduisent parfaitement ce malaise intérieur.

Cette difficulté à s’autotextualiser – si on nous permet ce néologisme – influe aussi 
sur le contenu de ses textes autobiographiques et, par conséquent, sur leur identité géné-
rique. Pour parler d’elle-même ou dévoiler, même indirectement, quelques détails de son 
vécu, l’auteure doit, au préalable, passer par l’épreuve d’ “ilsˮ, par l’écriture de l’autre, ce 
qui lui permet de la ramener à elle-même. Dans les récits de soi de Françoise Mallet-Jo-
ris, ce sont les autres, c’est leur vécu qui la fait sortir de sa coquille et déclenche son acte 
incertain et hésitant d’écriture du moi. Il en résulte des textes génériquement hybrides, 
impurs et indécis, jouant avec les frontières de l’autobiographie jusqu’à les dépasser et les 
reconfigurer.
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