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Abstract
In the theological field, the term apophatism 
refers to a negative approach of defining God 
by what he is not rather than by what he is. This 
way of thinking can be applied to the definition 
of the writer’s Me as it appears in the literary 
works, since the Me, although being a factual 
obviousness, can only be defined by being 
opposed to anything it is not. Maurice Barrès, 
Emil Cioran and Philippe Muray approached, 
through this oppositional way, the question 
of the writer’s Litterary Me; this comparative 
study will attempt to confront their respective 
approaches to the Me and to its inscription in 
the historical time.
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Résumé
En théologie, l’apophatisme désigne une ap-
proche négative consistant à définir Dieu par ce 
qu’il n’est pas plutôt que par ce qu’il est. Par 
analogie, cette méthode de pensée peut s’ap-
pliquer à la définition du Moi de l’écrivain tel 
qu’il apparaît dans l’œuvre littéraire, puisque 
le Moi, quoiqu’étant une évidence factuelle, ne 
se laisse définir que négativement, par opposi-
tion à tout ce qui est autre que lui-même. Mau-
rice Barrès, Emil Cioran et Philippe Muray ont 
en commun de s’être penchés, à travers cette 
approche négative, sur la question du Moi lit-
téraire de l’écrivain; cette étude comparatiste 
tentera de confronter leurs écritures respectives 
du Moi et de son inscription dans le temps his-
torique.
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“Par une sorte d’ironie de la nature, exister pour 
nous c’est se communiquer, et ce que nous 

sommes est incommunicable.”
(Nicolas Grimaldi, Traité des Solitudes)

“Que moi oui ça alors c’était vrai oui moi c’était 
vrai oui et moi je m’appelle comment pas de 
réponse MOI JE M’APPELLE COMMENT 

hurlements bon que moi en tout cas oui seul oui.”
(Samuel Beckett, Comment c’est)

1. Introduction

Il est de ces mots à la polysémie vertigineuse qui ne se laissent aborder qu’au prix 
d’un effort préalable de “nettoyage de la situation verbale”, pour reprendre l’expression de 
Paul Valéry. Prenez par exemple “temps”, “peuple”, “amour”. Ou “Moi”: cas encore compli-
qué ici par la spécificité du Moi de l’artiste – ou en l’occurrence, de l’écrivain. C’est qu’en 
effet, écrire le Moi englobe le sens d’écrire sur soi, mais ne saurait s’y limiter. Compte tenu 
de cette polysémie, il convient de ne pas prétendre à l’exhaustivité et de nous tourner vers 
une étude de cas et vers une signification bien délimitée.

La signification choisie ici prendra au pied de la lettre le titre du Culte du Moi de 
Maurice Barrès, en proposant une analogie entre le Moi de l’écrivain et la notion théolo-
gique d’apophatisme (du grec apophasis, négation). Également appelée méthode aphairé-
tique (d’après aphairesis, abstraction), son postulat est qu’un être par nature inconnaissable 
ne peut se rendre accessible à la raison humaine que par ses attributs négatifs. La théologie 
apophatique consiste ainsi à esquisser une définition de Dieu, non à travers ce qu’il est, mais 
à travers ce qu’il n’est pas.

Si la tradition exégétique chrétienne fait remonter les origines de la méthode apopha-
tique au Parménide, il semble que Plotin l’ait, le premier, explicitée dans la cinquième En-
néade. La volonté persistante de parler de l’Un tout en avouant une incapacité à le connaître 
y est présentée comme un paradoxe, que seule une définition négative serait en mesure de 
dépasser:

Nous pouvons énoncer quelque chose de lui, mais non l’énoncer lui-même par la pa-
role. Nous ne saurions le connaître ni le saisir par la pensée. — Comment donc en 
parlons-nous puisque nous ne le saisissons pas? — C’est que, s’il échappe à notre 
connaissance, il ne nous échappe pas complètement. Nous l’embrassons assez pour 
énoncer quelque chose de lui sans l’énoncer lui-même, pour dire ce qu’il n’est pas, 
sans dire ce qu’il est1; voilà pourquoi nous employons en parlant de lui des termes qui 
ne sont propres à designer que des choses inférieures (Plotin, 1861: 57).

1 Italique ajouté.
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Dans la tradition chrétienne, c’est chez Saint Thomas d’Aquin que l’apophatisme se 
trouve posé comme l’un des trois modes d’accès privilégiés à Dieu – sous le nom de “voie 
négative”, aux côtés des voies positive et éminente. La Somme contre les Gentils résume 
ainsi les enjeux de l’approche apophatique:

La substance divine, en effet, dépasse par son immensité toutes les formes que peut 
atteindre notre intelligence, et nous ne pouvons ainsi la saisir en connaissant ce qu’elle 
est. Nous en avons pourtant une certaine connaissance en étudiant ce qu’elle n’est pas2. 
Et nous approchons d’autant plus de cette connaissance que nous pouvons, grâce à 
notre intelligence, écarter plus de choses de Dieu (D’Aquin, 1993: 118). 

La théologie apophatique une fois mise en lumière, il ne semble pas anodin que Pas-
cal, dans ses Pensées, ait fait apparaître le Moi sous la forme d’une évidence indéfinissable, 
ne pouvant être entrevu qu’à travers tout ce qui, en lui, échappe à toute tentative de définition:

[…] mais celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il? Non: car la petite 
vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus. Et si on 
m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi? Non, car je puis 
perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans 
le corps, ni dans l’âme3? et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces qualités, 
qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables? (Pascal, 2011: 323) 

En intégrant la nature à la fois tautologique et indicible du Moi à son œuvre apo-
logétique, Pascal ouvre la porte à une approche aphairétique du Moi de l’écrivain. Car la 
figure de l’auteur au travail représente, si l’on peut dire, un apophatisme au carré, puisque 
deux identités distinctes, le Moi social et le Moi littéraire, se superposent dans l’œuvre, sans 
pouvoir être ni séparées, ni confondues. Aussi, le parti pris de cette étude de cas sera de 
confronter trois auteurs ayant, de façon ponctuelle ou continue, dans des œuvres de fiction, 
de pensée spéculative ou d’exégèse, choisi la voie négative pour aborder l’étude du Moi. En 
effet, Maurice Barrès dans quelques-uns de ses romans, Emil Cioran dans ses aphorismes 
de “penseur privé” et Philippe Muray dans ses travaux critiques, ont en commun de s’être 
penchés sur le Moi en l’opposant à tout ce qui menace sa perpétuation. Ainsi, le Moi littéraire 
apparaît sous leurs plumes respectives, tout à la fois comme une réalité à défendre et comme 
l’arme employée à sa propre défense. Apophatisme enfin, car le Moi ne peut être réellement 
approché, chez Barrès, Cioran et Muray, qu’une fois défini comme tout ce que n’est pas ce 
qui n’est pas le Moi.

Chez Maurice Barrès, le Moi est d’abord un Culte, comme l’annonce le titre de sa 
première trilogie romanesque (Sous l’Œil des Barbares, Un Homme libre, Le Jardin de Bé-
rénice, publiés entre 1888 et 1891). Le jeune littérateur qui se penche sur le sujet est alors 

2 Italique ajouté.
3 Italique ajouté.
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un apprenti dandy baudelairien; l’affirmation et le développement du Moi – au prix d’une 
discipline quotidienne renvoyant explicitement aux Exercices spirituels d’Ignace de Loyola – 
visent avant tout à pallier à la pauvreté des modèles d’identification proposés par une société 
tombée dans l’apathie depuis la défaite de 1870-71. Dès la préface, Barrès inscrit moins son 
objet romanesque dans le cadre d’un culte à proprement parler que dans celui d’un repli sur 
les seules certitudes laissées intactes par le chaos ambiant:

Notre morale, notre religion, notre sentiment des nationalités, sont choses écroulées, 
constatais-je, auxquelles nous ne pouvons emprunter de règles de vie, et, en attendant 
que nos maîtres nous aient refait des certitudes, il convient que nous nous en tenions 
à la seule réalité, au moi4. C’est la conclusion du premier chapitre (assez insuffisant, 
d’ailleurs) de Sous l’œil des Barbares.
On pourra dire que cette affirmation n’a rien de bien fécond, vu qu’on la trouve partout. 
À cela, s’il faut répondre, je réponds qu’une idée prend toute son importance et sa signi-
fication de l’ordre où nous la plaçons dans l’appareil de notre logique. Et le culte du moi 
a reçu un caractère prépondérant dans l’exposition de mes idées, en même temps que 
j’essayais de lui donner une valeur dramatique dans mon œuvre (Barrès, 1986: 18-19).

L’observation du Culte du Moi trouvera son contrepoids dans celle de La Colline ins-
pirée (1913). La figure de Léopold Baillard y offre l’exemple d’un Moi tentant de se mettre 
au service d’un Nous5 mais échouant dans sa tâche, en partie à cause de sa propre infatuation, 
confirmant ainsi rétrospectivement que le dandysme égocentré mis en scène vingt-cinq ans 
plus tôt n’était pas ou plus, aux yeux de l’auteur, un idéal en soi mais sa réponse à un certain 
état social et moral. Ainsi, le Moi apparaît chez Barrès comme une arme à la fois défensive 

– contre une époque menaçant d’annihiler l’indépendance d’esprit et le sentiment de la gran-
deur – et offensive – conditionnant la formation d’idées propres et, en définitive, la création 
littéraire. Toutefois, ce Moi barrésien ne s’oppose au Nous de la collectivité que dans la me-
sure où le second met en péril la perpétuation du premier; la quête de Barrès s’avère être en 
réalité celle d’un Nous digne d’être sublimé par des individualités fortes.

L’évolution d’Emil Cioran révèle une trajectoire sensiblement différente: les écrits 
de la période roumaine, à commencer par l’ouvrage inaugural Sur les Cimes du Désespoir 
(1934), donnent la parole à un Moi exacerbé qui deviendra, dans les écrits en français, l’objet 
d’un perpétuel dénigrement, rejoignant les autres sujets récurrents du penseur (la morale, 
l’Histoire, la philosophie, etc.) dans leur désubstantialisation ironique sous les coups répétés 
de la conscience de l’absurde. Pour autant, le ton sarcastique ne suffira jamais, chez Cioran, 
à délégitimer totalement le Moi comme sujet pensant ni comme objet de pensée: c’est au 
final sous la forme d’une illusion indépassable que le Moi se cristallise au fil des aphorismes, 
renforçant par-là même la profondeur tragi-comique de l’absurdité universelle. Le Moi qui 

4 Italique ajouté.
5 En voulant rendre sa juste place à la colline de Sion.
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se complaît à railler son inconséquence s’enracine et se développe précisément au fur et à 
mesure qu’il se rengorge de sa lucidité sur lui-même:

La certitude de n’être qu’un accident m’a escorté dans toutes les circonstances, pro-
pices ou contraires, et si elle m’a préservé de la tentation de me croire nécessaire, elle 
ne m’a pas en revanche tout à fait guéri d’une certaine infatuation inhérente à la perte 
des illusions (Cioran, 2007: 1335).
Je suis requis par la philosophie hindoue, dont le propos essentiel est de surmonter 
le moi; et tout ce que je fais et tout ce que je pense n’est que moi et disgrâce du moi 
(Idem: 1276). 

Ainsi, la définition du Moi cioranien comme un apophatisme appelle aussitôt une 
précision: le Moi chez Cioran se caractérise certes par un contraste avec ce à quoi il s’oppose, 
mais plus encore par sa propre nature de négation incarnée. Sa présence tenace contredit 
frontalement la pensée de l’auteur tout en étant sa condition d’existence: ce paradoxe inso-
luble constitue le principal moteur de l’écriture. Outre les Cimes du Désespoir, c’est dans La 
Tentation d’exister (1956), Histoire et Utopie (1960), La Chute dans le Temps (1964) et De 
l’Inconvénient d’être né (1973), que le penseur revient le plus longuement sur cette question.

Philippe Muray, en abordant le Moi essentiellement dans des textes consacrés à 
l’étude d’autres écrivains et artistes que lui-même, l’a ainsi posé comme une problématique 
structurante d’histoire littéraire plus que comme une obsession personnelle. Mais l’ampleur 
de son œuvre critique nous autorise très largement à y voir un portrait en creux de l’auteur: 
dès lors, il apparaît clairement que la puissance d’affirmation du Moi est le plus petit dénomi-
nateur commun conditionnant les admirations et les rejets de l’exégète. Les quatre volumes 
des Exorcismes spirituels (recueils d’articles parus respectivement en 1997, 1998, 2002 et 
2005) tissent une pensée du Moi à travers des portraits ciblés s’ouvrant sur des considérations 
plus générales. Dans le même esprit, l’essai Céline (1981) illustrait déjà cette pensée par 
l’étude d’un auteur au Moi à la fois tourmenté, hypertrophié, admirable et détestable. Ainsi, 
de même que chez Barrès, le Moi littéraire constitue à ses yeux la pierre d’achoppement 
qui sépare irrémédiablement l’individu créateur de la collectivité; mais là où Barrès voyait 
dans cette dichotomie une contingence qu’il s’agissait de dépasser, Muray la perçoit comme 
le privilège – amer –  de l’écrivain et la source véritable de l’écriture: une perspective plus 
proche de celle de Cioran, mais dénuée du caractère paradoxal propre à l’existence même du 
Moi littéraire dans la vision du penseur roumain:

En littérature comme dans tout le reste, le premier mouvement est le mauvais. Ce qui 
vient à l’esprit d’abord est toujours médiocre, niais, comme parasité ou détrempé par 
l’horrible pensée des autres, leur vision en commun, leur communauté de stéréotypes. 
Écrire, c’est chasser l’Autre de la page, méthodiquement, patiemment, le traquer ligne 
à ligne, d’adjectifs en adverbes, le déloger des métaphores, le mettre en fuite sous l’ac-
cumulation d’antithèses astronomiques, le débusquer derrière chacune de ses propres 
idées, le balayer par des ironies plongeantes et des paradoxes vertigineux. Ce qu’on ap-
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pelle un style, contrairement à ce que tout le monde imagine, n’est que le résultat luxu-
riant de cette expulsion systématique. Il n’y a pas de grande écriture sans ostracisme, 
pas de véritable rythme écrit sans discrimination. Rien n’est moins philanthropique ou 
caritatif que la littérature, qui commence toujours par l’élimination de la spontanéité, 
c’est-à-dire par l’anéantissement de ce qui nous habite avant tout le reste, cet amas 
ressassé d’opinions reçues, d’images archi-éculées et de jugements triviaux qui parle 
à travers chacun d’entre nous. L’Autre, le sacro-saint Autre, c’est l’autre nom de l’an-
ti-littérature. (Muray, 2010: 615).

Le Moi ayant cette particularité de représenter une positivité absolue tout en ne pouvant 
se définir que négativement; et la création artistique et littéraire, celle de trouver son origine 
dans une négativité tout en visant à la production d’un contenu positif, la définition négative 
du Moi littéraire par ce qui le distingue du Nous constituera logiquement le premier moment 
de cette étude comparatiste. Dans la vision propre à chacun des trois auteurs, cette séparation 
ontologique apparaît comme indispensable à l’existence de l’écriture, qui tout à la fois dé-
coule de l’incompatibilité du Moi et du Nous, la matérialise et finalement, l’aggrave. Toutefois, 
cette opposition, absolue d’un point de vue théorique, n’exonère pas, en pratique, les auteurs 
de leur participation à la vie collective, ni de l’inscription de l’œuvre dans le temps historique 
et dans sa séquence contemporaine. Aussi la seconde étape de la comparaison consistera-t-elle 
à confronter trois visions de la perception de l’Histoire par le Moi littéraire.

2. Le Moi et le Nous: exacerbation, fructuosité et dépassement d’un conflit

La vraie indépendance consiste ainsi 
dans l’unité et la pénétration réciproque de 

l’individuel et du général, le général acquérant 
une existence concrète et s’individualisant, et la 

subjectivité de l’individuel et du particulier ne 
trouvant que dans le général une base solide et 

un contenu véritable pour sa réalité.” 
(G. W. F. Hegel, L’Idée du Beau)

“L’infinie stupidité des masses me rend 
indulgent pour les individualités, si odieuses 

qu’elles puissent être.” 
(Lettre de Gustave Flaubert à Georges Sand)

Quand ces hommes que les Romains appelaient ennemis du genre humain pénétrèrent 
dans les temples et fracassèrent les têtes de bois des idoles païennes, ils virent s’en 
échapper des nichées de souris arrachées à l’ombre confortable et sacrée où elles se 
reproduisaient depuis des siècles (Muray, 2001: 23).

Ouvrant par cette phrase son essai sur Céline, Philippe Muray lui donne valeur de 
parabole: les nichées de souris y représentent la communauté et les idoles, les mensonges 
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admis au nom de la cohésion collective. Quant aux barbares fracassant les têtes des idoles, ils 
sont le visage prêté par l’essayiste à la figure de l’écrivain, dont le destin est de s’écarter de la 
collectivité pour, n’ayant plus rien à gagner à la perpétuation de son unité, ébranler méthodi-
quement les illusions rassurantes sur lesquelles elle repose. Muray, en posant dès l’ouverture 
du livre l’écrivain et la communauté comme deux ennemis irréductibles, établit une grille de 
lecture applicable à l’ensemble de ses textes critiques, tout en croisant la route d’une large 
partie des œuvres barrésienne et cioranienne: celle de la définition du Moi littéraire comme 
une négativité incarnée, entrant avec le Nous dans un rapport d’hostilité affichée et d’interdé-
pendance souterraine. C’est donc entre deux pôles, deux frontières théoriques, le dans absolu 
et le contre absolu, qu’oscille la présence du Moi au sein du Nous.

Le parcours de Maurice Barrès témoigne de ce point de vue d’une évolution, constante 
à défaut d’être linéaire, transformant petit à petit le dandy jouisseur et désabusé du Culte du 
Moi en un “professeur d’énergie” mettant sa plume au service du moral de guerre dans ses 
chroniques pour l’Écho de Paris en 1914-1918; en d’autres termes, d’un passage de la vo-
lonté de séparation à la quête d’une fusion entre le Moi et le Nous. Mais les signes avant-cou-
reurs de cette évolution sont décelables dès la trilogie romanesque de 1888-1891.

Sous l’Œil des Barbares met en scène Philippe, jeune apprenti intellectuel s’initiant 
à la vie parisienne. À la fois héritier de Rastignac pour l’ambition et de Rubempré pour la 
perte sèche de ses illusions, double du romancier pour la ligne de conduite vers laquelle son 
désenchantement l’engage, le personnage découvre dans son Moi un objet de culte paradoxal, 
ne se révélant pas par des manifestations de toute-puissance, mais au contraire par sa vul-
nérabilité face à tout ce qui contredit ses postulats et conditions d’existence. Ces menaces 
permanentes prennent le nom de “Barbares”; plus précisément, elles occupent l’espace qui 
sépare les espérances du jeune et naïf dandy et la réalité des êtres qui croisent sa route. Le 
regard que Philippe porte sur ces espoirs devenus hostiles, puis la conclusion que seule une 
séparation au moyen d’une singularisation forcenée lui permettra de préserver son Moi des 
dangers de l’indifférenciation, trouvent plusieurs échos dans les écrits de Cioran et Muray.

Dans le roman, ces menaces s’incarnent essentiellement sous deux formes, celle des 
femmes et celle des maîtres à penser dévoyés. Les premières jouent dans la trilogie un rôle 
dont l’évolution répond à celle de Philippe à chaque étape de son édification. De manière 
très nette, la présence féminine apparaît comme un obstacle à proportion que le personnage 
considère l’affirmation de son Moi comme une fin en soi. Ainsi, c’est sa maîtresse, en louant 
sa beauté, qui fait, dans un premier temps, prendre conscience à Philippe de la fragile essence 
de son Moi et de la nécessité de lui donner une définition substantielle:

Ah! combien je le prévoyais! vous daignez goûter quelques formes où j’habite, et ja-
mais vous n’atteindrez à m’aimer moi-même, car votre caprice peut-être ne soupçonne 
même pas sous mes apparences mon âme. Ah! mon incertaine beauté qui n’est qu’un 
reflet de votre jeunesse! ma parole, ce masque que ne peut rejeter ma pensée! mes in-
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certitudes, où trébuche mon élan! tous ces sentiers que je piétine! tout ce vestiaire, c’est 
donc vers cela que tu soupirais, pauvre âme? (Barrès, 1986: 54)

Dans Un Homme libre, le personnage intègre une théorisation de sa relation aux 
femmes au sein de la discipline par laquelle son Moi doit s’exercer et s’affirmer. Les pré-
ceptes qu’il en tire appliquent en somme le “tout désirer, tout mépriser” barrésien à ses aven-
tures sentimentales:

Jouissons et dansons, mais voyons clair. Il faut traiter toutes choses au monde comme 
les gens d’esprit traitent les jeunes filles. Les jeunes filles, au moins en désir, se sont 
prêtées à tous les imbéciles, et lors même qu’elles sont vierges de désir, croyez-vous 
qu’il n’existe pas un imbécile qui puisse leur plaire! Il faut faire un assez petit cas des 
jeunes filles, mais nous émouvoir à les regarder, et nous admirer de ressentir pour de si 
maigres choses un sentiment aussi agréable (164).

Le Jardin de Bérénice voit ces représentations mises en doute au fur et à mesure que 
Philippe lie le destin de son Moi à celui d’un Nous par le biais de l’action politique. Dès 
lors, Bérénice, aimée de Philippe mais future épouse de son rival électoral Charles Martin, 
personnifie à ses yeux les raisons qui l’attirent spontanément vers la foule: “Par cette tension 
que lui donnent son chagrin et son regret sans réalité, elle atteint un objet qu’elle n’a pas visé. 
Ah! C’est bien elle, la chère petite fille, qui m’a aidé à comprendre la méthode créatrice des 
masses, de l’homme spontané!” (319).

L’identification de la féminité au Nous est commune aux trois auteurs; c’est parce 
qu’elle accompagne, chez Barrès, un parcours qui va de l’affirmation au dépassement du 
Moi que cette identification perd progressivement une partie de son caractère péjoratif. De 
sorte qu’une différence fondamentale entre le romancier et Muray – le fait que, chez ce 
dernier, le Moi de l’écrivain demeure une fin en soi et ne tende pas à s’élargir au Nous – se 
trouve reproduite dans le caractère non-évolutif des représentations féminines tout au long 
des Exorcismes spirituels: la place accordée par le Moi au Nous semble ainsi conditionner, 
aux yeux des deux auteurs, le statut de la femme dans l’œuvre. Chez Muray toutefois, ce 
statut sert avant tout à introduire une question plus vaste: celle de la différenciation sexuelle, 
moteur indispensable de la permanence du conflit, lui-même à la source de la continuité 
historique et, en définitive, de la force vitale. Ainsi, le positionnement de l’artiste par rapport 
à la guerre des sexes surdétermine la puissance d’affirmation de son Moi. Un exemple parti-
culièrement révélateur se trouve dans les Exorcismes spirituels I, lorsque Muray entreprend 
de comparer les entrées “Célibataire” et “Génie” dans le Grand Dictionnaire de 1876: les 
deux termes y sont définis quasiment à l’identique, comme des névroses et des pathologies; 

“l’homme entièrement possesseur de ses moyens” est “l’honnête bourgeois”, par opposition 
au “génie” qui “se croit appelé à d’autres destinées que les êtres de son espèce” et “[viole] 
les lois primordiales” de la vie ordinaire qu’il “dédaigne»: “enfin, pour tout dire en un mot, 
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il est célibataire!” (Muray, 2010: 683-684). L’auteur en tire une conclusion renvoyant en 
droite ligne au Culte du Moi: la femme étant le visage de la collectivité, elle-même régie par 
la poursuite de ses intérêts propres et incompatibles avec ceux de l’individu, sa proximité 
ne peut représenter pour le Moi résolument égoïste et singulier de l’artiste qu’une menace 
existentielle. Muray illustre sa thèse par une anecdote mettant en scène Edgar Degas, lequel 
justifiait son choix du célibat par la crainte de voir une femme entrer dans son atelier et com-
plimenter son travail (683).

La position de Cioran sur le rapport entre le Moi et les femmes ne peut se déduire que 
d’une absence, car le penseur roumain ne s’est que très peu penché sur cette question. Ce 
silence peut néanmoins constituer un début de réponse, si l’on observe que les rares textes 
consacrés à la féminité se trouvent dans Les Cimes du Désespoir, soit dans un livre antérieur 
au dénigrement systématique du Moi comme du Nous. “L’essence de la grâce” établit un 
postulat relativement proche des positions de Barrès et Muray:

La femme ne risque rien sur le plan spirituel, car chez elle l’antinomie de la vie et de 
l’esprit a une intensité moindre que chez l’homme. Le sentiment grâcieux de l’exis-
tence ne mène point aux révélations métaphysiques, à la perspective des derniers ins-
tants ni à la vision des réalités essentielles, qui vous font vivre comme si vous ne viviez 
plus. Les femmes déconcertent: plus on pense à elles, moins on les comprend. Pro-
cessus analogue à celui qui vous réduit au silence à mesure que vous réfléchissez sur 
l’essence ultime du monde. Mais tandis que vous restez, en ce cas, abasourdi devant un 
infini indéchiffrable, le vide de la femme vous apparaît comme un mystère. La femme 
a pour mission de permettre à l’homme d’échapper à la pression torturante de l’esprit; 
elle peut être un salut. À défaut d’avoir sauvé le monde, la grâce aura au moins sauvé 
les femmes (Cioran, 2007: 59). 

D’après le Cioran de la période roumaine, la grâce constitue donc la principale qua-
lité par laquelle la femme se distingue de l’homme et lui offre la possibilité d’échapper à ses 
tourments spirituels – à “la pression torturante de son esprit”. Cependant, ce “sentiment grâ-
cieux” recouvre un “vide” qui “ne mène point aux révélations métaphysiques” ni à “la vision 
des réalités essentielles, qui vous font vivre comme si vous ne viviez plus”. Or, ces vérités 
essentielles sont précisément la condition d’existence du Moi, qui ne se définit chez Cioran 
que par le tourment causé par un regard lucide et acerbe porté sur la réalité de l’existence. 
Au final, cette lucidité se retournera, dans les écrits ultérieurs, contre la substance même du 
Moi. Les différentes approches de la question féminine chez les trois auteurs semblent donc 
cacher un paradigme partagé, assimilant la féminité au Nous face auquel doit se positionner 
le Moi. La nature plus évolutive de la vision barrésienne de la femme par rapport à la vision 
murayienne tient donc à l’évolution parallèle de la nature et de la fonction du Moi sous sa 
plume. Chez Cioran, le thème de la féminité subit au fil du temps le même processus de 
désubstantialisation que les questions conjointes du Moi et du Nous, confirmant donc – mais 
négativement, en somme par contraposée – l’existence d’un parallèle.
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Dans Le Culte du Moi, la question féminine rejoint celle des maîtres à penser dévoyés, 
puisque c’est la maîtresse de Philippe qui lui fait rencontrer M. X., un vieillard et philo-
sophe donnant à son potentiel disciple une série de conseils devant l’élever jusqu’aux hautes 
sphères de la vie culturo-mondaine. Rappelant Vautrin comme Philippe rappelle Rastignac 
ou Rubempré, son mentor autoproclamé l’enjoint à ne jamais perdre de vue ses ambitions, 
à faire le bilan de ses forces et de ses faiblesses et à établir un agenda devant le conduire 
à la réussite, sans se laisser circonvenir par les séductions du monde extérieur: “Mais gar-
dez de laisser cet agenda sur l’oreiller d’une amie qui s’étonne et admire, ou dans le verre 
d’un camarade qui s’écrie: ‘Moi aussi...’” (Barrès, 1986: 87). Le Moi que M. X. se propose 
d’édifier n’est donc pas à proprement parler le Moi littéraire, mais le Moi social en quête de 
reconnaissance littéraire:

Que désormais chacun découvre, et à votre attitude seule, combien vous êtes né pour 
ce but que secrètement vous vous fixez. Vos fréquentations, la coupe de vos vêtements 
contribueront à créer l’opinion. Soignez vos manies, vos partis pris et vos ridicules; 
c’est l’appareil où se trahit un spécialiste. De là sera déduit votre caractère (87). 

La réaction de Philippe, chassant le vieillard après l’avoir battu à coups de canne (90), 
révèle que M. X. a été perçu par lui comme un “Barbare”: autrement dit, non comme un être 
extérieur ou encore moins inférieur à ses propres préoccupations – l’intelligence conceptuelle 
et la connaissance des hommes étant de fait plus développées chez le philosophe chevronné 
que chez l’apprenti dandy –, mais comme une incarnation du Nous indifférent à l’authenticité 
du Moi de Philippe. Une distinction que Barrès détaille dès la préface du roman:

Si Philippe se plaint de vivre ‘sous l’œil des barbares’, ce n’est pas qu’il se sente oppri-
mé par des hommes sans culture ou par des négociants; son chagrin c’est de vivre parmi 
des êtres qui de la vie possèdent un rêve opposé à celui qu’il s’en compose. Fussent-ils 
par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des adversaires […]. Ainsi, 
quand on les oppose, prennent leur pleine intelligence ces deux termes Barbares et Moi. 
Notre moi, c’est la manière dont notre organisme réagit aux excitations du milieu et 
sous la contradiction des Barbares (20).

L’attitude décrite ici relève bien du domaine de l’apophatisme, puisque c’est dans la 
confrontation avec son opposé que peut s’esquisser une définition du Moi. La parabole de 
Muray y apparaît en creux, mais à front renversé: chez le Barrès de 1890, l’idole incarnerait 
l’idéal du Moi poursuivi par l’écriture littéraire, les Barbares seraient, plus explicitement, les 
injonctions de la communauté – fût-ce la communauté culturelle ou intellectuelle – et les 
souris en déroute matérialiseraient le risque de morcellement et de fuite du Moi sous les as-
sauts répétés du Nous. Confrontation que l’on peut également identifier chez Cioran, à cette 
nuance près que le Moi, après s’être construit dans l’opposition au Nous, se voit finalement 
emporté par le même processus de négation. Ainsi, revenant sur les postulats des Cimes du 
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Désespoir dans la lettre à Constantin Stoïca qui ouvre Histoire et Utopie, le penseur persiste 
dans l’idée que “Vivre véritablement, c’est refuser les autres” (Cioran, 2007: 981). Mais ce 
refus dissimule mal une dépendance que La Tentation d’exister, un an plus tôt, détaillait en 
faisant de la matérialisation de l’adversaire sous la forme de l’Autre, la condition d’existence 
et la source vitale du Moi:

Si j’oppose l’Unité, seule véridique, à la multiplicité, nécessairement mensongère, si, 
en d’autres termes, j’assimile l’autre à un fantôme, ma révolte se vide de sens, elle qui, 
pour exister, doit partir de l’irréductibilité des individus, de leur condition de monades, 
d’essences circonscrites. Tout acte institue et réhabilite la pluralité, et, conférant à la 
personne réalité et autonomie, reconnaît implicitement la dégradation, le morcellement 
de l’absolu (828). 

Deux aphorismes proches, dans De l’Inconvénient d’être né, illustrent parfaitement ce 
paradoxe: définissant tout d’abord “Autrui” comme “une invention de dialecticien” (1291), 
le penseur résume ensuite la «connaissance de soi” à “une contradiction dans les termes” 
(1292). Dans la vision cioranienne, l’affirmation du Moi par opposition au Nous possède sans 
doute la même efficacité théorique que chez Barrès et Muray; mais cette efficacité n’élève 
finalement pas le Moi au-dessus de sa propre nature illusoire: “allié de circonstance” dans 
la négation du Nous, le Moi, pensé en dehors de cette opposition, perd du même coup sa 
substance propre.

‘Méditez seulement une heure sur l’inexistence du moi et vous vous sentirez un autre 
homme’, disait un jour à un visiteur occidental un bonze de la secte japonaise Kousha.
Sans avoir couru les couvents bouddhiques, combien de fois ne me suis-je pas arrêté sur 
l’irréalité du monde, donc du moi? Je n’en suis pas devenu un autre homme, non, mais 
il m’en est resté effectivement ce sentiment que mon moi n’est réel en aucune façon, et 
qu’en le perdant je n’ai rien perdu, sauf quelque chose, sauf tout (1282).

Le “Nous” est ainsi nécessaire à la définition du “Moi”, mais cette interdépendance 
n’aboutit chez Cioran qu’à occulter une inconséquence partagée. Dans cette idiosyncrasie, 
les véritables maîtres à penser sont les sages orientaux dont le paradigme repose précisément 
sur l’abandon du Moi en tant qu’illusion. C’est donc au nom de ce qui est présenté comme 
une vérité factuelle, et non de la conformité aux règles imposées par une communauté, qu’ils 
ébranlent l’édifice sur lequel repose la persévérance dans l’être du Moi littéraire. En consé-
quence, tout écrivain posant son Moi comme une évidence et un relais fiable entre lui et le 
monde, dégénère immanquablement dans le narcissisme verbeux et stérile et se voit disqua-
lifié en tant que potentiel “maître à penser”:

Le littérateur? Un indiscret qui dévalorise ses misères, les divulgue, les ressasse: l’im-
pudeur – parade d’arrière-pensées – est sa règle: il s’offre. Toute forme de talent va de 
pair avec un certain sans-gêne. N’est distingué que le stérile, celui qui s’efface avec son 
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secret, parce qu’il dédaigne de l’étaler; les sentiments exprimés sont une souffrance 
pour l’ironie, une gifle à l’humour (880). 

L’on décèle aisément chez Philippe Muray un même dévoiement des hauts pontes de 
la vie littéraire; par ailleurs, ce discrédit trouve, de même que chez Cioran, sa source dans un 
narcissisme réduit à tourner à vide. Un rapprochement qui saute aux yeux si l’on confronte ces 
deux textes extraits respectivement de La Tentation d’exister et des Exorcismes spirituels III:

Du temps que l’artiste mobilisait toutes ses tares pour produire une œuvre qui le cachait, 
l’idée de livrer sa vie au public ne devait même pas l’effleurer. On n’imagine pas Dante 
ni Shakespeare notant les menus incidents de leur existence pour les porter à la connais-
sance des autres. Peut-être même tendaient-ils à donner une fausse image de ce qu’ils 
étaient. Ils avaient cette pudeur de la force que le déficient moderne n’a plus […]. Nul 
besoin, chez eux, de s’inventer une vie: ils existaient; ce qui n’arrive point au civilisé. 
Décidément, nous ne saurons jamais pourquoi nos ancêtres ne se sont pas barricadés 
dans leurs cavernes (Cioran, 2007: 902).
Il faut avoir beaucoup à dissimuler pour avoir quelque chose d’intéressant à montrer. Et 
si très peu de gens sont intéressants, aujourd’hui, quand ils se montrent par leurs écrits, 
c’est que l’on sent aussitôt qu’ils ont également très peu à cacher. (Muray, 2010: 1314).

L’antagonisme entre l’affirmation du Moi par l’écriture et le narcissisme pur et simple 
tient dans la possibilité de distinguer le Moi social du Moi littéraire: le nombrilisme repose 
sur leur indistinction, le tempérament littéraire sur leur distanciation – de même, c’est pour 
n’avoir pas clairement posé cette dichotomie que M. X. s’attire les foudres de Philippe. Mais 
la principale différence entre les perspectives de Cioran et Muray vient de ce qu’aux yeux 
du second, le Moi littéraire, faisant déjà figure de  “malédiction” aux yeux du Moi social, 
échappe partiellement à la condamnation prononcée par la conscience de l’absurde. De plus, 
c’est parce que le Moi social de l’écrivain chérit et protège son Moi littéraire tout en le mau-
dissant, qu’il apparaît aux yeux de la collectivité comme une absurdité incarnée, entérinant 
ainsi la séparation entre le Moi et le Nous. Un paradoxe qui s’éclaire dans deux passages des 
Exorcismes spirituels I: d’abord dans le constat que l’amour de la littérature n’est pas, loin 
s’en faut, le sentiment le mieux partagé chez les écrivains de rang supérieur; ensuite dans le 
commentaire de deux aphorismes de Nietzsche postulant que la recherche de la santé repré-
sente l’antithèse du génie:

Un écrivain n’est d’ailleurs pas nécessairement quelqu’un qui ‘aime’ la littérature, il 
peut même se payer le luxe de laisser cette passion flatteuse à son entourage, tout cela 
n’a aucune importance, il s’agit d’autre chose, mais le malentendu sera éternel, inutile 
de se faire des illusions (Muray, 2010: 570).

Que la santé et la moralité soient incompatibles avec le génie n’a rien de si surprenant: 
le sens commun, à l’opposé, n’assimile-t-il pas le génie à un phénomène morbide ou 
à un dérapage pathologique, quand ce n’est pas à une forme insaisissable de délin-
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quance? […] Personne ne veut le génie parce que personne n’a intérêt à souffrir. Au 
commencement, donc, était le bien-être absolu, et tout doit être mis en œuvre pour le 
restaurer comme un paradis perdu organique dont le retour dans les plus brefs délais 
fait partie de nos droits acquis (675).

Ici, le véritable point de convergence entre Barrès, Cioran et Muray tient dans une 
opposition entre le quantitatif et le qualitatif, sous la forme d’une confrontation entre les 

“maîtres à penser” du Nous et ceux du Moi. Chez Barrès, l’antagonisme apparaît de façon 
explicite dans le cinquième chapitre d’Un Homme libre, “Les intercesseurs” (Barrès, 1986: 
166-180). Penseurs et écrivains reconnus par Philippe comme les intermédiaires privilégiés 
entre lui et son Moi, ces intercesseurs doivent lui permettre de dépasser “l’Intelligence souf-
frante” pour atteindre à “l’Intelligence triomphante” (166-167). Benjamin Constant et Sainte-
Beuve6 sont ainsi les objets d’un culte pour ainsi dire “transitoire”, étape indispensable dans 
le perfectionnement du culte du Moi:

Chers esprits excessifs, les plus merveilleux intercesseurs que nous puissions trouver 
entre nous et notre confus idéal, pourquoi confesserais-je le culte que je vous ai! Vous 
n’existez qu’en moi. Quel rapport entre vos âmes telles que je les possède et telles que 
les dépeignent vos meilleurs amis! Il n’est de succès au monde que pour celui qui offre 
un point de contact à toute une série d’esprits. Mais cette conformité que vos vulgaires 
admirateurs proclament me répugne profondément. Vous n’atteignez à me satisfaire 
qu’aux instants où vous dédaignez de donner aucune image de vous-mêmes aux autres, 
et quand vous touchez enfin ce but suprême du haut dilettantisme, entrevu par l’un 
des plus énervés d’entre vous: ‘Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi-
même...’ Pour soi-même!... dernier mot de la vraie sincérité, formule ennoblie de la 
haute culture du moi qu’à Jersey nous nous proposions. (179).

Les “vulgaires admirateurs” des “intercesseurs” forment ainsi un autre visage des 
“Barbares”, poursuivant Philippe jusque dans ses admirations intéressées. Un contraste déjà 
à l’œuvre dans Sous l’Œil des Barbares, lorsque Philippe détaille les modèles littéraires des 

“jeunes esprits curieux»: Heine, Taine, le Flaubert de La Tentation de Saint-Antoine et le Bau-
delaire des Fleurs du Mal (39). Point commun entre tous ces auteurs, se rapprocher de leurs 
œuvres implique déjà de réaliser un “pas de côté» par rapport à une époque qui se refuse à les 
intégrer: “Là est le grand secret de l’éducation d’un jeune homme; il s’attache aux auteurs 
qu’on prétendait ne lui faire connaître que pour les accabler à ses yeux” (40). Vouer un culte 
au Moi nécessite donc d’opposer ces intercesseurs à la cohorte des littérateurs qui ont formé 
l’esprit des M. X. et des Charles Martin, dont l’indépendance d’esprit se résume en définitive 
à “répéter des formules prises au cabinet de lecture” (18).

Chez Cioran également, lecture, pensée et écriture répondent à des enjeux existentiels 
qui dépassent de très loin la constitution d’un mince vernis de culture raffinée. Cet aphorisme 
de La Chute dans le Temps résume la vision d’un goût pour l’art et la littérature réduit à la 

6 Plus précisément le Sainte-Beuve de 1835, autrement dit le poète par opposition au critique (Barrès, 1986: 174).
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tentation d’une recherche d’approbation de soi par l’autre, censé pallier aux incertitudes du 
Moi:

Si chacun de nous avouait son désir le plus secret, celui qui inspire tous ces projets et 
tous ses actes, il dirait: ‘Je veux être loué.’ Nul ne s’y résoudra, car il est moins désho-
norant de commettre une abomination que de proclamer une faiblesse aussi pitoyable 
et aussi humiliante, surgie d’un sentiment de solitude et d’insécurité dont souffrent, 
avec une égale intensité, les rejetés et les chanceux. Personne n’est sûr de ce qu’il est, 
ni de ce qu’il fait. Si imbus que nous soyons de nos mérites, nous sommes rongés par 
l’inquiétude et ne demandons, pour la surmonter, qu’à être trompés, qu’à recevoir de 
l’approbation de n’importe où et de n’importe qui (Cioran, 2007: 1113).

Les véritables enjeux de la plongée dans la pensée étaient en réalité posés dès les 
Cimes du Désespoir: “À celui qui pense pour le plaisir de penser s’oppose celui qui pense 
sous l’effet d’un déséquilibre vital” (32). Or, si les écrits ultérieurs de Cioran contredisent 
sur de nombreux points les positions affirmées en 1934, cette ligne de fracture fondamentale 
parcourt en revanche toute l’œuvre. Ainsi, encore dans De l’Inconvénient d’être né, l’écriture 
apparaît comme l’objectivation d’une quête du Moi: “Aller jusqu’aux extrémités de son art et, 
plus encore, de son être, telle est la loi de quiconque s’estime tant soit peu élu” (1302). Une 
telle ambition est inaccessible à la figure de l’artiste et de l’écrivain contemporains, résumés 
aux yeux du penseur par leur dimension quantitative. L’aphorisme suivant peut avantageuse-
ment être confronté à un texte extrait des Exorcismes spirituels I pour mettre en évidence la 
proximité entre les visions cioranienne et murayienne: “À mesure que l’art s’enfonce dans 
l’impasse, les artistes se multiplient. Cette anomalie cesse d’en être une, si l’on songe que 
l’art, en voie d’épuisement, est devenu à la fois impossible et facile” (1302).

Quand le monde s’artistise, c’est l’art qui perd son autre, son ‘ombre’, son contraire; 
pas seulement ses ennemis, mais le monde lui-même, le monde étranger, tout ce qui 
n’était pas lui. L’artistisation de la société entraîne la destitution de l’art par effacement 
de toute distinction entre art et non-art. L’art n’a plus de sexe opposé. (Muray, 2010: 
770).

Philippe Muray, en mêlant intimement son activité de critique littéraire à celle de 
chroniqueur au vitriol des mœurs contemporaines, est, des trois auteurs, celui qui a le plus 
longuement développé ce sujet. L’opposition frontale entre les dimensions quantitative et 
qualitative des “maîtres à penser” est l’un des topoï qui traversent ses écrits de la façon la 
plus récurrente. Qu’il s’agisse des “Mutins de Panurge” (771) ou des “artistocrates” (1555), 
les néologismes affleurent sous sa plume pour désigner les édificateurs du Nous au détriment 
du Moi. À cet égard, le texte “Panique dans la Culture (apologue sur une idée de Dostoïe-
vski)” (765-768) est particulièrement éclairant. S’inspirant du récit “Le Grand Inquisiteur” 
des Frères Karamazov, dans lequel le Christ, revenu sur Terre sous l’inquisition espagnole, 
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est emprisonné par le cardinal comme élément subversif, Muray imagine une irruption des 
artistes, écrivains et philosophes du passé pendant une manifestation culturelle contempo-
raine (Salon du Livre, Fête de la Musique ou autre): les importuns se voient chassés par le 
service de sécurité car incompatibles avec la figure de l’artiste conçu comme positivité et 
adhésion à la société:

Nous, la police suave et vaselinée de la pensée fondée sur les meilleures intentions, 
l’amour de l’avenir, du progrès, de la santé, du pouvoir de la femme, du rapproche-
ment entre les peuples et des droits de l’enfant, nous savons que vous avez toujours 
représenté la désapprobation rampante, l’opposition radicale ou sournoise à ces valeurs 
de rayonnement […]. Nous connaissons le NON qui vous résume, et sur lequel nous 
construisons notre temple du OUI perpétuel. Tout ce qui était rupture chez vous, nous 
l’avons retraduit en communion. Tout ce qui était solitude déclenche nos fièvres collec-
tives. Tout ce qui était dysharmonie, nous en avons fait nos cantiques. Maintenant, nous 
pouvons adorer et faire adorer jusqu’à votre inquiétude, votre ironie, vos blasphèmes, 
puisqu’ils ne sont plus que les signes désolants d’un monde révolu. (768).

Dans les Exorcismes spirituels III, l’article “Malraux versus Culture” oppose l’idée 
malrucienne de la Culture – un anti-destin à l’adresse du Moi – à son acception contempo-
raine sous la forme de la bonne conscience collective:

On n’entend plus les Voix du Silence. La voix de harpie de la Culture les a remplacées. 
Mais nul ne peut tenir Malraux pour responsable de la métamorphose funeste de ce 
qu’il appelait, lui, culture, en instrument de contrôle et de domestication de cette mo-
dernité à laquelle rien ni personne, désormais, ne doit plus échapper […]. La Culture est 
l’autre nom de la fête, qui est le cœur disciplinaire de la société qui commence et l’or-
gane par laquelle s’exprime le nouveau Parti de l’Ordre [...]. L’art, qu’il soit littéraire 
ou plastique, n’exprimait jamais rien d’autre à ses yeux que l’idée que la partie n’est 
pas jouée, qu’il n’y a pas de lois, que rien ne sera jamais complètement analysé ni bou-
clé, qu’aucune solution jamais n’en terminera avec le moindre problème, qu’aucune 
réponse ne comblera jamais le désir insatiable de questions (si possible insolubles). Et 
il est probable qu’il rêvait de voir offrir à tous cet anti-destin sous le nom de culture. 
Et qu’il n’aurait jamais imaginé la transformation de cette dernière en programme de 
soumission des populations à l’avenir qu’on a choisi pour elles. (1157-1158).

De ce point de vue, le cas de Maurice Barrès diffère en ce que, dès le Culte du Moi, 
celui-ci aspire bel et bien au titre de “maître à penser” – ce qu’il deviendra effectivement 
pour plusieurs générations d’écrivains. Volonté qui apparaît nettement dans la “Dédicace” 
d’Un Homme libre, adressée aux collégiens tentés par le suicide et à qui le roman est supposé 
fournir une discipline à même de leur rendre la vie plus supportable:

Chercher continuellement la paix et le bonheur, avec la conviction qu’on ne les trou-
vera jamais, c’est toute la solution que je propose. Il faut mettre sa félicité dans les 
expériences qu’on institue, et non dans les résultats qu’elles semblent promettre. Amu-
sons-nous aux moyens, sans souci du but. Nous échapperons ainsi au malaise habituel 
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des enfants honorables, qui est dans la disproportion entre l’objet qu’ils rêvaient et celui 
qu’ils atteignent (Barrès, 1986: 127-128).

François Proulx rappelle à ce sujet que l’augmentation du taux de suicide chez les 
jeunes hommes férus de poésie romantique et de philosophie nihiliste, était un phénomène 
réel et l’objet de débats houleux dans les années 1885-1895; la présence de la dédicace n’a 
donc rien de fortuit: “D’après cette préface, la trilogie du Culte du moi ne se contente pas de 
représenter le jeune homme de l’époque à titre de renseignement; elle s’adresse à lui à titre 
d’enseignement, dans l’espoir de corriger le mal qui le ronge» (Proulx, 2011: 28). L’objectif 
de Barrès vis-à-vis des jeunes lecteurs serait ainsi de constituer “un espace imaginaire super-
visé qui permet aux lecteurs de jouir des attraits du nihilisme littéraire tout en les menant à 
le délaisser” (29). Cette volonté de mettre son Moi au service de la communauté dont il avait 
dans un premier temps fallu se détacher, se retrouve également dans l’évolution de Philippe. 
Les derniers chapitres d’Un Homme libre le voient prêt à se mêler aux hommes, d’abord sans 
rien perdre de son égoïsme constitutif:

J’ai renoncé à la solitude; je me suis décidé à bâtir au milieu du siècle, parce qu’il y a 
un certain nombre d’appétits qui ne peuvent se satisfaire que dans la vie active. Dans la 
solitude, ils m’embarrassent comme des soudards sans emploi. La partie basse de mon 
être, mécontente de son inaction, troublait parfois le meilleur de moi-même. Parmi les 
hommes je lui ai trouvé des joujoux, afin qu’elle me laisse la paix. (Barrès, 1986: 248). 

C’est dans Le Jardin de Bérénice que la trajectoire du Moi au Nous s’achève: candidat 
aux élections législatives à Arles, Philippe se trouve opposé à Charles Martin; ce dernier, mo-
dèle de logique formelle et de rationalité, ne possède aucune des vertus du Moi – son savoir 
purement impersonnel n’ayant permis aucun développement de son tempérament – et, par 
conséquent, se montre incapable de comprendre l’âme profonde du segment de population 
qu’il prétend administrer. Aussi Philippe doit-il expliquer, à son adversaire lui reprochant de 
faire campagne en se mêlant à un peuple qu’il devrait mépriser comme inférieur à lui-même, 
que ce contact lui a permis d’élever son Moi au-delà de ses propres qualités en lui révélant 
la substance humaine, l’énergie créatrice et les ressorts de l’inconscient collectif (314-316). 
Le développement méthodique du Moi est donc encore considéré par Barrès comme une 
étape indispensable dans la constitution d’un personnage de “maître à penser” authentique au 
service de la communauté. Mais La Colline inspirée ira plus loin en voyant dans la présence 
trop envahissante du Moi de Léopold Baillard, l’une des raisons de son échec à fédérer la 
communauté lorraine autour de ses idéaux.

La raison pour laquelle les écritures respectives du Moi de Barrès, Cioran et Muray 
peuvent être réunies sous le terme d’apophatisme, est donc que dans les trois œuvres, cet ob-
jet de pensée récurrent qui est également le sujet pensant, ne se laisse constamment approcher 
que par ce qui l’oppose à ses contraires. Le “Nous”est le plus petit dénominateur commun 
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entre lesdits contraires; ce n’est que sur les conclusions que doit tirer le Moi littéraire de 
cette confrontation avec le Nous que les trois auteurs se séparent relativement: antagonisme à 
dépasser après l’avoir “crevé” – à la manière d’un abcès – chez Barrès; couple d’entités illu-
soires, ne pouvant se fabriquer une réalité de circonstance que dans leur confrontation, chez 
Cioran; dichotomie théoriquement absolue, surdéterminant la substance profonde de l’œuvre, 
chez Muray. Mais quel que puisse être le désir de sédition que le Moi littéraire exprime à 
l’égard du Nous, demeure un espace incompressible au sein duquel ces deux réalités doivent 
nécessairement coexister, puisque l’existence même de l’œuvre inscrit son auteur dans le 
temps historique – dans une continuité globale tout autant que dans une séquence donnée. 
Par ailleurs, la présence du Moi de l’écrivain dans l’Histoire est l’une des thématiques récur-
rentes communes de Barrès, Cioran et Muray. Après avoir tenté de définir l’écriture du Moi 
propre à chacun des trois auteurs, nous nous pencherons à présent sur la manière dont leurs 
œuvres respectives développent une pensée de l’Histoire surdéterminée par les caractéris-
tiques du Moi littéraire.

3. De l’histoire du Moi au Moi dans l’Histoire

“À défaut de la grande histoire que nous ne 
savons plus faire, nous ramassons les miettes de 
la petite avec un tel zèle que notre considération 
en est venue à ouvrir ses grands yeux devant un 

collectionneur de timbres-poste.”
(Nadar, Quand j’étais photographe)

“Et, petit à petit, vous voilà devenus 
L’Arc de Triomphe en moins, des soldats incon-

nus.” 
(Georges Brassens, Les deux Oncles)

À considérer l’évolution du rapport de Maurice Barrès, Emil Cioran et Philippe Muray 
à l’Histoire via leurs parcours biographiques respectifs, déjà des points de convergence et 
de divergence apparaissent, qui se trouvent tantôt accentués, tantôt transcendés lorsque la 
comparaison mêle les vies et les œuvres.

En quelques mots: Barrès et Muray, à un siècle de distance, ont tous deux identifié leur 
époque comme une sortie du temps historique; mais le premier, “amoureux déçu” de l’his-
toire de France, voulut insuffler à son écriture l’énergie vitale nécessaire à un retour du Nous 
français dans l’histoire contemporaine. Le second, après avoir théorisé la fin de l’Histoire au 
tournant des XXe et XXIe siècles7, l’a traitée comme un fait accompli et irréversible, objecti-

7 Dans Après l’Histoire I & II, parus respectivement en 1999 et 2000. Par ailleurs, dans plusieurs articles et en-
tretiens, Muray a souligné la différence entre sa définition de la “Fin de l’Histoire» et celle donnée par Francis 
Fukuyama en 1989 puis 1992. Voir Muray, 2010: 1217.
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vable par la littérature. Muray a également en commun avec Cioran d’avoir, dans sa jeunesse, 
pris part à un mouvement prétendant écrire un nouveau chapitre historique (la Garde de Fer 
pour Cioran, l’agitation politique et intellectuelle de l’après-1968 pour Muray) avant de se 
retirer de toute aventure collective. Mais le penseur roumain, une fois revenu de ses premiers 
élans, développa un scepticisme radical englobant à la fois le Moi et l’Histoire, là où Muray 
devait penser en parallèle la persistance dans l’être du Moi littéraire et la mutation anthropo-
logique incubée par l’entrée dans l’ère post-historique. Enfin, Barrès et Cioran se rejoignent 
dans une même oscillation entre la fascination pour diverses formes de radicalisme ou d’ex-
trémisme politique d’une part, et des préoccupations exclusivement littéraires d’autre part. 
Cependant, la trajectoire de Cioran peut être résumée à grands traits par un passage de la 
première attitude à la seconde, quand celle de Barrès apparaît plus fluctuante, les aventures 
politiques et littéraires se succédant parfois, s’entremêlant souvent.

Sur ce point, Barrès et Cioran semblent se rapprocher l’un de l’autre au détriment de 
Muray: ce dernier n’a en effet jamais participé activement à un mouvement politique détermi-
né, se contentant d’appartenir, de par sa date de naissance – 1945 – bien plus qu’en vertu d’un 
corpus idéologique partagé, à une génération intellectuelle. Cioran au contraire, bien qu’il 
n’appartînt jamais à un quelconque parti, ne fut pas insensible au projet de révolution fasciste 
porté par la Garde de Fer, comme en témoigne l’opuscule de 1936 La Transfiguration de la 
Roumanie. Cet engagement de jeunesse, conséquence pratique du désir de se joindre à une 
action collective dont les excès mêmes ne pouvaient que séduire un Moi exacerbé, ne fut pas 
pour rien dans le choix ultérieur du scepticisme radical et de la tentation d’abandon du Moi.

Ce point de contact du Moi et de l’Histoire conduisit enfin Maurice Barrès vers des 
choix politiques toujours embarrassants pour ses admirateurs. Mais ce qui importe pour notre 
réflexion n’est pas que ses engagements aient pu prendre la forme d’une farce rétrospective 
avec le boulangisme et la tentative de coup d’État de Déroulède, ni que l’emphase excessive 
de certaines chroniques de guerre prête au mieux à sourire, ni même que l’on ne puisse lire 
le récit de la dégradation de Dreyfus sans se frotter les yeux. L’enjeu ici est de dresser le 
constat que Barrès, voulant mener à son terme un projet formalisé en 1888-1891 – prendre 
part à une aventure historique, armé d’un Moi préalablement sublimé par le dandysme in-
dividualiste –, ne parvint qu’à compromettre sa propre postérité par les moyens mêmes qui 
devaient l’assurer. À l’inverse, Cioran tira de ses élans de jeunesse la volonté d’une critique 
radicale, adressée conjointement au Moi et à l’Histoire, l’un et l’autre ne pouvant exister ou 
s’annihiler que de concert, comme le postule la lettre à Constantin Stoïca:

Celui qui, avant la trentaine, n’a pas subi la fascination de toutes les formes d’extré-
misme, je ne sais si je dois l’admirer ou le mépriser, le considérer comme un saint ou un 
cadavre. Faute de ressources biologiques, ne s’est-il pas placé au-dessus ou au-dessus 
du temps? (Cioran, 2007: 980-981)
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Le recul critique, comme la totalité du geste littéraire cioranien, ne peut aller sans une 
forme d’humour qui ne s’épanouit jamais mieux qu’en prenant son propre Moi comme objet 
de sarcasme. Dans la même lettre, le penchant démocratique apparaît ainsi explicitement 
comme l’unité de mesure de la déchéance du Moi. Mais cette dernière se voit paradoxale-
ment sublimée par une intransigeance constituant le dernier souvenir des excès de jeunesse 
du penseur,  retournés pour ainsi dire contre eux-mêmes:

Au fur et à mesure que mon énergie déclinait, s’accentuait mon penchant à la tolérance. 
Décidément, je n’étais plus jeune: l’autre m’apparaissait concevable et même réel. Je 
faisais mes adieux à l’Unique et sa propriété; la sagesse me tentait: étais-je fini? Il faut 
l’être pour devenir un démocrate sincère. À mon grand bonheur, je m’aperçus que tel 
n’était pas exactement mon cas, que je conservais des traces de fanatisme, quelques 
vestiges de jeunesse: je ne transigeais sur aucun de mes nouveaux principes, j’étais un 
libéral intraitable (982-983).

Le parcours politique de Philippe Muray n’a quant à lui jamais croisé la route d’au-
cune forme d’extrémisme, ce qui semble à première vue le mettre à part de Barrès et Cioran. 
Toutefois, l’un de ses sujets d’étude privilégiés fut Céline; plus précisément, la non-sépara-
bilité du romancier de génie et du pamphlétaire antisémite est l’une des thèses centrales de 
l’essai de 1981:

Quelle passion nous pousse à vouloir qu’il y ait deux Céline, un Céline impeccable, 
hygiénique, marionnette lustrée ressortie pour les parades euphoriques de l’avant-garde, 
et un Céline sordide, contaminé, définitivement enterré dans les cloaques de l’Histoire? 
Quelle cause commune, quel sens commun, quel intérêt férocement collectif avons-
nous à ce que Céline soit coupé en deux? Enfin, à quel conformisme voulons-nous 
faire servir cette moitié de Céline, ce demi-Céline, ce Céline au détail, bissectionné? 
Et à quelle part de nuit et de cauchemar en nous-mêmes avons-nous décidé de jeter en 
pâture secrète la parcelle non lotie de son œuvre ainsi équitablement partagée entre tous 
les héritiers? (Muray, 2001: 47)

Cette série de questions trouve en réalité une réponse globale dans les toutes pre-
mières phrases de la “Préface à la nouvelle édition”:

Le nom de Céline appartient à la littérature, c’est-à-dire à l’histoire de la liberté. Parve-
nir à l’en expulser afin de le confondre tout entier avec l’histoire de l’antisémitisme, et 
ne plus le rendre inoubliable que par-là, est le travail particulier de notre époque, tant il 
est vrai que celle-ci, désormais, veut ignorer que l’Histoire était cette somme d’erreurs 
considérables qui s’appelle la vie, et se berce de l’illusion qu’on peut supprimer l’erreur 
sans supprimer la vie (9).

L’essai n’a donc pas pour unique objet de réduire à néant la bonne conscience d’un 
lecteur qui prétendrait admirer le style célinien en occultant l’antisémitisme qui en est in-
dissociable: il ouvre également la porte à l’une des idées centrales de Muray, l’entrée dans 
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l’ère post-historique, le refoulement collectif de l’Histoire. Un entretien de 2002 avec Olivier 
Rohe résume parfaitement cette vision:

L’Histoire à mes yeux n’aura été, au fil des siècles, que l’ensemble des forces qui, 
consciemment ou pas, le plus souvent inconsciemment, et souvent aussi dans la plus 
grande confusion, mais toujours avec une fermeté extrême, ont tenté de ne pas arriver à 
l’état dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui (Muray, 2010: 1217).

De manière évidente, selon Muray, la reconnaissance de la non-séparabilité du meil-
leur et du pire au sein d’un même Moi est l’un des signes distinctifs de l’ère historique. Par 
conséquent, aux yeux de l’auteur, l’œuvre est l’unique modalité viable d’insertion du Moi 
littéraire dans l’Histoire, puisque la littérature est en elle-même une condition d’existence 
de la continuité historique. À l’inverse, lorsqu’un écrivain s’engage dans un mouvement de 
masse – en s’exposant au choix des pires causes possibles puisque les paradigmes du Moi 
littéraire menacent de court-circuiter le discernement du Moi social –, sa personne et son 
œuvre ne peuvent qu’être expulsées ou déformées par la mémoire collective, une fois entéri-
née l’entrée dans l’ère post-historique. Difficile par ailleurs, de ne pas penser ici à la postérité 
pour le moins mutilée de Barrès. Il semblerait donc que les trois points de Céline puissent 
constituer une ligne en pointillés qui lierait, par-delà Cioran, Barrès et Muray8.

Ce dernier précisément est, des trois auteurs, celui qui a le plus constamment orienté 
sa réflexion vers l’étude du Moi littéraire, mais également celui aux yeux duquel la figure 
de l’écrivain engagé – autrement dit le Moi social prétendant prendre part à l’Histoire en 
mobilisant le Moi littéraire – apparaissait comme une absurdité incarnée. Cet extrait des 
Exorcismes spirituels II établit un lien causal entre le déclin de la littérature et l’extension de 
sa frange “militante”:

Le XXe siècle n’aura apprécié, en fin de compte, que les œuvres où les idées militent. 
Où les images militent. Où les formes, les couleurs, les paroles militent. La morale est 
le pôle Nord de l’interprétation littéraire contemporaine. Sans morale, plus de boussole. 
Plus de procès, plus de ressentiment, plus de reproches possibles. Plus de communauté 
(Muray, 2010: 850).

Un positionnement à la fois explicité et nuancé dans le texte “Du confort intellectuel 
aux intellectuels de confort” dans les Exorcismes spirituels III: Muray y postule la nécessité 
d’une “critique artistique” du monde contemporain, en opposant, à la figure de l’intellec-
tuel français dont l’engagement affiché résume le geste littéraire, celle de l’artiste (Voltaire, 

8 Une hypothèse que nous nous devons de nuancer en notant l’absence apparente de Barrès dans le panthéon lit-
téraire murayien: l’on ne relève qu’une occurrence de son nom tout au long des Exorcismes spirituels, au début 
de l’article “Crépuscule des lieux”. Muray y réfute l’ouverture de la Colline inspirée (“il est des lieux où souffle 
l’Esprit”), en lui opposant l’idée que les lieux n’acquièrent un “esprit» qu’une fois sublimés par la vision d’un 
peintre. Voir Muray, 2010: 1031.
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Diderot, Hugo, Zola, Sartre) tirant de son œuvre la légitimité indispensable à un éventuel 
engagement ultérieur (1302-1303). L’essayiste applique d’ailleurs la même grille de lecture 
à son propre travail, en définissant sa critique des mœurs contemporaines comme une prise 
de position esthétique plutôt que socio-politique:

Mon esthétique essaie de coller le plus étroitement possible au sujet que je traite. Ce 
sujet étant de l’ordre de l’énormité systématique, puisqu’il s’agit de notre époque, il est 
nécessaire de démesurer la forme et le fond pour l’exprimer (1329).
Mes préoccupations sont esthétiques, non doctrinales. La critique des conditions d’exis-
tence actuelles que j’élabore est inséparable d’une prise de position d’ordre artistique. 
C’est parce que mon jugement est esthétique (non philosophique ou sociologique) que 
je peux apprécier comme elles le méritent toutes les prétendues innovations de notre 
temps […] (1347). 

Là encore, une continuité semble exister, par-delà Cioran, entre le romancier et l’es-
sayiste. Car le parcours barrésien illustre, à lui seul, plusieurs des théories murayiennes quant 
à l’inscription active de l’écrivain dans l’Histoire: le positionnement intellectuel justifié et 
renforcé par les paradigmes développés dans l’œuvre, l’arrière-plan esthétique surdétermi-
nant les enjeux de l’engagement, mais aussi la difficulté à faire coïncider l’individualisation 
à outrance du Moi littéraire avec la lucidité politique du Moi social. Que Maurice Barrès 
n’ait pas toujours brillé par sa pertinence dans le choix des causes à défendre ne doit donc 
pas nous faire oublier la cohérence sous-jacente de son parcours, qui consista parallèlement 
à élever son Moi à la hauteur du temps historique et à rechercher dans l’histoire contempo-
raine un champ de bataille où exercer son Moi. Sarah Vajda abonde dans ce sens en rappelant 
que l’activité de chroniqueur de guerre représente l’aboutissement logique de toute l’œuvre 
barrésienne:

Oublier la Chronique signifierait oublier les pages où Barrès a atteint un but poursuivi 
toute sa vie, l’annihilation de son Moi au profit d’un Nous, geste par lequel l’écrivain 
né au siècle du ‘sacre de l’écrivain’ tendait la main à Chrétien de Troyes, à Joinville, 
aux mémorialistes du temps jadis, geste admirable par lequel un auteur consacré remet-
tait en jeu la mise acquise et l’offrait à tous, se séparant pour jamais des cénacles et de 
l’élite. (Vajda, 2000: 27).

Ici, le chroniqueur rejoint effectivement le romancier, dans la mesure où “l’annihi-
lation du Moi au profit d’un Nous” est précisément, dans La Colline inspirée, le stade que 
Léopold Baillard ne parvient jamais à atteindre. Le dévouement désiré se heurte en effet per-
pétuellement à un Moi qui parodie son rôle historique à défaut de pouvoir authentiquement 
le remplir. Le discours qu’il prononce lors de la procession, censé marquer son triomphe et 
son apogée, s’embourbe ainsi dans un verbiage qui ne parvient qu’à révéler à l’assistance 
l’infatuation stérile d’un Moi boursouflé:
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Mais Léopold avait trop de hâte d’épancher son cœur. Il oubliait d’établir les faits les 
plus essentiels, de donner un historique de son voyage; il supposait connus Vintras et 
Tilly. Dans le prodigieux effort qu’il faisait pour traduire les sentiments qui venaient 
depuis trois mois d’émerger de son âme profonde, et pour tenter avec eux une éducation 
nouvelle de ses paroissiens, il ne pensait plus à raconter son aventure, mais simplement 
à exprimer le frisson lyrique dont elle l’avait remué. Ses paroles pleines de son et de 
cadence, plus qu’à leur ordinaire, car la passion la plus vraie l’enfiévrait, mais trop obs-
cures, passaient par-dessus la tête des auditeurs, et s’envolant du plateau, au-delà des 
buissons des pentes, allaient au loin retomber comme des semences invisibles (Barrès, 
1996: 135).

Plus loin, la tentation pour le personnage de voir dans son action la preuve de sa na-
ture christique, aggrave ce constat:

Ces sensations miraculeuses et l’approche du danger eurent pour effet d’exalter chez 
Léopold le sentiment de la personnalité. Son esprit échauffé fit une construction sin-
gulière: il se persuada que la semaine sainte qui s’ouvrait allait reproduire pour lui, sur 
cette montagne, au milieu de paysans ingrats, tout ce que le Christ avait souffert, en 
Judée, d’une foule ameutée par les princes des prêtres et des pharisiens. Imagination 
qui n’a rien pour surprendre, chez un homme dont le rêve fut toujours de calquer sa 
vie sur des patrons sublimes. Et pour commencer, ce dimanche allait être vraiment son 
dimanche des Rameaux: entouré de ses fidèles – à l’occasion de son déménagement – il 
allait faire son entrée dans Jérusalem (Barrès, 1996: 224).

Ainsi, revenant, après son exil, près de son ancien couvent désormais délaissé, la vue 
des ruines incite moins Léopold à méditer sur son échec qu’à se voir lui-même comme un 

“reproche incarné” adressé à ses anciens ennemis:

Mais cette solitude, bien faite pour affliger son cœur, eut cet effet inattendu de surex-
citer son orgueil. Ces ruines désespérées affirmaient la grandeur de ses conceptions et 
l’injustice de son exil; elles parlaient pour lui. Les années avaient passé sans qu’il fût 
remplacé. Chacune de ces pierres, en tombant, jetait un amer reproche à l’évêque de 
Nancy: ‘Vous nous avez prises à celui qui nous aimait, et vous ne savez rien faire de 
nous. Monseigneur, comme tout cela vous accuse!’ (276).

Le dialogue final entre l’Église (allégorie de l’ordre et de la collectivité) et la Prairie 
(symbolisant l’enthousiasme individuel), s’il conclut le roman sur l’interdépendance entre 
les deux entités (donc en définitive, entre le Nous et le Moi), s’achève toutefois sur une re-
connaissance de la primauté de la première sur la seconde: “L’Église est née de la prairie, et 
s’en nourrit perpétuellement – pour nous en sauver»  (393). L’insertion finale du “pour nous 
en sauver” donne ainsi, au propre comme au figuré, le dernier mot du roman au Nous.

La vision cioranienne de l’Histoire entre donc en dissonance, tant avec l’acte de décès 
établi par Muray qu’avec la tentative de renaissance rêvée par Barrès. En effet, si ces deux 
derniers ont reconnu dans l’Histoire une réalité substantielle face à laquelle le Moi doit se 
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positionner, le penseur roumain lui a donné le même statut d’illusion indépassable qu’au 
Moi et au Nous. “Mécanismes de l’utopie”, dans Histoire et Utopie, illustre cette approche 
essentiellement négative du mouvement historique, en postulant que tout changement de 
société doit plus au désir de renverser un ordre établi que de lui en substituer un nouveau: 

“Lorsqu’on est excédé des valeurs traditionnelles, on s’oriente naturellement vers l’idéologie 
qui les nie. Et c’est par sa force de négation qu’elle séduit, bien plus que par ses formules 
positives” (Cioran, 2007: 1045). Le lien entre la nature du Moi et la possibilité de l’inscrire 
dans l’Histoire est quant à lui évoqué dans “À l’école des tyrans”:

A-t-on remarqué la symétrie? Pour devenir homme politique, c’est-à-dire pour avoir 
l’étoffe d’un tyran, un dérangement mental est nécessaire; pour cesser de l’être, un 
autre dérangement s’impose non moins: ne s’agirait-il pas, au fond, d’une métamor-
phose de notre délire des grandeurs? Passer de la volonté d’être le premier dans la cité 
à celle d’y être le dernier, c’est, par une mutation de l’orgueil, substituer à une folie 
dynamique une folie statique, un genre insolite d’insanité, aussi insolite que le renonce-
ment qui en procède, et qui, relevant de l’ascèse plutôt que de la politique, n’entre pas 
dans notre propos (1006-1007).

Le “dérangement mental” nécessaire tout autant à l’affirmation démesurée du Moi 
dans le temps historique (“folie dynamique”) qu’au désir de s’en retirer (“folie statique”) res-
semble à s’y méprendre au “déséquilibre vital” qui, dans les Cimes du Désespoir, condition-
nait et précédait nécessairement l’entrée dans la pensée spéculative (32): une même affec-
tation du Moi semble donc être, aux yeux du Cioran, à l’origine de la création littéraire tout 
autant que de la dynamique historique. En parallèle, dans “L’âge d’or”, le penseur renverse 
cette proposition dans une perspective plus proche de celle de Muray. Prenant l’exemple 
de Dostoïevski se “vengeant” sur les héros des Démons des utopies de sa jeunesse, Cioran 
postule qu’un engagement reconnu comme une erreur constitue une source d’inspiration 
littéraire de premier plan (1057-1058).

Toutefois, lorsque Cioran évoque son propre parcours, ce n’est pas la nature de l’en-
gagement, mais la volonté même d’un engagement dans la dynamique historique, qui est 
représentée sous les traits d’une erreur de jeunesse. Car le Moi et l’Histoire ont, dans la pers-
pective cioranienne, en commun d’être des entités à la fois illusoires par leur nature objective, 
et incontournables par le rôle qu’elles jouent nécessairement dans l’élaboration de toute pen-
sée. Et là encore, la raison de cette volonté contrariée d’annulation de l’Histoire était donnée 
dès les Cimes du Désespoir: “L’éternité ne mène ni au triomphe du bien ni à celui du mal: 
elle annule tout” (61). L’antagonisme entre les limites temporelles de l’expérience humaine 
et la pensée de l’éternité conditionne par définition le sens – ou l’absence de sens – donné par 
Cioran à la confrontation entre le Moi et l’Histoire:

L’éternité ne se laisse comprendre qu’en tant qu’expérience, comme quelque chose de 
vécu. La concevoir objectivement n’a aucun sens pour l’individu, car sa finitude tem-
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porelle lui interdit d’envisager une durée infinie, un processus illimité. L’expérience de 
l’éternité dépend de l’intensité des réactions subjectives, l’entrée dans l’éternité ne peut 
s’accomplir qu’en transcendant la temporalité (62).

Le chapitre “Histoire et éternité”conclut logiquement ces développements en affir-
mant que l’éternité annule nécessairement la temporalité dans son ensemble (64). Le raison-
nement est quasi-mathématique: toute temporalité est nulle au regard de l’éternité de même 
que tout nombre équivaut à zéro au regard de l’infini.

Ici, c’est le Spinoza des Principes de la Philosophie de Descartes qui peut nous don-
ner le fin mot de la vision cioranienne: “Ainsi le temps n’est pas une affection des choses, 
mais seulement un simple mode de pensée, ou, comme nous l’avons déjà dit, un être de rai-
son; c’est un mode de pensée qui sert à l’explication de la durée” (Spinoza, 2002: 258). Ainsi, 
reconnaissant le temps comme une expérience propre au Moi, et par conséquent l’Histoire 
comme la traduction, dans un langage collectif, de cette expérience, Spinoza nous éclaire 
sur l’interdépendance entre l’écriture du Moi et la pensée de l’Histoire propre à chacun des 
trois auteurs. Maurice Barrès a mis en pratique une théorie selon laquelle le devoir du Moi 
littéraire serait d’atteindre son plus haut point d’individuation dans le but de contribuer à 
sublimer le destin historique du Nous national; ce faisant, son Moi social entraîna pendant 
un temps son propre Moi littéraire dans l’antidreyfusisme acharné. Si bien que ces lignes de 
Philippe Muray s’appliquent parfaitement à l’auteur du Culte du Moi:

Il faut donc s’être mis dans son tort, d’une façon ou d’une autre, pour réenchanter 
le jeu, jouir, mettre en échec la cohésion des apparences qui ont raison, faire de la 
grande littérature en somme? Pas nécessairement. Mais tout de même, tout de même... 
Voyez Chateaubriand, Dostoïevski, Dante, Balzac, Céline et bien d’autres. Épousant 
des causes perdues d’avance. Géniaux losers acharnés. Très loin de la cohorte des vic-
torieux sourds et bien portants. Cherchant l’électrochoc de la perte d’innocence. C’est 
l’innocence qui tremble de trouille dans son auto-glorification, jamais la culpabilité qui 
se connaît (Muray, 2010: 926).

Philippe Muray, justement, n’a cessé de penser en parallèle la fin de l’Histoire et le 
Moi littéraire des auteurs auxquels son œuvre critique s’est consacrée: le second apparaît 
dans ses écrits, à la fois comme un signe distinctif du temps historique et comme une survi-
vance à même de mettre en scène l’ère post-historique en tant qu’objet littéraire. “En atten-
dant que nos maîtres nous aient refait des certitudes, il convient que nous nous en tenions à la 
seule réalité, au moi.”, écrivait Barrès en 1888 (Barrès, 1986: 18). Muray aurait pu reprendre 
à son compte la seconde partie de la phrase; la première partie en revanche n’aurait eu aucun 
sens sous la plume, puisque l’auteur d’Après l’Histoire pensait, justement, que le temps des 

“maîtres” et des “certitudes à refaire” appartenait à un passé révolu. Cioran, quant à lui, a 
bâti une œuvre dans laquelle le Moi, le Nous et l’Histoire partageaient en théorie la même 
inconséquence et la même absurdité. Mais dans les faits, la quête et l’effort de définition du 
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Moi demeura le plus petit dénominateur commun à tous ses écrits, et l’Histoire, quoique 
théoriquement annulée par la conscience de l’éternité, ne cessa jamais de compter parmi les 
thématiques structurantes de sa pensée.

Définir le Moi littéraire comme un apophatisme suppose, en premier lieu, de tourner 
ses regards vers des auteurs au Moi suffisamment hypertrophié pour être saisissable comme 
objet de pensée, et assez pétri de contradictions pour que sa nature indéfinissable apparaisse 
en pleine lumière. De ce point de vue, la confrontation entre l’évolution littéraire de Maurice 
Barrès et ses errements politiques, l’œuvre aphoristique et perpétuellement en tension d’Emil 
Cioran, et l’interpénétration de l’exégèse littéraire9 et de la critique de mœurs chez Philippe 
Muray, nous a semblé fournir un sujet d’étude idéal. Le Moi littéraire peut relever de la théo-
logie apophatique en ce qu’il représente une entité à la fois inconnaissable et incontestable; 
les opposés qui le définissent négativement peuvent être groupés sous la dénomination du 
Nous, contrepoids indispensable à son émergence et à son affirmation. Par ailleurs, la percep-
tion par l’écrivain de son inscription au sein de la communauté surdétermine très largement 
sa vision de l’histoire humaine et sa volonté de s’y insérer. 

Ainsi, Maurice Barrès est, des trois auteurs, celui qui a le plus nettement explicité la 
nature aphairétique de la quête du Moi, par le titre donné à la trilogie de 1888-1891 et les 
différentes étapes de l’évolution de Philippe. Plus encore, son propre parcours, allant du 
dandysme égocentré au “professeur d’énergie”, révèle que la séparation du Moi et du Nous 
n’était pas à ses yeux un absolu, mais une étape nécessaire à la définition du Moi, elle-même 
préalable à son inscription dans le cours de l’Histoire. Le cas de Cioran répond à celui de 
Barrès, en ce que la volonté de prendre part à un tournant historique représente la première 
étape de son évolution intellectuelle. Le recul critique pris par le penseur sur ses élans de 
jeunesse fut finalement englobé par une remise en cause radicale – quoique théorique – de la 
réalité du Moi. Pour autant, l’existence du Moi et la conscience historique ne furent jamais 
niées en tant que sources et conditions de sa pensée. Le “culte apophatique” du Moi par 
Cioran apparait donc sous une forme dialectique plutôt qu’essentialisée. Philippe Muray au 
contraire, a élaboré une grille de lecture dans laquelle la nature négative du Moi de l’écrivain 
constitue une condition d’existence de son œuvre. Par ailleurs, ayant perçu dans le tournant 
des XXe et XXIe siècles une période de sortie de l’Histoire, il fit du Moi littéraire l’unique 
possibilité de conserver la mémoire du temps historique, puisque ce dernier, dans sa pensée, 
n’était plus pensable qu’en tant qu’objet littéraire.

9 Et picturale: quoique cet aspect du parcours de Muray n’ait pas été au cœur de notre réflexion, mentionnons 
toutefois ses peintures de jeunesse, et rappelons que les Exorcismes spirituels multiplient les études sur de nom-
breux peintres (Cézanne, Delacroix, Soutine, Degas, etc.). Muray est par ailleurs l’auteur de l’essai La Gloire 
de Rubens (Grasset, 1991, réédité en 2013 par Les Belles Lettres). 
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