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Abstract
Known to that point for his poetics and aesthe-
tics studies, Gérard Genette publishes in 2006 
Bardadrac, a sort of informal dictionary where 
he picks up childhood and youth memories, 
anecdotes from his personal and professional 
life, travel experiences, reflections on contem-
porary society, ideas about art and literature, 
opinions about the most varied subjects, in-
ventories of special linguistic usages, etc. This 
book begins an autobiographical series which 
will be completed along the following decade 
with four further volumes–Codicille (2009), 
Apostille (2012), Épilogue (2014) y Postscript 
(2016)– where the writer reveals his less 
known side in a brilliant exercise of memory, 
intelligence and sensitivity.
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Résumé
Connu jusque-là pour ses études de poétique 
et d’esthétique, Gérard Genette publie en 2006 
Bardadrac, une sorte de dictionnaire informel 
dans lequel sont rassemblés des souvenirs d’en-
fance et de jeunesse, des anecdotes de la vie 
professionnelle et personnelle, des expériences 
de voyage, des réflexions sur la société contem-
poraine, des idées sur l’art et la littérature, des 
opinions sur les sujets les plus divers, des in-
ventaires d’usages linguistiques particuliers, 
etc. Ce livre est le premier d’une série auto(bio)
graphique  qui, au cours de la décennie suivante, 
se complète par quatre volumes –Codicille 
(2009), Apostille (2012), Épilogue (2014) et 
Postscript (2016)– dans lesquels l’auteur nous 
fait connaître son côté le plus inconnu dans un 
brillant exercice de mémoire, d’intelligence et 
de sensibilité.
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Écriture autobiographique, souvenir, humour, 
esthétique.
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Moi qui disait jadis réservé, voire ‘renfermé’, ma vie, mes goûts, mes rêves et mes 
états d’âme sont devenus, plus ou moins de mon fait et sous un voile de semi-fiction, 
un livre ouvert que viennent à feuilleter [...] ces quelques rares lecteurs bénévoles dont 
l’indulgence me confond toujours (Genette, 2014: 137).

En 2006, después de una larga trayectoria en la que había transitado sucesivamente 
por la crítica, la poética y la estética, Gérard Genette sorprendió a sus lectores habituales con 
la publicación de Bardadrac, una especie de diccionario informal en el que se recogen entra-
das de contenido muy diverso: recuerdos de infancia y juventud, reflexiones sobre el arte y la 
literatura, opiniones sobre hechos actuales, inventarios de los objetos más dispares, registros 
de usos lingüísticos peculiares individuales y colectivos, anécdotas de la vida académica, 
citas humorísticas, etc. Es precisamente de su carácter heteróclito de donde deriva el extraño 
título del conjunto, que el autor explica en estos términos: 

Par ce vocable de sa façon, Jacqueline désignait un sac aussi vaste qu’informe […] qui 
contenait trop de choses pour qu’elle pût jamais y en trouver une seule. Mais la certi-
tude trompeuse qu’elle y était la rassurait, et le mot s’appliquait par métonymie à toute 
espèce de désordre […]. Il devait rester dans l’idiome de la famille, et même un peu du 
village (Genette, 2002: 25)1.

La gestación del libro remite originalmente a la fusión de dos proyectos indepen-
dientes que Genette había ido hilando durante mucho tiempo: un repertorio satírico de expre-
siones e ideas convencionales extraídas mayoritariamente de los medios de comunicación y 
un stock de recuerdos personales que fue ganando amplitud progresivamente. El resto es un 
simple proceso de acumulación favorecido por el paso de los años:

Il [le livre] est, en fait, résulté d’une sédimentation, sur bien des années, de stromates de 
toutes sortes et de toutes provenances. Il contient par exemple un bref poème écrit vers 
1947, et une chanson entendue mille fois par été dans les années cinquante, et quelques 
pages rescapées de la fin des années soixante-dix […]. Une autre, qui évoque une vi-
site à sa maison de campagne au bord de l’Adour, a paru en novembre 2002 dans le 
catalogue d’une exposition consacrée à Roland Barthes. Tout le reste s’est déposé sans 
destination ni projet pendant une vingtaine d’années, sur des feuillets plus ou moins 
rangés selon la nature de leur propos : biographèmes […] authentiques ou reconstitués, 
observations et opinions diverses, brèves de tiroir, dérives en cascades, dérapages plus 
ou moins contrôlés, bestiaire fantaisiste, collection de “mots-chimères”, recueil de Sou-
venances […], et répertoire à la Flaubert, ou à la Proust, de cuirs, de clichés et d’idées 
reçues (Genette, 2009: 221).

1 Posteriormente, en Codicille, Genette se extiende sobre los posibles étimos del vocablo “Bardadrac”: “Le mot 
[…] est une sorte d’onomatopée composite, mixte évident du vieux bric-à-brac et de l’à peine plus récent 
barda militaire, lui-même dérivé du mot arabe barda’a […] encore en vigueur dans tout le Proche-Orient, où il 
désigne un bagage en fouillis” (Genette, 2009: 216-217).
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En suma, cuando decide dar el paso inaugural de la teoría a la práctica de la literatura, 
Genette –que tenía ya más de setenta años– lo hace acudiendo a la fórmula más inmediata 
que tiene a su alcance, esto es, limitándose a recuperar y en su caso a reescribir documentos 
otrora abandonados que constituyen fieles fragmentos de su universo personal. De ahí la 
frase de Jean Santeuil que se cita en el avant-propos: “Ce livre n’a jamais été fait, il a été 
récolté” (Genette, 2006: 7). 

Sabemos sin embargo que Bardadrac no es un texto aislado. Algunos años después se 
publica Codicille, añadido de vocación en principio estrictamente metatextual y autocrítica 
que, a lo largo de su elaboración, y en virtud de las necesidades expresivas del autor, no 
tardó en convertirse en continuación de pleno derecho. Finalmente, y siguiendo esta misma 
disposición tuilée en la que cada libro se apoya en los anteriores sin por ello dejar de aportar 
material nuevo, lo que Genette llama la suite bardadraque vendrá a completarse sucesiva-
mente con Apostille (2012), Épilogue (2014) y Postscript (2016), último libro publicado en 
vida del autor.

Si bien pueden encontrarse algunas reseñas aisladas sobre estos títulos2,  la suite bar-
dadraque no ha sido objeto por el momento de ningún estudio monográfico de conjunto, sin 
duda porque se trata de una obra reciente. El objetivo de las páginas que siguen es precisa-
mente ofrecer una primera aproximación que aporte una visión global de la serie y, como 
tal, sirva de punto de partida para posteriores investigaciones. Abordaremos pues en primer 
lugar la cuestión genérica, asociada esencialmente a las peculiaridades formales del texto 
y a su ubicación dentro de los escritos de no ficción. En este punto nos remitiremos funda-
mentalmente a lo señalado por el propio autor, quien, en su calidad de poéticien, conoce y 
revisa exhaustivamente cada uno de estos extremos. Más tarde atenderemos a los elementos 
motivacionales que se encuentran en el origen de la escritura personal de Genette y, por últi-
mo, a las principales redes temáticas que se despliegan a lo largo de los cinco volúmenes que 
componen esta suma autográfica.

Formalmente, Bardadrac se presenta como un diccionario, y en este sentido es el 
propio Genette quien se remite a la obra de algunos predecesores ilustres como Voltaire (Dic-
tionnaire philosophique), Flaubert (Dictionnaire des idées reçues) o Ambroise Bierce (Dic-
tionnaire du Diable). Sin embargo, es un hecho que Bardadrac y los textos que le siguen3 
se alejan considerablemente del espíritu de un diccionario convencional, fundamentalmente 
porque utilizan el orden alfabético como una simple coartada:

2 Aunque están recogidas en el capítulo final de “Reseñas bibliográficas”, a continuación precisamos la corres-
pondencia exacta para cada libro: Bardadrac (Cerisuelo, 2007 y Montalbetti, 2012); Bardradrac, Codicille y 
Apostille (Baudry, 2013); Épilogue (Constantinescu, 2014) y Postscript (Cerisuelo, 2018).

3 Nos referimos aquí a Codicille y a Apostille. En Épilogue y Postscript, los dos últimos textos de la serie, Genette 
abandona la forma del diccionario por la escritura simplemente fragmentaria, separando los diferentes pasajes 
con el signo del asterisco.
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Bardadrac (et sa présente suite) partage donc avec les dictionnaires proprement dits un 
ordre alphabétique générateur de désordre thématique, qui déconstruit la réalité obser-
vée, remémorée ou fantasmée en l’indexant sur des mots-entrées […] qui traitent cette 
réalité de manière à éviter toute continuité narrative ou discursive, et toute contrainte 
chronologique (Genette, 2009: 218)4.

Se aprecia aquí sobre todo la influencia de quien ya había esbozado un razonamiento 
muy similar en su Roland Barthes par Roland Barthes:

L’ordre alphabétique efface tout, refoule toute origine. Peut-être, par endroits, certains 
fragments ont l’air de se suivre par affinité; mais l’important, c’est que ces petits ré-
seaux ne soient pas raccordés, c’est qu’ils ne glissent pas à un seul et grand réseau qui 
serait la structure du livre, son sens (Barthes, 2002: 722).

Al mismo tiempo, la serie ignora por completo la habitual coherencia entre la desi-
gnación de la entrada –que el autor decide a posteriori de manera arbitraria– y la materia 
que en ella se trata, que a menudo resulta muy diferente. Esta inversión de la lógica entre la 
nominación y la definición tampoco es completamente novedosa, pues remonta igualmente a 
un Barthes que, en su diccionario personal, la había utilizado y explicado en estos términos: 

“Il ne définit pas un mot, il nomme un fragment; il fait l’inverse même d’un dictionnaire: le 
mot sort de l’énoncé, au lieu que l’énoncé dérive du mot” (ibid.: 720).

Por otra parte, y en razón de su carácter fragmentario y diverso, Genette sitúa la 
saga en la intersección de algunos géneros antiguos, en su mayoría menores y no siempre 
literarios –la satura latina, la fatrasie medieval5 o el essai–, y en la órbita de ciertas prácticas 
contemporáneas: Bardadrac es un título no sólo temático, sino también remático –esto es, 
que designa el género del libro–, y en este sentido la serie es homologable a otras anteriores 
de denominaciones similares como Variétés (Valéry), Prétextes (Gide), Approximations 
(Charles Du Bos), Situations (Sartre), etc. 

Diccionario, miscelánea, essai… atribuciones todas válidas y sin embargo insufi-
cientes en la medida en que no abarcan explícitamente el factor auto(bio)gráfico, que justifi-
ca el estudio de la serie en el presente volumen y que tiene una presencia más que relevante, 
pues Bardadrac, como los libros que le suceden:

[…] relève aussi, partiellement et dans le détail, de quelques pratiques […] comme 
l’autobiographie […], mais il s’y rattache par une relation de flirt, selon la définition 

4 Ver, en el mismo sentido, Genette, 2014: 30-32.
5 Más tarde Genette insiste en que palabra satura designaba originalmente un “plat garni de toute espèce de fruits 

et de légumes, une sorte de macédoine; ou un ragoût, un pot-pourri ; ou une farce” (Genette, 2009: 261), reivin-
dicando de paso el inventario completo de las metáforas literarias procedentes del lenguaje gastronómico que 
designan la diversidad –salmigondis, mesclun, ratatouille– hasta llegar a “zarzuela”, especialmente apreciada 
por el autor en sus doble vertiente culinaria y musical.
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ancienne de cette pratique, qui disait en d’autres termes que l’on tourne autour de la 
chose sans y entrer tout à fait (Genette, 2009: 222).

También en este punto, analizado con insistencia en numerosas entradas de la serie 
(ver El Sérafi, 2017: 241), gusta el autor de situarse en un terreno ambiguo. Así, aunque alude 
desde el principio al elemento autobiográfico6, el texto renuncia por completo a una eventual 
veracidad absoluta, horizonte no deseado por el autor y, muy a menudo, deslegitimado como 
posibilidad efectiva7:

En même temps, je vois l’idée même du roman (devenue) quasi incontournable dans la 
perception, dans la conduite, et surtout dans la compréhension  rétrospective de chaque 
existence individuelle par son propre acteur-spectateur. Même Frédéric, même Félicité, 
pourrait dire, comme s’en prive rarement Mme Michu: “Ma vie est un roman”. Mais j’en 
trouve chez Jean-Benoît Puech une formulation plus subtile […]: “Chacun ne connaît 
de sa vie que le roman qu’il s’en fait” (Genette, 2012: 275)8.

Nada extraño, pues la oscilación entre lo real y lo inventado es condición misma del 
proyecto auto(bio)gráfico, que, como afirmara Georges Gusdorf, exige no tanto la veracidad 
como la sinceridad:

Il […] faut renoncer au préjugé de l’objectivité […]. Une autobiographie ne saurait être 
un pur et simple procès verbal de l’existence […] dans le cas de l’autobiographie, la 
vérité des faits apparaît subordonnée à la vérité de l’homme, car c’est d’abord l’homme 
qui est en question […]. La signification de l’autobiographie doit donc être cherchée 
par-delà le vrai et le faux (Gusdorf, 1971: 232-233).

Una idea en la que coincide con su habitual antagonista Philippe Lejeune:

Une mise au point s’impose: ce qui distingue l’autobiographie du roman, ce n’est pas 
une impossible exactitude historique, mais seulement le projet, sincère, de ressaisir et 
de comprendre sa propre vie. C’est l’existence d’un tel projet qui importe, et non une 
sincérité à la limite impossible (Lejeune, 1971: 28).

De lo que se trata pues es de dar rienda suelta a la diversidad del yo sin reconstruirlo 
objetivamente, y para ello el primer paso es optar por la única modalidad autográfica que 
permite escapar a la cronología:

6 La cuestión de la autobiografía aparece ya, aunque de manera irónica, en “Absolu concret”, la cuarta entrada de 
Bardadrac –es decir al principio de la serie–, en la que podemos leer: “ Mais ceci est une autre histoire, et je ne 
suis pas ici pour raconter ma vie. Quoique” (Genette, 2006: 11).

7 Ver por ejemplo Genette 2014: 133 y Genette, 2016: 71. No en vano es el propio Genette quien sugiere a Ber-
nard Comment la publicación del conjunto en “Fiction & Cie”, colección de la editorial Seuil que alberga títulos 
tanto de ficción como de no ficción.

8 Como sehabrá notado, la idea que aquí se defiende no es más que una variante de lo que Paul Ricœur llamara la 
“identidad narrativa” (Ricœur, 1988).
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Mais l’écriture (peu ou prou) autographique peut adopter à l’égard du temps, je l’ai dit, 
trois modes stratégiques: le premier (autobiographique au sens le plus canonique) suit 
plus ou moins fidèlement, par récit rétrospectif et continu, l’ordre chronologique du 
vécu (le sous-genre des Mémoires est en principe une variante plus volontiers consa-
crée à la vie publique […]) ; le deuxième, celui du Journal (“intime” ou non) est ou 
veut sembler asservi, comme son nom l’indique, au temps quotidien […]; le troisième 

–l’abécédaire, bien sûr […]– est le seul qui ne soit en rien subordonné à la temporalité 
d’une existence qu’il fragmente en éclats chronologiquement libres et pour ainsi dire 
suspendus (Genette, 2014: 32).

No en vano Genette prefiere utilizar el término “autographique” en lugar de “auto-
biographique”: “J’esquive le bio qui m’engagerait sur le chemin de ce récit rétrospectif et 
continu dont la seule idée me fait mourir d’ennui” (Genette, 2012: 131) 9.

En última instancia, estas dos últimas citas nos aportan una pista indirecta pero sus-
tancial en la atribución del género, pues, como señala Michel Beaujour, la abdicación de la 
cronología es precisamente el elemento que convierte la autobiografía en autorretrato:

Celui-ci [l’autoportrait] tente de constituir sa cohérence grâce à un système de rappels, 
de reprises, de superpositions ou de correspondances entre des éléments homologues 
et substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle du discontinu, de 
la justaposition anachronique, du montage [...] La formule opératoire de l’autoportrait 
est donc : ‘Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis’ 
(Beaujour, 1980: 9). 

La forma del diccionario parece responder por completo a esta definición. En cualquier 
caso, Genette es perfectamente consciente de que el proyecto que ha emprendido en sus últi-
mos años consiste en desvelar ante sus lectores un yo si no íntimo, al menos personal, ajeno 
a su imagen pública y por tanto desconocido hasta ahora, un yo que es él mismo y al tiempo 
es otro: 

Un seul (pré)nom peut désigner plusieurs personnes distinctes, ni tout à fait la même 
ni tout à fait une autre, et la même personne être désignée par plusieurs noms […]. Je 
ne prétends échapper moi-même à ce sort ni comme “personnage” ni comme “auteur” 
(Genette, 2014:84-85).

Cabe preguntarse por qué en un momento dado Genette, que hasta entonces había 
rehuido cualquier referencia a su propia persona, decide emprender el camino de la escritu-
ra autobiográfica. La respuesta no es fácil, fundamentalmente porque el autor, que analiza 

9 Dicho esto, aunque Genette renuncia categóricamente a la autobiografía convencional, no reniega en absoluto 
de lo autobiográfico o, si se quiere, de la autobiografía en su sentido más amplio, que extiende su jurisdicción a 
la suma de los documentos relativos a un autor “L’autobiographie de Victor Hugo ne se réduit pas aux recueils 
de notes, carnets et Choses Vues, journal de voyage sur le Rhin et autres écrits rédigés à la première personne, 
y compris les Contemplations et l’Art d’être grand-père. Toutes les œuvres majeures de Hugo doivent être 
considérées comme des ‘métaphores’ de Hugo” (Gusdorf, 1991: 245). En este sentido, ver Genette, 2012: 27.
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pormenorizadamente otros temas relativos a Bardadrac como el género o la componente 
autobiográfica, no gusta de extenderse sobre esta cuestión. Si acudimos al epitexto más o 
menos reciente, la única  declaración que encontramos es la siguiente, extraída de una de las 
raras entrevistas que concedió tras la publicación de Codicille: “Tout se passe comme si à 
un certain moment je m’étais dit: ‘Eh bien, ta subjectivité, dont tu fais grand cas, il faudrait 
peut-être en dire plus, il faudrait peut-être la décrire, il faudrait peut-être la mettre noir sur 
blanc’” (L’aire d’U, 2010), lo que no nos lleva demasiado lejos. Dentro ya de la propia serie 
autográfica, las referencias de Genette a los motivos que le llevan a adentrarse en la escritura 
personal son tan escasas como breves. Muy episódicamente alude a lo que suele denominarse 
la “función terapéutica” de la escritura, definiendo su actividad como una práctica egotista y 

“sans autre visée que d’expression de soi, au sens où ‘s’exprimer’ est une façon de s’expulser, 
et donc peut-être (mais ce serait trop beau), de s’oublier” (Genette, 2014: 94)10. Más tarde 
insiste –con elegante aunque exagerada modestia– en que el principal y único beneficiario de 
su actividad es él mismo: 

De ces révélations douteuses, il se fait que mes proches, déjà au clair, n’ont guère be-
soin, et que les autres n’en ont cure. Émises en toute inutilité publique, le plus intéressé 
en est certes l’émetteur lui-même, qui y trouve moyen de s’“étudier” en s’exprimant, de 

“faire le point” de temps à autre, comme on tapote un baromètre pour s’assurer d’une 
prévision souvent incertaine (ibid.: 137).

Se deriva aquí de lo gnoseológico a lo existencial, tanto más cuanto que lo que la 
imagen del barómetro sugiere es el deseo no ya de conocerse, sino también de reconocerse, 
la necesidad, más que legítima en una edad avanzada, de escribir no tanto para recuperar el 
tiempo perdido –aunque también– como para verificar que aún queda tiempo para escribir. 
En este sentido es inevitable evocar la entrada “Mémoires” de Codicille: “Parlant au cardinal 
de Retz alors retiré de toutes affaires, même d’Église, Turenne l’approuvait d’avoir ainsi 
mis ‘quelque temps entre la vie et la mort’, et se promettait de suivre cet exemple” (2009: 
175-176).

Por último, afirma también Genette que cuando confía al papel sus opiniones, sen-
timientos y anécdotas lo hace “sans autre fonction que de ‘sauvegarde’” (ibid.: 67), frase 
que remite a un propósito testimonial como mínimo amortiguado, tanto más cuanto que el 
autor no pretende (re)componer ni un fresco social o histórico ni una galería de hombres 
ilustres. La única sección que se aproxima explícitamente a algo similar es la de “Souve-
nances”, destinada a consignar recuerdos cotidianos, y que tiene pretensiones bastante más 
modestas:

10 Una idea que ya Amiel, autor admirado por Genette, había expresado de modo casi idéntico: “Pourquoi? Parce 
que analyser le sentiment, c’est le dissoudre, et surtout parce que l’exprimer, c’est à la lettre le sortir de soi 
(ex-primere)” (cit. por Cuasante, 2018: 32).
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Ma raison pour lui faire un sort particulier, quoique restreint, dans un contexte un peu 
plus largement voué, entre autres, a l’évocation de souvenirs, c’est, d’abord, que ceux-
ci relèvent plus souvent d’un (menu) passé historique, et qui “fait époque”; ensuite, que 
la formule […] “Je me souviens”, désigne moins un  objet que le fait de s’en souvenir. 
Son propos spécifique est la mémoire individuelle de ce passé collectif (Genette, 2006: 
394).

Sin duda una parte importante de la serie Bardadrac es la ocupada por los recuerdos 
de experiencias relativas a distintos periodos de la vida del autor. La infancia desde luego, de 
la que Genette –siguiendo la senda de Proust, como sabemos uno de sus mayores referentes 
literarios– extrae imágenes y episodios en los que la memoria de la familia se asocia con una 
afectividad poco nostálgica11 y casi siempre optimista. Así, por poner sólo un ejemplo, en la 
entrada “Radio days”:

Comme tous les natifs de 1930 et environs, j’appartiens à la “génération radio” –la 
seule en son genre, puisque seule, de part et d’autre de l’Atlantique, à avoir grandi sous 
l’empire exclusif de ce media-là: avant nous, il n’existait guère, et mal; après nous 
vinrent les générations télévision […]. A la radio des années trente, donc, sur petites ou 
grandes ondes […], je me souviens entre autres de certains matches de boxe, crochet 
du droit, direct du gauche, uppercut, corps à corps, arête de l’arbitre, deuxième round, 
crochet du gauche, etc. jusqu’au jet d’éponge ou coup de gong final. Mon père alors 
se levait, éteignant aussitôt le poste par mesure d’économie, et commentait en connais-
seur: “Beau match” (ibid.: 361).

No obstante, el discurso de la rememoración adopta a veces un tono más  melancólico, 
sobre todo cuando alude a amistades perdidas e irrecuperables como la de Agustín Alberro : 

“Cette amitié naufragée fait maintenant partie d’une série de relations avortées, autant de 
fiascos affectifs dont je me demande toujours si je sus coupable ou victime. Les deux, sans 
doute, comme bien d’autres choses” (Genette, 2012: 18).

También hay una mirada distanciada, aunque menos emotiva y más crítica, a los años 
de universidad, en los que Genette se entregó con pasión desmedida a la militancia comunis-
ta, y que quedan particularmente bien reflejados en tres entradas de Bardadrac: “Concept”, 

“Réfutation” y “Transition”. Nos encontramos aquí con un Genette ahora ya descreído y sin 
embargo jovialmente autocrítico, capaz en cualquier caso de asumir los errores pasados con 
resignación pero sin resentimiento12. Así recuerda por ejemplo un encuentro con Jean-Fran-
çois Lyotard:

Il m’écoutait avec intérêt, jusqu’au moment où [...] je lui signalai qu’avant ce saut 
fatal j’avais été moi-même un peu tenté par le trotskisme […]. Pointant sur moi un œil 
devenu franchement sévère, il conclut à peu près: “En somme, si je comprends bien, tu 

11 Recordemos que la entrada “Nostalgie” queda definida como “Regret stérile d’un passé imaginaire” (Genette, 
2006: 303).

12 Sobre este aspecto, así como sobre los temas dominantes de Bardadrac, ver Cerisuelo, 2007.
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as été d’abord trotskiste, puis stalinien?”. Cet ordre de succession avait apparemment 
quelque chose d’inconcevable et, pour le coup, tout à fait répréhensible […]. Mais 
ce reproche implicite me choqua à mon tour. J’admets volontiers qu’on critique mes 
sottises, mais pas trop qu’on me dise dans quel ordre j’aurais dû les faire (ibid.: 436).

De modo similar, el retrato de la vida intelectual adulta queda plasmado en un cor-
pus extenso que abarca comentarios y situaciones a menudo cómicas, acontecidas al propio 
autor o a ilustres colegas en un medio universitario retratado siempre con ironía.  En él se 
incluyen, por ejemplo, la definición que abre la entrada “Colloques” –“Succession réglée de 
soliloques, bizarrement baptisés ‘communications’, en principe relatifs à un sujet commun, 
prétexte flasque à toutes digressions” (ibid.: 76)–  o también el sabroso relato de un congreso 
organizado en 1968 en Zurich por Paul de Man:

De Man avait logé tout son monde dans un charmant hôtel de la vieille ville, mais faute 
de place il nous avait serrés, Jacques [Derrida] et moi, dans la même chambre à deux lits. 
Jusqu’ici, rien d’alarmant; c’est au moment de l’extinction des feux que mon cothurne 
d’un soir s’avisa qu’il avait oublié son pyjama –mais non, heureusement, sa machine à 
écrire portative. Ceci compensant cela, il me demanda si le bruit de son travail risquait de 
me gêner. Sur ma réponse forcément conciliante, il occupa une bonne part de sa nuit, et 
de la mienne [...] à taper […] une communication dont […] j’aurais pu inférer la teneur 
de la sonorité, acoustiquement différenciée, des touches de son clavier. Et je ne dis rien 
de la fine clochette de son chariot, détail d’époque qui n’évoque pas grand-chose aux 
générations numériques, qui ne savent pas ce qu’elles ont, musicalement parlant, perdu 
au change. Le lendemain matin, De Man, frappé de ma mine chiffonnée, me demanda si 
tout se passait bien. Croyant le mettre à l’aise, je répondis bravement : “Bah, à la guerre 
comme à la guerre”. Ce n’était apparemment tout à fait rassurant, car il répliqua, dans un 
anglais plutôt pincé : “You are not very helpful!” (ibid.: 78-79).

Con todo, la serie Bardadrac no es sólo una mirada al pasado. En primer lugar, porque 
muchas de sus entradas remiten a hechos contemporáneos, no en vano el autor trata a algunos 
de sus personajes como eventuales interlocutores:

Dans Bardadrac et ses suites, certaines entrées, cryptées ou non, sont des sortes de 
“messages personnels” […]. D’autres entrées, encore plus actives et, me semble-t-il, de-
venues un peu plus nombreuses dans Apostille, voulaient agir comme autant de “test”, 
ou d’épreuves; de tel épisode vécu au passé ou revécu au présent, l’écriture et la publi-
cation visaient à provoquer ailleurs une réaction (Genette 2014: 65-66).

En segundo lugar, porque una parte importante de la serie no procede de la rememo-
ración, sino de la simple expresión de ideas, sentimientos y preferencias personales de todo 
orden. Cuando de esto se trata, la fórmula de escritura que Genette emplea de manera más 
contundente es la de la lista. La práctica del inventario tiende a satisfacer en efecto la “pul-
sión taxinómica” –la expresión es de Montalbetti (Montalbetti, 2012)– de Genette, más que 
familiar para los lectores de su obra anterior y, desde luego, para él mismo, quien no duda en 
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reivindicarla en forma de “libido classificandi” (Genette, 2009: 145). Así, en la serie pueden 
encontrarse extensos listados sobre los temas y objetos más peregrinos  –falsas buenas ideas, 
museos  dedicados a un artista único, materias textiles, etc.13 –, algunos de ellos presentes ya 
en Bardadrac y aumentados en volúmenes posteriores de la serie, como los de las entradas 

“Bestiaire”, “Cauchemars préférés”, “Ponts” y, desde luego, “Cuirs”, que da cabida a hila-
rantes deformaciones lingüísticas: 

Involontaires ou délibérés, j’augmente ici ma collection: “Dénégation de compétence” 
(faux-fuyant de responsabilité), “Avoir de la fuite dans les idées” (constat de sénes-
cence) “Apprendre ou à laisser” (sélection par l’échec), […] “Talent d’Achille” (en 
principe, il s’agit de devancer la tortue) (ibid.: 84)14.

El sentido del humor recorre igualmente dos listados satíricos más extensos, cuya pre-
sencia sistemática en los tres primeros volúmenes los convierte en secciones independientes, 
a su vez ordenadas alfabéticamente. Hablamos de “Médialectes”, amplísimo glosario –54 
páginas sólo en Bardadrac– del peculiar uso de la lengua que se hace en los medios de co-
municación:

Anonymes. Parmi la foule des anonymes, on reconnaît quelques personnalités. En fait, 
on reconnaît aussi très bien les anonymes, à ce signe infaillible qu’on ne les reconnaît 
pas […].
Arrêter. Interdit en forme d’injonction positive. Ne dites plus “Il ne faut pas vendre la 
peu de l’ours” mais “Il faut arrêter de vendre la peu de l’ours”. En somme, il faut arrêter 
de dire “Il ne faut pas…” et commencer de dire “Il faut arrêter de…” […].
Bien. Certain philosophe un peu (pas trop) médiatique ponctue littéralement son dis-
cours d’un “bon” hautement récurrent : c’est sa virgule (Genette, 2006: 224-227).

Y de “Mots-chimères”, inventario de neologismos en forma de calambur que se obtie-
nen de la fusión de dos palabras diferentes, “hybrides verbaux dont chaque élément contribue, 
plus ou moins efficacement, au sens synthétique de l’ensemble” (ibid.: 288). Tras recordar 
que se trata de un juego verbal anteriormente practicado por grandes escritores como los 
Goncourt o Joyce, Genette elabora su propia cosecha, de la que extraemos sólo una muestra:

Adulescent. Post-ado.
Alambigu. Contourné jusqu’à l’équivoque.
Alibicyclette. Excuse invoquée pour une infraction commise à vélo […].
Amnéricain. Citoyen des États-Unis dépourvu de mémoire.
Analphabétisation. Régression en cours au stade oral de la culture.
Anarchévêque. Prélat libertaire (ibid.: 289).

13 Para una “meta-lista” de las principales listas de los tres primeros volúmenes de la serie ver Baudry, 2013.
14 “J’aime bien aussi les simili-cuirs: j’entends par là des locutions, à ma connaissance parfaitement correctes, que 

certains croient devoir amender en y dénonçant une étymologie populaire. Ainsi, ‘cor anglais’ serait un cuir 
pour cor anglé” (Genette, 2006: 111).
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En los dos últimos volúmenes de la serie, sin embargo, la sustitución del orden alfa-
bético por la simple escritura fragmentaria permite al autor avanzar libremente por asocia-
ciones sucesivas y, con ello, abandonarse a reflexiones más prolongadas, cosa que sucede, 
por ejemplo, en las más de treinta páginas de Épilogue dedicadas al tiempo y a la memoria 
(ver Genette, 2014: 32-65) o en Postscript, donde  encontramos un análisis teórico de las 
categorías de género y estilo que atraviesa la literatura, la música y la pintura (ver Genette, 
2016: 146-168).

Y es precisamente el arte, en todas sus formas y modalidades, el tema que más pro-
lijamente trata Genette a lo largo de la serie, tanto para defender sus ideas estéticas como 
para exponer sus gustos personales. A veces lo hace a partir de entradas dedicadas a au-
tores concretos como “Wright” (Bardadrac), “Gehry” (Apostille) o “Bach” (Codicille), pero 
también abordando géneros o subgéneros específicos, como en “Concerto” (Apostille) en el 
ámbito de la música clásica o “Duo” (Apostille) en el del jazz. En ocasiones lo que se nos 
ofrece es un análisis comparativo, que puede tomar como objeto asuntos tan diversos como 
las variantes del clasicismo en las artes –“Classique” (Codicille)– o las diferentes representa-
ciones del tema de Ariane en un poema de Catulo, un cuadro de Le Nain y la ópera de Strauss  

–“Ariane” (Apostille). Muy a menudo, el autor parte de un elemento o hecho puntual para 
posteriormente ir abriendo el foco hasta cuestiones generales, tal como sucede en “Goyas” 
(Codicille), entrada en la que una breve cita ajena da lugar a un discurso sobre la naturaleza 
de la apreciación del objeto artístico15.

Nos detendremos un momento en esta última entrada, que ilustra a la perfección el 
modo en que Genette reivindica una concepción abierta del fenómeno estético:

Je tiens toujours que les “valeurs” en général sont essentiellement subjectives; […] 
que les valeurs éthiques sont régulées par des obligations transcendantes argumen-
tables; […] mais que les valeurs esthétiques, échappant à ces normes d’obligation, sont 
comme telles totalement autonomes  et que la prétention à l’universalité du jugement de 
goût n’est que l’effet d’une illusion […]. D’exprimer de temps en temps cette convic-
tion obstinée m’a parfois fait considérer comme un relativiste absolu pur qui “tout se 
vaut” (Genette, 2009: 125).

Que el juicio sea libre y subjetivo no significa que la apreciación del arte escape al 
análisis y a la argumentación, fundamentalmente porque se basa en una objetivación poste-
rior susceptible de ser aceptada colectivamente:

En matière d’œuvres, c’est-à-dire de productions humaines, un jugement peut être plus 
“éclairé” (mieux informé) qu’un autre, par exemple, sur des données historiques, gé-
nétiques ou génériques, mais il ne s’agit plus alors d’une appréciation purement es-
thétique, mais artistique, c’est-à-dire appliquée à un champ défini par les paramètres 
(historiques, génériques…) propres à telle ou telle forme d’art (ibid.: 126).

15 Ver también las entradas citadas por Cerisuelo, 2007: 768.
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Dentro ya del universo de la escritura, esta concepción abierta de lo artístico queda 
resumida  en algunas ideas que Genette ya había plasmado en Fiction et diction  y en las 
que ahora insiste sin descanso, probablemente porque constata que no han encontrado el eco 
esperado: para definir un obra como “literaria” podemos servirnos del criterio –aristotélico– 
de la ficción, pero también del criterio de la dicción, que permite enjuiciar la literariedad 
condicional de un texto a partir de la calidad de la escritura y, con ello, incluir dentro de la 
esfera de lo literario los géneros de no ficción (ver Genette, 1991). En este sentido, son muy 
numerosos los pasajes en los que Genette lamenta la reducción de la Literatura al campo 
exclusivo de la novela:

En tout cas, la vulgate du “tout roman” qui triomphe aujourd’hui –par réduction im-
plicite de la littérature au mode de la fiction, puis de celui-ci au genre du roman pro-
mu, comme on l’a dit, “synecdoque de la littérature tout entière”– m’apparaît souvent 
comme une maladie sénile de la culture occidentale, ou peut-être, “mondialisation” ai-
dant, de la sous-culture universelle (Genette, 2009: 249)16. 

Y, con ella, la exclusion de los géneros no narrativos –“Au temps pour Montaigne, 
pour Pascal, pour La Bruyère, pour Saint-Simon et pour quelques autres, dont, au passage, 
tous les poètes, et les dramaturges: adieu Racine, adieu Shakespeare” (Genette, 2006: 352) – 
y de los géneros de no ficción, tanto más dolorosa cuanto que son estos géneros los preferidos 
del autor:

Le fait est que je donnerais volontiers non seulement, comme tout un chacun, la Nou-
velle Héloïse pour une (certaine) page des Confessions, et bien entendu Les Natchez, 
Atala et René pour à peu près n’importe quelle autre des Mémoires d’outre-tombe ou 
de la Vie de Rancé, mais aussi, de façon peut-être un peu plus déviante, Les Misérables 
pour Choses vues, Madame Bovary pour quelques chapitres de Par les champs et par 
les grèves, et peut-être même Le Rouge et le Noir pour Rome, Naples et Florence ou les 
Mémoires d’un touriste (Genette, 2009: 251).

Por esta misma razón Genette recusa insistentemente la distinción, otrora propuesta 
por Barthes en sus Essais critiques, entre quienes escriben de manera instrumental, guiados 
por el deseo de comunicar una idea –écrivants– y quienes lo hacen de manera intransitiva, es 
decir, por el puro placer de trabajar (con) el lenguaje –écrivains. Si en Bardadrac la califica 
simplemente de “bien fragile” (Genette, 2006: 352), y en otros lugares de la serie se limita a 
expresar su desacuerdo con ella17, en Épilogue la presenta como una “distinction aujourd’hui 

16 Ver también, por ejemplo, Genette, 2009: 216 y Genette, 2012: 275.
17 Ver por ejemplo Genette, 2009: 35 o Genette, 2012: 61. En realidad, el rechazo de Genette es más amplio: “De 

fait, non seulement je récuse la distinction (‘aujourd’hui classique’, comme on dit), entre écrivains et écrivants, 
mais je refuse, en elle-même, pour elle-même et sans raison articulable, la notion, selon moi toujours un peu 
vulgaire, ou scolaire, d’écrivain” (ibid.).
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rebattue” (Genette, 2014: 156), esto es, como un concepto considerado caduco definitiva y 
colectivamente18

En suma, la estimación del valor literario de una obra sólo puede ejecutarse apropia-
damente desde un relativismo crítico que exige desacralizar la noción de “Literatura” –y, de 
paso, la de “Escritor”– y, desde luego, tener en consideración el papel decisivo de la lectura, 
hecho que Genette ilustra una vez más apelando al Pierre Ménard de Borges:

A chaque lecture, chaque livre est mentalement réécrit par son lecteur comme Ménard 
réécrivit le Quichotte. Ainsi l’infatigable fable borgésienne est peut-être moins une 
parabole sophistiquée de la production littéraire qu’une description fidèle, somme toute 
évidente et peut-être banale, de l’acte de lire […]. Et c’est peut-être ici le lieu de rap-
peler le célèbre mot de Pascal: “Ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi, que je 
trouve tout ce que je vois” (Genette, 2016: 43)19.

Archivo de la memoria y de la sensibilidad del Genette más personal, la serie Barda-
drac constituye un recorrido emocional e intelectual que extrae su riqueza de la combinación 
de dos elementos sustanciales, a saber la asimilación inteligente del discurso de los otros, que 
el autor siempre toma como punto de partida de sus propias elucubraciones, y el sentido del 
humor siempre amable de quien escribe ya a cierta distancia de lo vivido y ve las cosas en 
su justa dimensión: “Me manquent effectivement, et, je le crains, définitivement, le sens du 
sacré, celui du sublime, et peut-être même celui du sérieux. Cette entrée devrait donc faire 
exception: mettons que je n’ai rien dit” (Genette, 2006: 197).
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