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Los diarios de Roland Barthes

Roland Barthe’s Diaries

Abstract

The unpublished texts of a writer, of an intellec-
tual, are always very revealing, and their publi-
cations pleasantly welcomed. In this sense, ha-
ving unveiled, in this 21st century, unpublished
texts of Roland Barthes, such as journal entries,
are of great value, not only because Barthes
had decreed the need for the “death of the au-
thor” and not just to know details and personal
reflections, but because through them the inti-
mate writing of Roland Barthes is revealed, as
well as his hesitations and his projects of future
writing.

In this article, we show the intrinsic value that
these texts —written on notebooks or files— pos-
sess, but also, and after observing the drafts of
their future project Vita Nova, we let them in-
tuit the use of them in such work; project trun-
cated almost from the beginning because of his
premature death.
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Résumé

Les textes inédits d’un écrivain, d’un intellec-
tuel, relevent toujours d’un grand intérét, et
leur publication est toujours tres bien accueillie.
Avoir publié, dans ce XXIe siécle, des textes
inédits de Roland Barthes, tels les notations
d’un journal personnel, a plus de valeur, non
seulement parce que Barthes avait décrété le
besoin de la “mort de I’auteur”, non seulement
parce que nous apprenons des détails et des
réflexions personnelles, mais parce que ces
fragments révelent I’écriture intime de Barthes,
ainsi que ses hésitations et ses projets pour une
nouvelle écriture.

Nous faisons remarquer la valeur en soi de ces
textes, écrits en des carnets ou sur des fiches,
mais aussi, et apres avoir révisé les brouillons
de son futur projet Vita Nova, il nous est permis
d’affirmer que ces fragments auraient fourni le
matériel de certains chapitres de cette ceuvre,
projet tronqué presque dés son début a cause de
la mort prématurée de Barthes.

Mots-clés
Roland Barthes, Journal intime, /ncidents, Car-
nets du voyage en Chine, Journal de deuil.
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Puede sorprender a aquellos que no han seguido la trayectoria ultima del pensamiento
y la escritura barthesiana hablar aqui de una escritura tan intimamente ligada al yo como es el
diario. Barthes es mucho mas que el estructuralista, que el semidlogo, incluso que el postes-
tructuralista, que el propulsor de la “muerte del autor”. El propio Barthes mostro tres afios
después de su famosa y trascendente proposicion como el autor podia alojarse en el texto, en
la escritura; mediante los biografemas el autor quedaba invitado a formar parte de uno de los
codigos mas del texto. Y ese proyecto autobiografematico Barthes lo 1levo él mismo a escena
en su conocido y delicioso Roland Barthes par Roland Barthes.

Barthes llevo a lo largo de su vida una especie de diario. Acostumbraba a anotar,
como Gide', sus reflexiones, sus proyectos, sus impresiones sobre las lecturas, en un carnet,
principalmente en fichas de un formato de un cuarto de A4. La enorme cantidad de fichas

—que ignorabamos; hay millares de ellas—, supusieron, como veremos, una fuente para las
obras que vendrian, el material para la obra futura.

Tiphaine Samoyault, una de las pocas investigadoras a las que se ha permitido el
acceso al amplio “Grand Fichier” —como a las “Agendas”— de los documentos inéditos de
Barthes, lo define como “I’instrument de travail privilégié de Barthes, qui prend parfois I’al-
lure d’un journal” (2015b: 43). De todo este material inédito se obtendran las paginas que
se publicaran afos después de la muerte de Barthes y que nos permitiran conocer el diario
que, aunque fragmentario, en la forma y en el tiempo, habia acompafiado a nuestro autor a
lo largo de su existencia.

En vida de Barthes pudimos tener acceso a pequefios fragmentos de un diario disconti-
nuo. Nos referimos a “Délibération”. Barthes lo publica en la revista 7el Quel el invierno de
1979. Tras reflexionar sobre el hecho de llevar a cabo un diario y sobre todo —de ahi el titulo
del articulo— de la pertinencia de su publicacion, se plantea ademas la necesidad de trans-
gredir este género literario. Como expresa Eric Marty, se trataria de ir del “journal-genre” al

“journal-texte”: “Barthes se place tout a fait —¢crit Marty’— dans une démarche antigénérique’
qui est celle de la position moderne: moderne, au sens ou la modernité a suscité une tradition

antigénérique [...] qu’il [le journal] soit capté par la catégorie transcendantale de 1’écriture’
(2007: 87).

1 Para un estudio de las similitudes intelectuales y personales entre estos dos autores, ver la obra de J. Benito
Fernandez (2011).

2 A quien Barthes dedica este articulo, encontrandose Marty en ese momento, tal como él mismo nos confiesa,
llevando a cabo su tesis sobre el Journal de Gide (Marty, 2007: 89). Marty publicara en 1985, en las ediciones
du Seuil, L écriture du jour: le ‘Journal’ d’André Gide, que recibira el Gran Prix de la critique. Recordemos
igualmente que el primer articulo que public6 Barthes —dejando de lado “Culture et tragédie”, publicado en los
Cabhiers de [’étudiant, en la primavera de ese mismo afio— trata precisamente del Diario de Gide: “Notes sur
André Gide et son journal” (1942). Y que en una de las ultimas sesiones de su curso en el Collége de France
antes de morir, la del 19 de enero de 1980, sigue recordando a Gide y su diario.

3 Gérard Genette avait déja considéré cet article un ‘antijournal’ (1981).
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De hecho, Barthes esta pensando en el diario como practica ya en la época del Roland
Barthes par Roland Barthes (1975). Tras la aparicion de retazos de su escritura diaristica,
cada una de las lineas de uno de los fragmentos de dicha obra cobra una importancia particu-
lar. En su “Du fragment au journal”, Barthes escribe:

Sous I’alibi de la dissertation détruite, on en vient a la pratique réguliére du fragment;
puis du fragment, on glisse au “journal”. Dés lors le but de tout ceci n’est il pas de se
donner le droit d’écrire un “journal”? Ne suis-je pas fondé a considérer tout ce que j’ai
écrit comme un effort clandestin et opiniatre pour faire réapparaitre un jour, librement,
le theme du “journal” gidien (1975: 99).

Y es asi (No es ya Roland Barthes par Roland Barthes una preciosa muestra de su
espacio autobiografico personal e intelectual*? ;No se acerca el diario, esta notacion del pre-
sente, esta escritura fragmentaria, a los “biografemas” ya enunciados por Barthes en su Sade,
Fourier, Loyola? (1971) ;No veremos trazos en esta escritura diaristica del “punctum” de La
chambre claire? (1980).

Del mismo modo encontramos en este fragmento del Roland Barthes par Roland
Barthes sus precauciones ante tal género, ya en descrédito —como enuncia tanto en este frag-
mento como en el articulo “Délibération”—, en el que, ademas, pone el término “diaire” en
correlacion con “diarrhée et glaire” (1975: 99), en la linea en que Valery Larbaud denominé
sus “Borborygmes”. El autor de “la muerte del autor” teme la “contemplation de mes déchets
(narcissisme)” (1975: 99), como en “Délibération” muestra su precaucion ante “lI’hémorragie
de I’Imaginaire” (2002a: 680).

Aun desde dicho marco reflexivo, Barthes nos regala dos muestras de su escritura
diaristica de los ultimos afios. La primera corresponde a fragmentos escritos en “U.>” dos
afios antes, del 13 de julio al 13 aott 1977, durante la enfermedad de su madre. Este ‘Journal
d’Urt’, como nos gusta denominarlo, muestra la vida cotidiana de Barthes en le Suroeste
francés: las costumbres, las compras, la comida: “La course du matin (chez 1’épicier, le
boulanger, alors que le village est encore presque désert), je ne la manquerais pour rien au
monde” (2002a: 672).

El tiempo, los placeres, las sensaciones estan presentes: “Ce matin, au sein du Souci,
un isolat de bonheur: le temps (trés beau, trés 1éger), la musique (du Haydn —aunque preferira
siempre Schumann-), le café, le cigare, une bonne plume, les bruits ménagers...” (2002a:
674), las lecturas de esos momentos: los Cahiers de la Petite Dame, Chateaubriand, Suzuki,
Blanchot hablando de Proust, Guerre et paix. Pero también las “sombres pensées™: “Sombres

4 A estos efectos se ha encaminado mi entrada “Roland Barthes par Roland Barthes”, en el Diccionario Barthes
que prepara Claude Coste para las ediciones Honoré Champion.

5 Por Urt, su casa de vacaciones, y al mismo tiempo de trabajo, cerca de Bayona. Con motivo del centenario del
nacimiento, esta ciudad rindi6é a Barthes un amplio homenaje del 15 al 17 de septiembre de 2015.
http://www.bayonne.fr/fileadmin/user_upload/fichiers/Mairie_de Bayonne/Espace_presse/Dossier%20de%20
presse_Roland%20Barthes%20%C3%A0%20Bayonne.pdf
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pensées, peurs, angoisses: je vois la mort de 1’étre cher, m’en affole, etc.” (2002a: 671), y la
famosa frase escrita el 13 de agosto de 1977: “Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de
ne pas étre moderne” (2002a: 676).

Estos fragmentos estan seguidos de la inscripcion, dos afios después, el 25 de abril de
1979, de la “Vaine soirée” de la vispera en Paris. Su deambular por las calles de Paris bajo una
fria 1luvia, el vacio que siente ante la ciudad y las personas, incluso en la inauguracion de la
exposicion de “D.B.”, del que aprecia no obstante las fotografias®, su paso por el Flore: “aucun
visage auquel s’intéresser ou sur quoi fantasmer, ou tout au moins fabuler”, que hace seguir
de unas importantes lineas que aluden a su proyecto en ciernes, desgraciadamente truncado:

“L’échec lamentable de la soirée m’a poussé a essayer d’appliquer enfin la réforme de vie que
j’ai en téte depuis longtemps. Ce dont cette premiére note est la trace” (2002a: 677).

Tras cuestionarse pues la oportunidad de la publicacion de un diario, esta llevando a
cabo al mismo tiempo la publicacion efectiva de fragmentos de su escritura diaristica, y lo
hard, ademas, en una revista de vanguardia, como es 7el quel.

Diriamos que a través de esos dos tipos de textos, no solo de tematica bien diferente,
sino con una diferente organizacion textual, Barthes lanza una prueba para testar la acogida
de los textos del articulo. El diario de Urt que reproduce estd presentado bajo la forma de
pequeiios fragmentos; el texto de la Vaine Soirée es un texto ya mas desarrollado. Una nueva
‘deliberacion’ se presenta a nuestro entender ante Barthes, en cuanto a la forma de ese posible
diario: jcontinuo? ;fragmentario? Es en el fondo la misma vacilacién que muestra Barthes
ante la forma con que deberia acometer su nueva produccion.

(Fragmentos de este tipo, anotaciones de un diario intimo, son publicables? Tras estos
dos textos, Barthes se plantea la escritura del diario, de un diario sin “egotismo”, y la “pu-
blicabilidad” ocupa de nuevo las reflexiones de Barthes en las tlltimas paginas de “Délibéra-
tion”, dejando soélo la puerta entreabierta en su decision.

Francois Wahl, editor en aquel momento de Barthes en las ediciones du Seuil, lo
llevara a cabo tras la muerte de Barthes, y con textos bien comprometedores. Se trata, como
sabemos, de la serie Incidents (1987).

Wabhl justificard dicha publicacion postuma (1987: 8-9) por el proyecto anunciado
y enunciado en el “Projet de livres” del Roland Barthes par Roland Barthes: “Incidents
(mini-textes, plis, haikus, notations, jeux de sens, tout ce qui tombe, comme une feuille”

(Barthes, 1975: 153).

(A Barthes le hubiera gustado esta publicacion, o, al menos en la forma y el momento
en que se presentan? Siempre lo hemos dudado’, dado el pudor —al menos publico, social—
que siempre ha caracterizado a Barthes.

6  Queremos poner de relieve que la descripcion que lleva a cabo de estas fotografias corresponde a la que ofrece
de Daniel Boudinet al inicio de La Chambre claire.

7  Como dijimos en “L’espace autobiographique dans I’écriture de Roland Barthes” (2019: 371), del que desarrol-
lamos las tltimas paginas alusivas al diario dentro del espacio autobiografico barthesiano.
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Dejamos de lado el bello texto “La lumiére du Sud-Ouest”, y “Au Palace ce soir...”,
que ya habian sido publicados. Ponemos de relieve, ademas, que observamos que no se en-
cuentran en la carpeta de los archivos inéditos de Barthes relativos a Incidents.

Es cierto que los textos de “Soirées de Paris” —de agosto y septiembre de 19798 —
presentan un grado de composicién que permitiria prever una publicacion futura. Es cierto
también que en uno de los textos de este conjunto, el correspondiente al 27 de agosto de 1979,
Barthes anota sobre el manuscrito, al inicio de la pagina: “mettre au passé composé” (1987:
85), lo que podria confirmarlo.

No obstante, Barthes podria estar guardando —como creemos— este material reservado
con vistas a una futura obra. De hecho, Barthes confiesa abandonar las “Soirées” “pour véri-
fier mes notes —et désormais tout écrire sur les fiches”, tal como Wahl reconoce en su “Note
de I’éditeur” (Barthes, 1987: 9).

Asi, en los borradores que por el momento conocemos del proyecto de su obra Vita Nova
(2002b: 1007-1018), contemporaneos por otra parte de los textos de “Soirées de Paris”, Barthes
hace alusion a la “drague”, a las “vaines soirées”, al gigolo —como a la panadera, después de
todo—; encontramos igualmente la alusion al “enfant marocain” de los “Incidents”, pero nunca
podremos saber bajo qué forma definitiva estas experiencias se habrian convertido en Texto.

Las paginas de “Soirées de Paris” nos ofrecen también interesantes y trascendentes
meditaciones literarias. En agosto de 1979 Barthes se encuentra leyendo las Mémoires
d’outretombe de Chateaubriand, “le vrai livre”, afiadiendo “Toujours cette pensée: et si les
modernes se trompaient? S’ils n’avaient pas de talent?”” (1987: 80).

Los fragmentos de “Incidents”, que abren la obra, pequefias anotaciones, a veces sim-
plemente detalles, como haikus, de sus experiencias en Marruecos entre 1968 et 1969 —que
Barthes hubiera podido publicar a lo largo de esos diez afios, si lo hubiera deseado—, asi como
los textos de agosto-septiembre de 1979, que componen las “Soirées de Paris” hacen apare-
cer, y desvelan al mismo tiempo publicamente, los escritos intimos relativos a las relaciones
de Barthes con los jovenes arabes, asi como una homosexualidad vivida de forma lastimosa.

La publicacion de Incidents par Frangois Wahl —prematura para Antoine Compagnon,
como expresa en su L’dge des lettres, por cuanto se trataba de los “textes inédits les plus
privés de Roland” (2015: 123)—, y contestada igualmente por diversos autores, al modificar
la imagen que se poseia de Barthes y desvelar lo que Barthes pretendia ocultar: su homo-
sexualidad (Culler, 2015: 147 y 145), contara no obstante, como recuerda dicho autor, con la
aceptacion de Michel Salzedo (2015: 122), el hermano de Barthes. Sin embargo, cuando se
plantea afos mas tarde la publicacion de otros fragmentos de diarios llevados por Barthes, y

8 En la que aparece no obstante intercalado, con gran contraste de tono y tematica, un fragmento de una noche
en Urt con “Rachel et M.” —Rachel, su cufiada, y su hermano Michel- “si affectueux, si naif, si sensible a ce
qui est beau, comme 1’était mam.” (1987: 89). El atardecer es delicioso: “Le crépuscule, déja avancé, d’une
beauté extraordinaire, presque étrange a force de perfection: un gris ouaté et léger pas triste, les bancs de brume
au loin de I’autre c6té de 1’Adour, le chemin bordé de maisons paisibles pleines de fleurs, une demi-lune d’or,
véritablement, des bruits de grillons, comme autrefois: noblesse, paix” (1987: 89).
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mucho menos comprometidos, Wahl, que no sera esta vez el editor, contestara estas publica-
ciones y se desencadenard toda una polémica sobre el derecho de publicar los diarios intimos
de un autor”’.

Estas publicaciones mas recientes nos permiten conocer otros momentos de su diario
de tono muy diferente entre ambos. Ya sea por su viaje a China, ya sea por el dolor ante la
muerte de su madre, estos dos diarios presentan no obstante cada uno una gran unidad.

En 2009 se publica en coedicion entre I’IMEC vy la editorial Christian Bourgois, los
Carnets du voyage en Chine. La edicion es establecida y anotada par Anne Herschberg, y
esta compuesta de cuatro carnets —conteniendo el cuarto el indice y un indice tematico—,
que Barthes redact6 entre el 11 de abril y el 4 de mayo de 1974, la duracion exacta de su
viaje a China.

Como los investigadores barthésianos saben, Barthes viajo a Chine en compaiiia de
Frangois Wahl y de ciertos amis del grupo Tel Quel, en la etapa maoista: Philippe Sollers,
Marcelin Pleynet, e incluso Julia Kristeva. Sobre este viaje Barthes escribird y publicara
en vida un articulo: “Alors, la Chine?” (1974), pero el conjunto del material —salvo algunas
paginas manuscritas del primer Carnet, publicadas en R/B, la bella edicion del catalogo de la
exposicion en el Centro Pompidou, entre noviembre de 2002 y marzo de 2003, bajo la direc-
cion de Marianne Alphant y Nathalie Léger— (2002: 209-225), estos carnets permanecieron
inéditos mas de treinta afos.

No obstante, Barthes aprovecha sus experiencias en la civilizacion china para hacer
un paréntesis en el desarrollo previsto en el seminario que esta impartiendo durante el
curso1973-74 en la Ecole Pratique des Hautes Etudes, e integra en la sesion del 8 de mayo,
solo cuatro dias después de su vuelta a Paris, unas reflexiones, que califica de totalmente
provisionales, sobre las condiciones posibles/o imposibles de un discurso sobre la China
popular'®.

Las primeras lineas de este diario desconciertan, y recuerdan desde nuestro punto de
vista el diario de Paludes de Gide: “11 avril. Départ, lavé de pied en cap. Oubli¢ de me laver
les oreilles™ (2009a: 19).

Ademas, algunas lineas después: “Orly. Retard. Ph. S. [por Philippe Sollers] achéte un
saucisson et du pain hors douane et nous crolitons dans le salon d’attente”. Hablando de la
cena en el avion: “riz grisatre et graisseux —dont deux grains tombent immanquablement sur

9 Tal como la prensa de la época puso en evidencia, la oposicion, esta vez, de Frangois Wahl, a la publicacion
de estas anotaciones postumas desencadeno toda una serie de acusaciones cruzadas, principalmente virulentas
entre él y, por otra parte, Olivier Corpet (Director de I'IMEC), Bernard Comment, director ya de Seuil, y Eric
Marty, editor de las (Euvres complétes de Barthes y amigo de Michel Salzedo, hermano de Barthes y su dere-
chohabiente.

10 Reproducidas en Roland Barthes, Le lexique de [’auteur, suivi de Fragments inédits du Roland Barthes par
Roland Barthes (2010: 229-245). Si indicamos estas reflexiones como paréntesis de su seminario es porque el
objeto del mismo es la preparacion de los temas y el glosario de lo que sera su proximo libro Roland Barthes
par Roland Barthes.
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mon pantalon neuf”’ (2009a: 19), escribe Barthes no sin humor, o como prolepsis simbdlica
de un viaje, para ¢l, algo malogrado.

El “Nous décollons. OUF” en mayusculas y encuadrado, que Barthes expresa al regre-
sar resulta muy significativo (2009: 213).

Barthes anota escrupulosamente en cada carnet el plan, de la mafiana a la tarde, que
habian previsto para ellos cada dia. Hace de vez en cuando incluso algunos dibujos para re-
cordar las situaciones. Anota las visitas a las fabricas, a la imprenta, la guarderia, el hospital,
la escuela de acupuntura, la Universidad de Pekin, la Escuela Normal Superior de Nankin,
a su escuela primaria, a las comunas populares, les conversaciones. Habla abundantemente,
como es natural, de la Revolucion cultural proletaria, de la vida en China tras ella, de Mao
(y de su caligrafia —siempre el significante—), de Lin Piao, Confucio, Marx, Hegel, Lenin,
Trostsky, del revisionismo, del “verrouillage complet de I’information” (2009a: 183) Guarda
datos, estadisticas, que apunta en sus carnets.

Nos da a conocer la organizacion del trabajo y de los estudios en la fabrica: “Mou-
vement d’études Marx Mao dans les larges masses des ouvriers de notre usine: 80 groupes
d’études en dehors des heures de travail” (2009a: 30). “Pas de dimanche. Rotation” (2009a: 27).

Alude a las conversaciones con escritores, con los profesores de filosofia, con los
lingtiistas. Alude a la cultura, a los museos, los emplazamientos arqueoldgicos.

Para Anne Herschberg, estos carnets “Présentent une attention phénoménologique a
la Chine de 1974, davantage intéressée par les gens et les choses, que par les musées et les
sites archéologiques™ (2009a: 9). Y es cierto. Resulta patente el desinterés de Barthes ante la
tumba Ming: “Je reste dans 1’auto, pendant que les autres sortent, photographient. Flemme.
Envie de ville, de magasins, de café¢” (2009a: 95), o ante la de los Han Ouest (2000 afios):

“Etouffant. Attendu les autres dehors devant le tombeau, en méme temps que cent cinquante
personnes” (2009a: 113).

La muraille chinoise se despacha en dos lineas (2009a: 166, 173). Sélo la tumba del
tercer emperador Ming le produce algun interés: “peut-étre 1’espace le plus beau que nous
ayons vu: Pagodes, Pins, Palmiers, Courettes, portiques, etc. Bleu, rouge, vert” (2009a: 175).
Frente a la historia, las sensaciones.

El diario ofrece asi otra dimension. Barthes se siente agotado. La multitud y los planes
demasiado apretados le fatigan.

Soélo cuatro dias después de su llegada, Barthes muestra ya su hastio frente a los dis-
cursos propagandisticos que deben soportar. Barthes se evade y su pensamiento se traslada
a las hojas de su té:

Speech mortel, comparaison passé/présent. Recenser les topoi. Je regarde mon verre
de thé: les feuilles vertes se sont largement épanouies et forment toute une épaisseur
au fond du verre. Mais le thé est trés 1éger, insipide, a peine une tisane, c’est de 1’eau
chaude (2009a: 42).

337



Anales de Filologia Francesa, n.° 27, 2019
Los DIARIOS DE ROLAND BARTHES

Todo esta codificado, nada sale de la norma. No hay matices, no hay lugar para el
placer, para la sorpresa. Incluso el lenguaje se inserta en el estereotipo politico: “Placage de
stéréotypes révolutionnaires” (2009a: 138).

Barthes lo confiesa por otra parte durante su viaje en tren hacia Nankin: “Toutes ces
notes attesteront sans doute, la faillite, en ce pays, de mon écriture (par comparaison avec le
Japon). Je ne trouve, en fait, rien a noter, a énumérer, a classer” (2009a: 73). La migrafia y la
carencia sexual (2009a: 117) contribuyeron probablemente a ese sentimiento de desanimo y
de fracaso a lo largo de la estancia.

Enumera sus carencias: “Ce dont je suis dépossédé: de café, de salade, de flirt” (2009a:
145), y continta: “Le soir: trés fatigué et découragé. Sentiment: j’en ai plein le dos (y compris
des conversations entre nous)” (2009a: 145). Incluso la vitalidad verbal de su querido Sollers
llega a fatigarle (2009a: 119, 173).

No sélo la migrana, el insomnio, o las agendas demasiado apretadas, sino también el
estar siempre acompafiado, guiado, incluso junto a innumerables turistas, agotan a Barthes.

Tal como habiamos observado ante la tumba Ming, también ante el Timulo de uno de
los emperadores Barthes se alejara para poder al fin estar solo. Dejando de lado bruscamente
su descripcion, Barthes escribe:

Les autres montent en haut du tertre. Je reste seul et m’assieds par terre dans un verger,
au-dessus du champ de blé, devant 1’horizon, vaste, léger, vert. Quelques batisses de
briques d’un rose-beigé poudreux, une musique lointaine. Un champ brun beige, a gros
sillons ondulés. Des arbres ici et 1a, au fond. Bruit d’un vélo moteur invisible.

Retour en auto a travers la belle campagne avec F.W. Moins de monde (2009a: 153).

Aun asi, el diario que Barthes escribe en China nos permite observar que el humor y
la ironia estan bien presentes a lo largo de las anotaciones: “une douzaine de chinois en veste
noire a col montant [...] On dirait un couvent qui se déplace” (2009a: 20). Tras jugar con el
significante chino y el latinizado de Confucius, Barthes cambia repentinamente de registro:

“Histoire du Bic usé dont j’essaye de me débarrasser, que je planque au fin fond d’un tiroir et
qui me revient trois fois” (2009a: 135).

A la llegada a Pekin observa: “Jeunes soldats: I’impression de rien sous leur tunique.
Sourires” (2009a: 21). Se pregunta en diversas ocasiones si la sexualidad existe en China
(2009a: 22, 24).

Barthes se distrae con los juegos de palabras: “Lin Piao Confucius en France? Jusqu’a
présent, confus en France, incompréhensible” (2009a: 63). Alude a las banderitas que hacen
pender con motivo de sus visitas: “Bienvenue a Tel Quel” (2009a: 32). Barthes imagina lo
inaudito de ello en Francia: “Chaque atelier: applaudissements. ‘Tel quel et ses amis se font
applaudir dans les usines de Chine’” (2009a: 32).

El semidlogo se desvela: “Coupes cheveux codées. Quelle impression! absence totale
de mode. Degré zéro du vétement” (2009a: 23).
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La atencion al significante esta presente: “Le signifiant: au fond: tout ce que j’aime et
cela seulement” (2009a: 145); “Signifiant: ne pas y mettre le Vétement; il est ici du c6té du
signifié” (2009a: 162). Observa la censura como un “refoulement du signifiant. Effacement
du Texte au profit du Langage?” (2009a: 159); “[Le signifiant: plutot que censure, dire: le “si-
lenciment”] [La mise au silence]” (2009a: 160). “Censure du signifiant par le signe stalinien:
affiches, tableaux [...], langage” (2009a: 173).

Uno de los intereses mayores de Barthes en ¢l viaje es observar el estereotipo, bus-
car los intersticios de esas “briques” —como Barthes las denomina— de sentidos codificados
que percibe por todas partes. Va a la busqueda de los signos, pero no percibe mas que el
signo.

Pero hay un elemento que cobra en las lineas de los carnets un protagonismo esencial
muy alejado del discurso politico en el que se encuentran alojados a diario, y es la atencion
prestada a la naturaleza, como se ha dejado ver ya en fragmentos anteriores. De forma reite-
rada la naturaleza se ofrece ante Barthes como una evasion necesaria:

Histoire des cinq Dynasties. Grésil. Esclavagisme et Société féodale. Tableaux. Objets
en bronze poussiéreux. Ca promet d’étre fort ennuyeux. Mais dehors le jardin est char-
mant sous la pluie 1égere, trés feullu avec des steles, des éléments de Pagode a montants
rouges, des pins, des rosiers —lieu plus frangais que japonais. Arbuste genre agave (il y
en a a Urt) (2009a: 160).

Barthes se mostrara sensible ante la belleza de la naturaleza y la trasladara a los car-
nets, que cobran asi una dimensiéon muy diferente de los objetivos sociopoliticos, etnografi-
cos y culturales que poseian las anotaciones sobre este pais. Los ejemplos podrian ser nume-
rosos: “Cependant soleil, brise. Tout cela d’un charme... [...] Que restera-t-il de Pékin? Une
brise, une lumicre voilée, une tiédeur, ciel bleu léger, quelques flocons” (2009a: 23); “Jardin.
Pruniers japonais, magnolias en fleurs. Rocaille” (2009a: 23); “Hotel: dans un jardin-parc,
avec de belles essences d’arbres, magnolias, platanes, sapins. Tres francais” (2009a:74); Los

“Parcs a Pivoines” (2009a: 112-3); “Plus chaud. Palmiers. Mimosas. Parfum” (2009a: 35);
“Jardins. Campagne. Sur le c6té du Jardin, des iris. Il fait beau” (2009a: 137).

Los colores —tan importantes en sus textos sobre el Sud-Ouest— aparecen con insis-
tencia: “Drapeaux rouges. Brecht. Chercher la Couleur —resaltamos la cursiva del término—.
Gris bleus. Taches rouges. Fer. Kaki. Vert” (2009a: 22); “Quelles couleurs! passées, un peu
de jaune, de rouille passé, du beige, du touron...” (2009a: 36-37).

Pero también los olores —Fruits (pommes, raisins, poires. Forte odeur)” (2009a: 26)—,
y los sabores, del té y del café aguados, pero también de las comidas, de los alimentos —“Tou-
jours un excellent diner: brochettes trés séches (de mouton), canard laqué (avec crépes, tiges
d’oignons jeunes), beignets caramélisés de pomme” (2009a: 183); “Délicieux beignets de
langoustines, moelleux, gott de farine. Mélange de sel et d’aromates (Thym, peut-étre Can-
nelle). Anguilles du Yang Tse a I’ail. Raviolis a la vapeur, dans un grand tambourin en bois
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[...] Pain a la vapeur, frit, croustillant: délicieux. Et un bon cigare” (2009a: 176)— forman
parte de estos carnets sobre su viaje a China.

La naturaleza no esta ausente, y otorga un toque de frescor, de vida. Incluso tras haber
traido a colacion el discurso de una mujer criticando a Confucio y Lin Piao, Barthes escribe
en la linea siguiente: “Quelques pots de géranium” (2009a: 27).

Olores, colores, sabores. En China, también, el recuerdo pasa por el cuerpo.

El segundo texto, publicado también en 2009, del diario intimo e inédito de Barthes,
es Journal de deuil. Barthes lo inicia el 26 de octubre de 1977, el dia posterior a la muerte de
su madre, y se prolongara hasta el 15 de septiembre de 1979.

Las 330 fichas que componen este Journal de deuil forman parte de esas casi 13.000
fichas que, como pone en evidencia Nathalie Léger —conservadora en el IMEC y responsable
de la edicion del diario en 2009—, Barthes escribid desde 1943 en el Sanatorio de Saint-Hi-
laire du Touvet hasta su muerte, pero, mientras que €l solia reclasificar a menudo las fichas,
esta parte del fichero se abre y se cierra sobre ella misma. La mayor parte estan fechadas y se
siguen formando una unidad (2009: 84-85).

Su hermano, Michel Salzedo, concedi6 la autorizacidon para la publicacion de estas
notas, que dan muestra “plus de I’intériorit¢ que de I'intimité, de la méditation que de la
confidence” (2009: 86), lo que no impide que nos encontremos ante un verdadero diario
intimo.

Valérie Stiénon y Laurent Demoulin tienen razén en observar que ambas recopila-
ciones de fragmentos, aun escritos en momentos alejados y circunstancias diferentes, no son
en absoluto discordantes: “L’écriture du deuil et I’écriture du voyage manifestent en commun
les ambiguités de 1’image de soi, la prédilection pour le fragmentaire, 1’expression de la
solitude et la lutte de la nuance contre le conformisme” (2009: 3).

Barthes escribe casi todos los dias. Ya sea en Paris o en Urt. Incluso varias fichas el
mismo dia. Las anotaciones en el diario son breves. En ocasiones una tnica linea ocupa la
ficha. Barthes traslada el sentimiento del instante. Escritura fragmentaria, concision; las pe-
queias frases son como haikus. Barthes no consigue superar la pena, “le chagrin”, término
proustiano que ¢l prefiere frente al de “deuil” (2009b: 83)!"!, pero al mismo tiempo parece
complacerse en ese dolor, como si de esa forma estuviera mas cerca de su madre, como si
pudiera asi vivir todavia con ella. Es el lamento por la ausencia de la madre, pero también
por la compaiiera, con la que habra vivido mas de sesenta afios.

El 31 de julio de 1978, escribe —esta vez en lapiz'>—: “J’habite mon chagrin et cela

11 A pesar de que ira alternando los dos términos a lo largo de los fragmentos, y que el titulo que decidira es Jour-
nal de deuil.

12 Agradecemos a Marie-Odile Germain, responsable del “Fonds Barthes” en la BnF, y a Eric Marty, y a través
de ¢l a Michel Salzedo, la oportunidad brindada para consultar las fichas manuscritas relativas a esta obra. Las
fichas, en medias cuartillas de DIN A-4, son escritas a mano, normalmente en tinta azul no oscura y lineas
bastante espaciadas.
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me rend heureux”. Y un poco mas abajo, también en lapiz: “Tout m’est insupportable qui
m’empéche d’habiter mon chagrin” (2009b: 185). Con la misma fecha, pero en ficha dife-
rente, leemos también: “je ne souhaite rien d’autre que d’habiter mon chagrin” (2009b: 186).
No soporta una distraccion, lo que asumiria como “une substitution de mam” (2009b: 206)"3.

Barthes nos transmite perfectamente la sensacion “du définitif”, esa sensacion de des-
cubrir que “mam. n’est plus 13 @ jamais” (2009b: 192)*. Sus frases nos penetran: “savoir que
mam. est morte a jamais, complétement” (2009b: 130); “J’affronte la longue série des temps
sans elle” (2009b: 48).

Journal de deuil es, como su titulo indica, un diario sobre su duelo, a pesar de que
Barthes se distancia sustituyendo el determinante contracto —que supondria la inscripcion
en alguien— por la preposicion. El diario no focaliza sobre la madre, de la que no nos ofrece
momentos vividos con ella, sino sobre su propio dolor ante su ausencia definitiva.

Maité Snauwert resalta, acertadamente, “la dimension physique de son expérience”
(2013), la corporalidad en el dolor. Lo que no es extraio, pues la pulsioén del cuerpo ha acom-
paiiado habitualmente la escritura de Barthes. La emotividad, el llanto estaran presentes en
muchos fragmentos. La muerte de su madre le darda ademas la certitud, hasta ese momento
abstracta, de la mortalidad del hombre, de su propia muerte (2009b: 219).

Para Antoine Compagnon se trata de “I’autoanalyse d’un deuil, aussi intense que dans
Albertine disparue” “Barthes, comme le héros de Proust, vit I’angoisse —la culpabilité— de
I’atténuation de I’émotion” (2013).

Barthes citara de hecho a Proust en su Journal de deuil, concretamente el Contre
Sainte-Beuve, del que escribira ciertos fragmentos en su diario el 10 de agosto de 1978 —
queremos poner de relieve que en dicha fecha Barthes escribe cinco fichas. El dolor se hace
literario. Barthes hara alusion a la dulzura del rostro de la madre de Proust, a su bondad, a las
paginas desgarradoras sobre la separacion de Proust y de su madre, al retrato por Proust de
la abuela de Robert de Flers, que acaba de morir, y, ademas, a los versiculos de Jesus resu-
citando a Lazaro (2009b: 197-199). Al final de ese mismo mes, Barthes recordara ademas el
retrato conmovedor que Gide hizo de Madeleine (2009b: 208).

En realidad Barthes y su madre hablaban poco, salvo el “Je suis 1a” (2009b: 47, 50,
123), que se lanzaban a menudo. Barthes reconoce que ¢l permanecia a menudo en silencio.
La palabra compartida era la simple presencia (2009b: 200 y 202). Su hermano, asombrosa-
mente sincero en la entrevista del Coloquio “Avec Roland Barthes”, en el Collége de France,
confiesa también haber hablado muy poco con Roland (Salzedo. 2016), pero ese silencio es
como un satori zen.

Barthes aludira en diversas ocasiones en su diario a la acedia'> —incluida la amorosa—

13 Barthes habia ya utilizado esta abreviatura al aludir, en los Carnets du voyage en Chine, al telegrama recibido
y a las “deux lettres de mam” (2009a: 177 y 169).

14 Ver también p. 21, 88 y 124.

15 La“acédie” sera al mismo tiempo uno de los temas tratados por Barthes en su curso del Collége de France sobre
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que lo envuelve: “J’éprouve —et c’est dur— la sécheresse de coeur—, I’acédie” (2009b: 129),
a esa amargura del corazon que sigue sin disminuir a finales de 1978 (2009b: 230). “Désar-
roi, déshérence, apathie” (2009b: 69), “désaffection de la mondanité” (2009b: 86), “blocage”
(2009b: 90), “malaise”, “détresse” (2009b: 97), “tristesse nauseuse” (2009b: 106) son algu-
nos de los términos con los que Barthes expresa su estado de animo.

La acedia, consecuencia de la desolacion (2009b: 190-191), se encuentra bien pre-
sente en las fichas, pero poco a poco, sobre todo a partir de marzo de 1978, el proyecto de un
texto sobre su madre se perfila. El 23 de marzo de ese afio Barthes alude ya al futuro libro:

“Hate que j’ai (sans cesse vérifiée depuis des semaines) de retrouver la liberté (débar-
rassé des retards) de me mettre au livre sur la Photo, c’est-a dire d’intégrer mon chagrin a
une écriture” (2009b: 114).

El 12 abril expresa ya el deseo de realizar, contra el olvido, el “monumento” (2009b:
125), y el 5 de junio insiste en el monumento, en “faire reconnaitre mam.” (2009b: 145).

Barthes comenzard el 11 de junio de 1978 (2009b: 151) a mirar las fotos de su madre.
Dos dias antes, el 9 de junio, Barthes atraviesa la iglesia Saint-Sulpice, cercana a su casa,
se sienta un segundo, y como nos confiesa, realiza una “’sorte de ‘priére’ instinctive: que je
réussisse le livre Photo-Mam.” (2009b: 148). El 13 confiesa sentirse “bouleversé par une ou
mam. petite fille, douce, discréte, a c6té de Philippe Binger (Jardin d’hiver de Chenneviéres,
1898)” (2009b: 155)'S.

Es “I’accession du Chagrin a 1’Actif”’, como testimonia el 6 de octubre: “Liquider
d’arrache-pied ce qui m’empéche, me sépare d’écrire le texte sur mam.: le départ actif du
Chagrin: ’accession du Chagrin a I’ Actif” (2009b: 217).

La muerte de la madre, como en Proust, desencadena la mutacion en la vida y la es-
critura. El 17 de setiembre confiesa: “Depuis la mort de mam. [...] effort acharné pour mettre
en oeuvre un grand projet” (2009b: 213), proyecto también centrado en el “vouloir-écrire”,
en su acercamiento liberado hacia lo “romanesque”.

En diciembre sera todavia mas claro: “Sans doute je serai mal, tant que je n’aurai pas
écrit quelque chose a partir d’elle (Photo, ou autre chose)” (2009b: 227). Los lectores reco-
noceran evidentemente que se trata de La chambre claire’.

Las anotaciones del diario se espacian a lo largo de 1979. Si Barthes ralentiza e inclu-

“La préparation du roman”, ya en la sesion inaugural del 2 de diciembre de 1978 (2015: 20), vy, casi en estructura
circular, en la sesion del 9 de febrero de 1980, en la que vuelve sobre ese “ennui”, “perte de pulsion”, “paresse
noire” (2015: 498). El “deuil”, la “acédie” forman parte precisamente del proyecto de Vita Nova (2002b: 1008-
1018).

16 Hecho que Barthes sittia en noviembre en La Chambre claire (2002: 841).

17 Los diferentes titulos que Barthes baraja para la obra y que, tras la consulta de los manuscritos, Nachtergael
nos da a conocer, son a nuestro entender muy significativos, y se alejan ain mas de la alusion técnica a la fo-
tografia por un acercamiento mucho més personal “Ma photographie” “La photographie: plaisir et deuil” “A
la Recherche de la photographie” (2012: 120). Curiosamente, como Nachtergael nos recuerda, la fotogratfia de
la abuela fallecida del narrador de la Recherche y la de la madre de Barthes nifia en el “Jardin d’Hiver” son
realizadas en la misma época 1897-98 (2012: 125).
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so deja el diario en setiembre no es porque el dolor haya desaparecido, o incluso se debilite,
es porque la madre se hace texto.

El 29 de marzo de 1979 Barthes hara alusion por tltima vez al “monumento” en un
fragmento fundamental: “je vis sans aucun souci de la postérité [...] aucune envie de “monu-
ment” — mais je ne peux supporter qu’il en soit ainsi pour mam. (peut-étre parce qu’elle n’a
pas écrit et que son souvenir dépend entierement de moi” (2009b: 245).

Barthes ha encontrado el monumento, va a lograr el monumento, aunque se trate
todavia de un pequefio monumento, y es, como ya se ha puesto en evidencia, La chambre
claire', en concreto la segunda parte de La chambre claire, a través de la foto de su madre,
nifa, la foto del Jardin d’hiver.

Barthes no nos permitira conocer la foto. La deja solo para ¢l, pero en su juego obli-
cuo nos ofrece su avatar. Es la foto “La Souche”, perteneciente, como se indica, a la colec-
cion del autor, y que aparece en la obra muchas paginas después (1980: 163). La madre, nifia,
tendra la misma pose y dulzura.

El capitulo posee tintes netamente proustianos desde su inicio:

Or un soir de novembre, peu de temps aprés la mort de ma mére, je rangeai des pho-
tographies. Je n’espérais pas la “retrouver”, je n’attendais rien de “ces photographies
d’un étre devant lesquelles on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser a
Iui” (Proust). Je savais bien que, par cette fatalité qui est I’un des traits les plus atroces
du deuil, j’aurais beau consulter des images, je ne pourrais jamais plus me rappeler ses
traits (les appeler tout entiers a moi) [...]” (1980: 99). V 841).

La foto consigue “retrouver” (1980: 101) sa mére, su “résurrection” (1980: 101), 1le-
gar a su esencia:

J’observais la petite fille et je retrouvai enfin ma mére. La clarté de son visage, la pose
naive de ses mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer ni se ca-
cher, son expression enfin [...] la figure d’une innocence souveraine [...] I’affirmation
d’une douceur. Sur cette image de petite fille je voyais la bonté qui avait formé son étre
tout de suite et pour toujours (1980: 107).

Incluso la primera parte, la del “‘savoir’ photographique” (1980: 17), comienza, a
guisa de preparacion, como un cuento: “Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une pho-
tographie du dernier frére de Napoléon [...]” (1980: 13)". Es el inicio del libro y el intertexto
proustiano no se le escapa a nadie. Proust esta cada vez mas presente®, y Barthes introduce
desde el incipit el “romanesque” cuya textualidad esta buscando.

18 Cuya redaccion, como Barthes indica al final del libro, se lleva a cabo entre el 15 de abril y el 3 de junio de 1979.

19 Incluso el manuscrito, que también hemos tenido la oportunidad de consultar, aunque difiere de la escritura de-
finitiva, mantiene la referencia literaria: “Depuis longtemps, je m’intéressais a la Photographie. J’avais décrété
[...1” (La Chambre claire Ms 1. NAF 28630, I, 11 Roland Barthes).

20 Recordemos la importante conferencia de 1978 “Longtemps je me suis couché de bonne heure”, y que el Gltimo
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Como hemos podido comprobar, el diario que Barthes escribe tras la muerte de su
madre se convierte asi en el motor impulsor para escribir La Chambre claire, 1a puerta que
ha permitido, tras la publicacion de los diarios, acceder a la gestacion de la obra.

Este libro es el texto magnifico sobre la fotografia, sobre el punctum, pero es sobre
todo para Barthes el libro Photo-Mam.

Como hemos podido comprobar, el diario de Gide fue el motor impulsor de la escri-
tura diaristica barthesiana, diario que comenzo6 durante su estancia en el Sanatorio, con un
caracter bibliografico, y al que se fueron sumando diferentes anotaciones de caracter diverso
en fichas a lo largo de su vida.

El diario de Gide siguié también acompaiando el desarrollo de La préparation du
roman, boton de muestra del proyecto reflexivo de plasmacion del “romanesque” al que se
acercaba Barthes a tientas, pero progresivamente, en los ltimos afios, y serd precisamente
este diario fragmentario, diario de sus relaciones masculinas, en Marruecos o en Paris; diario
de la enfermedad de la madre y de Urt; diario de la muerte de la madre, que no s6lo se conver-
tiria en el monumento de La Chambre claire, sino que todo ello iba a materializarse de forma
textual en uno de los proyectos tltimos de Barthes: su futura Vita Nova.
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