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Regards, frayeurs et points de suspension dans
L’Oiseau Bleu de Maurice Maeterlinck

Sight, fear and suspension points in
Maeterlinck’s L’Oiseau Bleu

Abstract

The very famous play L’Oiseau Bleu, by the
Belgian Literature Nobel Prize Maurice Mae-
terlinck, has been of significant interest for
more than a century among theatre and film
directors, art creators of all kinds and critics.
Its different facets of fairy, symbolic and me-
taphysical tale make it a charming and surpri-
sing play. Examining the vocabulary, I’ll study
the importance of sight and fear in this work:
the words that describe these two notions are
superabundant. After trying to find out their
meaning for the author, I’ll analyse an unusual
formal characteristic in the text: the countless
suspension points.
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Resumen

La célebre obra de teatro L’'Oiseau Bleu del
Nobel belga de literatura Maurice Maeterlinck
suscita desde hace mas de un siglo un enorme
interés por parte de realizadores y directores
de cine, creadores de todo tipo y criticos. Sus
distintas facetas como cuento de hadas magi-
co, simbolico y metafisico hacen de este texto
una obra entrafiable y sorprendente. A partir
del léxico, me propongo estudiar la importan-
cia de la vista y del miedo en el texto, ya que
los términos para designar estas dos nociones
son extremadamente abundantes. Trataré de
descifrar los valores que encierran para el autor,
y después examinaré una caracteristica formal
poco corriente, la multiplicidad de los puntos
suspensivos, sefial de una preocupacién que
merece ser analizada.

Mots-clés
vista, miedo, nifios, alma, magia.
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1. Introduction

Ecrite en 1908, étrennée la méme année a Moscou par Stanislavski et jouée ensuite
inlassablement un peu partout dans le monde, la piéce de théatre L’ Oiseau bleu' invite de-
puis toujours a la réverie et la réflexion. L’histoire qu’elle raconte a été portée plusieurs fois
a I’écran et a inspiré un opéra créé¢ a New York ainsi qu’une série télévisée et des dessins
animés japonais. Il s’agit a la fois d’une “‘féerie’ dont 1’essor théatral coincidera avec I’at-
tribution du prix Nobel” (Quaghebeur, 2012, I: 5) et d’un conte philosophique. Ce chef-
d’ceuvre fit délirer le public quand Maeterlinck visita les Etats-Unis, et marqua Faulkner au
point que, dans son récit de 1927 intitulé The Wishing Tree, “The details of the myriad birds

and talking tree are Maeterlinck’s?”

(Putzel, 1985: 172), et que 1'un des personnages, un petit
garcon, se prénomme méme Maurice. Enfin, I’intérét que ce texte suscite de nos jours encore
est attesté entre autres par la publication en Suisse, en mars 2018, d’une analyse du théatre
de Maeterlinck.

Au-dela de la poésie aimable et des symboles de ce conte plaisant pour les enfants
et admiré par tant d’adultes, je voudrais souligner I’importance du regard, d’une part, et de
Iautre celle des frayeurs dans L Oiseau bleu, a partir d'une approche lexico-sémantique des
termes évoquant la vue et la peur. J’examinerai également une curieuse caractéristique du
texte: la surabondance de points de suspension.

Au risque de paraitre effectuer une étude myope de “la piece la plus célebre de Mae-
terlinck” (Otten, 2012: 175), j’ai choisi pour mon analyse une présentation “rectiligne”: elle a
du moins le mérite d’accompagner les héros pas a pas dans leur cheminement. Je consacrerai
le premier volet a une lecture de I’ceuvre, attentive en particulier au vocabulaire du regard et
de la peur.

Qu’il me soit permis tout d’abord de considérer L’ Oiseau bleu comme une sorte de
conte merveilleux théatralisé, ces deux facettes étant intimement liées. Dans son essai Las
raices historicas del cuento, Propp décrit de la fagon suivante la trame du récit: “pone en
escena a una familia [...] la familia vive feliz y tranquila [...] pequefisimos e imperceptibles
acontecimientos [...] de repente, inesperadamente, desencadenan la catastrofe®” (1987: 45).
On constate ensuite I’absence des parents ou, comme ici, des enfants, frappés d’une inter-
diction (pour Tyltyl et Mytyl, celle de se lever). Leur désobéissance signalera le début des
événements: en effet le petit gargon invite sa sceur a enfreindre la régle, et apres la rencontre
avec la Fée, ils entreprennent ensemble leurs pérégrinations et leur quéte. La peur est un
¢lément important de la narration. Voici ce qu’en pense Propp: “El substrato religioso mas

1 Jai utilisé pour cette étude I’édition de 2012: Espace Nord-Fédération Wallonie Bruxelles. Préface de Marc
Quaghebeur; postface de Michel Otten.
“Les détails des myriades d’oiseaux et de I’arbre qui parle sont de Maeterlinck” (traduction de 1’auteure).

3 “Il met en scéne une famille [...] la famille vit heureuse et tranquille [...] des événements insignifiants, imper-
ceptibles [...], tout a coup, de maniére inattendue, déclenchent la catastrophe” (traduction de 1’auteure).
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antiguo de nuestro motivo estd constituido por el temor a las fuerzas invisibles que rodean
al hombre® (1987: 59). Méme s’il n’y a pas de malheur ou d’accident dans L Oiseau bleu,
ni de motif religieux, les frayeurs de Tyltyl et Mytyl et d’autres personnages, sur lesquelles
je m’attarderai, sont bien réelles. Les aventures qu’ils vont courir en des contrées inconnues,
ainsi que 1’objet de leur recherche, un oiseau parfaitement bleu, cadrent aussi avec les obser-
vations du linguiste russe: “La inmensa mayoria de las empresas tiende a mandar al héroe
al reino lejano®” (1987: 458); “se exige de él que consiga objetos o rarezas que solo alla se
pueden encontrar® (1987: 459).

Un autre point commun entre le schéma de Propp et la piece de Maeterlinck est I’exis-
tence d’un donneur, un personnage bienfaisant qui fournit au héros le moyen magique de
mener a bien son entreprise, et dont I’image est par ailleurs associée aux représentations de

la mort. “Su forma clasica es la maga’™

, affirme Propp (1987: 69). La magicienne de notre
texte est la fée Bérylune; 1’objet enchanté qu’elle offre aux enfants est un chapeau orné d’un
Diamant permettant de voir, et elle proclame que “tous ceux qui accompagneront les deux
enfants, mourront a la fin du voyage” (36)®. De plus, comme I’affirme Borie, “la croyance aux
fées [...] figure toutes les puissances de I’imagination” (2018: 68).

Ce conte de fées, cette histoire merveilleuse est chez Maeterlinck théatralisée, dans
le sens ou les enfants assistent, et activement, a un spectacle, de connaissance et de recon-
naissance. En ce qui concerne le spectateur ou le lecteur, il se trouve face a un théatre au
second degré, a une représentation dans la picce. Il entre méme en jeu, puisqu’a la fin, Tyltyl
demande au public de lui rapporter I’oiseau s’il le trouve. Quelle est donc pour Maeter-
linck I’importance du théatre? Partant d’un entretien de I’auteur avec le journaliste Brisson
en 1896, Borie affirme que “son attente face au théatre est [...] ‘d’entrevoir un moment la
beauté, la grandeur et la gravité de mon humble existence quotidienne’” (2018: 32). On ne
peut mieux évoquer I’essence du théatre, mot dont les racines grecques renvoient a I’idée de
contemplation, de visible.

La piece a peine amorcée, au premier tableau de 1’acte premier, Maeterlinck nous
indique que “Les deux enfants (...) poussent les volets” de la cabane et “regardent avidement
au-dehors” (21); pour ce faire il utilise un verbe formé a partir de “garder”, qui signifiait a
I’origine “veiller, prendre garde” (Le Petit Robert). Tyltyl, qui contemple 1’arbre de Noél, se
moque de sa sceur qui regarde le mur. Aux multiples formes du verbe “voir” s’ajoute 1’inter-

4 “Le substrat religieux le plus ancien de notre motif est constitué par la crainte des forces invisibles qui entourent
I’homme” (traduction de 1’auteure).

5 “L’immense majorité des entreprises tendent a envoyer le héros dans un royaume lointain” (traduction de I’au-
teure).

6  “On exige de lui qu’il obtienne des objets ou des choses bizarres qu’on ne peut trouver que la” (traduction de
’auteure).

7  “Saforme classique est la magicienne” (traduction de 1’auteure).

8  Pour toutes les citations extraites de L Oiseau bleu, je n’indiquerai entre parenthéses que la page. J’ai d’autre
part respecté I’italique pour les didascalies.
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vention du gar¢onnet, qui enjoint & Mytyl de se taire, de regarder les joujoux et de savourer
des yeux les friandises des enfants riches.

Cette plaisante activité est brusquement interrompue par des coups frappés a la porte:
les didascalies montrent Tyltyl “effrayé” (étymologiquement, que 1’on a fait “sortir de la
paix”) et Mytyl “épouvantée” (24) (qui ressent “une peur violente et soudaine causée par
quelque chose d’extraordinaire, de menagant”, selon Le Petit Robert). Une petite vieille
effrayante apparait qui ressemble a leur voisine Berlingot: c¢’est la Fée Bérylune. Ce nom,
trés maeterlinckien, associe la lune et le béryl, mot dérivé du grec fpoiiog, désignant une
aigue-marine de couleur bleue ou verte, et qui a donné, entre autres en néerlandais, le subs-
tantif bril qui signifie “lunettes”. Le nom de la Fée prélude aux actions qui vont suivre, mar-
quées par la vision et par la découverte. Le sursaut est de courte durée et le dialogue s’engage
facilement. Elle leur demande “I’oiseau qui est bleu” et chausse “ses bésicles pour examiner”
(25) la tourterelle des petits. Le verbe employé a une origine métaphorique, puisqu’il vient
d’un mot latin qui veut dire “peser”, le terme examen signifiant “aiguille de la balance”, selon
le Dictionnaire latin-frangais de Goelzer. L’inspection n’étant pas concluante, les enfants de-
vront aller chercher I’Oiseau Bleu pour la petite fille de la fée, malade de n’étre pas heureuse.
En route ils pourront “revoir” leurs grands-parents et leurs fréres et sceurs défunts. Ici, par
I’intermédiaire du préfixe “re-” servant comme dit Le Petit Robert a indiquer “le retour a un
état antérieur”, la vue est au service de tendresses familiales que les enfants sont pressés de
renouer. A partir de 13, diverses formes de “voir” émaillent encore les pages 27, 28 et 29: ce
pullulement (20 occurrences sur trois pages a peine) anime une discussion entre la Fée, par
moments irritée, et Tyltyl, sur la capacité visuelle du petit garcon, et se produit tandis que
Bérylune procure aux enfants un chapeau agrémenté d’un Diamant’ permettant de voir I’ame
des choses. Ce talisman les fera entrer sans cérémonie dans un monde magique. La possibili-
té d’un retour en arriére visuel se confirme; de méme la vision du futur est permise, et la dis-
crétion est assurée puisque personne ne pourra voir le chapeau tant que Tyltyl en sera coiffé.

Dés que I’enfant tourne la pierre précieuse, un prodige s’accomplit: la Fée, les diffé-
rents personnages, les animaux, la cabane et les objets les plus divers, et méme des abstrac-
tions comme les Heures, tout prend un aspect merveilleux. Ces métamorphoses provoquent
chez I’enfant un “effarement légitime”, ¢’est-a-dire qu’il est troublé, qu’il “ressent un effroi
mélé de stupeur”, selon Le Petit Robert; Bérylune, embellie aux yeux dessillés de Tyltyl, le
calmera. Mais, alors qu’objets et ¢éléments exhibent leur ame dans un joyeux tourbillonnement,
des coups sont de nouveau frappés a la porte, ce qui ravive les craintes du gamin. Comprenant
qu’il s’agit de son pére, il tourne la pierre magique, mais trop brusquement, et les étres ma-
gnifiquement animés ne parviennent pas tous a recouvrer leur forme originale et regagner leur
place. C’est la panique: le Pain “éperdu”, (“profondément troublé par une émotion violente”,
comme dit Le Petit Robert) est “incapable de rentrer dans la huche et pousse “des rugisse-

9 Comment ne pas évoquer ici “la fée au chapeau de clarté” de Mallarmé dans Apparition, poéme de 18877
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ments d’épouvante” (35) et le Feu émet “des sifflements d’angoisse” (36) (un “malaise [...]
caractérisé par une crainte diffuse pouvant aller de I’inquiétude a la panique”, lit-on dans le
méme dictionnaire), parce qu’il ne retrouve plus la cheminée. Les coups a la porte redoublent
tandis que la Fée et toute la troupe sortent par la fenétre. Le Pére finit par entrer. Les derniéres
répliques de ce premier acte montrent clairement la connaissance charnelle, extérieure, que
les parents Tyl ont de leurs enfants: le Pere les voit dormir, et leur présence est confirmée par
la Mére, qui les entend respirer. La perception, visuelle et aussi, comme dans ce cas, auditive,
des premiers, ne se trouve donc pas sur le méme plan que celle des seconds, toute spirituelle.
Comme le dit le critique théatral argentin Dubatti, ils n’ont pas acces au monde métaphysique.

Alors qu’au début de I’acte I, le décor était des plus modestes, 1’acte II fait place a
la rutilance. Nous sommes a la veille de Noél: les prodiges sont possibles. Les personnages,
humains et autres, se sont déguisés d’une maniere colorée en empruntant dans la lumineuse
garde-robe de la Fée des costumes de contes pour enfants. Tout ce monde est bien visible,
affublé de ces toilettes voyantes et, dans les dialogues comme dans les didascalies, I’auteur
multiplie les expressions de couleur: I’or a lui seul apparait trois fois en deux pages (39-40).
Une discussion assez vive s’engage entre les partisans et les détracteurs de ’Homme, dieu
pour les uns, tyran pour les autres car, comme le déclare la Chatte, “s’il trouve 1’Oiseau Bleu,
il saura tout, il verra tout, et nous serons complétement a sa merci” (43).

La Fée finit par convaincre 1’assemblée de prendre la route sous la direction de la
Lumicére. Pour elle, “Il est possible que 1’Oiseau Bleu se cache dans le Passé¢” (45): voila
pourquoi la premicre visite aura lieu chez les grands-parents défunts. La vue va de nouveau
jouer un role primordial et, a cette occasion, on assiste a un regain des formes de “voir”, au
futur simple et au futur proche, puisque ces répliques se situent avant la rencontre. Elles
transportent une idée maeterlinckienne trés émouvante, une legon simple et belle, celle du
souvenir qui nie la mort: “tu vas voir que les morts dont on se souvient vivent aussi heureux
que s’ils n’étaient point morts [...]” (47), dit la Fée. Elle pourrait s’exclamer, a I’instar du
narrateur d’Aurélia, publié¢ en 1855: “Quel bonheur de songer que tout ce que nous avons
aimé existera toujours autour de nous!” (Nerval, 1961: 229). Pendant tout le troisi¢éme ta-
bleau, au Pays du Souvenir, les enfants en feront I’aimable expérience.

Apres avoir traversé une brume épaisse, ils retrouvent Grand-Papa et Grand-Maman
Tyl, remplis du joyeux pressentiment que Tyltyl et Mytyl vont arriver. Au cours de la cé-
rémonie des retrouvailles, les grands-parents prétendent qu’une simple pensée des vivants
les réveille et qu’alors ils les revoient. Aux yeux des enfants, “tout est plus beau” (54) dans
le Pays du Souvenir, jusqu’au merle qui s’avere étre bleu. Tyltyl met I’oiseau dans sa cage,
convaincu que “c’est lui, ’Oiseau bleu” (55). Le caractére symbolique de la rencontre est
résumé dans la formule “c’est une telle féte quand votre pensée nous visite” (60). Malgré
leur statisme, dont témoignent les nombreuses négations'?, c’est d’étres bien vivants qu’est

10 Aux pages 56 et 57, par exemple, on en trouve a plusieurs reprises avec “pas, plus, rien, jamais, plus rien.”
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peuplé le passé: la double vue des enfants a transformé la pensée en chaleureuse présence.
Mais, comme les fantdmes qui apparaissent et disparaissent au gré du magicien, les étres
chers s’évanouissent et I’oiseau perd sa couleur. La crainte renait.

L’acte III a d’abord pour cadre le Palais de la Nuit. D’aprés la Chatte, c’est 1a que
demeure I’Oiseau Bleu, chez les oiseaux des songes!!. Mais pour ces étres ailés, la vue de
la lumiére équivaut a la mort. Notre oiseau symbole du bonheur vivrait donc au sein des
réves. Le récit Aurélia ne s’ouvre-t-il pas sur I’idée que “Le Réve est une seconde vie” (Ner-
val, 1961: 219)? On se souvient aussi du conseil du grillon de Florian: “Pour vivre heureux,
vivons caché”. La Chatte, dans sa lutte contre ’Homme, propose de faire aux enfants “une
telle peur qu’ils n’oseront pas insister ni ouvrir la grande porte du fond [...] Les secrets des
autres cavernes suffiront [...] a les terrifier” (65), c¢’est-a-dire les remplir d’une peur paraly-
sante. Elle prétend recourir a la peur comme stratégie pour empécher les petits de découvrir
les oiseaux. C’est la Nuit qui, malgré un premier refus, donnera a Tyltyl les clefs donnant
acces a tous les maux et les mysteéres de I’univers, non sans lui réclamer “le signe”; I’enfant
lui répondra: “Voyez le Diamant” (67).

La salle des Fantomes remplit les visiteurs d’un effroi que traduisent didascalies et
répliques. Si la caverne des Maladies donne lieu a une pointe d’humour (“Elles ont I’air bien
malades vos Maladies» (71), dit Tyltyl a la Nuit), la salle des Guerres est horrible'?. Pour-
tant, le garconnet s’obstine a tout voir, méme les Ténébres et les Terreurs, voilées, timides
mais terrifiantes. Ensuite il entrouvre I’épouvantable porte des Mysteres; le Silence est un
géant terrible, mais Tyltyl poursuit vaillamment une quéte ou regards et frissons se succeédent.
Si les Etoiles, Parfums et Rosées de la Nuit qui se pressent a la porte suivante ravissent les
enfants puis disparaissent, le dernier espace, celui ou Tyltyl une fois de plus soupgonne que
se cache I’Oiseau Bleu, est le lieu des plus grandes “horreurs” (77), mot associé a 1’idée
d’atrocité, de chose qui inspire effroi et répulsion. La Nuit le conjure de ne point y pénétrer et
lui annonce qu’elle-méme s’¢éloignera s’il s’entéte a vouloir en ouvrir la porte. Nous sommes
ici dans 1’un de ces “sombres sites archaiques de 1’ancienne vision du monde”, comme dit
Quaghebeur (2012, I: 7). Mytyl “pousse des cris de terreur inarticulés” (“peur extréme qui
bouleverse, paralyse»); on voit le Pain “claquant des dents” (“avoir peur”, d’aprés Le Pe-
tit Robert) puis “fuyant éperdument” (77) (d’une maniere folle, extréme). Tous courent se
mettre a 1’abri, sauf le fidéle Chien, pourtant “haletant et hoquetant d’épouvante contenue”,
qui accompagne son cher Tyltyl. Quand le garconnet introduit la clé dans la serrure s’éleve

“un cri d’épouvante” (78). Dans ce passage, ¢’est aux effets physiques secondaires de la peur
qu’il est fait allusion, et Maeterlinck ne Iésine pas sur I’expressivité.

Tout a coup, un spectacle merveilleux se présente a la vue: un jardin de réve ou volent
des myriades d’oiseaux bleus. La scéne est féerique. Pas d’ornithophobie, pas de scéne de

11 Charlier parle de la piéce comme d’une ceuvre “a la fantaisie ailée et souple” (1938: 76).
12 Prémonition de ’auteur? Nous sommes en 1908; la Premiére Guerre mondiale, la Grande Guerre, éclatera
quelques années plus tard.
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panique hitchcockienne': Tyltyl et Mytyl attrapent des oiseaux qui, hélas, meurent les uns
apres les autres. Tyltyl se cache pour pleurer; la Lumicre le console: “tu n’as pas pris celui
qui peut vivre en plein jour [...] Nous le retrouverons” (80).

En dépit des adversités, I’enfant ne perd pas courage et poursuit sa mission, cette
fois dans la Forét. Sur ’ordre de la Chatte, Tyltyl tourne le Diamant et I’ame des arbres
surgit. Un dialogue plein de poésie et tres humain, parfois teinté d’humour, s’établit entre le
Peuplier, le Tilleul, le Saule et d’autres arbres des foréts de Belgique. Proust ne qualifie-t-il
pas Maeterlinck de “Virgile des Flandres” (Maeterlinck, 1963: 4éme de couverture)? C’est
le moment aussi de rappeler le role d’intermédiaire entre la terre et le ciel que Propp attribue
a I’arbre dans les contes russes: “el cuento ruso refleja la representacion ampliamente difun-
dida segun la cual los dos mundos (y a veces también los tres, el subterraneo, el terrestre y
el celeste) estan vinculados por el arbol”'* (1987: 309). Dans la picce, les ames des arbres,
magiquement dénudées, vont faire le pont entre les petits Hommes et un monde mystérieux.
Le Chéne vénérable, sur 1’épaule duquel est perché 1’Oiseau Bleu, leur tient toutefois un
discours “écologique” menagant. Il sait que les enfants cherchent a percer un secret qui met-
trait en danger tous les arbres, déja victimes des tout-puissants humains. C’est pourquoi le
Chéne propose leur mise & mort. D’abord unis contre les enfants, les arbres font néanmoins
défection 1’un apres ’autre et le Chéne, indigné, comprend qu’il devra agir seul. Tyltyl sort
son couteau, et les compagnons végétaux du vieil arbre s’efforcent de le retenir. Citons ici
Bachelard pour qui «I’arbre, étre statique par excellence, recoit de notre imagination une vie
dynamique merveilleuse» (1943, 266). 11 ajoute: “Comme 1’imagination dynamique 1’adore,
cet étre toujours droit, cet étre qui ne se couche jamais!» (1943: 266). Toutefois, la réverie
bachelardienne est aux antipodes de la découverte de Tyltyl, a qui un talisman a fait constater
la violence des arbres. L’essayiste référe par ailleurs a Lawrence, dont je citerai les phrases
originales a propos de I’arbre: “A vast individual life, and an overshadowing will. The will of
a tree. Something that frightens you'>”. C’est plut6t cette volonté d’anéantissement que 1’on
observe chez le Chéne de Maeterlinck: il appelle a la rescousse les Animaux qui, a I’excep-
tion du Chien toujours loyal, s’offrent a le seconder dans son désir de tuer les petits hommes.
Mais Tyltyl, avec son arme, déploie sa bravoure et protége Mytyl, qui de peur “pousse des
cris aigus” (95). “Pris de panique” (substantif qui renvoie a Pan, le dieu “chez qui, a 1’ori-
gine, dominent nettement 1’animalité et la sauvagerie”, selon le Dictionnaire de la mytholo-
gie grecque et romaine, et “qui passait pour troubler, effrayer les esprits”, comme dit Le Petit
Robert) a la vue du couteau, le Cheval prend la fuite, mais toutes les autres bétes vont se
liguer pour attaquer les petits. Ceux-ci hurlent de détresse (96), pour Le Petit Robert encore

13 Le film The Birds d’ Alfred Hitchcock a partir d’une nouvelle de Daphne du Maurier, date de 1963.

14 “Le conte russe refléte la représentation largement répandue selon laquelle les deux mondes (et parfois aussi les
trois, souterrain, terrestre et céleste) sont unis par I’intermédiaire de I’arbre” (traduction de 1’auteure).

15 “Une vaste vie individuelle, et une volonté qui éclipse tout. La volonté d’un arbre. C’est quelque chose de
terrifiant” (traduction de 1’auteure).
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ce “sentiment [...] d’impuissance que 1’on éprouve dans une situation difficile et angoissante
(besoin, danger, souffrance) . Malgré le secours du bon Tylo, la lutte est inégale et cruelle,
et tout serait perdu sans la Lumiere, qui recommande aux enfants de tourner le Diamant de
fagon a ne plus voir ces marques d’hostilité. Elle affirme que ’'Homme est complétement
seul. La Chatte profite de la confusion générale pour attirer la piti¢ des enfants en déclarant
qu’elle a été blessée par le Beeuf; Mytyl lui répond: “Je ne t’ai pas apergue” (100), en usant
d’un verbe qui signifie, pour Le Petit Robert, “distinguer, aprés un effort d’attention, et plus
ou moins nettement.”

La descente au cimetiere se produit au quatriéme acte. C’est dans 1’'une des tombes
que, selon Bérylune, se trouve I’Oiseau Bleu. La Lumiére suggére aux enfants de tourner le
Diamant pour voir les morts quand il sera minuit. Pain, Sucre et Lait palissent, chancellent
ou se taisent; la Chien et la Chatte tremblent ou claquent des dents: a différents degrés, la
peur est 1a; mais la Lumiére est catégorique: seuls iront chez les morts les enfants, qu’elle
tranquillise d’un “il n’y a rien a craindre” (104), verbe signifiant a ’origine “trembler.”

Le Septiecme Tableau est a nouveau parsemé de formes de “voir”. Sous ’action du
diamant magique, a partir de minuit, les morts seront visibles. Cette étape dans la déambu-
lation des enfants est inévitable puisque dans les contes merveilleux, et I’on revient a Propp,

“todo el rito de la iniciacion era considerado como estancia en el pais de la muerte'” (1987:
524). Leffroi gagne les deux enfants; pourtant “Il n’y a pas de morts” (109). Pour Otten, et
quoi que dise Andrieu du “goft de la mort” (1962: 25) contracté par Maeterlinck au col-
lege Sainte-Barbe, “Le message [...] est clair: il n’y a pas de mort; les terreurs que peuvent
nous occasionner la pensée de la mort ou la menace des morts reposent sur un complet
malentendu”. La mort ne serait “qu’un simple passage, un transfert a I’intérieur de ’ame du
monde” (2012: 184). Pour ce critique, Maeterlinck viserait a “dédramatiser les terreurs de
la mort, [...] la ramener a une apparence» (2012: 185). Ce que les enfants souhaitaient et en
méme temps redoutaient n’est pas arrivé: ils ne voient pas de morts; ni la mort ni les morts
n’existent. De plus, leur persévérance est récompensée: il leur est donné de contempler un
spectacle d’innocence, beauté et harmonie, celui, explique la Lumiére, de “toutes les joies,
tous les Bonheurs des Hommes” (109). Quand elle prévient le groupe que certains Bonheurs
sont pires que les Malheurs, le Pain, terroris¢, est qualifié par le Chien de “poltron” (110),
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mot issu “de I’italien poltrone, ‘poulain’, par extension ‘peureux’”, d’aprés le Dictionnaire
étymologique Larousse. Malgré tout, a la demande de la Lumicére, il accompagnera les en-
fants, le Chien et le Sucre dans leur visite. Elle-méme entrera voilée afin que les Bonheurs
n’aient “rien a redouter” (111), c’est-a-dire, comme dit Le Petit Robert, “craindre comme
trés menacant.” Ce curieux amalgame de frayeur et de bonheur nous rappelle la fragilité et la
courte durée des moments heureux.

Le Jardin des Bonheurs est un espace dominé par la pourpre, I’or, I’argent, les pier-

16 “Tout le rite de ’initiation était considéré comme un séjour au pays de la mort” (traduction de I’auteure).
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reries et les brocarts. La s’agitent des personnages ventripotents et terre-a-terre, dont la Lu-
miére interdit aux enfants d’accepter les présents: ils ne doivent pas oublier leur tache. Pour
faire honte a tous ces gros Bonheurs ne songeant qu’a I’orgie, la Lumiére ordonne au gargon
de tourner le Diamant, ce qui met a jour leur laideur: cette nouvelle clarté fait cesser la
mascarade. Déshabillés par le regard magique, ils sombrent dans la terreur et s’enfuient
chez les Malheurs. Surpris de se trouver désormais dans un merveilleux jardin, et grace a la
Lumiére, les petits “découvrent” (120) de nombreux petits Bonheurs, “découvrir” ayant pour
sens premier dans Le Petit Robert “dégarnir de ce qui couvre”. Les Bonheurs des enfants ne
détiennent pas 1’Oiseau Bleu, mais d’autres Bonheurs s’avancent: ces joyeux personnages
reconnaissent les enfants qui, eux, ne les identifient pas parce qu’ils ne les ont jamais vus
auparavant: la maison est pleine a craquer de tous ces Bonheurs quotidiens mais, et le chef
des Bonheurs leur en fait le reproche, ils ne s’étaient rendu compte de rien. Ces Bonheurs
sont naturellement beaux car “c’est tous les jours dimanche, dans toutes les maisons, quand
on ouvre les yeux” (123). On songe au secret du renard dans Le Petit Prince de Saint-Exu-
péry, paru en 1943: “On ne voit bien qu’avec le cceur. L’essentiel est invisible pour les yeux”
(1999: 76). C’est ensuite au tour des Grandes Joies de s’approcher, mais Tyltyl et Mytyl ne
les reconnaissent pas. La Joie-sans-égale-de-1’amour-maternel demande a ses enfants décon-
certés de la regarder. Quand enfin ils reviennent de leur surprise, ils constatent la beauté et
I’¢élégance de leur maman pour la premicre fois de leur existence. Le dialogue qui suit, entre
I’ Amour de Mére!’ et Tyltyl, jusqu’a I’arrivée de la Lumiére, contient un nouveau chapelet
d’expressions visuelles axé sur “la vérité” (128).

La rencontre de certaines Joies avec la Lumiére est elle aussi particuliérement émou-
vante: quand enfin elles font sa connaissance, elles cherchent a étre reconnues mais avouent
les limites de leur vue, qui ne va pas plus loin que leurs “ombres” ou que leurs “songes”
(131). Dans leurs effusions a I’adresse de la Lumiére, elles multiplient les impératifs. “Voyez”,
méme si ce n’est qu'une formule, est exprimé trois fois dans une seule réplique, ou on lit
aussi: “Ecartez donc ces voiles qui nous cachent encore les derniéres vérités et les derniers
bonheurs.” Toutes ces exhortations impliquent 1’idée de voir, ou mieux, 1’invitation a voir.

A peine le jeune gargon a-t-il eu le temps de voir les Joies émues aux larmes qu’il
est transporté, au cinquiéme acte, dans le Royaume de 1’Avenir. Le visuel se manifeste ici,
pour décrire enfants a naitre et décors, au moyen d’une déclinaison de nuances de la couleur
bleue'®. La Lumiére pronostique de nouveau la découverte de 1’Oiseau Bleu, cette fois dans
le Royaume des enfants qui ne sont pas encore venus au monde. La conversation qui suit,
entre la Lumicére, Tyltyl et les Enfants Bleus, regorge de formules évoquant le regard et la vue.
Au jeu innocent de questions et réponses entre les enfants futurs et I’enfant présent s’ajoute

17 On évoquera ici un autre Belge universel, Maurice Caréme, qui dédia a sa mére de nombreux poémes, et méme
un recueil complet, Mere, en 1935.

18 “Azur”, “saphir”, “turquoise”, “lapis-lazuli”, “bleu intense”, “azuré” (133); “bleu surnaturel et lumineux”, “azur
plus pale et diaphane” (134); “tournoiement céruléen”, “bleuatres vapeurs” (141).
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I’insistante proposition des petits de montrer au grand leurs machines, idées et inventions.
Certains d’entre eux tremblent de quitter leur Royaume. Quant aux deux petits amoureux que
le Temps doit séparer car ils ne peuvent pas naitre en méme temps, ils vivent un drame qui
se traduit par une négation poignante: “Je ne le verrai plus” (151). Pour eux, étre ensemble,
c’est jouir du plaisir de se voir. Alors qu’il disparait avec les enfants du futur, qui bientdt ad-
mirent la beauté de la Terre, le Temps est faché de surprendre Tyltyl, Mytyl et la Lumiére et il
les menace, mais le Diamant magique les protégera en les dissimulant aux yeux de I’ennemi.

Au cours du ’acte sixiéme, les enfants et leurs compagnons reviennent a la maison
d’ou ils étaient partis la veille de Noél: Tyltyl a d’abord du mal a reconnaitre sa demeure
mais la Lumiére va 1’éclairer pour ensuite, tristement, quitter les enfants car sa mission est
terminée. Ils ont fait leur possible, mais I’existence de 1’Oiseau Bleu est douteuse. L’Eau, le
Feu et le Pain font également leurs adieux avant de retourner a leur vie de silence. “Vos yeux
vont se fermer a la vie invisible des choses mais je serai toujours 1a” (158), explique le Pain.
Tylo et Tylette ne pourront plus leur parler non plus. Tous promettent aux enfants qu’ils res-
teront a leur portée et ils les supplient de chercher a les reconnaitre et a les comprendre'. La
pierre précieuse, qui a dévoilé a Tyltyl et Mytyl le véritable visage des étres, a en outre dilaté
le temps: une nuit est devenue un an. Tous les participants savaient d’avance qu’a 1’issue du
voyage leur vie prendrait fin, métaphoriquement, car leurs ames cesseraient d’étre visibles;
¢’est pourquoi la durée du périple s’est prolongée. Pour suivre la pensée de Dubatti, je dirai
que I’on passe d’une nuit réelle a une année symbolique.

Le décor final est un calque en plus gai de celui du premier tableau. L’émotion et
I’incrédulité se partagent ’esprit des enfants, comme le montre ces mots de la mere Tyl a
son fils: “Qu’as-tu donc a me regarder comme un émerveillé?” (165). Les petits évoquent
des aventures auxquelles les parents ne comprennent rien. La voisine Berlingot, qui pour
Tyltyl et Mytyl n’est autre que la Fée Bérylune, prétend que ces divagations ressemblent
aux “songeries” (169) qui affectent sa petite fille: incapable de marcher, elle est persuadée
que la tourterelle de Tyltyl lui ferait du bien. L’univers de ce dernier a basculé: tout est plus
beau, plus grand, plus neuf, et I’oiseau est en train de devenir bleu. Le gar¢onnet le donne de
bon cceur a la fillette, qui guérira miraculeusement. Tyltyl est “émerveillé” (172) de la beauté
de la petite et du prodige qui s’est opéré. Les enfants sont émus, heureux, mais tout d’un
coup I’oiseau s’enfuit. Ceci nous fait méditer sur le c6té éphémeére du bonheur, susceptible
de s’envoler sitot qu’est prononcé son nom, ou sur I’amertume de sa perte, comme dans la
phrase de Prévert: “J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il a fait en partant”.

Les enfants sont revenus au point de départ. Tout leur est familier, et ’on pourrait
croire que la boucle est bouclée; pourtant, tout a changé: méme si I’Oiseau Bleu ici aussi
leur échappe, I’expérience de la nuit qui a duré une année a fait marir les enfants. Grace a

19 Cette vision maeterlinckienne libérée qui débouche sur la vérité ne différe pas de la vue considérée comme
»

“mode de connaissance”, “opération intellectuelle sollicitant un certain nombre de facultés capables de donner
acces a un savoir” (Jay-Robert, 2014: paragraphe 13) apparaissant chez Aristophane (Veéme siécle av. J.-C.).
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la Lumiére, qui a éveillé les yeux de leur cceur, et a la Fée, qui leur a octroyé de voir I’ame
des choses, ils ont enfin compris ce qu’Otten appelle 1’“inépuisable richesse du quotidien»
(2012: 187). Désormais ils regardent autour d’eux autrement et acquiérent une sorte d’om-
niscience. “‘Il faut savoir regarder’: telle serait la legon de L’ Oiseau bleu », affirme encore
Otten. De plus, si Tyltyl n’a pas 1’oiseau en son pouvoir, il est siir que quelqu’un dans le
public le lui rendra: il en va de son bonheur futur.

Son parcours initiatique a ¢té semé d’embiiches, mais a aucun moment 1’enfant ne
s’est rendu. Ceci confirme 1’opinion de Bettelheim sur le “message”des contes de fées: “si
[...] on affronte fermement les épreuves inattendues et souvent injustes, on vient a bout de
tous les obstacles et on finit par remporter la victoire” (1976: 19-20). Méme si ’on admet,
avec Otten, que “le mystérieux Oiseau bleu [...] se présente [...] comme un leurre» puisque
chaque fois que ’enfant le retrouve, “la prise est suivie d’une déception immédiate» (2012:
177), la quéte n’est pas infructueuse car on pergoit la confiance et I’optimisme de Tyltyl: la
fin de I’histoire, ouverte, est teintée d’espérance. Voila 1’'une des raisons pour lesquelles, sans
doute, on peut dire que L Oiseau Bleu est une piece née “avec le signe de la grace” (Touchard,
cité par Otten, 2012: 175).

A serrer le texte de prés, a I’écrémer pour ainsi dire, on constate une surcharge du
lexique de la vue. Si Tyltyl et Mytyl ont un atout indiscutable, le chapeau garni d’un dia-
mant qui montre ou cache selon la maniére dont on le tourne, 1’auteur dispose du langage:
il répéte a satiété des termes du champ sémantique de la vue, en particulier “voir” dans tous

AEL)

ses états (y compris les présentatifs “voici” et “voila” ou I’adjectif “visible”, qui eux aussi le

renferment), “regarder”, “apercevoir” ou “découvrir”. Ce foisonnement atteste I’importance
capitale de I’idée de vue dans L’Oiseau Bleu et correspond aux fonctions qu’elle y remplit.
Plutét que de prétendre dévoiler les intentions de I’auteur, on peut tenter de cerner les valeurs,
a cheval sur le réel et le fantastique, transmises par ces expressions réitérées. Un bref récapi-
tulatif démontrera la polyvalence pour Maeterlinck de ce sens fondamental.

Dé¢s le début de I’histoire, les enfants sont doués d’une prédisposition visuelle favo-
rable puisqu’en les contemplant de loin, ils jouent & manger les gateaux des riches, et déja ils
les dégustent. Le regard leur octroie donc une connaissance et une joie, car ils parviennent a
se donner I’illusion qu’ils assistent eux aussi a la féte.

Une fois qu’ils ont regu 'aide de la Fée, de leurs yeux rallumés par le diamant, ils
peuvent appréhender I’intérieur des choses, et ce passage se fait tout naturellement: “la clef
essentielle du voir des enfants est ici I’imagination”, comme [’affirme Borie (2018: 68).
Maintenant doués d’un pouvoir de seconde vue, je dirais de voyance, ils entrent en contact
avec les ames véritables. Voir, et de surcroit voir a I’insu des autres, est bien un privilege
fantastique: c’est ainsi par exemple qu’il est donné a Tyltyl de rencontrer I’ame du Chien:
désormais délivrée, celle-ci accompagnera jusqu’a la fin son jeune maitre.

De méme, pourvus de la capacité exceptionnelle de voir vivants des étres morts, ils
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retrouvent avec émotion leurs grands-parents et leurs fréres et sceurs décédés: comme ils
avaient pensé avec tendresse a ces chers disparus, 1’action de voir a permis une résurrection
momentanée.

Réjouissance, la vue est aussi un péril: dans la Forét, le précieux don apporte aux
enfants la révélation d’une sorte de méchanceté universelle, la brutalité fonciére des Arbres
et des Animaux. Voir désenchante et détrompe. La Lumiére leur ouvre les yeux sur le mal
existant dans le monde, et sur la solitude qu’implique la condition humaine.

Grace a la double vue, on apprend, on connait ou 1I’on reconnait, mais on démasque
aussi: on découvre “la vérité des choses” (119). La Vérité, maitre mot: sa contemplation,
pour saint Thomas d’Aquin, serait la plus haute réussite de I’homme; on y parvient par la
raison mais aussi par le cceur, nous dit Pascal, ou par les sens, comme le prétend Lucréce.
Dans le cas de nos jeunes héros, un tour de Diamant métaphorique arrache le bandeau et des
yeux et du ceeur.

Cet apprentissage de la vue par le biais des sentiments est primordial pour la recon-
naissance de I’amour maternel. Comme le dit Borie, “Ce voir nouveau va [...] transformer le
regard de I’enfant sur I’amour maternel et le bonheur qu’il procure” (2018: 69). 11 a en outre
un effet thérapeutique, puisque la vue de 1’oiseau guérit la fillette de Berlingot.

L’apothéose a lieu au moment ou Tyltyl et Mytyl, sortant de leur étrange sommeil, re-
voient I’humble cabane familiale, leurs parents et les personnes et les objets dont ils ont capté
I’ame: ils exultent. N ont-ils pas des yeux neufs? Ce qu’Otten appelle le “regard transfigura-
teur” (2012: 188) est devenu la clé pour ces retrouvailles. La vue nouvelle les a transformés:
on parle avec cet auteur de “transmutation” (2012: 188). Les épisodes vécus par les petits,
parfois féeriques, mais aussi poignants ou terrifiants, n’appartiennent pas a la vie surprotégée
d’enfants a qui I’on cacherait les maux et la laideur du monde. IIs ont vu. La vue n’est pas ici
un théme littéraire décoratif, mais la composante essentielle et le moteur du conte. Borie ne
consacre-t-elle pas plusieurs paragraphes au “voir des enfants” (2018: 68-69) dans L’ Oiseau
bleu, dans son essai Le thédtre de Maurice Maeterlinck? Charles Péguy disait que la signifi-
cation du voyage ne nous est pas donnée par la découverte de nouveaux paysages, mais par
leur contemplation d’un ceil différent.

Au cours de ce périple ou la vue prédomine et ou la peur est plus d’une fois sur le
point de freiner les héros, je me suis attachée, en tant que philologue, aux aspects lexicaux
et littéraires de ces notions. Mais on peut ouvrir de nouvelles voies si on les met en rapport
avec d’autres disciplines telles que le symbolique, le mysticisme, la poétique, les Beaux-Arts,
la sociologie ou la psychanalyse.

Dans L Oiseau Bleu, le regard incessant est tantdt esthétique, tantot affectif, spirituel
ou cognitif. L’action physique pure et simple de voir s’enrichit de valeurs nouvelles par la
médiation d’un objet ayant la particularité d’étre a la fois trés visible et d’aider a bien voir:
un diamant merveilleux. De leurs yeux nus les enfants ne font que 1’expérience oculaire;
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avec la pierre magique, ils acquicrent la conscience et apprennent la Vérité des choses et des
étres; c’est grace a ce “fluide” aussi qu’a lieu la métamorphose de la tourterelle de Tyltyl en
un oiseau bleu capable de procurer le bonheur.

Analysant la féeriec de Maecterlinck, Katia Vandenborre affirme que, pour un artiste
qui croit & “I’unité spirituelle entre le visible et I’invisible”, “I’art se doit de déjouer les
apparences visibles des choses pour en pénétrer I’essence” (2009: paragraphe 3). Le conte
maeterlinckien, dit-elle, est “un produit de I’inconscient, de I’intuition, du fond de I’ame”
(2009: paragraphe 4). La morale du bonheur quotidien qui se dégage de la piéce, ou en effet
la joie de la vérité est donnée a ceux qui savent voir au-dela du réel, boit aux sources de
traditions spirituelles et symbolistes. Dans son travail Ruusbroec, en son temps et dans les
siecles, Benoit Beyer de Ryke évoque le role joué par le mystique flamand du XIVeéme siecle

“dans 1’évolution de [Maeterlinck] vers le symbolisme» (2012: paragraphe 2). Notre écrivain,
qui traduisit en frangais une partie de I’ceuvre de I’Admirable, y avait trouvé “une forme
de symbolisme a 1’état originel” (2012: paragraphe 33). Pour Beyer de Ryke, ce mystique
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d’“inspiration augustinienne” “accorde une grande place a ’amour comme vecteur de la rela-
tion entre I’homme et Dieu” (2012: paragraphe 15). Dans L Oiseau Bleu, méme si Dieu n’est
pas cité, c’est avec les yeux de la bonté et d’un amour retrouvé que Tyltyl et Mytyl regardent
autour d’eux. IIs parviennent ainsi a une sorte de béatitude.

La Poétique du regard de Pierre Ouellet dit de la littérature qu’elle “est [...] connais-
sances croisées avec des sensations” (2000: 8). Selon lui, elle nous invite a “une expérience
perceptive médiate, dont le support est imaginaire, puisque construit a partir d’images men-
tales résultant de notre double connaissance de la langue et du monde, en jeu dans toute
lecture et toute écriture” (2000: 9-10). Si I’on accepte ces idées, on affirmera sans se tromper
que la sensation et la perception privilégiées dans I’ceuvre littéraire qui nous occupe relévent
du visuel. Dans ce monde-1a, la lumiére est bien slir une compagne indispensable. C’est
pourquoi on souscrira a la pensée de Bachelard qui, lisant Novalis, la considére comme un
feu idéalisé: “Elle attend ’ceil. Elle attend I’ame. Elle est donc a la base de I’illumination
spirituelle” (1949: 180). La Lumiere de Maeterlinck est une précieuse alliée, une éclaireuse
prodigue en conseils et en consolation. Elle profére une vérité éternelle: “Ceux qui m’ai-
ment et que j’aime me retrouveront toujours” (105) et nous renseigne sur la psychologie des
différents bonheurs. Symbole de prudence, sagesse et mesure, elle se voile quand il le faut,
mais sait aussi percer les apparences. Enfin, elle annonce aux Joies qu’elle reviendra “sans
craintes et sans ombres” (131): I’assurance ira de pair avec une clarté sans faille.

Un élément de notre conte qui impressionne Tyltyl est le Silence. Or, et nous revenons
a Bachelard, “il semble que, pour bien comprendre le silence, notre ame ait besoin de voir
quelque chose qui se taise” (1942: 215%). Le philosophe ajoute: “Maeterlinck a travaillé
aux confins de la poésie et du silence, au minimum de la voix, dans la sonorité des eaux

20 A propos de Pelléas et Mélisande.
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dormantes” (1942: 215-216). Dans L Oiseau Bleu, c’est la vision de cette chose taciturne qui
sans doute a manqué a Tyltyl pour qu’il comprenne 1’agressivité du silence. Ce qu’il a vu
au contraire sans le reconnaitre, et cela justifie sa frayeur, c’est une espece de monstre “sans
yeux” (74).

Pour avoir une preuve supplémentaire des qualités profondément visuelles de L’Oi-
seau Bleu, il suffit de lire la méticuleuse description du décor et des costumes dés le début
et tout au long de I’ceuvre. La mise en scéne est primordiale. Antonin Artaud écrira que «les
possibilités de réalisation du théatre appartiennent tout entieres au domaine de la mise en
scene, considérée comme un langage dans I’espace et en mouvement” (1964: 68). Un aspect
qu’il convient de relever a ce sujet est la présence des Beaux-Arts. La longue introduction
du Neuviéme Tableau, Le Jardin des Bonheurs, évoque avec force détails la somptuosité,
la brillance et les couleurs de “la Renaissance vénitienne ou flamande (Véronese ou Ru-
bens)», nommée expressément (112). L’inventaire presque technique des colonnes, draperies,
meubles, vaisselle et habits, démontre 1’intérét et les connaissances artistiques de 1’auteur.
Dans son article sur les rapports de Maeterlinck avec les arts plastiques, le professeur Laou-
reux montre que “Maeterlinck fut en contact avec de nombreux plasticiens” (2012: para-
graphe 3) et que plusieurs de ses écrits “conservent la trace d’une réflexion sur les beaux-arts”
(paragraphe 4); il signale aussi “’inspiration picturale dont Maeterlinck a fait preuve pour
la conception des décors et des costumes de ses drames” et “I’activité artistique déployée
pour les représentations de ceux-ci” (paragraphe 5). Outre qu’elle aide a planter le cadre de
I’action, cette verve picturale favorise la représentation symbolique des derniers arrivés, en
I’occurrence les gros Bonheurs, images du matérialisme vulgaire. On pourrait parler ici de

“symbolisme visuel”, pour reprendre 1’expression de Laoureux (paragraphe 16).

Il y a quelques années, Maxime Boidy a rapatri¢ en France les Visual Studies du
monde anglo-américain sous le nom d’““études visuelles”, un courant de recherche multidis-
ciplinaire centré sur le probléme du visible et de la visibilité. Si nous admettons avec lui que

“irréductible a une sensorialité ‘naturelle’ ou physiologique, le regard est une capacité acquise,
inculquée, qui varie selon les époques et les positions sociales” (2017: 65), verrons-nous le
singulier regard enfantin qui balaie L Oiseau Bleu soumis a une analyse sociologique?

La richesse de I’éventail lexical de la peur est elle aussi évidente dans ce petit livre
de Maeterlinck. Les frissons d’épouvante le parcourant ne font qu’en rehausser le charme,
méme si, comme ’affirme Andrieu, “son symbolisme cél¢bre la fin des terreurs” (1962: 79).
Les enfants et leurs compagnons font plusieurs fois I’expérience, physiologique et instinctive,
psychologique aussi, de la crainte, de la frayeur, de I’épouvante ou de la panique. L’intensité
des peurs qui assaillent les héros est variable, comme aussi leurs causes.

Au commencement de I’histoire, Tyltyl et Mytyl sursautent en entendant des coups
frappés a la porte, car ils pensent qu’il s’agit de leurs parents: ceux-ci représentent une auto-
rité a laquelle leurs désirs et leur curiosité les ont fait se soustraire. La crainte ressentie, assez
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commune, est réaliste: dans la peur des parents entrent le respect et un certain sentiment de
culpabilité.

L’aveu de frayeur de Mytyl face a I’inexplicable phénomeéne du changement de cou-
leur d’un oiseau, outre qu’il pimente un peu 1’aventure, permet sans doute aux petits lecteurs
ou spectateurs de se sentir 1égitimés quand eux-mémes éprouvent ce sentiment, dont par-
fois les grands se moquent. Maeterlinck, qui avait ce qu’Andrieu appelle “le don d’enfance”
(1962: 23), manifeste son empathie pour les plus jeunes.

Dans le Palais de la Nuit, la fillette avoue de nouveau son effroi, et le Pain est pa-
niqué au point d’aller se cacher dans le fond de la salle puis de s’enfuir en hurlant: cette
peur du noir, de I’inconnu et des Spectres est bien compréhensible, méme si de nos jours
I’engouement pour Halloween qui parcourt le globe semble I’avoir sublimée! Et si Tyltyl
est épouvanté par les Guerres, ceci donne a Maeterlinck 1’occasion de montrer par contraste
I’héroisme du garconnet. Méme tremblant et plein de méfiance, il continue a explorer les
lieux et s’effraie alors des Téncbres et autres Mystéres et du Silence: ces peurs-la abondent
dans les films d’horreur, remplis d’obscurité, de fantdmes et de dragons, si prisés du public.

Etoiles et Parfums, de leur coté, redoutent au plus haut point le rayon de soleil qui
les ferait mourir. Tyltyl, obéissant aux consignes de la Lumicre, surmonte ses appréhensions
et, en compagnie de son chien mort de peur, se prépare a franchir une porte interdite. Sa
vaillance est couronnée de succes, puisque 1’abime sans nom que défendait la Nuit est un
éden ou évoluent des milliers d’oiseaux bleus, malheureusement destinés a périr dés qu’ils
atteindront le plein jour.

Tout en craignant Tyltyl et son couteau, les ames des Arbres et des Animaux font les
bravaches dans la Forét. Le Cimetiére impressionne les enfants, surtout Mytyl, terrorisée a
I’idée de voir des morts, mais I’endroit se métamorphose en jardin comme par enchantement;
toute frayeur s’estompe, et le retour dans la chaumiére se produit sans heurt.

Présenter des épisodes de terreur répond a un usage habituel dans les contes de fées ou
les 1égendes, et nombreux sont les enfants que la lecture et la tradition ont familiarisés avec
I’Ogre, le Grand Méchant Loup ou le pere Fouettard. Littérature, cinéma, déguisements et
jeux divers fourmillent d’événements et de monstres terribles: ceci rend compte de 1’intérét
d’un vaste public pour les sensations qui donnent la chair de poule. Nombre de tout-petits
méme raffolent de I’expérience de la peur: la preuve en est leur gotit pour le jeu qui consiste
a les surprendre par un “bouh!” et les faire sursauter, surtout s’ils ont la certitude que des
bras bienveillants les attendent pour les rassurer et les consoler. Dans la piece de Maeterlinck,
outre qu’il donne de la vivacité a I’histoire en faisant alterner inquiétude et plaisir, et fournit
un contrepoint aux émerveillements, ce recours a des situations effrayantes met en relief le
sens du devoir de Tyltyl, ainsi que son instinct de protection envers sa sceur: il contrdle sa
peur pour mener a bien sa mission.

Qu’est-ce que la peur? Naturelle et universelle, la peur est une sensation indispen-
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sable a la survie de I’humanité: si nos ancétres avaient ét¢ moins effrayés face a certains
dangers, ils auraient pu étre exposés aux blessures, aux mutilations, voire a la mort.

Sous I’angle de la psychanalyse, c’est “un systeme de défense, d’alarme, face a un
danger éprouvé par le moi”, comme dit Joél Bernat, reprenant la pensée de Freud. Cet affect
est une “élaboration psychique” de I’effroi, lui-méme défini comme une «réaction de détresse
psychique du moi face a une situation de danger” (2018: 1) imprévue et en cela traumatisante.
Cette ¢laboration se produit par “I’attribution d’un objet défini au danger effrayant”, ce qui
met I’effroi a distance, et place “entre le moi et le danger [...] la représentation d’un objet ou
d’une situation dangereuse.” L’angoisse quant a elle est un affect qui prépare au danger, “une
prévention de la menace”; I’angoisse est donc “une défense naturelle” (2018: 2).

L’horreur mérite une mention a part. Aline Estéves, qui a consacré sa thése de doctorat
a la poétique de I’horreur dans certains textes latins, distingue “I’horreur au sens objectif” de

“I’horreur au sens subjectif”: si la premicre a un contenu variable en fonction des individus
et des circonstances, la seconde “se laiss[e] identifier [...] comme une peur extréme et excep-
tionnelle”, et son “imaginaire psycho-physiologique” inclut “épouvante mélée de haine ou
d’admiration, aphasie, paralysie, panique, hérissement de la pilosité et traumatisme émotion-
nel persistants”. (2006: 28).

Ayant violé I’interdiction de leurs parents, les petits héros de la piéce, confrontés a
différents dangers, feront la désagréable expérience de toutes ces sensations, a des moments
et des degrés divers. Gageons que Maeterlinck n’y soumet ses personnages que pour mieux
accentuer leur courage et leur détermination. Ces épreuves traumatisantes atteignent donc
un caractere légendaire, puisqu’elles servent de repoussoir aux qualités des enfants: ils ont
affronté bien des périls, mais ils ont surmonté ou dépassé leurs terreurs, et ils ont survécu;
mais surtout, ils ont acquis de nouvelles dimensions émotionnelles et spirituelles. Le pére
Tyl, qui occupe d’ailleurs un espace bien maigre dans la pi¢ce, prend pour des balivernes le
récit du mystérieux voyage de ses enfants; il veut les guérir en leur donnant des claques mais,
grace a la voisine, ils échappent a la punition. A ce propos, revenons a Bettelheim, pour qui
“ce n’est pas un hasard si I’enfant, au moment ou il est [...] décu par ses parents qui cessent
de répondre a ses attentes infantiles, devient physiquement et psychiquement capable de
satisfaire lui-méme certains de ces besoins” (1976: 193). Parfois, c’est un «autre person-
nage” (dans notre “conte”, la Fée, et a travers elle, la “pensée magique” a laquelle Borie fait
allusion?!) qui permettra au héros de “corriger la mauvaise opinion qu’ils ont de lui” (1976:
208). Dans L’Oiseau bleu, le nouveau regard, la lucidité nouvelle, fait marir Tyltyl et Mytyl
et éteint leurs angoissses.

Apres le regard et la peur, un trait formel du texte, moins superficiel sans doute qu’il
n’en a |’air, a retenu mon attention: il est criblé de points de suspension. Quel est leur utilité
dans la pi¢ce?

21 “le Gros diamant [...] fait voir [...] au-dela des apparences [...] mais c’est avant tout I’ouverture des enfants a
la pensée magique qui a rendu possible I’acces a un autre voir, du monde et des étres” (Borie, 2018: 68).
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Pour Julien Rault, qui dans sa thése consacrée a la poétique du point de suspension®
se livre a une étude extrémement fouillée de la ponctuation en général, “la principale diffi-
culté [...] repose sur I’extréme variété des descriptions et interprétations possibles” (2014:
215). 11 affirme aussi que le point fondamental relatif a ce ponctéme est “I’investissement du
lecteur” (2014: 213). Il ajoute que “le point de suspension s’oppose évidemment a I’idée d’un
dire plein, abouti, a I’imaginaire d’une communication transparente. Il exhibe le caractére
non-plein du dire, se pose comme contraste au dire plein” (2014: 277). On rejoint ici Coli-
gnon, quand il affirme, dans un essai qui se veut un guide, que les points suspensifs, actuel-
lement au nombre de trois, “indiquent que la pensée n’est pas complétement exprimée, que
la phrase est laissée en suspens —volontairement de la part du scripteur— ou bien, que s’agis-
sant d’un tiers ou d’un personnage littéraire en particulier, qu’un événement extérieur vient
interrompre le propos ou 1’action” (2004: 101). Enfin, et pour en arriver a la suite de points
dans une piéce de théatre, je rappellerai les mots de Conruyt (2018): “a I’origine, ces carac-
téres ont une fonction précise et ce, uniquement dans le domaine théatral”; ils représentent

“textuellement une indication scénique”; ils agissent comme des “didascalies graphiques”ou
“silencieuses” (Hawcroft, 2006: 315).

Remarquons que, dans cette ceuvre de Maeterlinck, il ne se produit pas d’aposiopese,
ou interruption du discours. Aucun personnage ne coupe la parole a I’autre comme c’est le
cas par exemple dans le théatre de Racine. La prolifération de ce signe a travers toutes les
pages a plutdt le don d’aérer le texte, de le rythmer et de laisser aux personnages, partant, aux
acteurs, le temps de reprendre haleine.

L’itération du point dans L Oiseau bleu figure en fin de phrase et est quasiment tou-
jours suivie d’une majuscule. Les phrases ainsi “prolongées” sont aussi bien énonciatives
(affirmatives ou négatives) qu’interrogatives ou exclamatives. En voici un échantillon: “Ils
sont morts aussi [...]”; “Voulez-vous les revoir?[...] ”; “Montrez-les![...] ”; “Je ne les ai pas
dans ma poche [...]"%. Les trois points semblent renforcer la pensée ou le sentiment expri-
més. A I’occasion simple signe de cloture, le point triplé peut devenir lui-méme un marqueur
expressif, comme aprés ces mots de la Fée: “tous ceux qui accompagneront les deux enfants,
mourront a la fin du voyage [...]” (36), ou I’étirement muet de la phrase suggere une menace
voilée, un avertissement. Dans une invitation au regard comme “Regardez donc, ils mangent
les rayons de la lune![...] ” (79), les points et le silence qu’ils représentent ont la vertu de
faire réver le lecteur ou le spectateur, et d’amplifier le ton poétique. Cela suggere moins I’ina-
chévement qu’une sorte de chuchotement du locuteur qui ne peut ou ne veut se prononcer et
préfere le non-dit.

Charlier évoque, dans le théatre de Maeterlinck “des silences, des attitudes, de I’at-
tente angoissée et fiévreuse; de la cette expression balbutiante et ces obsédantes répéti-

22 Rault considere qu’il serait plus juste d’employer le “singulier [...] si I’on veut prendre en considération la
spécificité du point de suspension, ses valeurs, ses emplois et ses effets propres” (2014: 216).
23 Tous ces exemples sont extraits de la page 27.
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tions” (1938: 75). Borie affirme: “Maeterlinck lui-méme, dans son théatre, ne révera-t-il pas
d’une ceuvre habitée par le silence?” (2018: 14), ou encore: “Le théatre de Maeterlinck [...]
sera sans cesse traversé par cette obsession d’un au-dela des mots et des images ouvrant sur
le silence, seul habité par ’essentiel” (2018: 15). Le langage de notre prix Nobel est sobre,
et I’émaciation va jusqu’au souffle. Nous sommes bien au-dela des mots. La retenue de I’au-
teur, au moyen de trois points qui représentent 1’ineffable, confirme pour moi 1’idée de Borie
selon laquelle le théatre de Maeterlinck est “un théatre de la dimension cachée” (34). Cette
ponctuation inhabituelle, a la présence obsessive d’un bout a I’autre de la piéce, semble enfin
attendre du lecteur ou du spectateur qu’il réve, imagine, construise, a partir de ce qui est tu.
Gorceix évoque a ce propos une des exigences de 1’esthétique symboliste, qui réclamerait “la
contribution nécessaire de I’auditeur, non plus passif dans 1’accueil d’un produit fini, mais
incité précisément par des paroles inachevées, par le caractére vague et imprécis des dialo-
gues, a compléter ce que ["auteur, lui, n’a voulu que suggérer” (1997: 23). L’“obscur”, pour
reprendre le mot de Gorceeix, est aussi 1’indicible.

Le petit animal fragile et évanescent ayant nom Bonheur, qui s’efface ou change de
couleur pour désorienter et mieux s’échapper, ce n’est qu’au prix d’épreuves effroyables, de
silencieux mysteres et d’un jeu de cache-cache avec la lumiéere que d’abord on le reconnaitra
et qu’ensuite on tentera de le saisir! Inatteignable comme un amour impossible, ou comme
Dieu, ou comme un réve, cet objet de désir fait pourtant sortir Tyltyl et Mytyl de leur chrysa-
lide d’inconscience enfantine: grace a un regard neuf sur les étres et les choses, ils s’ouvriront
a I’espoir d’un bonheur tangible.
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