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Meta-quimica, estética e iluminacion

ENRIQUE OCANA*

El tema que nos ocupa parece exigir cierto distanciamiento cuando se lo aborda desde un
ensayo. Benjamin sefial6 que la experimentacion apasionada con haschis no nos ensefiaba sobre el
pensamiento ni la mitad de lo que aprendemos sobre el haschis mediante una iluminacién profana,
esto es, pensando. También es verdad que no le parecié irrelevante experimentar con haschis y
mescalina, dedicandoles un proyecto de libro y una serie de protocolos y notas. En todo caso, la
iluminacién que pueda deparar la farmacia no deberia ser incompatible con cierto escepticismo,
Nada nos puede salvar del irreversible proceso de desencantamiento que ya diagnosticara Max
Weber. Pero aunque nuestra inteligencia se resista a conferir aura sagrada a esos estados anémalos
de conciencia, ain pueden proporcionarmnos ensefianzas.

El Dioniso moderno y la farmacia utdpica es una primera aproximacion a una genealogia de la
conciencia ebria contempordnea, a sus mitos y utopias. No es una exhaustiva historia de todos sus
representantes. Espero tener la ocasién de retrotraer el estudio hasta el siglo XIX tomando en
consideracion a Poe, De Quincey, Baudelaire, Maupassant y Gautier. Creo que es en este contexto
donde mejor puede esclarecerse la cuestién que se nos plantea: si la magia de la farmacia moderna
obtiene su sentido a partir del subjetivismo de la modernidad estética, dltimo refugio de las certezas
del Cogito.

Cuando Nietzsche sefialo que el artista dionisiaco «tiene que estar ebrio, y a la vez, estar al
acecho de si mismo como observador»' no destacd tanto un rasgo de la conciencia arcaica cuanto la
estructura misma de la subjetividad estética moderna, estrechamente ligada al género de la trans-
cripeion o recreacion literaria de la experimentacién con drogas. Otro tanto cabe decir de la
ambivalente experiencia de espanto y éxtasis que —recordando a Schopenhauer— atribuye a la
transgresion de los limites de la conciencia rutinaria. No en vano Nietzsche fue un atento lector de
la literatura francesa, y tom6 buena nota de sus tendencias. En sus escritos péstumos podemos leer
extractos en francés de Mi corazén al desnudo, el diario de Baudelaire, donde se nos confiesa:
«Siendo nifio experimenté en mi corazén dos sentimientos contradictorios: I' horreur de la vie et
I"extase de la vie».

Ebrio de haschis, Benjamin anot6é una sugerencia que podria predicarse de los pioneros de la
‘farmacia utépica’: «La mala educacién es el fastidio del nifio por no poder hacer magia. Su
primera experiencia del mundo no es que los adultos sen mds fuertes, sino que él no puede hacer
magia.»’

#  Universitat de Valéncia.

I F. Nietzsche, El macimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1981 p. 44.
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Mantener despierta la autoconciencia en la vorigine de su disolucién como res cogitans, pro-
vocarla hasta los umbrales de la regresién o la esquizofrenia experimental ha sido una de las
estrategias de esos enfants terribles cuya subjetividad no tiene mds certeza que la revelacion
estética de sus sensaciones. Esa es la experiencia del héroe de Poe que — arrastrado por la atraccion
del vértice de ‘lo nuevo’— esti dispuesto a explorar sus simas, abandonédndose al éxtasis y horror
de la caida en el abismo. Mas en el limite mismo del desquiciamiento conserva la conciencia de su
propio autodelirio. Un disciplinado ojo interior estd al acecho de las sensaciones, venciendo asi el
peligro al que le expone su ‘demonio de la perversidad’: que nunca podria contar a sus viejos
camaradas de la costa todos los misterios que veria.* El animo de narrar, la escritura autoconsciente
se torna asi en postrera tabla de salvacion.

;Qué quiere salvar esa subjetividad que sufre el trauma del Maeslirdm moderno? Entre ofra
cosas, lo que estd en juego es la integridad de la experiencia y la memoria. Privada de raices
comunes que se nutran en tradiciones vivas, la conciencia transmigra sobre los desolados espacios
urbanos alucinando una regresién hacia paisajes intemporales y ausencias sin cronémetro. Se trata
de un sujeto cuyas condiciones de vida empujan a vencer la amnesia sobre la cuerda floja del
recuerdo. Poemas inspirados en el opio como «La vida anterior» de Baudelaire o el «Kublai Khan»
de Coleridge son un ejemplo de ello. A veces esa regresion enfrenta a la conciencia con una
imagineria compuesta con las pintorescas mercancias importadas para el turista de la metropoli. Asi
relata de Quincey una de sus transmigraciones nocturnas con opio:

Me refugiaba en pagodas y quedaba aprisionado durante siglos en la cispide o en
salas secretas; fui el idolo, fui el sacerdote, fui adorado, fui sacrificado. Huia de la célera
de Brahma a través de todas las selvas de Asia: Vishni me odiaba, Siva me tendia una
emboscada. De pronto me encontré con Isis y Osiris: algo habia hecho, me dijeron, que
hacia temblar al ibis y al cocodrilo. Fui sepultado durante mil afios en féretros de piedra,
junto a momias y esfinges, en las cdmaras estrechas que cierran en su corazon las negras
pirdmides. Me besaron cocodrilos cancerosos; yaci confundido con todas las indecibles
cosas viscosas, entre los juncos y el lodo del Nilo.?

La rememoracion se atrofia al transformarse en alegérica coleccidn de fetiches de una concien-
cia que —como Baudelaire— podria exclamar: «Jai plus de souvenirs que si j° avais mille ans».’
Sin embargo, en contraste con el poeta francés, las confesiones sobre experiencias con ldudano son
a la par reminiscencias intimas de la infancia. En la obra del escritor inglés, el opio es una nave con
la que explorar melancélicas islas de la memoria, salvando los escollos de la amnesia. De Quincey
ansia retornar a la Itaca de su nifiez, recuperar su aura mdgica, visitar el Hades del panteén familiar
donde los rostros se tornan nebulosos y se deslian pero donde aiin se albergan sensaciones a las que
cabe despertar desmadejando el ovillo de la rutina. Para de Quincey el cerebro humano semeja un
palimpsesto’, un rollo de pergamino o vitela donde se conservan superpuestos los diversos textos de
nuestro pasado biogrifico. Al recordar imdgenes o emociones nos comportamos como el filélogo
que desentrafia la escritura originaria, soterrada bajo distintos estratos textuales. Se alienta asi la

E. A. Poe, Un descense al Maelstrdm, en Cuentos 1, Alianza, Madrid, 1981, p. 151,
Thomas de Quincey, Confesiones de un comedor de opio, Alianza, Madrid, p. 98.

Cf. W. Benjamin, Zentraipark en Hluminationen, Suhrkamp, Frankfurt, 1977, p. 249.
Thomas de Quincey, Suspiria de profundis, Alianza, Madnd, p. 75 ss.
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ilusion de cierta ‘inmortalidad’: nada muere en nuestra vida pasada, sino que todo dormita en el
fondo del palimpsesto esperando el dia de su despertar.

Pero a la interpretacién teolégico-filolégica se afiade un rasgo moderno: la necesidad de quebrar
la continuidad de la vida psiquica mediante un sobresalto de la conciencia. De Quincey hace de la
comunién con el opio un acto solipsista de resurreccion, una concentracion de instantdneas, pues
s6lo una potente convulsién de todo el sistema psiquico —una especie de shok inducido por
experiencias limitrofes con la muerte, bajo los delirios de la fiebre o durante los trances propiciados
por el opio®*— permite franquear al adulto las puertas del paraiso de la infancia. Ese “hombrecillo
jorobado’ del que hablaba Benjamin, cuya faena era recaudar de cualquier cosa que tocaba el
iributo del olvido, anda haciendo de las suyas en la conciencia del sujeto moderno. Como si pensara
en De Quincey, Benjamin escribi6: «Pienso que eso de «toda la vida» que dicen pasa ante los ojos
del moribundo se compone de las imdgenes que el hombrecillo tiene de nosotros. Pasan corriendo
como esas hojas de los libritos de encuadernacion prieta que fueron los precursores de nuestro
cinemat6grafo. Con una ligera presién, el pulgar pasaba por el canto; entonces aparecian por
segundos unas imdgenes que apenas se diferenciaban las unas de las otras.»”

Como ya pusiera de manifiesto respecto a Proust™, esta incapacidad de la evocacién voluntaria
no es tanto una merma inherente a la memoria cuanto un sintoma de que la subjetividad moderna se
ha transformado en cosa intima y privada, tan inaccesible al resto de sus vecinos como a su propia
capacidad de reminiscencia, que necesita de una circunstancia azarosa o de un potente estimulo del
cerebro para conjurar un patrimonio cada vez mas etéreo y fantasmagérico. Occidente ha reducido
su memoria histérica a la condicién arqueolégica de Gran Palimpsesto.

Se desearia ademds recuperar del oscuro fondo del pergamino figuras como la de Dioniso, y
ciertamente, rascando de tal forma la superficie que caracteres de textos tardios se mezclan con los
més originarios. No se busca tanto rigor hermenéutico cuanto animacion de deidades arcaicas sobre
la pantalla de la conciencia moderna. Esta es una subjetividad que ingenua o cinicamente proyecta
mitos para provocar a los espectadores.

Es verdad que el Dioniso de la farmacia moderna no es «lo Otro de Occidente», sino que
reconoce su configuracién tecnolégica. William James y Aldous Huxley se percataron de este
hecho. No tiene sentido oponer naturaleza y técnica en el mbito de las drogas como si la ‘quimica’
fuera algo artificioso frente a lo ‘ecoldgico’. Una nueva cruzada contra las drogas podria venir del
relevo del celo terapéutico por cierto puritanismo ecologista. Mas ;conduce esto a una manipulacion
baconiana de la vida psiquica? ;Reproduce el artista-experimentador con drogas el gesto especia-
lizado del cientifico?

La modernidad entrafia un acercamiento progresivo entre ciencia, arte y técnica, tanto respecto
a procedimientos como a contenidos. De hecho, quien inicié a Baudelaire y Gautier en los paraisos
artificiales del haschis fue un cientifico, el psiquiatra Moreau de la Tours, autor de un libro pionero
sobre el tema que nos ocupa: Del haschis y de la alienacion mental. Estudios psicologicos (1845).
Con una actitud mds compasiva que la de sus futuros colegas conductistas, crefa este singular
personaje que sintiéndose provisionalmente loco —bajo un estado artificial de alienacion mental
inducido con altas dosis de haschis— podria comprender de forma mds intima a los enfermos
mentales. Cuando no le ocupaban sus pacientes, el médico ejercia como maestro de ceremonias en
el «club de los haschichins» sito en el hotel Pimodan, frecuentado también por Delacroix, Daumier,

8  Thomas de Quincey, Op., cil. p. 84,
9 W. Benjamin, Infancia en Berlin, Circulo de lectores. Barcelona, 1992, pp. 17%- 180,
10 ©f. W. Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. en Poesia v capitalismo, Taurus, Madrid, 1980, pp. 125-128.
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Balzac o Nerval. Controlaba las dosis, sugeria motivos a la fantasia de los participantes y tomaba notas.
Sus investigaciones formularon una hipétesis que después seria retomada en los anos sesenta a raiz del
descubrimiento de la LSD: que los estados anémalos suscitados por ciertas drogas proporcionan una
suerte de modelo psicolégico de un estado psicético de la mente. Es probable que el ejemplo de
Moreau haya influido en la consolidacién del mito modemo de la relacion entre locura y creatividad.
Incluso un serio investigador como Rohde cité en Psigue la monografia del médico francés para
comparar la conciencia ebria de haschis con el trance de los participantes en las fiestas dionisiacas''.

Ese paradigma de colaboracion entre artista y cientifico reaparecerd en la relacion de W.
Benjamin y E. Bloch con los médicos E. Joel y F. Friinkel, en las sesiones protopsiquedélicas de E.
Jiinger y Albert Hofmann o en la amistad de A. Huxley con H. Osmond. Sin olvidar los ensayos de
esquizofrenia experimental de Henri Michaux. En todos ellos hay una actitud muy poco dionisiaca:
siguiendo el ejemplo de W. James se hace uso del escalpelo farmacol6gico y literario para vivisec-
cionar la conciencia. La observan como el quimico que aisla los principios activos de la materia.
Trétase de un gesto de lucidez y voluntad de conocimiento que comparten el artista y el cientifico
modernos, cada uno segin su peculiar género narrativo. Pero he aqui una diferencia: el expe-
rimentador que ha probado sustancias como la LSD, psilocibina o mescalina sabe muy bien que se
hace harto dificil el ‘control pragmaético’ sobre su propia mente, que su espiritu —o naturaleza— ya
no se doblega a las regularidades de la conciencia sobria. En esa frontera extrema fracasa la
voluntad baconiana de dominio, pues bajo ciertas circunstancias no hay mis remedio que renunciar
a la soberania del sujeto que controla, desasirse del espia que registra las turbulencias del caos
psiquico, del cuerdo que se aferra desesperadamente a sus cabales. Los argonautas de la psigue
conocen la zozobra de ir a la deriva asi como esa ‘mirada sin duefio’ de la que habla Claudio
Rodriguez en un bello poema.

Quizds debamos a estas experiencias la anticipacion de un hecho que la propia ciencia ha
acabado reconociendo: que ha fracasado el suenio de extrapolar el modelo newtoniano de las
ciencias fisico-matematicas al reino de la mente, pues ni siguiera la fisica tiene poder para controlar
un universo cuyas infinitas bifurcaciones no se someten a leyes estrictamente predictivas. En
definitiva, que ya no es legitimo reducir ‘la ciencia’ a su modelo positivista ni, por tanto, la quimica
a mera ingenieria social para controlar la mente de los individuos. El hecho de que una cantidad
microscopica de LSD ocasione tan inusitado potencial psicoactivo no parece que pueda subsumirse
bajo un explicacién nomotético-deductiva. Fracaso incluso el intento de las autoridades americanas
por convertir el dcido lisérgico en arma quimica. El espiritu/naturaleza no se ajusta tan facilmente
a la camisa de fuerza del universo determinista y legaliforme, Quien se adentra con vehiculos
psiquedélicos en la geografia de su dnimo se expone a azares incontrolables: nada nos puede salvar
de nuestro enmarafamiento en una naturaleza finalmente imprevisible.

Que la farmacia pueda servir a los individuos para preparse a morir noblemente no es una
guimera poética ni un sacramento in extremis. Es un hecho que antes de incluirse en la lista de
drogas prohibidas, la LSD fue utilizada en los EEUU como terapia agonica por médicos y psiquiatras
con grupos de moribundos enfermos de cdncer. Se demostrd su potencial analgésico —alli donde
no bastaba la morfina— e indujo en ciertas personas estados de conciencia que les ayudaron a
morir en paz.'” Evidentemenie, no era una panacea. En la hora postrera, no hay salvoconductos

11 Cf. E. Rohde, Psique 11, Labor, Barcelona, 1973, p. 314, n" 3.

12 Cf. Albert Hofmann, L350, Mein Sorgenking, Klet-Cotta, Stutigart, 1979, pp. 48-64; Stalisnav Grof v Joan Halifax-Grif,
Las drogay psiguedélicas v la experiencia de la muerie, en La vida después de la muerte, A. Toynbee, A, Koestler (eds.),
Edhasa, Buenos Agres, 1979, pp. 228-252.
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definitivos ni infalibles bulas. Tanto cientificos como experimentadores eran conscientes de que no
era posible una manipulacién ni una produccién determinista de actitudes ante la muerte que
funcionasen con la precisién de un teorema matemdtico o con la efectividad magica de una extrema
uncion. Tampoco se trataba de imponer un sddico enfrentamiento con la muerte. Sélo se ofrecia una
posibilidad mas entre otras para asumir con la mayor dignidad posible un fin irreversible. Que la
prohibicion actual haya interrumpido esta prictica médica —anticipada por la experiencia biogri-
fica y el testimonio literario del propio A. Huxley— no sélo es un atentado del Estado contra la
libertad de investigacion, sino una muestra mas de su falta de piedad. Sobre todo, cuando no es tan
corriente en todas las clinicas y hospitales una administracién compasiva de derivados sintéticos
del opio para facilitar ese camino de no retorno, permitiendo que muchos enfermos mueran con
dolores innecesarios.

Antes de que se llevaran a cabo estas aplicaciones médicas, Benjamin y Ernst Bloch practicaron
una suerte de ars moriendi privada, como sugieren alguna de sus anotaciones sobre hondos estados
de ebriedad. Por ejemplo: «Surge ahora un paso entre caballete y escalera, y por €l se desliza el
hélito de la muerte. La muerte estd entre mi y la embriaguez. Se forma un camino nevado mas alld
de la ebriedad; ese camino es la muerte»,'* Otras veces se insindia como una muerte marinera, «un
inescrutable ser arrastrado».” O como si ya se hubiera vivido un amage de muerte en otra sesién,
se nos dice: «Morir tiene un cardcter imperativo muy distinto al de la dltima vez»'. O bien se
confiesa: «Si sintiese, ya muerto, afioranza por algiin objeto cualquiera de la vida anterior, por
ejemplo por esta ventana, se me aparecerfa tal y como ahora la veo. Los objetos muertos y presentes
pueden despertar una afioranza que no se conocen mas que al mirar a una persona que se ama.»'"® Y
en un protocolo Benjamin asocia su repentina visién de un bosque a un rito inicidtico, evocador de
la metdfora jiingeriana de la emboscadura: «;Pero por qué atrae el bosque? Eso es algo que se
aprende con los mexicanos. Mexicano significa ir a morir al bosque. Por eso les atrae un bosque.»'”
Sin embargo, més que un enfrentamiento €pico con la nada, parece como si se afiorase un retorno
proustiano al ttero materno: «Acariciar: hacer que no haya sucedido lo sucedido, lavar la vida en el
flujo del tiempo. Este es el auténtico reino de la madre,»'®

En cierto pasaje del libro sefialé que el uso de mescalina y LSD pudo haber suscitado en Huxley
la 1lusién de inmortalidad. Acaso me expresé incorrectamente, si por ello se entiende fe en algin
tipo de supervivencia indefinida del ego personal en un mds alld. Al contrario, Huxley siempre
insistié en la caducidad y vacuidad ontoldgica del pequefio yo fabricado a lo largo de nuestra
biografia. Sus experiencias psiquedélicas fueron un intento de ensayar en vida un abandono del ego
—ese que exaltan los anuncios televisivos cuando dicen en tono de elogio: «gente con mucho
yo»— abriéndose a universos que transcienden nuestras sefias de identidad domésticas. Tampoco
€5 raro encontrar en sus escritos referencias a esa eternidad inmanente a cada instante, pero que la
rutina biolGgica y social nos oculta. De ahi que Huxley animara a cultivar lo que llamé las artes de
percibir directamente los hechos concretos de nuestra existencia, ahondar cada presencia. No creo
que se interpreten bien sus experiencias como una sobrevaloracion narcisista de los propios actos
psiguicos. No encarné una autofirmacion autista de la propia subjetividad, sino una apertura erdtica
a la infinitud que nos abraza, un aguzamiento de los sentidos.

13 W, Benjamin, Haschisch, p, 39.
14 W, Benjamin, Op. cir., p. 104,
15 W. Benjamin, Op. cir., p. 62.
16 W. Benjamin, Op. cit., p, 107.
17 W, Benjamin, Op. cit., p. 95
I8 W. Benjamin, Op. cit,, p. 108,



160 Enrigue Ocana

Ciertamente, interés y sugestion remiten a un sujeto que mira, ve, y que en cierto sentido actia
sobre lo que recibe del mismo modo que la sustancia ingerida actia sobre las conexiones neu-
ronales del cerebro. La subjetividad no se reduce a potencia légica. Se nos advierte que la Anschauung
kantiana es prelégica, y que el trabajo de la subjetividad inmanente en el sentir viene impulsado por
el placer estético. Pero precisamente lo que mds espantaba a Kant era perder el control voluntario
sobre ese libre juego de la imaginacién: sofiar despierto con los sentidos. De ahi que advirtiera
sobre los peligros a los que se exponen los psiconautas:

«El observar en si propio los distintos actos de la facultad de la representacion,
cuando uno mismo los provoca, es cosa muy digna de meditacién, y para la Logica y la
Metafisica, necesaria y provechosa.—Pero el querer sorprenderse a si propio cuando
vienen al espiritu por si mismos y sin llamarlos (lo que sucede por obra del juego de la
imaginacién, que crea sin proponérselo), es, porque entonces los principios del pensar no
van delante (como deben ir), sino que siguen detrds, una inversion del orden natural en la
facultad de conocer, y 0 es ya una enfermedad del espiritu (visionarismo), o conduce a
ella y al manicomio. El que gusta de contar muchas cosas sobre experiencias interiores
[...] estd expuesto en su viaje de exploracion y busca de si mismo a no arribar més que a
las costas de Anticyra»",

El pasaje kantiano oculta un gifio irénico. Anticyra fue una ciudad costera de Focia, cuyos
habitantes se distinguieron por el uso terapéutico del eléboro negro. Si tenemos en cuenta que dicha
planta constitufa un viejo remedio contra la melancolia y la locura —en la edicién de 1638, la
portada de Anatomy of melancholy de Robert Burton contiene un Helleborus—, Kant nos eslaria
advirtiendo: quien se deja llevar por la deriva hacia lejanas islas o simas del alma puede acabar
perdiendo el juicio, pues conjura leviatanes que se zafan al control de la voluntad racional.

Cuando escribi el Dioniso moderno ain no conocia otro sorprendente pasaje de la Antropologia
donde Kant se refiere explicitamente a la posibilidad de experimentar con drogas. Tras clasificar la
enfermedades del alma o locuras bajo cuatro tipos, apostilla:

El intento de observarse a si mismo en un estado cercano a la locura y producido
voluntariamente por medios fisicos para, gracias a esta observacion, comprender mejor
la enajenacién voluntaria muestra razon suficiente para indagar las causas de los fené-
menos. Pero es peligroso hacer experimentos con el alma y ponerla enferma hasta cierto
grado para observarla e indagar su naturaleza a través de los fenémenos que pudieran
presentarse— Asi, quiere Helmont haber percibido tras ingerir cierta dosis de napel (una
raiz venenosa), una sensacion como si pensase con el estomago. Otro médico fue au-
mentando poco a poco la dosis de alcanfor hasta parecerle como si toda la calle fuese un
tumulto. Varios han experimentado en si propios con el opio tanto tiempo que acabaron
postrandose en debilidad mental cuando dejaron de seguir empleando este medio de
avivar los pensamientos.—Una demencia artificial pudiera tornarse facilmente verdadera™.

‘Kant considera razonable drogarse, experimentar con el alma induciendose una demencia

19 I Kant, Antropologia en sentido pragmatico, Alianza, Madrid, 1991, pp. 24-25.
20 I Kant. Antropologia, pp. 137-138. Hemos modificado ligeramente la traduccién de Gaos.
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artificial para asi comprender mejor la locura! Aun mds: cabe animar o avivar los pensamientos con
opio, tal y como hizo De Quincey. Ciertamente, honra a Kant haber sugerido semejante posibilidad
con dnimo tan imparcial, mucho antes que lo hicieran Moureau de la Tours o William James. Pero
no puede ocultar su miedo més intimo: tras la camisa de fuerza normativa que la critica impone al
libre juego de la imaginacién amenaza un potencial loco, que acaso no debiera aventurarse mds alla
de la analitica de los conceptos. Allende los limites del entendimiento hay una experiencia de lo
ilimitado que —como el demonio de la perversidad en el cuento de Poe— espanta y atrae al mismo
tiempo. Cuando Kant ha querido imaginarse una experiencia de transito allende las puertas de la
percepcion rutinaria ha tenido que recurrir a una metifora de lo terrible sublime: «Este pensamiento
encierra algo de horrible porque nos conduce al borde de un abismo de cuya sima nadie vuelve [...];
¥, al mismo tiempo, algo de atrayente: porque no podemos dejar de volver a él nuestros espantados
ojos»'. Por otra parte, definié la ebriedad como un «estado antinatural de incapacidad para ordenar
las representaciones sensibles segiin las leyes de la experiencia como consecuencia de haber
tomado con exceso un medio de goce»™. Aunque se refiere sobre todo a la embriaguez etilica
(Trunkenheit), a la borrachera, podria extender su definicién a otros vehiculos de ebriedad, como,
por ejemplo, el liudano consumido por De Quincey que era una tintura de opio y alcohol. El vértice
del Maelstrom, la rapsodia cadtica de las sensaciones que no se doblegan bajo «leyes de la
experiencia» amenaza con tragarse el sujeto que controla epistémicamente lo real. He ahi la
angustia del fundador de la moderna Academia filoséfica: afrontar experiencias abisales e incon-
trolables que se sustraen al imperio de la ley.

La critica de la conciencia ebria que proponia como desideratum en el epilogo no pretendia
restaurar, pues, un nuevo sujeto transcendental normativo. Ya en el prélogo avanzaba con tono
irénico que no era proposito del libro aspirar al «dificil e inverosimil titulo de un segundo Kant», Se
me ocurrié entonces que el esquema formal de la Critica podria sugerir un acercamiento reflexivo
a las modalidades de la experiencia ebria, sin asumir el severo tribunal kantiano ni sus dnimos
purgatorios. Algo asi como desposar a los sofiadores de lo sentidos con el sesudo vigia de Kénigsberg.
Acaso una ilusion como la sufrida por De Quincey que habiendo reducido su dosis diaria de
ldudano de unas 8.000 a 1.000 gotas afirmé: «mi cerebro cumplia sus funciones con la salud de
antes; otra vez lei a Kant y otra vez lo entendi o crei entenderlo», Y ain sofiaba con escribir un gran
tratado al que —segiin confiesa— «tenia la presuncién de llamar con un titulo de un libro incon-
cluso de Spinoza, De emendatione humani intellectus». Gracias a dios o al ldudano, nos acabé
legando esa bella crénica de su atormentada y gozosa relacién con el vistago de la adormidera,

El Demdcrito apécrifo de Jorge Santayana reconocia desde el limbo que la distincién entre
‘normal’ y ‘anormal’ no tiene fundamento en la realidad, sino que es de naturaleza convencional.
Si, por nuestra parte, recurrimos a dicha convencion no fue para estigmatizar ni para torturar con el
escalpelo de la anatomia mental a quien se resistiese a la clasificacién médica, sino con intencién
mds bien relativista. Aquello que llamamos ‘normal’ oculta una enjambre de micro-procesos cuyas
perturbaciones y disfunciones nos podrian llevar a reconocer con mayor empatia que no estamos
tan lejos de quienes han perdido la razén. Que nuestra normalidad tiene mucho de inquietante. Que
estamos muy cerca de la insania, como muestran ciertas contingencias, ficiles de suscitar. Por ello
—siguiendo a James— sugeri que el estudio de lo anormal podria ser el mejor modo para ‘desvelar’
lo normal. El camino —o método— inverso a Kant. En realidad tenia en mente las siguientes
palabras de Michaux:

21 L Kant, El fin de todas las cosas en Filosoffa de la historia, FCE, México, 1984, p. 125,
22 1. Kant, Antropologia, p. 68.
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Desearia desvelar lo «normal», lo desconocido, lo insospechado, lo increible, la
enormidad normal. Lo anormal me lo ha dado a conocer®,

No se trata, pues, de sublimar o magnificar el ‘plustrabajo técnico de la farmacia’. Pero tampoco
hay que despreciar lo que ese trabajo nos puede facilitar para reparar en aquello que diariamente se
nos hurta a una mirada obsesionada por el negocio de la supervivencia biolégica, «dada la cos-
tumbre que tenemos de intuir esos objetos». Y de nuevo me remito aqui a Huxley que nos propuso
experimentar con mayor intensidad aquella idea que —como se nos recuerda— ya formulé Kant:
«que la dimension placentera y bella de la intuicion mds sencilla yace oculta tras la dimesidén
pragmitica del conocimiento.» Aunque, ciertamente, se dejé seducir por las tentaciones del demo-
nio blakeano: «;Cémo puedes saber que cada pdjaro que recorre su aéreo camino es un inmenso
mundo deleitoso si estds encerrado en tus cinco sentidos?»

No sé si Huxley fue un «filésofo poco refinado». Mds bien no pretendié para si semejante
titulo. Sin embargo, no creo que cometiera el error que se le atribuye: proyectar sobre el origen lo
mas moderno y tardio. Reconocio que la necesidad biolégica y antropologica de modificar quimi-
camente el dnimo muestra cierta continuidad a lo largo de la historia al par que diagnosticé el
abismo que separaba las formas arcaicas y modernas de afrontar socialmente dicha necesidad.
Incluso fue prudente al sugerir la hipétesis etnobotdnica sobre el origen de las religiones antiguas
utilizando como fuentes el libro clisico de Lewin Phantastica y el estudio de Philipe de Felice,
lvresses divines, poisons sacrés. No identificé sin mas el consumo de drogas con la invencién de
religiones, como si un complejo sistema simbélico pudiera brotar de repenie —por arte de magia—
de las raices de un hongo, sino que destacé —hecho por entonces poco estudiado— las relaciones
significativas existentes entre el uso de sustancias modificadoras de la conciencia, el universo de
creencias y pricticas religiosas y el entorno ecologico de la cultura en cuestion. Las puertas de la
percepcion y Cielo e Infierno muestran una sensibilidad y una inteligencia que transcienden los
géneros académicos, capaz de cautivar e ilustrar tanto a profesores universitarios de Harvard como
a cualquier ‘consumidor quimico de fin de semana’.

A pesar del uso de metiforas colonizadoras y exploradoras, estos textos no proponen liberar
o explotar una realidad nueva por cansancio de la vieja. La expectativa de iluminacién quimica
no descansa sobre la base de la oposiciéon nuevo/viejo, no responde a un afan consumista de
novedades, aunque algunos de los representantes del esteticismo del XIX —ya se trate de abismo
de lo nouveau en Baudelaire o el vortice de lo novel en Poe— hayan dado lugar a tal malen-
tendido. Lo que se pretende abrir a la mirada no es la revelacién de un misterio, una rara y
novedosa experiencia, sino algo que eternamente estd ahi: pueden ser, por ejemplo, esos estam-
bres o la nervadura de esa hoja que de repente despiertan de su «secreto y silencioso anidar» y
alzan el vuelo como ave que reclama nuestra atencién. Celebrar la epifania de una diversidad
concreta que suele pasar desapercibida a la inteligencia embotada por su ordinario quehacer, sin
despreciar tampoco esa l6gica —o mds bien ‘fisio-légica’— actividad que tan humildemente teje
la urdimbre de nuestro hogar habitual. Cuando la ebriedad ha sido tan extrema que ha amenazado
con escindir o disolver ese laborioso yo —el que Kant recomendaba mantener bien embridado—
el sujeto confiesa, como hizo Michaux: «Jamds, jamds podré subrayar bastante el lado modesto,
instrumental, del espiritu, su trabajo obrero, después de haberlo conocido a punto de caer averiado,
escapdandoseme por zonas que, juntamente con otras que empezaban a despertar, vigilaba a duras

23 Henri Michaux, Las grandes pruebas del espivitu y las innumerables pequenas, Tusquets, Barcelona, 1985, p. 11,
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penas, y se me escapaba aun més de otro modo cuando, maravillosa pero peligrosamente activo,
se desbocaba»®,

Eso es lo que nos lleva a exclamar con Benjamin: «;Como hacen frente las cosas a la mirada!»
sin que esa vislumbre nos lleve mds alld de esas mismas cosas, que ya es ir muy lejos de tan distante
que nos resultaba su insospechada cercania. He ahi el limite del *humanismo pragmatista’ que
sefialaba en el epilogo, y que quise mentar con el término Istigkeir de Eckhart, que parece hispos-
tasiar como cualidad metafisica lo que sélo se da, ciertamente, como sentido de un sujeto que recibe
lo existente con una actitud que transciende el deseo de controlar utilitariamente la realidad.

Estoy de acuerdo en que lo que separa a estos experimentadores de la gran masa de consumido-
res es la interpretacién y condiciones de recepcidn, su riqueza cultural y patrimonio mitolégico.
También es cierto que puede haber mucha tramoya y decorado de cartén piedra en la imagineria
psiquedélica. Cada cual se lleva en las alforjas sus predisposiciones emocionales e intelectuales.
Pero en la fenomenologia de la conciencia arcaica hay una riqueza simbélica y un acervo mitold-
gico que estd ausente en muchas de las vidas de los ‘consumidores de quimica de fin de semana’.
Analizar las causas de este fendmeno excederia los limites de nuestra reflexién.

En todo caso, ¢l llamado problema de las drogas como fenémeno de masas es cronoldgicamente
posterior a los experimentos fundadores de la farmacia ut6pica, y estd estrechamente relacionado
con las pautas de consumo y los roles socio-culturales que determina el complejo emporio de la
prohibicion. Es cierto, sin embargo, que Adomo ha sefialado el vinculo existente entre el culto
esteticista a lo nuevo enarbolado por Poe y Baudelaire contra el mundo industrial —«la monotonia
de los bienes de consumo mecanicamente producidos, la red de la socializacién total que por igual
envuelve y absorbe los objetos y la mirada vuelta hacia ellos»— y el fendmeno de masas que tanto
propaganda como publicidad reflejan y reproducen: ese mercado de vivencias y sensaciones mds o
menos peligrosas, estimulantes o estupefacientes que prometen lo desconocido e inaudito, Adormo
va todavia mas lejos cuando pronostica en esa vacua retérica de lo nuevo la semilla de la ‘sensacién
absoluta’ del fascismo que utiliza la técnica para encender y enfervorizar el debilitado sensorium
de las masas. El fetiche de la novedad, como elixir de la modemidad que envejece sin digerir su
desencantamiento, asume el disfraz del retorno de lo arcaico. La sospecha que se cierne sobre la
mascara de Dioniso es que oculte una sublimacién de ese sujeto regresivo y, de hecho, no son pocos
los intérpretes que han incluido tanto a Benn como a Jiinger en este movimiento.

No creo, empero, que las siguientes palabras de Adorno sean una descripcion fiel del universo
que sugiere la ‘farmacia utdpica’: «Todo puede, en cuanto nuevo, ser despojado de si mismo,
convertirse en goce, tal como el morfinémano, ya insensibilizado, echa mano finalmente a toda
clase de drogas, sin discriminar, incluso a la atropina. En la sensacién, junto con la diferenciacion
de calidades desaparece también todo juicio: esto hace propiamente que la sensacién se convierta
en agente de catdstrofica regresion. »**

Adorno ofrece mds bien un retrato del drogadicto compulsivo, y muchas veces escénico, que la
propia politica prohibicionista del Estado terapéutico ha creado con su ideologia victimista y la
l6gica catastrofista de la profecia que se autocumple. Incluso quien como Benn mds nos ha animado
a perder el juicio o a regresar a estadios prelégicos también ha incitado a intensificar nuestra vida
consciente como base para diferenciar calidades. Esta fue la constante preocupacién de A. Huxley,
quizas el menos aristocritico de los representantes de la botica modema, pues —en conflicto aqui

24 Henri Michaux, Op. cit., p. 14.
25 Adomo, Minima Moralia, Monte Avila, Caracas, 1975, p. 254.
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con el elitista E. Jilnger— confio en el buen sentido de la gente —de los ‘consumidores quimicos
de fin de semana’— para hacer un uso razonable de las drogas bajo un régimen de libertad e
ilustracion farmacologica.

No estaba en mi animo despreciar «las vidas confusas de Babel, de la inhdspita metropoli»
entre cuyas almas me cuento. La ciudad es una gran fdbrica de alienacion y libertad, ceguera e
iluminacién, soledad y comunidad. Los representantes de la farmacia utdpica captaron esa ambiva-
lente condicién de nuestra miquina de residir, acentuando uno u otro de los polos segun los
contextos. Benjamin es quizds aqui el més iluminado por lo urbano. Sin llegar al cinismo nihilista
de los yonquis de Burroughs, encamné un flaneur reflexivo con més autoconciencia que su antepa-
sado baudeleriano, pues su iluminacién volcada en reflexion le permitio escribir: «La multitud no
es solo el asilo mds reciente para el desterrado; ademds es el narcético mds reciente para el
abandonado. El flaneur es un abandonade en la multitud. Y asi es como comparte la situacion de
las mercancias. De esa singularidad no es consciente. Pero no por ello influye menos en €l. Le
penetra venturosamente como un estupefaciente que le compensa de muchas humillaciones. La
ebriedad a la que se entrega el flaneur es la de la mercancia arrebatada por la rugiente corriente de
los compradores.»™®

Flaneur melancélico, Benjamin deambula por el laberinto de la ciudad, como si anhelara una
comunién con un entorno que, ciertamente, reline a seres, pero tambien los reduce a recelosas
masas sin nombre. No hay coyunda césmica entre mitologia y farmacia. Benjamin es fiel a los
principios ascéticos formulados en Experiencia y pobreza, y que caracterizan también su sobria
imagineria psiquedélica: «Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese
enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas que se
dio entre la gente —o mads bien que se les vino encima— al reanimarse la astrologia y la sabiduria
yoga, la Christian Science y la quiromancia, el vegetarianismo y la gnosis, la escoldstica y el
espiritismo»®’. Con mayor modestia que Huxley reconoce que «el haschis sabe persuadir a la
naturaleza para que nos habilite de manera egoista ese despilfarro de la propia existencia que el
amor conoce.» Es consciente de compartir con el préjimo la candidatura a mercancia, y la pobreza
de una nueva época bdrbara, sobresaturada de ‘cultura’. Por ello renuncia a coronarse con la
hierdtica aura de un sujeto aristocrdtico. Mas no puede evitar exclamar: «ningin embriaguez
verdadera, sino una embriaguez de pacotilla y de anuncio» cuando su experiencia con drogas no
satisface su cultivada sensibilidad.”

Se diria que el alter ego del flaneur benjaminiano no fue s6lo Baudelaire, sino también Tho-
mas de Quincey. Este sofador de los sentidos es uno de los postreros visionarios cuya imagineria
suefia en el siglo XIX el destino que se cierne sobre la gran ciudad del siglo XX, suefio que
amenaza con convertirse en una pesadilla de la que todavia no hemos despertado, a pesar del
apremio dialéctico al que incitaba Benjamin al final de su escrito sobre Paris, capital del siglo XIX.

Al par que elogia la soledad como fuente de iluminacién interior, De Quincey se confiesa
‘hombre de la calle’ que gusta tratar con vagabundos y mujeres publicas. Estas le defendieron a
menudo de los guardianes jurados de la época que intentaban echarle con violencia de los patios
burgueses donde buscaba amparo. Una de las obsesiones recurrentes en sus ensofiaciones con opio
fue la pérdida en el océano urbano de Ann, la joven prostituta que le asistié durante su errancia
adolescente por las calles londinenses: «Si vive no hay duda que a veces nos hemos buscado en el

26 W. Benjamin, EI Paris del Segundo Imperio en Baudelaire, en Poesta y Capitalismo, p. 71.
27 W. Benjamin, Experiencia v pobreza, en Discursos interrumpidos 1, Taurus, Madrid, 1990, p. 168,
28 'W. Benjamin, Haschisch. p. 95,
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mismo instante a través de los poderosos laberintos de Londres; tal vez hemos estado a pocos pasos
uno del otro jno es mds ancha la barrera en una calle de Londres y muchas veces equivale a la
separacion por toda la eternidad.»*

La metrépoli semeja un laberinto cuyos moradores han extraviado su humanidad, reduciendo su
identidad a mercancia «arrebatada por la rugiente corriente de los compradores». Aunque no sea su
meta consciente, ¢l flanewr merodea a la caza de lo humano, o mejor, al encuentro con el fantasma
de una fraternidad sofiada, pues en la jungla de asfalto los cazadores suelen ser otros que reducen al
ser humano a presa, trofeo o animal enjaulado. La figura del Minotauro que pertenece a la imagen
mitica de la metrépoli como laberinto encarna un submundo de fuerzas potencialmente letales:
clandestinidad, velocidad, competitividad, marginacién y desamparo.

Cuenta De Quincey que tras haber ingerido opio disfrutaba extravidndose por los mercados
londinenses, confundiéndose en las noches de sabado —cuando los de su clase se extasiaban o
amodorraban en los palcos de la Gpera o del teatro— con la muchedumbre que, liberada provisio-
nalmente del yugo del trabajo, salia a gastar su escaso jornal. Aunque la inclinacién natural del
opiémano se dirigia hacia el recogimiento y el silencio, pues durante el trance las multitudes
resultaban intolerables, De Quincey se sentia fascinado por las conversaciones piiblicas, las calle-
juelas intrincadas, las entradas misteriosas y calles sin salida. Afios después, su andadura entre las
masas urbanas retornaria transfigurada dentro de sus visiones. La irradiacién de imédgenes acudticas
con esplendentes lagos se le transfiguraria en una pesadilla que denomind la ‘tirania del rostro
humano»:

«Tal vez esto tenga su origen en una época de mi vida en Londres. Sea como fuere,
ahora el rostro humano empezé a aparecer sobre las aguas agitadas del océano: el mar
pavimentado de rostros innumerables vueltos hacia el cielo; rostros implorantes, coléri-
cos, desesperados, que surgfan por millares, por miriadas, por generaciones, por siglos
—mi agitacion era infinita— mi alma se hundia— y se alzaba con el océano.» ¥

Ese oceano “pavimentado’ con semblantes revela lo que escaparates, hormigén vy asfalto ya no
dejan sentir a una percepcién disciplinada por las exigencias urbanas: ‘azogue humano’ del que no
siempre irradia un clamor dichoso. Tras la agitada imagineria se adivina la experiencia de shock
que sufre el habitante de una ciudad que —como la de Londres— experimenta una pujanza casi
médgica de la noche a la mafiana: de 1. 000. 000 de habitantes a fines del siglo XVIII a 2.235.000
en 1841. El mismo de Quincey reconoce la etiologia de esa compulsiva visién que espacializa el
trauma. La metr6poli se desarrolla con la misma potencia incesante de crecimiento y reproduccién
que las escaleras de los grabados piranesianos y las arquitecturas oniricas suscitadas por el opio.
Las Carzeri d’invenzione amenazan con devenir carceles muy reales, dentro y fuera de la mente de
los individuos.

¢Qué ofrece a esos rostros la farmacia wiépica? ;Una Iglesia para desesperados? ;expeditivas
vacaciones para una conciencia sufriente? ;promesas de emancipacion quimica? ;la ilusién de que
ese cielo revele una vez mas su faz divina?

En mi visién de la farmacia utépica no hay intencion de encauzar tecnolégicamente la refraccién
de los individuos, aunque Benn haya provocado esa interpretacién. Que cada cual se las arregle

29 Thomas de Quincey, Confesiones de un comedor de opio, pp. 47-48.
30 Thomas de Quincey, Op., cit. p. 96.
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como mejor sepa, pueda y le permitan, en esa travesia de rumbo incierto que singulariza a cada
vida. Cabe preferir con toda legitimidad «la quimica que anda en los atardeceres al éxtasis.» Mas no
percibo incompatibilidad alguna si se desea celebrar el atardecer tolerando que la farmacia enddge-
na del cuerpo cohabite con algin huesped de disefio, que bienvenido sea. Quizds asi mostremos
mayor hospitalidad ante extrafios que amenazan con invadimos por via quimica. Y esquivarlos
como cuando uno no presta atencion a la solicitud de un individuo que se nos antoja suceddneo de
nuestros verdaderos amigos, puede que nos haga perder algo singular, digno de ser sentido y
compartido. Las utopias de la farmacia se ofrecen con mayor libertad y generosidad que la realidad
clandestina que nos ha sido impuesta.

El mito de la farmacia se entreteje en la misma urdimbre quimica de la vida y se refina —o
sublima— en los arabescos de la conciencia humana. Incluso el cuerpo mds sobrio es un sutil
laboratorio que sintetiza substancias enddégenas afines en su estructura bioguimica al opio, el
haschis o el 4cido lisérgico. Nuestro cerebro —ese «telar magico de centelleantes lanzaderas» como
lo definio Sir Charles Sherrington— alberga camellos microscdpicos cuyo tnico trifico es el de la
afluencia de la vida. No sé si este feliz azar es sabiduria o ceguera; gracia gratuita que nos concede
un compasivo demiurgo o resultado de una oscura cadena de elementos y fuerzas. Pero sin duda ha
incitado a muchas celebraciones y a alguna que otra reflexién iluminadora.



