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RESUMEN:

Partiendo de un enfoque transatlantico, la obra Adiés, Madrid, de Paco
Ignacio Taibo II nos ofrece una nueva posibilidad de lectura de la
construccién de la identidad mexicana que el autor lleva a cabo en su
narrativa de ficcion. Analizando el policial como marco -desde una posicion
politica- y los mecanismos que, en él, Taibo pone en funcionamiento
(violencia estatal, dicotomia pre-modernidad - modernidad, construccién de
la identidad de sus personajes), se puede rastrear en esta obra una
reinterpretacién del concepto de “identidad” y del propio constructo
identitario del autor. Para ello, el autor realiza un viaje de vuelta a Espafia
(tras su traslado de nifio a la ciudad de México), donde se encuentra con un
pasado, tanto personal, como nacional, al que debe enfrentarse -asumiendo
un presente gobernado por la corrupcidn- desde su condicidn de detective,

pero también de migrante.
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Madrid; estudios transatlanticos.

ABSTRACT:
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From the perspective of the transatlantic studies, Paco Ignhacio Taibo’s work
Adids, Madrid offers us a new possibility of seeing through the Mexican
identity that the author develops through his fiction. By analyzing detective
fiction as a frame -from a political position- and the mechanisms that, in it,
Taibo makes function (state violence, dichotomy pre-modernity -
modernity, construction of characters’ identity), it is possible to track a
reinterpretation of the concept “identity” and the author’s identity construct
itself. To this end, he makes a return trip to Spain (after moving to Mexico
as a kid), where he finds both a personal and national past, he has to deal
with -assuming a present ruled over corruption- not only as a detective, but

also as a migrant.

Keywords: Paco Ignacio Taibo II; detective novels; Mexican identity;

Madrid; transatlantic studies.

INTRODUCCION. LA IDENTIDAD NACIONAL EN PACO IGNACIO
TAIBO II: UNA MIRADA TRANSATLANTICA

Para Julio Ortega “la teoria de lectura transatlantica! [...] tiene la forma de
nuestra biografia de lectores” (Ortega, 2015: 44) pero, ademas, en el caso
concreto que nos ocupa, tiene la forma de la propia biografia del autor:
Paco Ignacio Taibo II nacié en Gijon y se trasladd con nueve afios a México

con su familia por motivos politicos.

Paco Ignacio Taibo II se metidé a la politica a los quince afos
“yo creo por necesidad de nacionalizarme. Yo era un ente raro, era
un adolescente que hablaba con la «c» (ceceaba). Siempre tuve la
sensacién de extranjeria. Llegué a México de Asturias a los nueve
anos porque sentia que vivir en México siendo espafiol era como una

1Los estudios transatlanticos se definen, segun Gallego Cuifias, como “una comunidad de discursos
criticos sobre el campo cultural en lengua espafiola que surgieron como herederos del transatlantismo
anglosajon de los sesenta, y que se han expandido con fuerza en Estados Unidos. El enfoque
transatlantico aplicado al estudio de la literatura nace, segun Fernandez de Alba, cuando la globalizacion
provoca una transformacién en los poderes del Estado-nacion que pone en tela de juicio la categoria de
“identidad nacional” a la par que evidencia un nuevo modo de intercambio “transnacional”, y de circulacién
“intercultural” que vendria a cuestionar el modelo tradicional de analisis cultural en términos nacionales”
(2018: 8).



moneda falsa, como que algo faltaba y la politica de izquierda me

invité a ligarme al pais” (Taibo II, 2006: 19).

La escritora Elena Poniatowska comienza el prélogo a 68 tomando
prestadas estas palabras del autor. El mismo ha tenido que construir una
identidad como mexicano, puesto que tanto su familia como sus origenes
estaban en Espafia. Su manera de construir esa identidad ha estado, sin
duda, marcada por su participacion en la vida politica del pais desde una
muy temprana edad. Sin embargo, no ha dejado de participar en la vida
cultural espafiola, por ejemplo, con la creacidon de la Semana Negra de

Gijon en 1988, asumiendo la direccién de la misma hasta 2013.

De igual manera que ha construido su identidad personal como
mexicano, también en su obra se aprecia claramente la construccion del
espacio. Tradicionalmente, la critica (Braham, 2004; Garcia Talavan, 2014;
Nichols, 2011; Pardo, 2013; Jackovkis, 2007) se ha acercado a las obras de
Taibo pertenecientes a la serie de Belascoaran Shayne desde el analisis de
la construccién de la Ciudad de México en dichas obras. En cambio, Adids,
Madrid nos ofrece la posibilidad de un acercamiento diferente, en tanto que
escapa de este marco para situarse en la ciudad de Madrid. Es mas: la
concepcidn y escritura de la obra “ha cruzado el charco” en numerosas

ocasiones:

En el origen, Adids, Madrid naci6 como un programa para
Television Espafnola, y luego se convirtié en la novena novela de la
saga de Heéctor Belascoaran; fue escrita entre 1990 y 1992,
empezada en Gijén, Espafia, seguida en el DF, continuada en Madrid,
avanzada en Acapulco, proseguida entre La Habana, Madrid y el
aeropuerto de Randn, repensada en ruta de autobus a Toluca, con
notas que se hicieron en un Delta a NY, y rematada en falso en
Saltillo, Coahuila, y por dos veces mas en la Ciudad de México. Quiza
esto sirva para explicar por qué no queria acabar de salir y por qué
esta tan llena de nostalgias y de distancias (Taibo II, 1993: 5).

Desde el principio de la serie, incluso, se define al protagonista como
“hijo de madre irlandesa y de padre vasco, en [cuya] casa nunca se habian
creado ni las raices reales ni las ficticias de una patria” (Taibo II, 1976), lo
gue nos hace mas facil establecer conexiones a ambos lados del Atlantico,
mas aun cuando este mexicano de origen europeo viaja a Madrid,

enfrentdndose a los recuerdos impresos en su memoria por las



conversaciones con su padre sobre la ciudad que, de repente, se

resemantizan y cobran un nuevo sentido al “territorializarse”.

Asi pues, tanto la biografia del autor, como la de la obra y su trama y
personajes, nos permiten encuadrar este texto dentro de la categoria de
“desplazados” que, segun Ana Gallego Cuifias deberian constituir el corpus
literario del transtatlantismo (2018: 11-12). Ademas, en lo que al tema
respecta, la obra puede incluirse en la tematica de los viajes (Ciudad de
México - Madrid) y, sobre todo, de la reflexion sobre la re-escritura de la
época colonial, que se basa en “los intercambios de ida y vuelta que se han
sucedido en el tiempo entre América y la Peninsula” (Gallego Cuifias, 2018:

8) -y constituye incluso uno de estos.

Basandonos en este enfoque tedrico, nuestro objetivo sera analizar la
construccién de la identidad nacional en la obra de Taibo elegida: Adids,
Madrid, de manera que, alejandonos de la habitual Ciudad de México,

obtengamos una nueva perspectiva de reflexién acerca de esta.

EL POLICIAL COMO ESPACIO PARA LA CONSTRUCCION
IDENTITARIA EN TAIBO

En Ameérica Latina, desde la publicacién en 1942 del que se uno de los
principales cuentos policiales, Seis problemas para don Isidro Parodi, escrito
por Borges y Bioy Casares (Mattalia, 2008: 15), el género negro se ha
convertido en uno de los géneros fundamentales de la produccién literaria

de todo el continente, sobre todo en Argentina y México.

Sin embargo, el género, tal y como se articulaba en los afios 40-50
ha sufrido transformaciones sustanciales, cuyo origen se puede rastrear ya
en las aportaciones del estadounidense Hammett (1894-1961) que adoptd
un “estilo de precision verbal transmisor de una visidn politica radical”
(Mosivais, 1973: 4) clave para comprender algunas de las manifestaciones
posteriores en la literatura latinoamericana que entroncan directamente con

esta concepcion.

En este marco policial, el del hard-boiled americano —aunque con

tintes nacionales—, se encuadra la obra literaria de Paco Ignacio Taibo II,
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gue es considerado, incluso, por gran parte de la critica, como uno de los
fundadores en México de lo que se ha denominado neopolicial
(Padura1999), novela policial alternativa hispanoamericana (Trelles 2006),
etc. Y, aunque este tipo de categorizaciones se pueden discutir, lo que si
podemos observar en Taibo es una postura critica frente al mercado que lo
aleja de la “novela del buen gusto” (Monsivais 1973: 4), el policial
“inocente” que busca la presentacion de un enigma y su posterior
resolucion, para instalarse en la corriente mas politica del género que le
permite “apropiarse de un territorio discursivo -una patria alternativa-"
(Braham, 2004: 159).

En este sentido:

el deseo de encontrar un héroe que justifique los ideales del
pasado y que valore la memoria por encima de la nostalgia se realiza
en el detective Héctor Belascoaran Shayne [...]. Como los crimenes
que este detective mexicano intenta resolver se relacionan
directamente con los delitos del Estado, el legado del 68 afecta a
cada investigacién que él emprende. El pasado y el presente se
interpenetran a través de la busqueda de la verdad, que a menudo se
traduce en un deseo de descubrir una realidad histérica suprimida o
usurpada por el gobierno mexicano (Nichols, 2001: 100).

En consecuencia, su primera obra (la primera también de la serie de
Belascoaran Shayne), Dias de combate, publicada en 1975, era una novela
sobre el 68 en la que, ademas de presentar la Ciudad de México como uno
mas de sus personajes, Paco Ignacio Taibo traté de transmitir su propia
visién de la sociedad mexicana. Con este fin, elige el policial como el
formato que mejor se adapta a su concepcidén de la mexicanidad, de manera
que esta determina su proyecto literario, segun él mismo ha explicado en

diferentes ocasiones:

Tenia veinte y algo afios y dije: quiero escribir una novela
policiaca. Y habia razones. Probablemente cuando lo hice no lo tenia
tan claro como lo tengo hoy, probablemente habia mas intuicidn que
sabiduria, pero la intuicidon es sabiduria no organizada, éno? Y, épor
qué queria escribir una novela policiaca? Yo ya no era un nifio de
izquierda, era un adolescente tardio de izquierda, un pre-adulto de
izquierda [...] y policiaco. Yo intuia que la novela policiaca tenia una
serie de virtudes: primero, en el mundo de la cultura mexicana,
estaba prohibida, era género menor, nadie serio puede escribir una
novela policiaca, eso es un subgénero y, ademdas, eso es un
subgénero anglosajon como si los géneros tuvieran nacionalidades



[...]; era un género anglosajon y no permitido, era literatura menor
(esa punetera mania en América Latina -sobre todo en los 60s, ahora
se ha compuesto bastante- de mirar hacia Europa para buscar los
parametros de nuestras identidades [...]). Segunda virtud: es una
novela de accién [...]; por otro lado, la novela policiaca te ofrecia el
gancho del enigma [...]; vy, por otro lado, yo tenia una clara intuicion
en aquel momento de que la novela policiaca, si se hacia en México,
tenia que tener un corte diagonal de la sociedad [...], de la Villa
Palacio a la Villa Miseria [...], lo queria diagonal en términos de
lenguaje. Yo militaba en aquella época en el movimiento sindical,
conocia muy bien los barrios bajos de la ciudad de México, hablaba el
lenguaje popular [...], una extrafa combinacién de civilizacion vy
barbarie (Taibo II, 2014).

Taibo elige el género desde un principio por las posibilidades de
lectura que puede tener dentro de la propia sociedad mexicana. Aboga por
una mirada introspectiva que le permita representar de una forma fidedigna
los cimientos sobre los cuales se construye, para él, la identidad nacional,
que va de Espafa a México. De Europa a América Latina. Y desde ahi (se)

narra.

Esta eleccion supone un posicionamiento (politico) que estara en la
base de su discurso, toda vez que le permite reformular la concepcién
tradicional de la mexicanidad de otros narradores mexicanos como -
siguiendo a Persephone Braham- Carlos Monsivais y Octavio Paz en relacidn
con la funcién social que desempefia la novela de detectives en el entorno

nacional:

contests the nihilistic rethoric of the ‘Mexican national
character’ as savage and a friend of death that has historically
justified the goverment’s brutal treatment of minority and dissenting
voices. The so-called Mexican love for death has provided a
convenient rationale for a discourse of power based on Octavio Paz’s
dictum: “chingar o ser chingado.” The detective novel reveals the
mechanism of control that drive this thinking and asserts an
alternative view of Mexican identity that privileges humanity,
individual responsability and heterogeneity (2004: 66)2.

De un lado, para Carlos Monsivais la identidad mexicana ha sido

articulada a partir de la visién de los turistas europeos y norteamericanos

2Contesta a la retorica nihilista del “caracter nacional mexicano” como salvaje y amigo de la muerte que
ha justificado histéricamente el brutal tratamiento de las minorias y las voces disidentes por parte del
gobierno. El llamado amor por la muerte mexicano ha dado una razén conveniente para un discurso de
poder que se basa en el dictado de Octavio Paz “chingar o ser chingado”. La novela policial revela este
mecanismo de control que conduce este pensamiento y afirma una visién alternativa de la identidad
mexicana que privilegia la humanidad, la responsabilidad individual y la heterogeneidad [Mi traduccién].



gue llegaban a México en el S. XIX con afan de adrenalina y cuya mirada
estaba distorsionada por una serie de prejuicios. Este constructo identitario
ha sido, ademas, aprovechado por las clases altas y, desde ahi, aceptado
como oficial y difundido mediante la historiografia oficial, las ficciones y la
cultura popular. Este discurso habria generado la creacién de una otredad

caracterizada por la barbarie frente a la civilizacién estadounidense.

De otro lado, esta vision se corresponderia con la definicion de la
identidad mexicana de Octavio Paz, con la diferencia de que este ultimo
sitla su origen en la propia historia del pais en lugar de atribuirlo a la vision
de los extranjeros. Para Octavio Paz, el mexicano es intrinsecamente el
sujeto de esta otredad, mientras que, para Monsivais, esta otredad ha sido
utilizada por los intelectuales para definir a las clases mas populares de la
sociedad mexicana y, de esta manera, ensanchar la distancia con el Estado,
que se legitimaria asi, mientras el mestizo queda recluido en instituciones
como el Museo Nacional de Antropologia (64-66), que cobra especial

relevancia en la novela Adids, Madrid como analizaré posteriormente.

En cierta medida, Taibo invierte esta concepcion de las clases
populares mexicanas como barbaras sobre la que el gobierno mexicano
justifica los abusos de poder mediante la atribucién de esta caracteristica al
Estado, que encarna implicita- o explicitamente el papel del criminal. La
forma del policial le permite, pues, una determinada utilizacion de la
violencia en sus novelas, heredada de Himes, que constituye uno de los

mecanismos claves en su construccion de la mexicanidad:

For G. K Chesterton, criticism of society and its institutions was
the first duty of a true patriot. Taibo and Himes are patriots in the
sense that, as writers of detective fiction, they adhere to an ideal of
locating community in the face of institutional acts that dislocate their
respective constituencies. Their advocacy of illegal and violent action
in the pursuit of this goal represent a patriotic stance [...] Himes and
Taibo use violence to foreground the absurd nature of their basic
premise -the detective’s pursuit of truth and justice amid the
posthermeneutic, dismembered reality of Harlem and Mexico- as well
as to attempt its resolution(Braham, 2004: 85).

Ante la eterna dicotomia entre el pueblo3(victima) y las autoridades

(victimario) -que ademas exige la propia légica del género-, Taibo nos

SUtilizado como sinénimo de las clases bajas en este contexto.



ofrece siempre la vision mas solidaria y desde ahi se construye como
mexicano. Asi, la utilizacion de la violencia dentro de esta dindmica es mas
funcional que representativa: tiene como finalidad dejar al descubierto los

mecanismos de deslegitimacién que el Estado utiliza en su contra.

Both Taibo and Himes attempt to combat the rhetoric of
victimization through which marginalized peoples are often
represented. In Mexico, the image of the savage, hermetic Mexican
popularized by Octavio Paz (among others) led to the cultural
binarism of “chingar o ser chingado”. Taibo counters the construct of
Mexico as a nation of victims by transforming victimization into a
fulcrum for resistence (Braham, 2004: 92).

La victimizacién del pueblo se convierte, en esta concepcion del
policial, en un mecanismo de resistencia contra el poder oficial, al mismo
tiempo que aparece como consecuencia de la mencionada violencia y la

marginalizacién:

Both Taibo's Hector Belascoaran Shayne and Vazquez
Montalban's Pepe Carvalho observe and participate in societies
struggling to cope with an urban identity characterized by corruption,
violence, disorder and chaos in which a byproduct of development is
the victimization and marginalization of the underclass (Nichols,
1999: 181).

En el caso de México, la légica descrita tiene una particularidad: su
relacion con la modernidad. Para Taibo, la identidad mexicana se basaria en
una lucha entre la modernidad representada por “el primer mundo” de
Estados Unidos y la pre-modernidad representada por lo latinoamericano.
Durante el siglo XX, la élite social y politica de México habria perseguido la
idea de una economia globalizada y consumista ignorando los elementos
que pueden parecer contrarios a una identidad moderna como son los
indigenas, los campesinos y las clases bajas trabajadoras cuyo resultado
habria sido una modernidad no representativa de algunos sectores de la
sociedad mexicana y, por tanto, en la que no puede basarse la identidad

nacional (Nichols, 1999: 11-15).

Teniendo en cuenta la divisién establecida por Nichols, Taibo se
inclina, tanto en su obra literaria, como en su vida cotidiana y sus

actuaciones politicas, del lado de lo que se considera “pre-moderno” como



icono de la mexicanidad. Por eso, en su concepcion politica del policial, el

pasado cobra una especial relevancia en todas sus obras,

a veces el pasado persigue a Belascoaran Shayne, quien se
topa constantemente con manifestaciones, estudiantes gangsters y
policias a los que conocia desde el 68. Otras veces, sin embargo,
Belascoaran Shayne persigue el pasado, luchando por recuperar
sucesos, personas desaparecidas y artefactos que representan a los
“fantasmas” de México (Nichols, 2001: 100),

como es el caso de Adids, Madrid (1993), la novela que nos ocupa (y
que analizaré a continuacion), donde el pasado (tanto nacional, como
personal) juega, ademads, un papel fundamental a la hora de establecer
relaciones transatlanticas con Espana en relacion con la instauracion de la

modernidad en México.

De esta manera, uno de los mecanismos mas visibles y mas utilizados
por el autor para la representacion de la mexicanidad en sus obras
ficcionales es la construccidon de sus personajes principales en contra de
esta modernidad de la que Nichols nos habla. Desde su primera novela,
Dias de combate, Héctor Belascoaran Shayne abandona su idilica vida
moderna para entrar en contacto con el “otro” México (1999: 185), el del
plomero que alquila la otra mitad de su oficina, el México corrupto, el que

lucha dia a dia contra el gobierno.

El propio Paco Ignacio Taibo II ha declarado en una entrevista que
cred a Héctor Belascoaran Shayne porque “queria que fuera un personaje
mexicano de verdad y no mexicano de mentira. Mexicano de mentira habria
sido llamarlo Pedro Pérez y que pareciera mexicano. Yo queria que el lector
dijera: este tio es mexicano, pero no por la apariencia, sino por la realidad.”
(Taibo II, 2013: s.p.) Para ello, le da un nombre extranjero que hace que el
personaje -quizéd como él en un determinado momento- se vea en la
obligacion de hacer un esfuerzo por introducirse en esta “vida

auténticamente mexicana”:

Belascoaran is likewise not native to Mexico: rather, he willfully
uses his profession to insert himself into its social, political and
historical discourses. As an antidote to oficial history and the sacred
myths and icons of Mexican nacionality, Taibo’s hero engages in the
interstitial experiences of popular urban culture: frequenting street
vendors and taquerias (where he often gets sick), shopping at the



Medellin market, taking merengue lessons in a local arts center,
riding the subway, walking the streets at night, injecting his cases
into radio talk shows, TV quiz shows, and other popular media.
Héctor and his friends speak a distinct Mexico City argot [...] His
officemates’ professions are laughably prosaic but simbolize the
multilayered corruption of Mexican politics. A plumber, an
upholsterer, and a sewage engineer, they all deal with the hind end
of society and its excrement, like Héctor (Braham, 2004: 91).

En pleno auge de la autoficcion, seria ingenuo pensar que
Belascoaran es una mera representacion de Taibo “en formato detective”.
Sin embargo, si se pueden rastrear en la construccion del personaje
caracteristicas personales del autor que nos permiten reflexionar sobre su
construccién. El personalmente, en la entrevista antes mencionada, confiesa
que le dio a Héctor sus propios gustos: nacié el 11 de enero, al igual que él;
unos “amores muy claros, por ejemplo, [...] adora en los supermercados la
seccién de carnes frias, los embutidos, [...] y, al mismo tiempo, es un gran

comedor de tacos” (Taibo II, 2013: s.p.).

En un analisis mas amplio de sus ficciones policiales, se puede
observar como la construccion de los personajes que exige el género, le
permite ciertos paralelismos con su construccion como mexicano. Cuando
en el marco de una presentaciéon de su libro E/ retorno de los tigres de
Malasia (2010) le preguntan con cudl de sus personajes se siente mas
identificado, su respuesta es clara: con "“Olguita” Lavanderos (Taibo II,
2010: s.p.), su Unica protagonista femenina, una periodista de 23 afos que
protagoniza dos de sus novelas y que describe al comienzo de la primera de

la siguiente forma:

No quise tener nombre de heredera porfiriana medio puta, ni
pedi nacer en la maternidad cursi de la colonia del Valle en que naci,
ni soy voluntaria del DF, si es que a esta ciudad todavia le quedan
voluntarios, ni queria ser periodista cuando tenia cinco afos.

No queria ser periodista. Queria ser bombera, como cualquier
mexicana normal a esa edad. Tras haber pasado a los cuatro afios y
medio una crisis de identidad que me obligaba a definirme entre
trapecista y propietaria de una torteria y ante la posibilidad de
equivocarme, pues bombera. Pero la vida juega cubano con los
aborigenes del DF y nos zangolotea de lado a lado y nos mata de
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amores cuando no nos deja languidecer de odios jarochos, de esos
gue cotizan para el ascenso a la primera division (Taibo II, 2006: 9)4.

La obra comienza con una defensa a ultranza de la mexicanidad ante
la propuesta de ciertos editores de ‘“internacionalizar” sus novelas
aprovechando el éxito de ventas en los diferentes paises del mundo -
aunque esta misma novela esta publicada en la editorial Planeta- para luego
reflexionar a través de su personaje principal, Olga Lavanderos, sobre la

base en que deberia sustentarse la identidad mexicana:

El DF, en el recuerdo mio y el ajeno, en la distancia, se volveria
una ciudad donde Zapata entraria a caballo al mismo tiempo que los
sesentayocheros envejecidos desfilaban por Insurgentes a la altura
del Parque Hundido y Sabina rockearia entrada libre en la Plaza
México; donde serian gratis multitud de cosas [..] Las utopias
racionales no valian el tiempo que se dedicaba a pensar en ellas...

Un novelista argentino, Tomas Eloy Martinez, dijo que la
realidad no era la Unica verdad. Tenia razén. Pero la realidad es la
verdad de los jodidos, de los parias, de los eternos sujetos sobre los
que cae el engafio [...]

Por eso me quedo y no me voy, por eso al rato voy a salir a
pintar bardas cardenistas, incluso una dedicada al cura Macario. Por
eso me quedo, para que la memoria luego ho me mienta. Para que
no digan, la bola de putos, que me rajé. Para que ellos, los ellos, no
crean que nos ganaron.

Para poderme ver en el espejo y decir: iQué pinches ojeras
tienes, hija mia, de vampiro mandilén!

Y luego decir: son las ojeras de las ilusiones (Taibo II, 2006:

188-189).

La construccidn de ambos personajes—Belascoaran y Olguita—, que
encarnan los valores de la mexicanidad para Taibo (desde la lucha contra
las instituciones, la ilusion por el futuro o el afan por el descubrimiento de la
verdad “real” frente a una verdad nacional impostada, hasta el amor por los
tacos o la participacidon en concursos televisivos mexicanos) se explicita en
sus novelas, en definitiva, como otro de los mecanismos utilizados por el
autor dentro de su concepcion del policial, en tanto que no obedecen a

personajes prototipicos del género Unicamente, sino que incorporan

4La edicién consultada es una edicion digital en formato ebook, por lo que la numeracion de las paginas

podria variar, tanto en la presente cita, como en las sucesivas de la misma obra.
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planteamientos politicos en torno al tema que nos ocupa: la identidad

nacional.

A continuacidon, me dispongo a analizar los elementos que entran en
juego en el caso concreto de la novela Adids, Madrid (1993) en la

representacion de dicha mexicanidad desde el otro lado del Atlantico.

HACIA UN ANALISIS DE LA FICCION DE PACO IGNACIO TAIBO II:
ADIOS, MADRID

“The history of modern Mexico City began with the practical annihilation of a
culture and the foundation of a new world on its ruins” (Braham 2004: 82).
Y esto es lo que hace Paco Ignacio Taibo II en Adids, Madrid (1993):
recuperar estas ruinas fuera de la propia ciudad de México sin alejarse de

ella.

En la dltima novela de la serie de Belascoaran Shayne, el
protagonista es contratado para rastrear el robo de una estatua de
Moctezuma del Museo Nacional. Para ello, debe desplazarse a Espafia,
concretamente a Madrid, donde se introduce poco a poco en una red de
funcionarios y personajes varios mexicanos y espafoles que le llevan a
replantearse las relaciones histdricas entre ambos paises. El rescate del
busto de Moctezuma, que constituye el argumento principal de la obra, es
un rescate simbolico de la historia de México, que se lleva a cabo fuera del
mismo, concretamente en la ciudad de Madrid, por parte del famoso
detective Héctor Belascoaran Shayne. Sin embargo, hay una comunicacion
constante con la cultura mexicana a través de una correspondencia escrita
entre Héctor y su amigo Justo Vasco en la que hacen un repaso de los
personajes mexicanos mas importantes para la historia de México segun los
parametros identitarios del autor que he analizado anteriormente. Pero este
no es el Unico mecanismo de mexicanizacién al que recurre el autor: una
cantante de rancheras, sobornos con tequila, comparaciones constantes de
la ciudad de Madrid con la de México, solidaridad compatriota, etc. En
definitiva, una apuesta por los elementos contrarios a la identidad moderna
gue ha intentado forjar el Estado mexicano mediante la violencia —-también

representada en la novela.
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Para analizar la construccidn de la mexicanidad en esta obra
(teniendo siempre en cuenta que se lleva a cabo en oposicion a la
espanola), analizaré la versién del protagonista que se nos da, los
elementos pre-modernos que aparecen en la novela y las referencias a la

cultura popular mexicana que utiliza Taibo.

1. El Héctor Belascoaran Shayne de Adios, Madrid

En el aeropuerto de Madrid-Barajas, mientras buscaba un desayuno
gue trascendiera el café con ensaimadas, algo asi como unos
inexistentes huevos revueltos con longaniza y salsa verde, el
mexicano tuerto se preguntaba sin saberlo, acunado por el rugido de
los aviones:

éPor qué cuando llegaba sentia que se estaba yendo? [...] Pero,
¢llegaba o se iba? «No hay como la metafisica de las mafianas, con
las horas cambiadas en el reloj del cuerpo y la falta de territorialidad
de los aeropuertos, para que uno se instale en el formular preguntas
idiotas», se dijo el detective, ahora si, consciente del asunto, y entro
en la ciudad. (Taibo II, 1993: 9-10)°.

Con este conflicto interno del protagonista comienza la novela. En
esta reflexion, Héctor se siente desarraigado al salir de la Ciudad de México
por primera vez en la saga de novelas y se produce la primera comparacién
de la cultura espafola con la mexicana en torno a un elemento tan sencillo
como es el desayuno. En esta ocasién, Taibo representa la identidad
mexicana a través de la gastronomia que, como él mismo reconoce en una
entrevista realizada por el pintor Félix de la Concha en el marco de la
Semana Negra de Gijon de 2013, juega un papel muy importante tanto en

su vida personal, como, por ende, en sus obras ficcionales. (Taibo II, 2013:
s.p.)

Sin embargo, la mexicanidad esta representada a través de Héctor
Belascoaran Shayne sobre la base de los aspectos que he considerado
fundamentales en la construccion de la identidad mexicana del propio Taibo.
Consecuentemente, se nos muestra un mexicano orgulloso que se enfrenta

a la corrupcién del poder que gobierna su pais y se solidariza con sus

5 Se trata de una cita de una edicién digital de la obra, por lo que la numeracién de las paginas podria

variar, tanto en esta, como en las citas sucesivas de la misma obra.
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compatriotas mas humildes. En este caso, ademas, tiene que enfrentarse -
como en una suerte de reescritura de la historia- a los conquistadores

espafoles:

—No te va a gustar Irales, manito. De eso estoy seguro. No te
va a gustar nada. Es un espanol de los que no les gustan a los
mexicanos, de los de antes, de los conquistadores. éComo los llaman
en la ciudad de mierda donde vives? Gachupines. De ésos. Como
conquistador. No te va a gustar.

—Le haré la lucha —dijo el detective (Taibo II, 1993: 44).

Asimismo, es especialmente significativo el capitulo XXII, llamado
“Aztecas malos, gachupines peores” en el que Héctor, paseando por las
salas del Museo de América, entabla una profunda reflexién sobre la historia

de México:

¢Aztecas o espafoles? [..] Cortés le parecia una figura
siniestrona, calculadora, metalizante, y sus huestes un montén de
cazadores de cabelleras, ladrones de oro. Por mas que hubiera leido
las novelas de Laszlo Passuth o Madariaga, por mas que simpatizara
con el pillete falsificador de Bernal Diaz del Castillo. Pero por otro
lado, de aztecoso nada. éCémo sentir alguna simpatia por los
imperiales aztecas, madreadores de pueblos vecinos, contaminadores
bélicos de Xochimilco, atemorizados ante las ruinas de Teotihuacan,
sacrificadores de guerreros, autoritarios cuasipresidencialistas,
militaristas ojetes? Como siempre, se descubria buscando espacio y
partido en lo marginal (Taibo II, 1993: 86-87).

En esta toma de partido por lo marginal estaria la clave de la
mexicanidad del detective, de la mexicanidad “real” y no de apariencia
como recalcaba el propio Taibo. Esta actitud entroncaria con la defensa del
indigena y de las clases bajas que constituiria la vision de Taibo de la
mexicanidad que defiende Nichols (1999: 11-15) y con la vision alternativa
de México basada en la humanidad y la responsabilidad individual (Braham
2004: 66).

2. Los elementos pre-modernos en la novela

El elemento clave de la novela es el pectoral de Moctezuma. El problema
gue se plantea, mas alld de que ha sido robado del Museo Arqueoldgico
Nacional, al menos aparentemente, es la imposibilidad de distinguir la pieza
real de las sucesivas copias que aparecen en la novela (incluida la del

propio museo):
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Entré en la casa precedido por un mayordomo-pistolero. Irales
lo estaba esperando en una sala mal iluminada por el fuego de la
chimenea. Tenia el pectoral de Moctezuma puesto sobre la chaqueta.
No le quedaba muy bien, era mas ancho y mas gordo de lo que
Moctezuma habia sido, pero a cambio de la incomodidad, gozaba del
desconcierto de Héctor.

—C¢Esto es lo que andaba buscado? No, hombre, seguro que
no, no me mire asi. Me acaban de vender esta copia, y pensé que
usted estaria interesado en verla. Ni oro es, un bafo cuando mucho...
Pensé que le interesaria... —Irales hizo una pausa.

Héctor aprovechd para encender un cigarrillo, Irales disimuld la
molestia.

—déUsted distingue entre una mala copia, una buena y un
original, verdad?

Héctor negd con la cabeza.
—&Y entonces por qué lo mandaron a Madrid?

Héctor alzé los hombros. A este particular hijo de la chingada
no le iba a decir que él, en el fondo, lo Unico que queria era escuchar
un concierto de Sabina (Taibo II, 1993: 99).

Ademas de la ironia y la ridiculizacion de la pieza, este hecho encierra
una importante reflexion sobre la mexicanidad que Taibo -mediante
Belascoaran- sintetiza en un momento determinado de la novela: “porque la
mexicanidad se habia vuelto internacional” (Taibo II, 1993: 43). Cuando el
pectoral sale de México es imposible detectar si se trata del original o de la
copia. Si, como he mencionado anteriormente, interpretamos el pectoral de
Moctezuma como un simbolo de la cultura mexicana pre-moderna
mexicana, la lectura que nos ofrece Taibo estd clara: la modernidad,

representada por la globalizacion, esta acabando con la mexicanidad.

Este caracter se acentla en uno de los capitulos del libro dedicado
especificamente al busto, el capitulo XI, éCudl Moctezuma?, donde la Viuda
Negra® -artifice del supuesto robo y la posterior venta de la pieza-, de

nacionalidad mexicana, reconoce no saber quién es Moctezuma:

La mujer lo miré con rabia, tomé el brasier lila y lo llevé a una
de las cajas. Luego se volted y le dijo con aire ofendido:

6La cursiva es del propio texto.
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¢Cual Moctezuma? Yo ni lo conozco a ése. Era del gabinete de mi ex,

éno? éPor qué me quieren enredar? éEduardo Moctezuma? ¢Gustavo

Moctezuma? ¢Pedro Moctezuma? ¢Pablo Moctezuma? éCarlos Lépez

Moctezuma? (Taibo II, 1993: 49-50).

Ante el desconocimiento o, en cualquier caso, ante la burla de una
mexicana sobre su cultura, Taibo trata de recuperar los simbolos pre-
modernos mexicanos, constituyendo estos una especie de “patria” para

Héctor desde Espafia.

Asi pues, en el primer telegrama que Héctor envia a su amigo, al
despedirse, le manda “besos a Tlaloc” (Taibo II, 1993: 31), representante
de la cultura pre-hispanica. En otra ocasidon, los saludos son para
Nezahualcdyotl, considerado uno de los primeros poetas de la cultura
nahuatl. En esta lista de figuras pre-hispanicas se incluye también “La
Malinche”, cierre del tercer telegrama, pero que aparece ademas de forma
indirecta en las numerosas ocasiones en que se utiliza “hijo de la chingada”

en la novela.

En el cuarto telegrama, rompiendo con esta dinamica, le manda
“saludos a Pedro de Alvarado” (Taibo II, 1993: 91), ya uno de los
conquistadores espanoles que participd en la exploracién del Golfo de
México, las costas de Yucatan y en la conquista del imperio azteca. En la
siguiente comunicacion, Héctor envia otro telegrama a su amigo: “Irales
tiene un pectoral. Dice que es una copia. Yo no distingo. Mandame a
Cristobal de Olid para que eche una mano” (Taibo II, 1993: 101), con lo
que hace también referencia a uno de los acompafantes de Hernan Cortés
en la conquista de México. Vemos entonces que Taibo esboza una suerte de
historia del México pre-hispanico a través de las referencias con las que se
cierra cada uno de los telegramas, por lo que, teniendo en cuenta la
construccién identitaria que, segun Nichols han llevado a cabo las clases
altas de la sociedad mexicana, constituiria una visiéon disidente -o

subalterna- de la misma.
3. La cultura popular mexicana

Aparecen también en la novela algunos personajes mexicanos que ayudan a
definir la representacion de la identidad nacional que Taibo quiere mostrar.

En esta ocasién, no aparece la Ciudad de México como personaje, sino la
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ciudad de Madrid, pero en ella viven toda suerte de tipos de la cultura
mexicana. Una de estas representantes es la Viuda Negra, una cantante de
rancheras que vivia ahora en Madrid con su marido y que trabajaba como
cabaretera en lo que “"comenzaba a parecerse a una cantina de tercera sin
llegarle” (Taibo II, 1993: 94). A pesar de encarnar, en cierta medida,
posiciones de poder, es la encargada de representar la cultura popular

mexicana a través de la musica:

—Pase, por favor, pase. Qué bueno ver a un mexicano. Aqui no
aprecian del todo nuestra musica; les gusta, éno?, claro, les gusta
mucho, éverdad?, pero no acaban... [...] En el escenario, la Viuda
Negra anunciaba muy formal que como siempre trataria de complacer
las peticiones del publico, claro estda, dentro del respeto al repertorio
y a la profesionalidad, porque, como les iba a decir, no se cantan
canciones que no tienen el arreglo puesto, claro... Y los mariachis se
lanzaron con La cama de piedra (Taibo II, 1993: 25, 95).

Sin embargo, esta no es la Unica referencia musical que se hace en la
novela, ya que el propio Héctor introduce diferentes autores y obras

musicales genuinamente mexicanas:

abrié una Coca Cola espafiola sacada del servibar, la compard
desfavorablemente con la que se embotella en Tlalnepantla (mas gas,
mas azulcar), y se puso a cantar por lo bajito canciones de Agustin
Lara. Farolito que alumbras apenas...

Lara tenia una virtud: no sélo nunca habia entendido el DF,

tampoco habia entendido Madrid (Taibo II, 1993: 34).

En este fragmento, junto con la referencia musical al cantante de
Tlacotalpan (Veracruz), una de las figuras mas reconocidas de la cultura
mexicana, se recoge otro de los puntos clave de la comparacidon constante
de México y Espafa en la novela: elementos cotidianos como los refrescos o
el tabaco. De hecho, en varias ocasiones, se exponen comentarios de esta
indole mediante los que se expresa, de alguna manera, la nostalgia del
protagonista por su pais, exagerando de forma incluso ridicula este

sentimiento.

Lo mismo ocurre con otro de los simbolos mexicanos por excelencia:
el tequila. Aparecen en la novela alusiones a diferentes marcas de tequila e,

incluso, se distingue entre las marcas “verdaderamente mexicanas” y las
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que se han internacionalizado y pueden adquirirse en grandes superficies

como El Corte Inglés:

Fue dando vueltas hasta localizar a Canada en su despacho
privado en el atico. El director del museo estaba alimentando a las
palomas con restos de churros viejos y hablandoles en quechua.
Héctor sacod dos botellas de Hornitos compradas, claro esta, en El
Corte Inglés.

—No es capaz usted, detective mexicano, de conseguir un
tequila superlativo, algo asi que me haga feliz... Pero bueno...” (Taibo

IT, 1993: 96).
Silverio Cafada, al que Justo Vasco describe como “gran compadre
mio; gran aficionado de peliculas de Woody Allen y tequila” (Taibo II, 1993:
33) es, sin embargo, uno de los pocos personajes espafoles que aparecen
en la novela. En cambio, es el director del Museo de América que, segun
Héctor, “no recogia ni mucho menos una historia de las glorias de la
colonizacién, sino los elementos de una pesadilla de horrores y masacres
envueltos en las fascinaciones de lo exoético.” (Taibo II, 1993: 94) En este
caso, se presenta como una especie de mirada desde Espaifa hacia México,
como una reflexidon sobre la concepcidon exterior de la mexicanidad. Puesto
que es capaz incluso de citar de memoria a Bernal Diaz del Castillo,
podemos interpretar su funcion en la obra como la de una suerte de
cronista moderno, que se encarga de recoger, clasificar, mostrar, etc., en el
museo del que es responsable las obras americanas. Pero esto transciende
incluso esa barrera entre la alta cultura y la cultura popular (que Taibo trata
de eliminar) y se erige también como representante de esta Ultima,
encarnando algunos de los valores que se consideran genuinamente
mexicanos. Podria interpretarse, pues, como la manera de Taibo de hacer
visible la posibilidad de adquirir dicha mexicanidad, tal y como él ha hecho a

lo largo de su vida.

En definitiva, los elementos representantes de la cultura popular
mexicana que aparecen en la obra la hacen, en cierto modo, ilegible fuera
de las fronteras en un gesto politico realizado por Taibo de forma

consciente.
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CONCLUSION: LA CONSTRUCCION DE LA MEXICANIDAD DESDE
MADRID

Entre las mil y una lenguas del mundo, solo el castellano les da la
posibilidad del yo como algo que estd constituido por una letra que
une -y- y otra que a continuacién separa -o-.

De acuerdo con su mirada castellana, cada uno ata y/o desata
desde esa barra que oscila (Libertella, 2000: 45).

Hago mias las palabras de Libertella como conclusién del analisis
realizado por la significacion que toman aplicadas a la obra de Taibo. La
identidad, en este caso la identidad nacional mexicana, representa en Taibo
-como he argumentado a lo largo de este ensayo- esta tensidén entre union
y separaciéon que aparece también cristalizada en la novela Adids, Madrid.
En esta obra nuestro autor “transatlantico” deja patente cémo la cultura
prehispanica y popular lo unen a México, aun cuando un océano lo separa,
toda vez que se desvincula de las practicas mas identificadas con la

mexicanidad como la violencia o la corrupcién.

En este sentido, Taibo “se resiste a la tendencia de simplificar el
pasado a través de la nostalgia y lucha contra los intentos por parte del
gobierno de falsificar la historia” (Nichols, 2001: 99) y para ello apuesta por
una forma personal del policial que le permite crear un espacio en el que se
encuentran la modernidad y la pre-modernidad, México y Madrid, la
violencia del Estado y las clases bajas, la cultura de masas y la Historia... en
definitiva, los elementos en los que él basa su concepcién (incluso su propia

creacién) identitaria.

Asume pues el reto de “cdmo enfrentar una realidad que te desborda,
te barre, te arrasa, donde la dominante es el horror del crimen de Estado;
como demonios contar y qué demonios contar” (Taibo II 2016: s.p.)
tomando como arma su verdad y su México para reconstruir esos cimientos
gue la modernidad -y sus consecuencias-, segun Braham (2004: 82) ha
destruido. Para ello, Taibo prescinde en esta ocasién de la Ciudad de México
como referente, a la que tanto se le ha asociado por parte de la critica y, se
sitla en la ciudad de Madrid para representar una mexicanidad que le es

intrinseca a partir de otra realidad, “pero a la mexicana” (Taibo II, 2013:

s.p).
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