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Resumen 

El autor analiza la presencia del sujeto migrante en El libro de Dios y de los 

húngaros de Antonio Cisneros. Hay tres características del sujeto migrante 

en la obra de Cisneros: la imposibilidad de nombrar con precisión, la 

memoria fragmentada y las fronteras difusas de las zonas geográficas. Se 

emplea el marco teórico de Antonio Cornejo Polar, crítico literario peruano. 
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Abstract 

The author analyzes the presence of the migrant subject in The Book of God 

and the Hungarians of Antonio Cisneros. There are three characteristics of 

the migrant subject in Cisneros' work: the impossibility of naming with 

precision, fragmented memory and fuzzy boundaries of geographical areas. 

The theoretical framework of Antonio Cornejo Polar, Peruvian literary critic 

is used. 
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 Uno de los conceptos medulares de Antonio Cornejo Polar (1995, 

1996) es el de sujeto migrante, vale decir, el que se traslada de un lugar a 
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otro y cuya subjetividad se halla determinada por dicho desplazamiento. Si 

las culturas son entidades dinámicas y no estáticas, entonces están influidas 

poderosamente por el cambio histórico. Por eso, resultará pertinente 

referirse a la categoría de sujeto migrante, incorporada a los estudios 

literarios por Cornejo Polar (1995, 1996) en el último período de su vida y 

que supera todo determinismo contextualista (Bottiroli, 2018). Dicha 

concepción del crítico literario peruano abre la posibilidad de referirnos al 

problema del sujeto en el ámbito del posestructuralismo y a la posición 

desde la cual se emite el discurso literario.  

 Cornejo Polar subraya el carácter profundamente escindido y des- 

centrado del discurso del sujeto migrante, como si se elaborara desde 

varios lugares, por ello señala “que el desplazamiento migratorio duplica (o 

más) el territorio del sujeto y le ofrece y lo condena a hablar desde más de 

un lugar” (1996, p. 841). La concepción unitaria y homogénea del sujeto ha 

quedado superada y ha dado paso al conflicto enriquecedor y heterogéneo:  

 

 Quisiéramos subrayar que no se trata de indagar por las 

continuidades sino por los desplazamientos que se manifiestan en un 

discurso que no posee un centro de enunciación fijo, sino una 

inestabilidad enunciativa que exige al lector la recomposición de un 

territorio concebido como un espacio múltiple, de disímiles e 

interminables facetas, donde el tránsito de una cultura a la otra, o de 

una lengua a otra, sea probablemente uno de los rasgos más 

relevantes. El lector no puede cerrar el diálogo y homogeneizar los 

sentidos que emergen del discurso. Sería mejor proponer una lectura 

que respete ese carácter fragmentario del poema o de la novela, sin 

reducir el discurso a una empobrecedora homogeneidad. (Fernández 

Cozman, 2011, p. 77). 

 

 Se trata de una literatura que, como afirma Tomás Albaladejo 

(2011), es ectópica, es decir, que ha sido escrita por autores que se han 

desplazado de un lugar a otro. Para ello, deberíamos precisar que hay un 

lugar y lengua de origen; y un segundo espacio, y código lingüístico de 

llegada. A veces, las lenguas coinciden; en otras ocasiones, son idiomas 

disímiles. En tal sentido, existen, según Albaladejo (2011), cuatro 
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posibilidades. La primera es que los escritores ectópicos produzcan sus 

textos en la lengua del país de acogida, por ejemplo, el peruano César 

Vallejo escribió la pieza teatral Lock-out en París y en francés. La segunda 

está constituida por los textos escritos por autores en otros espacios donde 

la lengua es la misma, verbigracia, la crónica “En Barcelona” que Rubén 

Darío escribió en España y en castellano. La tercera está formada por las 

obras de los escritores que mantienen su lengua materna en el espacio de 

llegada, donde se habla un idioma distinto. Tal es el caso de los poemas de 

Los versos del capitán de Pablo Neruda que fueron escritos en Italia y en 

español. Por último, la cuarta posibilidad incluye textos escritos en una 

tercera lengua que no es ni la de origen ni del espacio de llegada. 

Albaladejo señala “el caso de Party im Blitz, escrita en alemán en Inglaterra 

por Elias Canetti, cuya lengua materna era, como es sabido, el judeo-

español” (2011, p. 145). 

 En 1974, Antonio Cisneros viajó a Hungría para ser profesor en la 

Universidad Eotvos Lorand de Budapest. Desconocía el húngaro que, al 

decir del poeta, sentía que era un no-idioma, es decir, una lengua que no le 

comunicaba nada porque era muy lejana en relación con el castellano 

(Chiquillo, 2007). Cuando regresa a Lima, escribe el poemario El libro de 

Dios y de los húngaros. Por eso, hablaremos de una quinta posibilidad no 

prevista por Albaladejo: el autor construye un locutor o sujeto migrante que 

absorbe las experiencias de haber vivido en Hungría en contacto con un 

idioma distinto y luego estas experiencias serán reconstruidas, en español, 

cuando retorna a Lima. En El libro de Dios y de los húngaros, hay múltiples 

referencias a la cultura europea, no solo a Budapest, sino también a Niza o 

Viena. Ello implica que el hablante no era de ninguna manera ajeno a la 

influencia de los referentes culturales europeos. 

 Nuestra hipótesis es que el sujeto migrante, en El libro de Dios y de 

los húngaros, manifiesta la imposibilidad de nombrar con precisión, la 

memoria fragmentada y las fronteras geográficas difusas. Estos tres 

componentes serán analizados a continuación. 

 

1) LA IMPOSIBILIDAD DE NOMBRAR CON PRECISIÓN POR PARTE 

DEL SUJETO MIGRANTE 
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 No hay cultura sin clasificación, como dice Claude Levi-Strauss 

(1984). En El libro de Dios y de los húngaros destaca el empleo de los 

topónimos (Budapest, Huamanga, Niza, por ejemplo) y de los gentilicios 

(holandés, italiano, peruano, verbigracia).  

 En tal sentido, el acto de nombrar lugares asociados a raíces 

culturales significa ordenar el mundo de determinada manera. ¿Cuál es el 

sentido de nombrar para un sujeto migrante, es decir, descentrado que se 

desplaza de un lugar a otro? Uno de los poemas lleva un título ilustrativo al 

respecto: “Dificultades para nombrar un río en invierno [a la manera de]”. 

En ese texto, el sujeto migrante es consciente de su propia incapacidad 

para precisar los límites del río Danubio que se extiende hiperbólicamente 

tanto en la tierra como en el cielo. Se trata de la imagen del río de la vida 

que se detiene en un espacio ajeno (Europa) para el poeta y se torna, por 

consiguiente, en sinónimo de una piedra estática: “Cómo nombrarte, 

Danubio, piedra igual/ en el cauce repleto y en el aire (…)/ Piedra inmóvil, 

total, viento de piedra” (Cisneros, 1996, p. 207). El locutor personaje se 

dirige al Danubio antropomorfizado (un alocutario representado) 

(Fernández, 2009) y configura la interrogación de la periferia al centro 

(Occidente). Por ello, el mencionado poema se convierte en una reflexión 

sobre la conflictiva relación entre las palabras y los referentes desde la 

óptica del sujeto migrante. Estas últimas tienen profundas limitaciones para 

representar la realidad ajena (la europea). El nombrar, por lo tanto, es un 

acto condenado al fracaso. En otro texto, “Tranvía nocturno”, el poeta 

refuerza la misma idea: “oh vedme convertido en el gorgojo tuerto del 

Danubio: pimientos y vigilias/ sin rumbo y sin respuesta” (Cisneros, 1996, 

p. 209). Es sintomático que se subraye el hecho de que no hay salida a la 

pregunta sobre la identidad cultural y, en consecuencia, reinan el caos y el 

imposibilidad de encontrar una solución al problema del sujeto fragmentado 

entre dos mundos: Perú y Europa. He ahí la razón por la cual el hablante 

solamente se siente un “gorgojo tuerto” en el Danubio y no una “gárgola 

alegre del valle de Huamanga” (Cisneros, 1996, p. 209). El sujeto migrante 

se percibe a sí mismo como un diminuto extranjero en el Danubio y 

rememora su tránsito gozoso por Huamanga, capital de Ayacucho 

(departamento del sur del Perú). 
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 En suma, el hablante compara un animal del Danubio con un ser 

imaginario (una gárgola) asociada a la ciudad de Huamanga porque el 

hablante no puede nombrar (ni autonombrarse) con precisión, de ahí que 

afirme que “Sido como fui el fauno real de Niza, la pantera –de Argel—en el 

Hyde/ Park, gárgola alegre del valle de Huamanga” (Cisneros, 1996, p. 

209). En este caso, desfilan los topónimos y, por lo tanto, el sujeto 

migrante (vale decir, escindido) parece no poder asirse con fuerza a 

ninguno de los lugares antes mencionados. Su procedencia geográfica es, 

por lo tanto, siempre oscilante. 

 

 2)  LA MEMORIA FRAGMENTADA DEL SUJETO MIGRANTE 

 En “Muchacha húngara en Hungría otra vez” se observa el 

funcionamiento de la memoria fragmentada. El locutor recuerda su estancia 

en Hungría y “la blanquísima carne de las pinzas” de un cangrejo que es 

perfecta. El recuerdo se reconstruye desde la periferia (Latinoamérica), pero 

luego se afirma: “Aquí no soy Sofía y mi memoria confunde alguna vez 

aquel sabor con un/ sabor de trucha o de ternera./ Y sin embargo son 

carnes tan distintas como el fuego y el hielo” (Cisneros, 1996, p. 211). 

Dichos versos suponen el siguiente sentido implícito: no soy húngaro y mi 

memoria confunde el sabor del cangrejo de Hungría con otro sabor de mi 

espacio de origen como el de la ternera o de la trucha.  El allá (Hungría) se 

confunde con el aquí (Latinoamérica). No obstante, la problemática es aún 

más compleja: el uso del tiempo presente en la segunda estrofa del poema 

evidencia que el sujeto migrante parece, en un primer momento, sentirse 

en Hungría: “Un cangrejo pesa 300 gramos, tiene diez patas, dos antenas 

peludas y es/ color de ciruela cocido por el fuego./ (…) Mas la blanquísima 

carne de las pinzas es perfecta como el viento en el/ verano.” (Cisneros, 

1996, p. 211). Sin embargo, en la última estrofa, se dice: “Ahora las colinas 

amarillas se acercan al invierno. El quinto invierno/ desde que he vuelto a 

casa” (Cisneros, 1996, 211). En tal sentido, en un segundo momento, el 

aquí ya no es Hungría, sino Latinoamérica, puesto que concluye de modo 

contundente: “Esta es mi tierra y aquí he de florecer mientras olvido esa 

carne/ blanquísima y perfecta” (Cisneros, 1996, 211).  

 En síntesis, la memoria del sujeto migrante está fragmentada. En 

primera instancia, el aquí es Hungría y el allá es Latinoamérica; pero, 
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posteriormente, el aquí es Latinoamérica y el allá es Hungría. Dicha 

transformación implica el desplazamiento del sujeto fragmentado que se 

halla escindido entre dos mundos: el centro europeo y la periferia 

latinoamericana. Al final opta por hablar desde un espacio periférico, 

simbolizado por su casa. El hablante, por lo tanto, ha retornado a su hogar 

y desde allí crecerá y florecerá. 

  

3)  LAS FRONTERAS DIFUSAS PARA EL SUJETO MIGRANTE 

 Para analizar las fronteras difusas sobre la base de la concepción del 

sujeto migrante, tomaré un concepto de Silviano Santiago: el entrelugar. 

Según Santiago: 

La mayor contribución de América Latina a la cultura occidental viene 

de la destrucción sistemática de los conceptos de unidad y de pureza: 

estos dos conceptos pierden el contorno exacto de su significado, 

pierden su peso opresor, su signo de superioridad cultural, a medida 

que  el trabajo de contaminación de los latinoamericanos se afirma, 

se muestra cada vez más eficaz (2000: 67-68).  

 

 Latinoamérica ya no es una provincia de España, sino que cuestiona 

su herencia colonial. Por ello, los latinoamericanos nos apropiamos de los 

aportes europeos para resemantizarlos, es decir, darles un nuevo sentido. 

Ello supone el cuestionamiento de toda perspectiva eurocentrista para 

asumir una óptica que asume creativamente las diferencias culturales entre 

Perú y Hungría, por ejemplo. 

 Pensamos que la escritura del sujeto migrante, en El libro de Dios y 

de los húngaros, se sitúa en un entrelugar, vale decir, entre dos o más 

fronteras lingüísticas o culturales. En el poema “Tierra de ángeles”, el 

hablante afirma: “Aquí terminan los álamos./ El tranvía ha llegado a la 

frontera./ Ni un alma entre las torres./ Ni una torre./ (Chilla un gato en la 

niebla como un niño peruano)” (Cisneros, 1996, p. 203). Dicho texto relata 

la historia del desplazamiento del personaje hasta la frontera. En ese 

camino, aparece la metáfora del gato cuya figura se pierde en la niebla, 

como si escondiera su identidad, de la misma manera que un niño peruano. 

En tal sentido, el sujeto migrante desea cruzar la frontera y se encuentra en 

una absoluta soledad y desamparo. Luego el locutor recalca: “El muro 



 7 

inacabable de ladrillos/ repetidos y rojos como un ojo de mosca” (Cisneros, 

1996, p. 203). Dicho muro separa un aquí de un allá, una cultura de la otra; 

pero ¿dónde se sitúa el sujeto migrante? Este se encuentra en los bordes, 

es decir, en el entrelugar, un espacio difuso, borroso, neblinoso (que no es 

el aquí ni el allá) donde conviven o se enfrentan dos o más culturas. 

 El final de “Tierra de ángeles”es contundente: “Te sobrevive apenas 

ese gato/ oculto tras la sombra del borracho que cruzó la frontera/ en pos 

de los tranvías amarillos”. Aquí los tranvías amarillos se asocian con la 

ciudad de Budapest, capital de Hungría, a orillas del río Danubio; en 

cambio, el gato evoca (como hemos visto antes) la imagen del Perú. Por 

ello, el sentido implícito del enunciado es el siguiente: el gato, como un 

migrante peruano, representa de modo recóndito al peruano ebrio que 

cruzó la frontera para llegar a Hungría.  

 En suma, hay el funcionamiento del sujeto migrante en El libro de 

Dios y de los húngaros. Se encuentra escindido entre dos mundos: el de 

aquí y el de allá. Hemos visto que, a veces, un lugar o ciudad es, en 

primera instancia, el aquí y, luego, se transforma en el allá. Asimismo, 

precisamos que la memoria del sujeto migrante se halla fragmentada y que 

las fronteras, para él, están difusas. La figura del ebrio de “Tierra de los 

ángeles” nos permite terminar citando estos notables versos del gran poeta 

Antonio Cisneros: 

 

Puedes pedir una jarra de vino, 

pero esta noche 

no esperes a los dioses en tu mesa (Cisneros, 1996, p. 202). 
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