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RESUMEN:

Carmen de Burgos es una figura calve en la literatura espafnola del primer
tercio del siglo XX; sin embargo su obra ha sido ignorada durante décadas.
Hoy, producido ya su rescate, podemos encontrar que algunas de sus obras
menores no han sido estudiadas en profundidad. El objetivo de este articulo
es analizar Los inadaptados y proporcionar al lector algunas claves para su

lectura.
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Literatura espafiola del siglo XX.
ABSTRACT:

Carmen de Burgos is a key figure in the Spanish literature of the first third
of the twentieth century; nevertheless her work has been ignored for
decades. Today, once it has been rescued, we can find that some of her
minor works have not been deeply studied. The aim of this article is to

analyze Los inadaptados and provide the reader with some reading keys.
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INTRODUCCION

Carmen de Burgos es uno de esos autores, y sobre todo una de esas
autoras, a quien el canon literario ha preferido ignorar y a quien la critica
—aun hoy en plena efervescencia en su caso— ha pasado por alto hasta hace
no mucho. Concepcidon Nufiez Rey, una de las mas importantes estudiosas
de la obra y la vida de «Colombine» —si no la mayor—, ha expresado de
manera muy explicita lo sorprendente que resultaba el ostracismo al que
habia sido condenada la obra de «una autora que habia gozado de gran
popularidad en las primeras décadas del siglo XX, y que, guiada por un
pensamiento progresista, habia creado una extensa obra literaria y
periodistica» (Nufiez Rey, 2005: 9). Quizas la explicacion mas sintética del
porqué de dicho olvido de la obra de una autora tan prolifica y reconocida
en su tiempo sea la linea que cierra la cronologia elaborada por Nufez Rey;
después del afio 1932, fecha de la muerte de la autora, refiere el afio 1939
y anota: «Tras la Guerra Civil, se prohibe toda la obra de Carmen de
Burgos» (Nufiez Rey, 2005: 676). Su incansable defensa de la Republica,
del sufragio femenino, o su campafia en pro de la legalizacion del divorcio
contribuyeron, entre otros aspectos, a que la dictadura franquista censurase
la totalidad de su produccién. Sin embargo, no todo son sombras en torno
al legado de Carmen de Burgos; también hay luces, y la propia Nufiez Rey
—parte de esa luz— lo corrobora:

Después de muchos afos de labor arqueoldgica para rescatarla
del olvido [...], se ha despertado en la dltima década un creciente
interés por su figura. [...] Hoy estariamos en condiciones de devolver

a Carmen de Burgos al alto lugar que le corresponde en las letras
espafolas (Nunez Rey, 2005: 625).

Este articulo persigue precisamente ese objetivo: estudiar la obra de
Carmen de Burgos —o al menos una parte de ella— con el rigor que le
corresponde. Siguiendo ese propdsito, se ha escogido una de sus novelas
menos trabajadas por la critica: Los inadaptados (1909), inscrita en el ciclo
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narrativo de Rodalquilar y la primera novela larga que firma su autora.
Menos difundida que otras obras como Puhal de claveles (1931), La mujer
moderna y sus derechos (1927), etc., Los inadaptados resulta fundamental
porque sus paginas supusieron la consolidacién del reconocimiento de la
critica, que ya habia alcanzado con la recopilacién de cuentos Cuentos de
"Colombine”, y el asentamiento de «el universo mitico del valle de
Rodalquilar, ya esbozado en relatos breves anteriores»; ademas dio
comienzo «al largo ciclo narrativo que en torno a ese espacio cultivdé de

forma intermitente» (NUfez Rey, 2010: 10).

Lo que en las paginas siguientes se propone es una aproximacion
tedrica a Los inadaptados que permita al lector entender mejor dicha
novela. Para ello se trataran varios aspectos que, por la naturaleza de este
articulo, no pueden ser desarrollados con la profundidad que un estudio
especifico de cada uno requeriria; tampoco es esa nuestra intencion. Esta
se aproxima mas a elaborar una suerte de guia que permita leer la novela
partiendo de las caracteristicas que la critica ha considerado mas relevantes

en la obra de Carmen de Burgos en su conjunto.

LOS INADAPTADOS EN LA PRODUCCION DE CARMEN DE BURGOS

Se hace dificil, en tan pocas paginas, ubicar con absoluta precisidon
Los inadaptados! en la obra completa de Carmen de Burgos, habria que
establecer relaciones con multitud de aspectos de caracter tematico y
estilistico. Por tanto, hemos optado por reducir esa contextualizacién a dos
grandes puntales de su literatura, con cuyo analisis sin duda quedara
cubierta buena parte de la relacién entre esta obra y la produccion total de
su autora. Dichos puntales son el ciclo de Rodalquilar y la defensa de los

derechos de la mujer.

1 Si no se ha leido la novela, el resumen que hace NUfiez Rey (1992: 302) puede resultar de
ayuda para saber cuales son sus lineas argumentales principales: «La tranquilidad del valle de
Rodalquilar se ve alterada por el naufragio del buque Valencia; Victor es arrestado como sospechoso de
rapifia del barco y Dolores “La Chafina”, su mujer, pide socorro al amo don Manuel Ansurez, que se cobra
el favor en la propia joven. Su drama se completa con el desamor del marido y con la muerte del hijo
engendrado del amo. Muere éste a su vez cumpliéndose la venganza de Victor, y la pareja recupera su

amor».



El ciclo de Rodalquilar y los inadaptados

Antes de adentrarnos en la presentacién de las caracteristicas que
definen este ciclo es necesario ubicarlo. Como indica su propio nhombre, el
ciclo narrativo tiene lugar en el valle de Rodalquilar, situado en Nijar, en la
provincia de Almeria. Lo que a continuacién se va a explicar podria resultar
extrafio habida cuenta de la siempre inmediata asociacion de la zona de
Rodalquilar con sus célebres —y hoy ya abandonadas— minas de oro; sin
embargo, la explotacién aurifera de Rodalquilar es posterior al tiempo en
que sucede la acciéon narrada —finales del siglo XIX, mas adelante en este
articulo se precisara la fecha—. Es en torno a los afos treinta del siglo XX
cuando se explotan de forma empresarial las minas de oro de Rodalquilar
(Hernandez Ortiz, 2008: 349-351), lo que no significa que en los afios en
los que tiene lugar Los inadaptados no se localizase oro de forma aislada?;
de hecho, en la novela se hace alusion a ello: «De su antiguo oficio de
minero [Luis Marquez] guardaba la aficidn a recoger piedras metalicas, y
adquirié el convencimiento de que los montes de Rodalquilar guardaban
oro» (Burgos, 1920: 78).

La autora concibe Rodalquilar como una suerte de paraiso, algo que la
critica ha visto con bastante claridad. La relacién que tiene el valle con su
ninez hace que «Colombine» lo vea en la distancia —ya en Toledo, tras
haber sito desterrada de Madrid (Nufez Rey, 2005: 169-173; 250)— como
un lugar de especial significacidn y encanto (Nufiez Rey, 2005: 47; 2010:
6), como «una moderna Arcadia» (Burgos, 1920: 24), algo que la misma
autora se encargd de dejar por escrito en Los inadaptados —en este caso
como parte de unas palabras que preceden a la novela—:

En mi querido valle de Rodalquilar [...], donde se mecié mi
cuna [...]. Alli, con su rudeza salvaje, se moldeé mi espiritu en el
ansia bravia de los afectos nobles, en los ideales de la Justicia y

Humanidad que trajeron @ mi existencia la amargura de las tristezas
y el dolor ajeno; alli cuajé en mi alma la llama de su sol en olas de

2 Hernandez Ortiz (2008: 346) fecha en 1864 la aparicion de «los primeros rumores sobre la
presencia de oro en Rodalquilar», y en 1883 el descubrimiento oficial del oro en la zona segin la

Estadistica Minera y Metallrgica de Espafia (Ibid.: 344).



arte y rebeldia. Por eso para aquel pedacito de mi tierra africana es
mi primera novela (Burgos, 1920: X).

Pero, mas que el entorno mitico, nos interesan los personajes que lo
integran, aquellos que el propio titulo de la novela que nos ocupa considera
inadaptados. Para acercarnos a ellos hemos primero de saber qué rasgos
caracterizan a aquellos que protagonizan o simplemente pueblan los relatos
del ciclo de Rodalquilar. Se trata de un tipo de personajes que constituyen
un gran grupo dentro de la obra de la autora y que «trascienden por
completo su circunstancia rural por las complejas referencias culturales y
los significados de que son portadores» (Nufiez Rey, 2006: 350). Quizas el
mayor ejemplo de esa trascendencia sea el mendigo anarquista Luis
Marquez, «para quien la civilizacién y el mundo urbano se erigen como
amenaza frente a la armonia de su paraiso natural» (Nufiez Rey, 1992:
309) y al que en Rodalquilar tachan de loco. Dicho personaje es el epitome
de la dimensién politica que recorre toda la novela —y que mucho tiene que
ver en el modo de pensar y actuar de los habitantes del valle, como
veremos enseguida—, tal como se hace evidente en la conversacién que
tiene con Dolores justo cuando esta se dispone a partir hacia la ciudad de
Nijar para liberar a Victor de su presidio:

[...] detrdas de estas montafias acecha la desdicha... Hay
grandes ciudades... civilizacion... hombres cultos. iTu no sabes lo que
es esol... No; no te acerques alli... Son peores que las fieras... Las
fieras se destrozan unas a otras para quitarse la presa; después de
satisfechas no vuelven & hacer el mal... Los hombres hartos luchan
para que los demas sean inferiores a ellos [...]. Ellos han llegado

hasta aqui y han envenenado el aire del valle.. Han traido la
desdicha... (Burgos, 1920: 90-91).

Nufiez Rey (2006: 350) ha explicado que los personajes que
aparecen en el ciclo de Rodalquilar poseen un valor mitico, y hasta una
cierta aura telurica, que los convierte en modelos atemporales. Sin
embargo, dicho misticismo no implica que los personajes del ciclo —y por
ende tampoco los de Los inadaptados— hayan surgido exclusivamente de la
imaginacién de una autora; y es que «un gran numero de los personajes
creados por Carmen [de Burgos] (de un modo parcial, casi todos ellos) son
fruto de la observacién de la realidad» (Nufez Rey, 2006: 350). Es decir,

gue la imaginacidon opera hermanada con la observacion, lo que da validez a
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las palabras con las que la autora trata de explicarse al lector antes de dar
comienzo a la narracién de la historia: «Segura de que mi obra no llegara a
manos de aquella sencilla gente, casi todas las personas llevan sus

verdaderos nombres» (Burgos, 1920: IX).

Una vez sabido el caracter mistico pero a la vez basado en la realidad
que adquieren los personajes del ciclo de Rodalquilar, resta preguntarse por
gué estan inadaptados, y sobre todo a qué no han podido o no han querido
adaptarse. Los personajes de Los inadaptados dan una imagen que tiene
cierta impronta primitiva, de atraso en su estilo de vida con respecto al del
resto de la Espana de su tiempo —especialmente las grandes ciudades—, lo
gue, como se ha visto en las palabras del mendigo Luis Marquez, puede
llevarles incluso a temer ademas de despreciar. Ese estilo de vida diferente
—que juega un papel esencial en la creacion del universo de Rodalquilar—
puede entreverse a lo largo de todo el relato, pero se hace mas evidente en
algunas acciones concretas, la mayoria de las cuales integrantes de las
continuas digresiones que hace la autora para describir el valle o narrar
historias pasadas (Nufiez Rey, 1992: 302). Nufiez Rey ha sefalado algunas
de dichas acciones, por ejemplo el hecho de que los personajes aparezcan
«agrupados en familias, mas bien en castas» (los “Chafinos”, los Espinosa,
los Ansurez, los “Pintaos”) (Nufiez Rey, 1992: 304). Son especialmente
importantes las «formas de organizacién social al margen de las leyes»,
algo que se manifiesta muy claramente en los rituales que establecen los
noviazgos o en la huida de los novios (Nufez Rey, 1992: 307): «[...]
aquellos matrimonios tenian toda la fuerza de la sancién popular [...]. No;
no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de iglesias» (Burgos,
1920: 27). Por su parte, los personajes masculinos tienen un concepto algo
extrafio del honor, pues no apelan a él si se les arrebata a una mujer, solo
cuando la aman, problema que se soluciona luchando por ella «con
ferocidad animal» para «conquistarla como un botin» (Nufez Rey, 1992:
307). En cierto modo los personajes rodalquilarefios atienden a una
particularidad que hasta cierto punto sintetiza muchas de las demas: «[...]
sOlo respetan una ley natural; segun ésta, la practica del contrabando es
licita, e incomprensible que la tierra pertenezca al Estado» (Nufiez Rey,

308-309), lo que origina entre los habitantes del valle un gran desconcierto
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legal en el momento en el que el Estado les arrebata varias de las tierras
gue ellos habian estado trabajando y explotando amparandose Unicamente
en esa ley natural. Por los términos empleados por el narrador, que en
varias ocasiones habla desde el punto de vista de sus narrados, este
fragmento resulta del todo esclarecedor —también nos sirve para entender
la sencillez e ignorancia de esa gente que la autora, sin maldad, pretende
transmitir—:

[...] un dia los habitantes del valle vieron con asombro un
grupo de hombres que recorrian las montafas, llevando un tripode de
madera, sobre el cual colocaban una caja con vidrios, & los que se
asomaba un sefior de barba blanca [...] mientras sus compafieros
acordelaban los linderos de las tierras de labor. [...] Poco tiempo
después se enteraron, con dolorosa sorpresa, de que un sefor que se
llama Estado habia vendido los montes a don Manuel, y de que ya no
podrian buscar en ellos, como de costumbre, la lefia para calentarse,
ni el esparto y el cogollo con que ganaban su subsistencia. Ellos no
comprendian por qué era delito traer telas y tabaco mas baratos para
el consumo de los pobres sin necesidad de pagar nada & aquel sefior
don Estado, que se creia duefio de todo y les arrebataba el pan y los

hijos3. [...] iLadrones por coger unas matas de lefia que siempre
habian sido suyas! (Burgos, 1920: 31-33).

La mujer: defensa y caracterizacion

La defensa de la mujer y de sus derechos es, junto con su precursora
labor periodistica, seguramente lo que mas ha trascendido y lo que mas se
ha estudiado de la obra de Carmen de Burgos. Por ello, hemos decidido
Unicamente presentar someramente esta defensa antes de analizar cdmo
opera en Los inadaptados. Valles Calatrava y Valverde Velasco (2005: 20)
explican que la defensa de los derechos de la mujer es uno de los dos ejes
del ideario sobre el que construye la obra de Carmen de Burgos; el otro lo
componen la critica sociopolitica —manifiesta en Los inadaptados en lo
explicado anteriormente— y el republicanismo. En su condicion de maestra,
se interesd por como la educacion tradicional preparaba a la mujer para ser

esposa y madre, pero «es el desamparo de las mujeres ante las leyes lo que

3 Ese arrebato de los hijos se refiere al servicio militar: «Muchos mozos cruzaban por primera vez
las montafias para ir & Nijar cuando los llamaban al servicio militar. [...] Patria y rey sélo se acordaban de
ellos para pedirles sanare y dinero 6 para infligirles castigos; pero no les enviaban jaméas premios ni

recompensas, asi es que ninguno sentia deseos de servirles» (Burgos, 1920: 25).



mas le preocupa a la escritora» (Valles Calatrava y Valverde Velasco, 2005:
23), especialmente en lo que respecta a dos asuntos juridicos: el divorcio y
el sufragio femenino. No hay referencias a ninguno de esos dos aspectos en
la temprana Los inadaptados, aunque si hay situaciones descritas como
naturales que evidencian el poder superior del hombre sobre la mujer, como
la violacién de don Manuel Ansurez, aunque no se llega en ningdn momento

a los limites apreciables, por ejemplo, en El articulo 438 (1921).

Esa aparente impunidad legal de que gozaba el hombre nos permite
enlazar con el final de Los inadaptados, cuando don Manuel Ansurez muere
—aunque no se dice, todos intuyen cdmo ha sido— y el resto del pueblo calla
otorgando su consentimiento, pues una mezcla entre su espiritu de
obediencia a la ya comentada ley natural y cierto aire de comuniéon popular
al estilo de la Fuenteovejuna de Lope lleva a considerar «aquel crimen,
oculto bajo apariencias de casual» como «una justicia»: «Todos lo
entendian asi y todos callaban. El espiritu popular uniase de un modo
instintivo. Victor podia contar con el silencio, la complicidad tacita de todos

sus convecinos» (Burgos, 1920: 208).

La defensa los ideales del sufragio y el divorcio la acometié Carmen
de Burgos mediante «reflexiones, argumentos y campanas», pero «sus
novelas y cuentos son igualmente una clara muestra de sus ideas sobre la
mujer y sus derechos» (Valles Calatrava y Valverde Velasco, 2005: 25).
Esto es evidente incluso en Los inadaptados, que, por temprana y por
ubicada en el ciclo de Rodalquilar, estd cargada de una muy menor
reivindicacién de la mujer; sin embargo, es una mujer la que se pone a la
cabeza de la narracion en un momento dado. Es preciso, por tanto, explicar
como funciona el personaje de Dolores en la novela, y qué papel juega

Victor en ese funcionamiento.

Previamente debemos detenernos en el analisis del personaje
femenino que habitualmente protagoniza las obras de Carmen de Burgos.
En el caso de Los inadaptados podria decirse que Dolores coprotagoniza la
novela junto a Victor, pero si hubiese que escoger a uno de ellos como
personaje principal este seria indudablemente el de Dolores. Nufiez Rey

(2006: 349) ha explicado que estos protagonistas femeninos responden a
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diversos modelos de mujer; habla de los modelos rechazados por Carmen
de Burgos, de los «no deseados pero vistos solidariamente», o de los
«propuestos y sofiados» por ella —que son la mayoria—. En el caso de
Dolores, cabria quizads interpretar al personaje como ese modelo no deseado
pero visto solidariamente, pues la protagonista se muestra sumisa durante
toda la novela, adora a Victor de forma casi ciega y estd dispuesta a hacer
cualquier cosa con tal de sacarlo de la carcel porque se ve incapaz de vivir
sin él.

Nufiez Rey (2006: 349) también explica que habitualmente la
narracién enfoca el conflicto en que viven las mujeres que componen todos
esos modelos; y en el caso de Dolores el conflicto es evidente: es violada
por don Manuel —aunque en ningln momento se emplee ese término— y se
gueda embarazada de un hijo cuyo origen duda si contar o no a Victor,
circunstancia que se hace mas agodnica cuando el pequefio muere. Tanto el
relato de la violacién como el de la muerte del hijo son seguramente los
mas duros de la novela, pero nos interesa especialmente el segundo porque
enlaza directamente con uno de los rasgos que Nufiez Rey (2006: 349)
detecta en los personajes femeninos de «Colombine» y que estd presente
en Dolores y en Los inadaptados: las constantes referencias autobiograficas.
Carmen de Burgos perdié a tres hijos*; en 1890, 1891 y 1893 —su tiempo
de vida fue escasisimo: trece horas, dos dias y ochos meses,
respectivamente— (Nufez Rey, 1992: 666). El dolor especialmente fuerte
que sufrié la autora por la muerte de su tercer hijo se narra en Los
inadaptados sin apenas intencidn de enmascararlo. Nufez Rey (2005: 72)
ha demostrado que esa escena, que cierra la segunda parte de la novela, es
fuertemente autobiografica, pues el relato que Gdmez de la Serna hizo del
suceso real —«siguiendo sin duda el testimonio de la propia Carmen»— es
muy similar al que el narrador hace del ficcional:

Hasta que un dia a Carmen se la murid un hijo «en los brazos,
sin saber que se la moria, porque como tenia la fiebre, confio en

aquel ardor hasta que se lo quitaran de entre los brazos». Carmen,
cuando sintié que se lo quitaban y el porqué se lo quitaban, cerré los

4 La que sf vivi6 fue su hija Maria, nacida en 1895.



ojos presa de un ataque a la cabeza. Sin conocimiento, dandola por
muerta todos, pasaron por ella algunos dias. Cuando despertd,
cuando «remitio» la muerte, era otra, es decir, era la misma, sino
que resuelta, llena de insubordinacion, con un habla nueva y
desatada, extrafa a las cosas de su alrededor, combativa y libertada
(cit. por Nufez Rey, 2005: 72)>.
En la novela se cuenta exactamente lo mismo, con la diferencia de
gue el fatal acontecimiento esta revestido de un ambiente fantasmagérico y
de una semiconsciencia de la madre acerca de lo que estaba sucediendo
—«le parecia que entre las ondas del viento habia penetrado en la habitacion
un espiritu invisible» (Burgos, 1920: 152)—. La diferencia respecto de la
realidad contada por Gémez de la Serna estriba en que Dolores no se
desmaya, sino que a la llegada de Victor tras sus gritos de auxilio parece no
querer admitir que su hijo estd muerto —aunque hace unos instantes ella
misma hubiese clamado varias veces su préximo y casi inevitable destino—,
lo que desencadena una lucha tanto fisica como emocional en la que Victor,
por una suerte de revelacion, confirma sus sospechas en torno al padre de
la criatura —algo que Dolores le confirma poco después en la misma

escena—.

Otro aspecto autobiografico claro presente en Los inadaptados es don
Luis, contrabandista, «abuelo de los ultimos sefiores» y «genio protector»
de Rodalquilar® (Burgos, 1920: 29). Este personaje tiene una muerte
violenta exactamente igual a la que habria tenido don José de Burgos
Coronel, abuelo de la autora (NUfez Rey: 2005: 32-40): «[...] lo mataron &
traicion sus enemigos. Fué en Almeria, al salir de la Catedral, llevando del
brazo & su esposa, cuando en la siniestra calle del Cubo dispararon,
asesinos pagados, sus trabucos contra el bravo caballero contrabandista»

(Burgos, 1920: 30). El reflejo literario del abuelo de la autora es todavia

5 R. G. de la Serna, en «Prélogo» a Conferencias de artistas, de Carmen de Burgos, Madrid,
Sociedad Espariola de Libreria, s.a. (1916), p. 15.

6 Es presentado como un héroe: «Los viejos referian de noche, al lado del fuego, las proezas de
don Luis, dignas de un Roldan 6 de un Bernardo del Carpio» (Burgos, 1920: 30), bravura que queda

evidenciada en el episodio en el que se relata su caceria de lobos y tigres marinos (Burgos, 1920: 39-40).
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mas evidente en el personaje de don Antonio Olivares, de El ultimo
contrabandista (1918) (Albuera Guirnaldos, 2011: 40).

Volviendo al personaje de Dolores —el nombre es del todo simbdlico
(Nuinez Rey, 1992: 305)—, resta decir que no se entiende sin el de Victor,
por tanto vamos a presentar a continuacidon una pequefa caracterizacion de
este. Si Dolores protagoniza sin duda alguna la segunda parte de la novela,
Victor protagoniza la tercera, que se basa casi exclusivamente en sus
deseos de venganza y en la consumacién final de la misma. Nufiez Rey
describe al marido de Dolores como la encarnacion de «la virilidad
masculina», bravura que es llevada hasta su punto mas algido cuando,
como en un cuadro que retratase a un capitan victorioso tras una batalla,
Victor es descrito después de la tedricamente accidental muerte de don
Manuel Anslrez con Dolores abrazada a él —no en vano es su posesion y
acaba de cobrarse la venganza por su ultraje— y en actitud de gloriosa
victoria:

El aspecto de Victor era imponente. De pie en medio del
cardenchal apretaba contra su pecho & la mujer, que lloraba en
silencio; el hacho, caido a sus plantas, medio apagado, lo envolvia en
oleadas de humo, y agigantaba su estatura con la prolongacion del
rayo de luz entre las sombras. Descubierta la cabeza, flotante a
merced del aire la melena, alzada al cielo la morena frente, brillando
con el resplandor de los luceros los negrisimos ojos, parecia revestido
de una belleza bravia, siniestra, satanica. La belleza magnifica del
dios de la Rebeldia y de la Venganza (Burgos, 1920: 208).

Hablar de Victor —otro nombre simbdlico (Nufiez Rey, 1992: 305)—
tiene sentido en este epigrafe dedicado a la mujer porque, a pesar de que el
universo femenino es dominante en la obra de Carmen de Burgos, no es
excluyente (Nufez Rey, 2006: 349), y porque habitualmente los celos
juegan un papel fundamental en los conflictos que acostumbra a enfrentar
el personaje femenino. Se trata, obviamente, de los celos por parte del
personaje masculino, pero que repercuten en el femenino. En este caso, al
leer el final de Los inadaptados nos damos cuenta de que los celos que han
movido a Victor han hecho que venza la tierra, que venzan los inadaptados
sobre los que venian a alterar su modo de vida. La victoria de Victor es

necesaria para preservar el microcosmos que es el espacio mitico de

Rodalquilar, pero con ello arrastra a Dolores, que durante toda la tercera
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parte de la novela es presentada en una suerte de encrucijada entre apoyar
0 no a su marido en lo que no dejaria de ser un homicidio cuya posible
realizaciéon espanta el alma de Dolores: «iVictor, por caridad! itu vas a

hacer una cosa mala... una muerte!...» (Burgos, 1920: 195).

En resumen, en el personaje de Dolores —hay otros femeninos que
merecerian también un anadlisis— no encontramos a la mujer luchadora por
su propia causa que leemos en otros relatos mas difundidos de Carmen de
Burgos; Dolores no quiere en ningin momento divorciarse de Victor, todo lo
contrario, y su preocupacion por su derecho al voto careceria de sentido en
esta novela. Pero no por ello debe ser interpretada como un personaje
débil; esa debilidad, manifiesta cuando ve a Victor caminar apresado, se
esfuma cuando decide emprender su liberacion, y su heroica figura

«culmina en la feroz defensa de la maternidad» (NuUinez Rey, 1992: 305).

NATURALISMO ENTRE PERIODISMO Y COSTUMBRISMO

Son muchos los aspectos estilisticos que habria que comentar en
torno a Los inadaptados, y son pocas las paginas de las que disponemos
para ello. Por tanto, antes que centrarnos Unicamente en uno, que podria
haber sido la herencia naturalista de la autora, hemos optado por presentar
someramente varios estilos que confluyen en una sola novela. Seguros de
que serdn mas y de que los escogidos no estaran perfectamente acotados,
hemos decidido comentar los que a nuestro juicio se hacen mas evidentes
en una primera lectura, a saber: el ya mencionado naturalismo, las
permeabilidades del relato a lo periodistico y la importancia del retrato

costumbrista.

El naufragio del Valencia

El que la figura y la obra de Carmen de Burgos hayan pasado
inadvertidas hasta hace no mucho ha privado al gran publico de saber que
«Colombine» fue la primera mujer redactora de un periddico —Diario
Universal, en 1903— (Nunez Rey, 2005: 103), y también que fue la primera
mujer corresponsal de guerra —cuando en 1909 viaja a Marruecos, desde
donde envia crénicas a Heraldo relatando la guerra— (Nufiez Rey, 2005:

240-249). La importancia del periodismo en su vida es incuestionable, y es
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dificil esperar que nada de ese mundo se traspasase al novelistico, maxime
cuando la novela que nos ocupa se escribié y publicé en los afios de sus

inicios periodisticos.

Los inadaptados comienza con el relato del naufragio del vapor inglés
Valencia en la playa de Rodalquilar. Este hecho sirve durante toda la
primera parte de la novela como telén de fondo para, mientras se muestra
a los habitantes del valle excitados por la ruptura de la cotidianidad que
supone tal accidente, presentar tanto el entorno como el caracter de sus
moradores y, finalmente, para justificar el aprisionamiento de Victor.
Recuérdese que se ha explicado que la propia Carmen de Burgos deja claro
en las palabras iniciales a la novela que lo que estd contando tiene como
personajes a personas cuyo nombre real ha decidido no omitir; es decir,
gue hay cierto grado de realidad histérica en lo narrado. Quizas la mas
evidente de esas realidades sea la del naufragio del barco pues, aunque no
hemos sido capaces de encontrar ninguna referencia a su encallamiento y
posterior hundimiento en la prensa almeriense de la época, si que hemos
podido localizar un anuncio en nombre del vicecdnsul britéanico Guillermo M.
Lidsay, publicado en 20 de febrero de 1892. El anuncio dice lo siguiente:

El sabado 27 del corriente desde las 12 del dia, se procedera
en la oficina de este Vice-Consulado Britanico por cuenta de quien
pertenezca a la venta del casco y demas restos del vapor inglés
«Valencia» que se halla encallado en la playa del Rodalquilar. Lo que
se anuncia al publico para inteligencia de cuantos deseen tomar parte
en la licitacion. El pliego de condiciones estara de manifiesto en dicha
oficina’.

La fecha parece ser correcta, puesto que el historiador Carralero
Daffds y el farero de Mesa Roldan (Almeria) Sanz Cruz han documentado el
naufragio que nos ocupa, y lo han fechado en el 8 de febrero de 1892
(Carralero Daffdos y Sanz Cruz, 2017: 467). Su descripcidon del suceso nos
sirve en este articulo para completar la informacidon tomada de la prensa del

momento y para enfrentar ese relato, histéricamente real, con el de nuestra

7 En La Cronica Meridional. Diario Liberal independiente y de intereses generales. Sabado 20 de
febrero de 1892, Almeria, p. 3. Recuperado el 24 de septiembre de 2019 de la Biblioteca Virtual de

Prensa Hist6rica: http://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo _imagenes/grupo.do?path=2126353.
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autora en Los inadaptados. Dicha contraposicidn permitira descubrir cuanto
de labor documental o periodistica y cuanto de ficcional narrativa hay en

sus palabras.

Carralero Daffés y Sanz Cruz (2017: 467) explican que, en la ya
citada fecha, el «Valencia» y otro vapor mas, el «Persian», encallaron en
Los Escullos «a causa de la densa niebla reinante». Este ultimo dato lo
recoge Carmen de Burgos en su relato del naufragio: «La noche de niebla
habria lanzado algin buque contra la costa y la tripulacion demandaba
auxilio» (Burgos, 1920: 15). Sin embargo, encontramos ciertas disonancias
entre ambas historias. En primer lugar, la existencia de un segundo barco;
cierto es que la autora hace alusidon a un barco anteriormente encallado en
Los Escullos, pero por las caracteristicas del suceso tal como son contadas
no creemos que se trasladara en el tiempo al «Persian» para convertirlo en
ejemplo de la fiereza rapifiadora de los habitantes del valle, pues Carralero
Daffés y San Cruz (Ibid.: 467) cuentan de este segundo vapor que fue
reparado en el puerto de Almeria y parte de su carga se recuperd. En
segundo lugar, debe extraflarnos la ubicacién. Tanto Carmen de Burgos
como el diario anteriormente referido situan el naufragio —ambos vapores
embarrancaron, pero solo el «Valencia» naufragé®— en la playa de
Rodalquilar, que tanto nosotros como Nufiez Rey consideramos que se trata
de la playa hoy conocida como El Playazo, mientras que Carralero Daffds y
San Cruz ubican ambos encallamientos en Los Escullos, una playa lo

suficientemente alejada de El Playazo como para que no pueda haber lugar

8 Nétese que existe también cierta disonancia entre el relato de Carmen de Burgos, Carralero
Daffés y Sanz Cruz y la nota de prensa. Los primeros cuentan que el «Valencia» termind hundiéndose;
sin embargo de la nota de prensa podria deducirse que quedo encallado y que, dada esa circunstancia,
pudo expoliarse el barco para la posterior subasta de su casco y contenidos. La fecha de este anuncio, el
20 de febrero, también rompe la concordancia con el relato de la autora y los historiadores, puesto que,
como se vera a continuacion, ambos cuentan que el barco se hundié al poco de embarrancar, con lo que
no tendria sentido que doce dias después siguiera encallado. La Unica respuesta que —creemos— puede
aclarar este panorama es que las autoridades hubiesen adquirido previamente los materiales que
después se subastarian y desconocieran, en el momento de emitir el anuncio, que el vapor ya se habia
hundido. No obstante, volvemos a advertir que el objetivo de este articulo no radica en un estudio
historico tan profundo y minucioso, con lo que, en detalles de este tipo, puede haber irregularidades

segun se atienda a una u otra fuente.

14



a confusién. A nuestro parecer —y sin pretender llevar a cabo un estudio
histérico-taxondmico de tal enjundia— podria deberse a una generalizacion,
y lo que hoy conocemos como dos zonas separadas podria, a finales del
siglo XIX, haber formado parte —oficial o coloquialmente— de una sola zona:
Rodalquilar. Por tanto cabria discutir si el naufragio ocurrié en un lugar o en
otro, o si sencillamente Carmen de Burgos trasladé geograficamente dicho
accidente para que, como se cuenta en la novela, los personajes pudieran
bajar desde el pueblo, corriendo y en poco tiempo (Burgos, 1920: 15-16), a

la playa para ver el acontecimiento.

Por otra parte, la descripcion del naufragio que hacen Carralero
Daffés y San Cruz da cuenta de que, evidentemente, Carmen de Burgos
hubo de conocer de primera mano la noticia —la autora, que entonces tenia
veinticuatro afos, alun residia en Almeria, no se trasladaria a Madrid hasta
1901—, pues relata con total exactitud histérica que el cargamento que
transportaba el «Valencia» era de naranjas: «Al retirarse la ola quedaban
por un momento en seco las naranjas entre el espumoso encaje, adornando
la playa con prendido de reina» (Burgos, 1920: 48). Carralero Daffés y San
Cruz (2017: 468) cuentan que el «Valencia» «se dirigia a Inglaterra con
cargamento de frutas [...]. De este buque solo pudieron salvarse unas mil
cajas de naranjas». Sobre el punto de destino del vapor también resulta
documental el relato de nuestra autora, esta vez a través de la breve
historia del capitdn de dicho barco y su familia: «Habian querido
acompafarlo para ver a Espafia, la tierra del sol y las leyendas, tan alabada

en la fria Inglaterra, y él no supo negarse» (Burgos, 1920: 37).

Carralero Daffés y San Cruz (2017: 468) dan cuenta de cual fue el
destino final del «Valencia»: «[...] se perdid totalmente»; incluso relatan el
estado en que se encontraba tras encallar: «[...] estando montado sobre
una piedra en el centro del casco». Asombra como Carmen de Burgos
incorpora tan fielmente este elemento al relato; tanto el aparatoso
encallamiento, «El vapor, herido en su columna vertebral, sintid penetrar el
arma entre su nervadura de hierro hasta el corazén. El pico de la piedra se

habia clavado en medio de la maquina y lo mantenia levantado y enhiesto»
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(Burgos, 1920: 42), como el hundimiento final, narrado por la autora como
la espectacular muerte de un coloso de acero:

El monstruo de hierro se inclind primero ocultando la proa bajo
las olas, como la fiera moribunda que humilla la cabeza en las arenas
del circo. [...] Habia mucho de melancdlico, de fatidico, en el gemir de
la madera, mucho de triste en la sumision & aquellas olas costeras del
Mediterraneo por el titdan que cortd tantas veces con su quilla las
aguas del Atlantico. iAsi debieron sucumbir Prometeo y Napoledn!
(Burgos, 1920: 46-47).

De acuerdo con Carralero Daffés y San Cruz (2017: 468), el
hundimiento final del «Valencia» se produjo el 11 de febrero, tres dias
después del accidente. Esa cronologia no la respeta la autora, que hace
encallar al barco en la madrugada, descubrir el acontecimiento al amanecer
y hundirse definitivamente al vapor en el atardecer de ese mismo dia. De
hecho, para aumentar ese final epopéyico, hace sucumbir al navio en el
mismo instante en el que termina de ponerse el sol: «Al ultimo estertor del
barco respondio el grito de la multitud que contemplaba el drama [...]. El sol
lanzaba en aquel instante el ultimo rayo de una luz fria sobre el sudario del
mar para dejar caer su disco detras de las cresterias de las montafas»

(Burgos, 1920: 47).

En resumen, el acontecimiento que fue el hundimiento del «Valencia»
es contado por Carmen de Burgos con una sorprendente fidelidad al hecho
histérico, aunque con las inevitables licencias literarias que hacen mas
atractivo el suceso —no hemos encontrado documentacién alguna sobre la
presencia y rapifia de los rodalquilarefios—, y también mas adaptable a la
historia en la que se enmarca —ese posible traslado geografico y esa
omision del segundo vapor—. Por otra parte, conocer cuando tuvo lugar el
naufragio del «Valencia» nos permite ubicar en el tiempo la accién, que
comenzaria en 1892, aunque durante la novela se dan varios saltos
temporales, algunos de hasta un afio o mas. Es decir, diecisiete afios
separan el hecho histérico que da inicio al relato del afio de publicacion de
la novela. Finalmente, es obligado sefalar que la labor periodistico-
documental de Carmen de Burgos no consiste Unicamente en trasladar a la
ficcion el hundimiento del «Valencia»; este sin duda es un trabajo que,

conocido el suceso real, suscita mas atraccion, pero, como decimos, dicha
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labor no se reduce solo a ello, hay también en la novela, como se vera a
continuacion, todo un retrato de gran valor histérico-social de la forma de

vida del valle de Rodalquilar y de sus costumbres.

La herencia del naturalismo y el realismo

Desde las «Primeras palabras» que anteceden al relato de Los
inadaptados, Carmen de Burgos deja clara su preferencia estilistica en lo
referente a la novela: «Adoro la Novela, diosa de la literatura, y dentro de
sus diversos géneros tiene mi preferencia la sana novela naturalista»
(Burgos, 1920: IX), y ademas defiende que es ese estilo realista el que va a
operar en su narracidon: «[..] ya me parece que o0igo exclamar & mas de
uno: “éPero qué Andalucia nos pinta aqui Colombine?” [..] Yo puedo
asegurarles [..] que nada hay en él [el libro] de falso 6 exagerado»
(Burgos, 1920: IX). Contradiciendo el orden que suele seguir una
investigacién, vamos a permitirnos empezar este subapartado con la
conclusién, muy acertada, a la que llega Nufiez Rey sobre el estilo de Los
inadaptados, y a partir de ella trataremos de explicar el porqué del acierto
de su autora al escribirla; dice asi: «En sintesis, realismo para la parte
presentativa de la novela (descripciones y didlogos) y todos los modos de la

subjetividad para la interpretacidon de la realidad» (Nufez Rey, 1992: 311).

Tomemos como punto de partida la divisién de las etapas creativas
de Carmen de Burgos propuesta por Nufiez Rey. De acuerdo con ella, Los
inadaptados formaria parte de la primera etapa, que abarca los afios desde
1900 hasta 1915. Se trata de unos afios «de busquedas inquietas», en los
que <«podemos hallar resonancias posromanticas, intentos naturalistas,
atraccion por el decadentismo modernista y, de forma mas estable, un
fuerte compromiso regeneracionista y una mirada critica e intelectual»
(NUnez Rey, 1992: 231). De acuerdo con estas caracteristicas tendria
sentido hablar de un intento naturalista o realista en Los inadaptados. Si
retomamos esa pretension inicial de naturalismo, anunciada en el comienzo
de la novela, podemos comprobar como efectivamente su intencion realista,
prueba de ello es la critica que publicd, bajo el pseuddénimo de Perico el de

los Palotes, José JesUs Garcia, quien dirigia E/ Radical de Almeria:
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Los inadaptados pinta un pedazo de nuestra vida. La sedienta
campifa del campo de Nijar, [...] observa como florece alli la vida;
como apuntan las pasiones de aquellas gentes incultas [...] en medio
de una naturaleza bravia donde jamas actua el principio de autoridad.
Es la novela la pintura de esa vida®.

J. J. Garcia apunta también la fuerte presencia que tiene el retrato
costumbrista en la novela, y es precisamente ese costumbrismo lo que ha
analizado Martinez Arnaldos (2018), cuyo estudio, pese a centrarse en la
narrativa breve de Carmen de Burgos, nos permite entender cémo refleja la
autora el valle de Rodalquilar, y también qué elige reflejar. De acuerdo con
Martinez Arnaldos, el costumbrismo rural —también el urbano, pero no nos
interesa aqui— estd muy presente en la narrativa breve de la autora, tanto
gue no se hace dificil encontrar «fuertes resonancias sobre la vida rural,
cortijos y parajes del valle de Rodalquilar» en alguna de sus novelas cortas
(Martinez Arnaldos, 2018: 53), evidentemente aquellas que se inscriben en
el ya varias veces mencionado ciclo de Rodalquilar. Es precisamente lo
cerrado de este ciclo lo que nos permite analizar el costumbrismo rural de
Los inadaptados a raiz del estudio de las novelas breves, pues sus
resultados son perfectamente extrapolables: «En su conjunto, las novelas
cortas ambientadas en Rodalquilar, al margen del contenido romantico y
melodramatico y final tragico, [...] son textos realistas en los que se nos
comunican unas sensaciones, unas experiencias ya percibidas o vividas»
(Martinez Arnaldos, 2018: 53). Martinez Arnaldos decide centrarse, mas que
en los rasgos estilisticos, citando a Pottier!®, «en el “taxema de
experiencia”» con el fin de valorar las expresiones populares, los temas y
los motivos «a los que se acoge Colombine, que como un eco retransmite
de un relato a otro»; se trata de motivos que, segun Martinez Arnaldos,
«por su reiteracion en diferentes textos de un mismo autor se adhieren a la
nocion de estereotipos o de clichés literarios». Entre otros, Martinez

Arnaldos (2018: 54) sefala el motivo de “la cruz del camino”, la caza de la

9 En El Radical: diario republicano. Miércoles 20 de abril de 1910, Almeria, p. 1. Recuperado el
24 de septiembre de 2019 de la Biblioteca Virtual de Prensa  Histérica:

http://prensahistorica.mcu.es/es/catalogo _imagenes/grupo.do?path=2140182.

10 pottier, Bernard (1977). Linguistica general (teoria y practica). Madrid: Gredos. p. 107.
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perdiz —que aparece en Los inadaptados (Burgos, 1920: 116; 186)— o la
figura del buhonero —también presente en la novela que nos ocupa (Burgos,
1920: 65-73)—.

Si se atiende a su vertiente social, la sucesidn y repeticion de clichés
expuesta por Martinez Arnaldos puede organizarse de acuerdo con los tipos
propuestos por Albuera Guirnaldos (2011) a propédsito del ciclo de
Rodalquilar y del «valor documental» que tienen las novelas y relatos que lo
integran (Albuera Guirnaldos, 2011: 37). Propone cuatro categorias para
englobar dicho costumbrismo social: la vida campesina, los mineros, el
contrabando y otras actividades menos reproducidas por Carmen de
Burgos. Entre otros aspectos, Albuera Guirnaldos (2011: 32-44) explica que
las obras del ciclo de Rodalquilar, especialmente Los inadaptados, son Uutiles
como testimonio que permite conocer como funcionaba la contratacion de
inmigrantes, como era la vida de los campesinos en contraste con la de los
amos y en el contacto con estos, cudles eran los cédigos de honor en el
valle, qué juegos eran populares y en qué consistian, qué importancia tenia
el contrabando y como se desarrollaba, etc.; ademas, puede entenderse
mejor la tarea que desempefian personajes menos habituales, como los
“jabecotes”, «que era como se denominaba en aquella época a los
pescadores en Almeria», el ya anteriormente mencionado buhonero, las
«mujeres de moral dudosa», o los maestros ambulantes. Sobre esta utilidad
del realismo de Carmen de Burgos para conocer desde un punto de vista
histérico las costumbres del valle de Rodalquilar, Albuera Guirnaldos
sentencia:

Es cierto que la autora refleja una cierta nostalgia por el sitio
en el que paso su infancia, y que tiende a darle a [sic.] una impronta
de caracter mitico o legendario a los sucesos que tienen lugar en
Rodalquilar; pero tampoco tiene reparo alguno en sefialar aspectos
criticables de esa forma de vida ancestral, por lo que su testimonio
nos parece a la vez que sentido, objetivo (Albuera Guirnaldos, 2011:
45).

Por otra parte, el papel del realismo se hace evidente en el lenguaje
descriptivo. Nufez Rey (1992, 310-311) ha detectado en Los inadaptados
un «estilo descriptivo objetivo» que «construye la realidad exterior» y sobre

cuya base «se superponen otros que vienen a enriquecerlo». Dice Nufez
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Rey que a ese lenguaje «lo hemos visto tefido de sensualidad, de
emociones, de impresiones; y se ha hecho reflexivo, e introspectivo, y
magico [...]; y, por ultimo, grandioso y heroico». Pero en lo que se refiere al
estilo descriptivo objetivo como tal, este viene a equipararse con la
descripcidon mas realista; dice Nufiez Rey (1992: 303) que acostumbra a ir
acompafiado de un riquisimo I|éxico especifico y de una «bellisima
toponimia» —«[...] la vegetacién recobraba de nuevo su aspecto indigena:
atochas, palmas, torviscos se multiplicaban al ascender por laderas y
balates para formar el limite de las veredas» (Burgos, 1920: 69)—. Esa
descripcion que pretende ser exacta, muy a menudo aparece hermoseada,
es ahi donde entran en juego esos tintes que en opinidon de Nunez Rey se
vuelcan sobre el estilo descriptivo objetivo. Son varios los momentos en los
que neorromanticismo, sensualismo o incluso modernismo se dejan ver en
las descripciones de Carmen de Burgos, especialmente al principio de la
novela, donde el amor por su tierra se hace mas evidente, pero el mejor
ejemplo es la descripcidn del valle:

Rodalquilar forma un semicirculo de tierra labrada y verdeante,
con algo de apariencia de anfiteatro. Las roquizas montafas alzan sus
muros como si quisieran abrigarlo y defenderlo de la vulgaridad de la
vida civilizada, adurmiéndolo en sus abruptos senos de piedra. Sdlo
por Oriente se habia derrumbado su pared de circo romano, y por el
desgarréon las aguas prolongaban el azul del cielo y extendian el
horizonte hacia la fronteriza costa de Argelia, como si en su continuo
batir hubieran socavado y hundido la muralla (Burgos, 1920: 16).
Sobre ese intento de ser fiel a la realidad que narra resta solo

comentar una decisidn que la propia autora anuncia en el comienzo de la
novela y que supone, de acuerdo con Nufiez Rey (1992: 311), lo Unico que
«enturbia parcialmente la pureza expresiva del texto». Nos referimos al
modo de hablar de los personajes, a cédmo la autora intenta emular
ortograficamente la particularidad fonética del andaluz hablado, a pesar de
que ella misma sea consciente de que «la cadencia del lenguaje castellano
en boca andaluza no puede reproducirse en la escritura» (Burgos, 1920: X).
Entre otros aspectos, «Colombine» reproduce graficamente la omisidén de la
d del participio y, especialmente, de la s al final de palabra: «Nosotros no
decimos Jesu ni Jesus; hay una elision de la ese que se percibe claramente

sin pronunciarla, y esto mismo ocurre con las letras que nos comemos»
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(Burgos, 1920: X). Sin embargo, no se trata de una reproduccién del habla
que sea constante durante toda la novela, aparece en momentos puntuales
0 en personajes especificos, pues la propia autora reconoce que le molesta
«el andaluz escrito» y que «de haber tenido que escribir en él los didlogos,
hubiera renunciado a la novela» (Burgos, 1920: X). Uno de los ejemplos
mas evidentes es el perteneciente a un didlogo entre Dolores y el tio Juraico
—el buhonero, cuyo solo nombre ya es de por si un ejemplo—; dice la
protagonista: «Hemos estao ayer de limpieza; entoavia estoy mu ocupa...»
(Burgos, 1920: 70).

CONCLUSIONES

Los inadaptados, pese a ser la primera novela larga de Carmen de
Burgos, contiene ya varios estilos y temas que seran recurrentes en su
narrativa posterior; aunque otros asomen aun timidamente, como la
defensa de la mujer, o simplemente no puedan verse todavia, como la
defensa del sufragio femenino. Para lo que indudablemente es fundamental
esta novela es para comprender mejor como es ese espacio de Rodalquilar
que sirve a la autora como marco de todo un grupo de novelas largas y
breves; en Los inadaptados se asientan muchos de los clichés que

compondran la narrativa perteneciente a este ciclo.

Tal vez en términos de calidad no sea su mejor obra, no en vano es
de las primeras y contiene claros altibajos, pero es incuestionable que en
ella puede leerse en momentos a la mejor Carmen de Burgos, que trata el
lenguaje con la mayor exquisitez de que es capaz. «Colombine» crea una
historia verosimil y la ejecuta con personajes caracterizados con sentido,
especialmente si se tiene en cuenta lo que serd su narrativa posterior;
ademas, hace jugar al relato periodistico, al lenguaje documental y al
sensual a un mismo juego, que permite al lector tanto conocer el espacio,
los personajes y las costumbres que se estan narrando como entender con
gué mirada los veia la autora. Los inadaptados es, en resumen, una pieza
clave en la vasta obra de Carmen de Burgos, y este breve estudio deberia

ser solo una pieza mas de los muchos que merece.
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