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RESUMEN:

Este articulo pretende desarrollar un analisis metodoldgico, histérico y estético de dos
textos del poeta alicantino Juan Gil-Albert. Se trata de las biografias breves de dos
figuras fundamentales de la cultura en la primera mitad del siglo XX; ambas
enigmaticas y singulares que requieren de un tratamiento que casi podriamos
denominar poético. Esto es, que el biografismo gil-albertiano presenta una prosa de
caracter ensayistico y poético, donde las anécdotas personales adquieren una
dimension filosdfica importante. Asi pues, no solamente hablaremos de las posibles
huellas que estos autores pudieron haber dejado en el pensamiento del poeta, sino
también cémo se relaciona el narrador con los propios artistas biografiados y sus
estéticas. Se trata del Jean Cocteau, el polifacético artista francés, y el poeta
vanguardista ruso Vladimir Maiakovski. Como vemos, ambos sujetos con proyectos
extremadamente rupturistas que los enfrentaron a sus respectivas sociedades que, a
su vez, representaban dos caras de la misma Europa: Francia y la Rusia
Revolucionaria. La seleccién de asuntos y aspectos tratados en los respectivos autores
se convertirdn en claves de la propia obra literaria de Juan Gil-Albert, pero su
tratamiento narrativo en relacion con dos artistas nos indica, al mismo tiempo, una

preferencia o predileccién que delata un proyecto estético en nuestro propio autor.
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ABSTRACT:

This paper aims to develop a methodological, historical and aesthetic analysis of two
texts by the poet Juan Gil-Albert, from Alicante. These are brief biographies of two
fundamental figures of culture in the first half of the 20th Century; both enigmatic and
singular that require a treatment we could almost call poetic. That is, that gil-albertian
biography presents an essayistic and poetic prose prose and poetic, where personal
anecdotes acquire an important philosophical dimension. Thus, we will not only talk
about the possible traces these authors may have left in the poet’s thinking, but also
how the narrator relates to the biographical artists themselves and their works. This
are Jean Cocteau, the versatile french artist, and the avant-garde Russian poet
Vladimir Maiakovski. As we see, both subjects with extremely rupturist projects which
confronted them with their respective societies that, in fact, represent two sides of the
same Europe: one France and other the Revolutionary Russia. The selection of issues
and certain aspects will become keys to Juan Gil-Albert’s own literary work, but his
narrative treatment in relation to these artists indicates, at the same time, a

preference or predilection that shows an aesthetic project in our author.
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INTRODUCCION

A la hora de abordar el estudio de la obra de Juan Gil-Albert (1904-1994),
escritor alicantino que acompandé casi por entero nuestro siglo XX, resulta
sorprendente el enorme contraste entre su calidad y el insuficiente reconocimiento
que recibid quien, como él mismo se definia, no era sino un «provinciano
impenitente» (Gil-Albert, 1993: 265). El siguiente trabajo gira en torno a dos ensayos
biograficos; dos homenajes en prosa dedicados a Jean Cocteau (1889-1963) y
Vladimir Maiakovski (1893-1930), publicados originariamente en Mesa revuelta
(1974). El interés que guardan estos textos para la critica es doble: de un lado, la
particularidad del género ensayo nos permite acceder no solo a una deliciosa

modalidad de su prosa, sino a una determinada forma de expresidon que entrafa para
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si los engranajes del curso liberado de su pensamiento; del otro, la seleccidon de
autores y los asuntos tratados por el ensayista configuran el mapa literario de sus
referentes intelectuales, de sus preocupaciones y de los temas y motivos que
acompafian toda su obra. El autor nos advierte sobre la naturaleza de estos textos en
el prélogo a este libro:

Leerme es asistir, claro, al curso natural de una inteligencia
particularizada, pero, a la vez, lo que resulta para mi mismo mas aleccionador,
tomar contacto, y pido excusas por lo desorbitado de la propuesta, con el latir
subterréaneo del cosmos que me sustenta, particula yo también de un todo,
como estos textos mismos que se incorporan, complementarios como digo,

pero irremplazables, al fondo total de mi obra vivida, de mi vida recreada (Gil-
Albert, 1984a: 226).

Estos breves textos en el seno de su obra en prosa podrian pasar
desapercibidos o resultar complementarios, como él sostiene, pero son tanto o mas
necesarios e interesantes para perfilar los contornos de su autor como los demas. En
el prélogo sefialado, Gil-Albert afirmara que, en ellos, concurren los tres aspectos de
su labor —prosa, poesia y critica—, pero podriamos afiadir su vida como uno de los
materiales literarios de su ensayismo. La suya propia asi como la de otros poetas,
pues, para Gil-Albert, «lo que cuenta en el hombre es su vida privada, lo que él siente
ser, bien sea genio, bien un hombre normal» (citado en Gil de Biedma, 2010: 769). El
clima mediterraneo de su Alicante natal, tal vez, sea aquello que mas marcé su obra
poética; tanto es asi que llegd a escribir: «un arbol no es para mi un arbol si no se
trata de un olivo, de un algarrobo, de una higuera» (1993: 264). El poeta estaria, de
este modo, ligado a un espacio y un tiempo concretos, a los accidentes geograficos y
climatoldgicos. Los ecos unamunianos de sus citas, su valoracidn de la intrahistoria
personal y ajena podrian aportarnos una de las claves de su critica literaria y artistica:
la determinacién absoluta que sobre el sujeto creador o no creador tiene su condicion

histdrica, social, cultural y geografica.

En sus textos biograficos, Gil-Albert parece abocado a abordar sus lecturas
desde una historia vital repleta de anécdotas y personajes, encuentros vy
desencuentros, dando cuenta con ello del origen humanistico de su pensamiento. No
tiene miedo a bajar desde la abstraccion de los textos a la vida material, a las
anécdotas, en apariencia banales o insignificantes, que conforman nuestra historia
como particulas de un todo. De la misma manera que Michel de Montaigne conversaba
placida y apeteciblemente con los clasicos grecolatinos, leidos con igual profusién por

nuestro autor, Gil-Albert inaugura una relacidn conversacional con los autores que
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trata, disfruta y nos hace disfrutar a sus lectores con ellos en el sentido mas
epiclreo!; pues, para él y dando muestra del epicureismo en su pensamiento, «el
hombre no hace mas que tomar posturas para vencer la vida, para encontrarle un
sentido que desconoce» (citado en Gil de Biedma, 2010: 773). Podemos extender la
denominacion de «meditaciones autobiograficas» (2010: 774), planteado por Jaime
Gil de Biedma en su ensayo sobre Juan Gil-Albert, al de unas meditaciones biograficas
a los textos que nos ocupan, pues en ellos se proyecta la reflexién en torno a la vida y
la obra de los poetas. En otras palabras, subyace en ellos la misma vocacion
biografica y autobiografica por la que se definen los textos ensayisticos ya desde el

propio Montaigne.

JEAN COCTEAU O «COREOGRAFIA DE UN ESPIRITU>

La sensualidad y el vitalismo que nos revela la lectura de los poemas de Gil-
Albert, que sentia aquello que José Luis Ferris ha denominado una «fascinacién por la
vida» (2007: 194), nos permiten entender su interés por una figura como la de Jean
Cocteau. El tantas veces llamado Principe de la Juventud (1984a: 229), sera para el
alicantino el signo del nuevo siglo XX frente al anterior XIX, al cual pertenecidé por
apenas once afos. Las breves pinceladas sobre su caracter y sus amistades
tempranas nos muestran la comodidad con la que se desenvolvia el joven Cocteau en
la sociedad parisina de principios de siglo, cosmopolita y vibrante. Su juventud seria
la de la modernidad, su alegria, la del vanguardismo. Junto con los grandes
renovadores del arte y la literatura —Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso y Erik Satie,
entre otros— expandiria los limites de lo poético a través de un «arte joven» cuya
inspiracion procederia de «la sorpresa, la torpeza, los ruidos, el automovil, las
maquinas, cuanto el hombre aprecia en torno suyo de aparentemente prosaico, pero
de sugestionador, de estimulador» (1984a: 238); en otras palabras, el arte moderno
de la vanguardia queria conciliarse con la realidad urbana de la posguerra. Sin
embargo, el espiritu experimentador y revolucionario de Cocteau no se dejaria
arrastrar por esta fiebre demasiado tiempo; se negd a formar parte de ningin grupo

artistico y el sello de su obra seria, precisamente, la originalidad y la transformacion.




Sin duda, aquello de lo que mas se admiraria Juan Gil-Albert seria de su capacidad

para desplazarse estéticamente en busca de lo nuevo; sin ser superficial ni aceptar

del todo la tradicién literaria, sino encontrando el punto exacto de incomodidad para
seguir creando. Asi argumenta nuestro autor:

Se trataba del siguiente razonamiento, no desprovisto de razén, pero

cargado de picardia: {Ser rebelde contra la derecha, no ya como una rebeldia,

sino como una costumbre, no puede convertirse, a la larga, en una comodidad?

En la comodidad izquierdista. iCuidado, no caigamos en ella! Mantengamos la
lucha en los dos frentes (1984a: 244).

El desplazamiento estético constante, que se suma a su larga vida y a la
amplitud de su obra, sirve a Gil-Albert para construir en torno a Cocteau el mito de un
artista tocado por la gracia de la jovialidad. El ensayista, con su prosa, termina por
convertir la biografia literaria de dicho personaje en una reflexidon sobre el espiritu de
la juventud y su potencia creadora; asociando a ella, ademas, ciertos conceptos
presentes en la poética gilabertiana y que, a su vez, la cultura occidental ha vinculado
al arte: la intemporalidad, la naturalidad, el infantilismo, el ocio, etc. Asi pues,
describe un caracter admirable en varios escritores que comparten este rasgo, este
espiritu, que son, al mismo tiempo, algunos de los mas influyentes entre sus lecturas:

Los falsos jovenes son horrendos, como caricaturas. Si no se ajan, se
esterilizan: no madurar nunca, no envejecer. En cambio, observemos de cerca
aquellos artistas que pasan por haber conservado, como un rasgo perenne, su

don infantil, su melancolia primaria, su anarquia inocente, su proceder lirico y

amoral: Wilde, Proust, Cocteau. {No descubriremos en ellos, desde el primer

momento, entretejido a su infantilidad, una como madurez desusada, una como
vejez precoz? Como si fueran seres hechos de golpe, con las cuatro estaciones
simultaneas, inviernos floridos, primaveras desoladas. Por eso pueden

permitirse no envejecer. Llevan en si, como un brote constante, el aroma y la
corrupcion de la vida plena (1984a: 264).

De este fragmento llaman nuestra atencién dos elementos: primeramente, la
irremediable tension que existe entre la juventud y el homoerotismo de Oscar Wilde,
Marcel Proust, Jean Cocteau; en segundo lugar, destaca la preciosa imagen de un ser
creado bajo el signo de las cuatro estaciones, como hemos advertido, intemporal y
eternizado. Es decir, ni superficialmente jovenes ni entregados a la decadencia
nihilista. El paso del tiempo no afectaria a estos seres prodigiosos, cuyo espiritu, no
asi su cuerpo, permaneceria exento del envejecimiento. El poema «Himno al ocio»,
inserto en Las ilusiones (Buenos Aires, 1945), seria un claro ejemplo de dicha
fascinacion por la juventud, don de quienes, ociosos, permanecen unidos con la

naturaleza, casi en una relacién indisoluble; aquellos que se dejan mecer por el fluir



del universo. Por supuesto, lo que hallamos en los siguientes versos son, ademas de
la pervivencia de la filosofia de Heraclito en su poesia, los temas de la permanente
transformacién universal, la admiracién por la hermosura de las cosas y el

homoerotismo:

Fluye amoroso campo de la vida,
Fluye amor tu tesoro manifiesto,
Fluid, fluid, hermosas estaciones,
Los racimos, los frutos y las nieblas
Tras de las que se ocultan en otofio
Los frescos manantiales de la gracia.
Fluye tiempo tu canto melodioso
Con tus breves espinas en los dedos,
y tu melancolia y tu tristeza,
cual pajaros oscuros que trinando
hablan de Dios, fluid de la espesura,
mientras duerme el mancebo aqui en mi cuerpo
su poderosa noche [...] (1984b: 101-102).

La limitada extensién de este trabajo nos impide ahondar en esta direccion,
pero son muchos poemas los que servirian para demostrar una clara reiteracion de
motivos e imagenes en la literatura de Juan Gil-Albert. Subyace en sus todos textos el
mismo espiritu; encontramos un didlogo creativo y filoséfico entre su poesia y su

prosa.

VLADIMIR MAIAKOVSKI O «EL CORAZON SALTA HACIA LA BALA»

De entre ambas biografias, aquella en la que despliega con mayor detalle las
anécdotas juveniles del personaje tal vez sea la dedicada a Vladimir Maiakovski y su
extravagante temperamento. Desde un primer momento, Gil-Albert remarca las
concomitancias, tanto vitales como poéticas, existentes entre este poeta y el
adolescente Arthur Rimbaud; pues, ciertamente, la precocidad y la impetuosidad de
ambos es semejante en sus respectivos contextos nacionales. Los momentos
decisivos en la vida de Maiakovski tal y como nos son narrados parecen forjar a
golpes su caracter y su lenguaje, y esto le sirve para introducir numerosas referencias
a sus notas y diarios; por ejemplo, la insistencia con la que rechaza todo aquello que

representa la tradicion decimondnica; de él cita: «me puse a odiar todo lo viejo, todo

6



lo eslavo, todo lo eclesiastico. Es posible que en ello esté el origen de mi futurismo, de

mi ateismo, de mi internacionalismo» (citado en Gil-Albert, 1984a: 279).

Como si se tratara de una historia alternativa de la vanguardia europea, una
version periférica o particular de los cambios histdéricos que experimentaron las artes,
Gil-Albert identifica el sangriento recorrido de Rusia a principios de siglo con el
nacimiento del poeta. Ciertamente, el espiritu vanguardista estuvo plenamente
identificado en este pais con la destruccién politica del anterior régimen. Asi pues, la
vida de Vladimir Maiakovski parece desde un primer momento hendida por dos filos
que, posiblemente, pertenecerian a la misma espada: si bien la trayectoria de
Cocteau, aunque no se integrara en el grupo, estuvo marcada por el surrealismo, la
vanguardia poética que reivindicaria para si Maiakovski seria el futurismo; aquella que
buscaba participar de la creacién de un mundo nuevo, sustentado enteramente por la
modernidad cientifica, y posterior a la destruccion total del viejo, es decir, la promesa
de una liberacidn nietzscheana del hombre. Por otro lado, la caida del régimen zarista
y de la dinastia Romanov trajo consigo la culminacién del proyecto teleoldgico de la
revolucion marxista, cuyo desenvolvimiento reabrid una incdgnita que se habia
repetido a lo largo de la historia: la funcion social del poeta. Gil-Albert no resiste la
tentacion de extender su reflexidon sobre este punto:

La humanidad, esa materia gris recorrida por eléctricas descargas, Illeva
en su seno al burdcrata necesario, al policia, y bien es verdad que en una
proporcion minima, tal vez necesario también, al poeta, de ahi el que, como
todo mito verdadero, es decir, alimentado por la insistencia de la repeticion
secular, David y Goliat, siguen enfrentandose en cada generacion y en cada

latitud. Solo que David no vence nunca mas que simbdlicamente —Vencer es
(1984a: 302).

Gil-Albert destaca, asi, la pulsién individualista y excéntrica del poeta, la cual lo
mueve, por ejemplo, a portar una llamativa cinta amarilla en el cuello (1984a: 285),
en tension con su apoyo incondicional a la causa revolucionaria. El doble sendero que
se abre ante el ruso es el de su criticada megalomania en poemas como «Nube en
pantalones» o «lLa flauta vertebrada», frente a los esléganes que escribié para
promocionar productos de primera necesidad entre el campesinado y la clase obrera
(1984a: 293). En un segundo momento, la tension sera otra, la del futurismo como
exaltacion de la modernidad cientifica —constituyentes del nuevo mundo: Ia
electricidad y la maquinaria—; frente al pragmatismo y al desarrollo tecnoldgico de
paises como Francia o EE.UU, no deja de ser llamativo para Gil-Albert que, después

de su fervoroso apoyo a la causa vanguardista, Maiakovski escribiera lo siguiente:
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«hasta esa pequefia casa modesta, junto a su palmo de tierra, conquistado con un
trabajo de siglos, me parecia una cultura superior a la del atropellado Vvivir
americano» (citado en Gil-Albert, 1984a: 306). Como podemos observar, la
personalidad de Maiakovski se despliega entre una serie de contradicciones tensadas
y enormemente productivas: individualidad y socialismo, poesia y burocracia, amor y
utilitarismo —siendo esta Ultima, ademas, una lacra de que adolece tanto el

capitalismo como el comunismo.

Este cimulo de tensiones de diferente indole, estos contrarios irresolutos, son
las que abren la interrogacién en torno al suicidio de Vladimir Maiakovski. ¢Qué
motivacion o qué circunstancias esconden el disparo fatal? Para nuestro autor es ahi
donde se encuentra el enigma. Nada nos revela la carta testamento, parcialmente
transcrita por el autor, para disipar la incdgnita, pero le sirve para contraponer su
suicidio con el de otro poeta ruso, muerto apenas cinco afos antes: Serguéi Esenin.
Este paralelismo permite a Gil-Albert reintroducir en el ensayo un debate presente en
su obra: decadencia frente a vitalidad. Esenin fue un poeta a todas luces maldito,
bohemio y bebedor. Su obra «entrafiaba —para Maiakovski— el peligro, que contenia
un veneno»; llegd a pensar que los jévenes sentirian «alcanzados por la féormula,
nueva y sencilla a la vez, de la declaracién capciosa, herméticamente troquelada»:
«morir no es nada nuevo / pero vivir tampoco lo es» son los versos de Esenin (1984a:
318). En Maiakovski, en cambio, a pesar de que en su obra la presencia del suicidio es
constante, tal y como lo demuestra Gil-Albert, es un poeta vitalista y megalémano,
entregado al proyecto politico y a la poesia como fuerza creadora necesaria en dicho
proyecto. ¢Como es posible que quien escribiera los versos «cOmo no cantarme a mi
mismo / si todo yo / soy un prodigio absoluto / cada uno de mis movimientos / es
como un inexplicable milagro» (1984a: 287), luego diera como Unica explicacidon para
su suicidio la siguiente: «esto no es un procedimiento (no se lo aconsejo a nadie) pero
yo no tenia otra opcién» (1984a: 319)? El enigma sigue siendo inextricable incluso
para Juan Gil-Albert:

cQué es lo que Maiakovski no pudo, absolutamente, soportar? Nos
seguimos preguntando hoy. El tiempo pasa, y los ideales, los intereses, y la
lucha perpetua entre ambos, que se traban en torno al mismo eje como un

corddn inevitable, transforman el mundo; tratan de transformarlo. El enigma
prevalece (1984a: 321).

CONCLUSIONES



En definitiva, estos ensayos biograficos, en consonancia con el resto de textos
criticos que integran Mesa revuelta, constituyen una prolongacion de los debates
filosoficos y literarios que se abordan en toda la obra de Juan Gil-Albert. El propio
autor reconoce en sus textos pequefias particulas, como dijimos al comienzo, de un
pensamiento complejo y en desarrollo; y, sin embargo, la atencién que para los
estudios gilabertianos deberian merecer sus textos criticos, en realidad, no consistiria
Unicamente en comprender y valorar las reflexiones que sobre otros escritores
proyecté nuestro autor. Mas bien, resultaria de mayor interés analizar cémo Gil-Albert
dibuja una tradicidn literaria y una trayectoria poética a través de su critica, no tanto
para reportarnos el beneficio de su mirada, como para ensefiarnos nuevos modos de
lectura de su propia poesia y prosa. Desde la coreografia vital de Jean Cocteau hasta
la bala que puso punto final a la vida de Maiakovski, Juan Gil-Albert nos ensefia cémo

leerlos a ellos al tiempo que nos ensefia como leerlo a él mismo.
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