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Mi padre, que habia dejado el tabaco durante la convalecencia,
fumaba ahora tanto como antes del accidente. También Nunes fumaba. A
media tarde abrian la puerta para que la cocina se ventilara, y el tableteo
de la Olivetti se oia en toda la casa. Mis hermanas, con la excusa de coger
algo de la nevera, acudian rapidamente y luego se quedaban a curiosear.
En aquella época, Cristina y Paloma habian empezado a desarrollar un
léxico privado y caprichoso, hecho de palabras que sélo ellas entendian y
cuyo significado podia variar de un dia para otro. Decian, por ejemplo, que
qguerian dominichi o que les dolia la guliguld o que tenian que bomunatar la
savalune, y esos raros vocablos suyos servian para expresar conceptos
diversos que ellas identificaban de inmediato pero los demas sélo podiamos
adivinar. Era como si la comunicaciéon entre ambas se estableciera en un
nivel previo, digamos telepatico, y como si la verbalizacién se hubiera
convertido en algo prescindible y casi artistico. A Nunes ese extrafio
lenguaje, que a nosotros nos parecia un simple juego infantil, le tenia
fascinado. Anotaba en un cuaderno los términos que le llamaban la atencién
y seguia la trayectoria de su evolucién semantica: una misma palabra podia
un dia significar «sonrisa» o «guitarra» y al dia siguiente «cuchillo» o

«despiste». Luego repasaba sus notas y comentaba a mi padre:

- ¢Te das cuenta de que para ellas no existen los diptongos y de que
casi todos los sustantivos son agudos o esdrujulos? Lo habitual en espanol
son las palabras llanas, éno? Y en cuanto a los diptongos... iNo paramos de
emplear diptongos! Creo que he descubierto algo. He descubierto que las
nifas construyen las palabras a partir de un nimero limitado de raices.
iUnas raices que no proceden de ningun idioma conocido, como
seguramente les ocurridé a los primeros hablantes de la humanidad, los que
empleaban esa lengua comun anterior a la torre de Babel! Combinando esas
raices segun determinados mecanismos son capaces de designar miles de
cosas... De hecho, el mundo entero. iLa cuestion es averiguar de ddénde

surgen esas raices y como funcionan esos mecanismos! ¢No te parece que



eso ayudaria a entender la esencia primigenia del ser humano o, al menos,

de su dimension social, comunicativa?

Llegd a tomarselo tan en serio que algunas tardes, ayudandose de

sus anotaciones, intentaba hablarles en su idioma.

- ¢Habéis visto la buchinite? éCuando se bisaninan las teculenés? -
decia con aplicacién de nedfito, y mis hermanas sonreian en silencio e

intercambiaban una mirada de perplejidad.

Al principio, mi padre acogié con simpatia la curiosidad de Nunes.
Luego las cosas empezaron a cambiar. Las nifias seguian irrumpiendo en la
cocina a la hora de la merienda, y saberse objeto de atencidn las animaba a
utilizar expresiones cada vez mas extravagantes, que Nunes registraba con
minuciosidad: ¢habian dicho calibita?, ¢desde cuando llamaban sasapila a la
nevera? Bien pronto la revision del guion pasé a un segundo plano y se
convirtié en un pretexto para proseguir con sus investigaciones linguisticas.
Nunes no ocultaba su simpatia por el anarquismo, y en la subversién del
lenguaje veia un atajo hacia la subversién del orden establecido. Mi padre
se impacientaba oyendo a las ninas dictar con coqueteria nuevos palabros
que inventaban sobre la marcha. No sélo es que aquello los estuviera
distrayendo de su objetivo: es que amenazaba con echar a perder su
proyecto de pelicula. Al final ocurrid lo que tenia que ocurrir. Una tarde,
Nunes apartd la carpeta de cartén azul y metid un folio en el rodillo de la

Olivetti. Anuncio:
- De momento, Angel, olvidate de tu historia. Tenemos una mejor.

Su idea era hacer una pelicula en la que todos hablaran un idioma
inexistente, inspirado por supuesto en el de mis hermanas: ese idioma
actuaria como fuerza liberadora de las pulsiones internas de los personajes
y permitiria poner en solfa muchos de los tables que atenazaban a la
sociedad. Nunes, como reconociendo a mi padre algun derecho, le ofrecid
escribir a medias el guion. Pero mi padre no queria renunciar a su proyecto.
La discusién sobre cudl podia ser el tema central se convirtido en una especie
de negociaciéon, que concluyé cuando mi padre hizo una propuesta

desesperada:



- Y si algunos de los muertos hablan en una lengua incomprensible

pero respetamos los didlogos de los vivos?

El otro se limitd a hacer un gesto desdefioso y, frotandose el puente

de la nariz, se volvié hacia mis hermanas.
- A ver, nifas. —Agarré una naranja del frutero-. ¢Como llamais esto?
- Pitilopo -dijo Cristina, muy seria, y Paloma asintioé con la cabeza.

A partir de ese dia, las visitas de Nunes se fueron espaciando. Mi
padre, quizas con la esperanza de recuperar su propio proyecto, no se negod
a colaborar con él, pero lo hacia sin entusiasmo, y en un momento dado el
propio Nunes tomd la decision de seguir trabajando por su cuenta y le
perdimos la pista. No haria muchas peliculas a partir de entonces, y entre
las pocas que hizo no hay ninguna en la que los personajes se expresen en

el idioma infantil de mis hermanas.
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