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La Habana, 2007

Como del afiorado Moshé Pipik solo sobrevivian unas ruinas malolientes
incapaces de evocarle a alguien que alli habia brillado el restaurante kosher
empenado por afios en cuquear el hambre de Daniel Kaminsky, Elias le
propuso a Conde probar suerte en el Puerto de Sagua, donde, decia su

padre, el pescado siempre solia ser excelente.

-Solia ser, en este caso, puede ser estrictamente solia -le advirtié el Conde-
: tiempo pasado, imperfecto, pero pasado. Como la época de Moshé Pipik y

otras cosas que has querido ver... Por cierto, édijiste cuquear?
-Si —Elias Kaminsky afirmd, con las cejas arrugadas-. ¢Esta mal dicho?
-No, que yo sepa no...

-Esa palabra la usaba mi madre. Desde hace afios vivo hablando en inglés,
pero cuando lo hago en espafol, sin pensarlo me conecto con la forma en
que ella hablaba. Son como joyas viejas. Las limpias un poco y se vuelven
brillantes. ¢Qué me dices, a ver, de la palabra zarrapastroso? Mi padre era

un judio flaco y zarrapastroso... A lo mejor ya nadie dice eso.
-Era lo que se dice un habitante. Un habitantén... -remaché Conde.
Elias sonrié.

-iCofio! Hacia mil afios que no oia eso. Mi padre también lo decia cuando
hablaba con los cubanos de alla. iNo seas habitante, Papito!, le decia a un

cubano del que se hizo amigo en Miami...
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