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La Habana, 2007 

 

Como del añorado Moshé Pipik solo sobrevivían unas ruinas malolientes 

incapaces de evocarle a alguien que allí había brillado el restaurante kosher 

empeñado por años en cuquear el hambre de Daniel Kaminsky, Elías le 

propuso a Conde probar suerte en el Puerto de Sagua, donde, decía su 

padre, el pescado siempre solía ser excelente. 

-Solía ser, en este caso, puede ser estrictamente solía –le advirtió el Conde-

: tiempo pasado, imperfecto, pero pasado. Como la época de Moshé Pipik y 

otras cosas que has querido ver… Por cierto, ¿dijiste cuquear? 

-Sí –Elías Kaminsky afirmó, con las cejas arrugadas-. ¿Está mal dicho? 

-No, que yo sepa no… 

-Esa palabra la usaba mi madre. Desde hace años vivo hablando en inglés, 

pero cuando lo hago en español, sin pensarlo me conecto con la forma en 

que ella hablaba. Son como joyas viejas. Las limpias un poco y se vuelven 

brillantes. ¿Qué me dices, a ver, de la palabra zarrapastroso? Mi padre era 

un judío flaco y zarrapastroso… A lo mejor ya nadie dice eso. 

-Era lo que se dice un habitante. Un habitantón… -remachó Conde. 

Elías sonrió. 

-¡Coño! Hacía mil años que no oía eso. Mi padre también lo decía cuando 

hablaba con los cubanos de allá. ¡No seas habitante, Papito!, le decía a un 

cubano del que se hizo amigo en Miami… 
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