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Elegi guitarra para no estar con él. Y el jueves siguiente di la primera
clase a las seis y media. Le dije a mi madre que iba a hacer los deberes a
casa de Villacafas. Ella le tenia carifio a Villacanas porque cometia errores
al hablar y decia cocletas en lugar de croquetas y me se y te se. Me se ha
caido un diente, te se nota que estdas mintiendo, decia. A mi madre le
gustaba pensar que yo le ayudaba a ser una persona mas civilizada, pero
era imposible que Villacafas se civilizara. Dos afos después dejé de tratarlo
porque esnifaba cola de carpintero en los bafios del colegio. Pero si queria ir
a su casa, o fingir que iba a su casa como aquella tarde, bastaba con que le
contara a mi madre algo de él, ésabes lo que dice el muy bruto?, que no se
dice tijeras sino estijeras. Tu ayudale, recuerda siempre que no todo el
mundo ha tenido las mismas oportunidades que tu, me reconvenia mi

madre.

(pag. 51)

Y el pueblo se hara nuevo cada afio, recitd Javier, el sacerdote. El
poema de Juan Ramoén me recordd mis tiempos entregados a leer poetas
espafoles en busca del secreto de la rima, cuando luchaba por domar la
métrica, que en inglés es tan facil con sus monosilabos up, down, shot,
rush, love y find, pero que en espafiol son palabras indémitas llenas de
crujidos y requiebros, arriba, abajo, disparo, deprisa, amor y

descubrimiento.

(pag. 266)



