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 Elegí guitarra para no estar con él. Y el jueves siguiente di la primera 

clase a las seis y media. Le dije a mi madre que iba a hacer los deberes a 

casa de Villacañas. Ella le tenía cariño a Villacañas porque cometía errores 

al hablar y decía cocletas en lugar de croquetas y me se y te se. Me se ha 

caído un diente, te se nota que estás mintiendo, decía. A mi madre le 

gustaba pensar que yo le ayudaba a ser una persona más civilizada, pero 

era imposible que Villacañas se civilizara. Dos años después dejé de tratarlo 

porque esnifaba cola de carpintero en los baños del colegio. Pero si quería ir 

a su casa, o fingir que iba a su casa como aquella tarde, bastaba con que le 

contara a mi madre algo de él, ¿sabes lo que dice el muy bruto?, que no se 

dice tijeras sino estijeras. Tú ayúdale, recuerda siempre que no todo el 

mundo ha tenido las mismas oportunidades que tú, me reconvenía mi 

madre. 
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 Y el pueblo se hará nuevo cada año, recitó Javier, el sacerdote. El 

poema de Juan Ramón me recordó mis tiempos entregados a leer poetas 

españoles en busca del secreto de la rima, cuando luchaba por domar la 

métrica, que en inglés es tan fácil con sus monosílabos up, down, shot, 

rush, love y find, pero que en español son palabras indómitas llenas de 

crujidos y requiebros, arriba, abajo, disparo, deprisa, amor y 

descubrimiento. 
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