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Sin embargo, de todos estos afanes, el peor es el afán por alcanzar la 

sabiduría. El ideal de la sabiduría es tan irracional como el ideal de la 

riqueza o el del éxito, y aún más ilusorio. Nunca lo perseguí, pero confieso 

haberlo tenido siempre presente, ante mis ojos, como un faro lejano. 

Demasiado tarde he comprendido la vanidad de este sueño. 

(Eduardo Mendoza, El final de Dubslav) 
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INTRODUCCIÓN 

 

Las páginas que tiene en sus manos el lector son el resultado de una investigación volcada en 

el objetivo de situar a la literatura en su lugar en el centro de los estudios críticos y teóricos. 

Con el propósito de comprender lo literario desde su propia sustancia artística, la concepción 

filosófica y lingüística del lenguaje nos servirá para trazar aquello que distingue su ser-literario 

entre toda forma de verbalización del pensamiento humano con la que convive. Dejar 

patente las relaciones de lo literario y lo extra-literario es una labor que ha de ahondar en 

aquellos elementos que singularicen lo poético frente a lo no poético, comprendiendo el valor 

transitivo de la poeticidad. Es en este punto que las investigaciones hermenéuticas deben ser 

retomadas como herramientas imprescindibles de caracterización, pues lo literario solo lo 

será en su actualización histórica de codificación y decodificación estética. Un contexto para 

el que las expresiones abiertamente concentradas en esta desautomatización del lenguaje se 

resuelven indiscutiblemente eficaces, aunque singularmente problemáticas en su alcance; y 

de entre ellas, la parodia destaca tanto en el terreno de la teoría como en el de la creación 

literaria.  

La urgencia de despejar los límites y funciones de la parodia se agudiza en un momento en 

el que su protagonismo, alimentado desde ambas, la creación y la teoría artística, hace 

necesaria una noción operativa para el manejo interno y externo del material estético. 

Actualmente nos enfrentamos a un panorama cultural decisivamente vinculado a la parodia, 

por lo que su concepción teórica y creativa interviene en la comprensión misma del sistema 

del arte contemporáneo. La complejidad de dibujar el territorio de la parodia deviene de su 

transversalidad, pues estamos ante un modo de escritura que anida en todo sistema de 
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comunicación estética; sin importar el medio, lo paródico accede al interior de cada 

manifestación pictórica, musical, fílmica o arquitectónica, acogiendo sus singularidades e 

instalándose en aquello que nutre su sustancia artística. Es por ello que se ha de advertir que, 

pese a la base literaria sobre la que construimos nuestra teoría, se incluirán referencias 

interartísticas emblemáticas que, aunque fugaces, sirven para recordar al lector las 

aplicaciones extra-literarias de lo paródico; del mismo modo, dentro del universo literario, la 

parodia atraviesa géneros y estilos, como así se hará notar en la heterogeneidad de los textos 

representativos, si bien será la narrativa una de las principales fuentes para la reflexión teórica 

dada la especial transcendencia que la novela ha tenido para la construcción teórica del modo. 

Se ha de tener en cuenta que el lector no encontrará en las páginas que siguen una historia 

de la parodia; nuestra propuesta reconsidera los dispositivos principales que la definen, y 

serán discutidos en un discurrir conceptual, sin perder de vista su realidad textual. 

Toda revisión arqueológica de un concepto literario ha de ser rigurosa con las posiciones que 

los movimientos teóricos han ocupado, por lo que será fundamental trazar un mapa teórico 

que sirva de sostén a las implicaciones literarias del género1. Dicho esto, el eje que vehicula 

nuestro discurso teórico se funda en el trasfondo epistemológico de la filosofía del lenguaje 

que subordina a todo sistema de expresión. Las concepciones lingüísticas que concretamos 

en las figuras del símbolo, la metáfora y el simulacro serán las que guíen el primer 

acercamiento diacrónico al fenómeno paródico, pues son estas las tres posibles 

manifestaciones de la dualidad parodiado-parodiador entendida como una relación entre 

discursos. Más aún, será esta duplicidad textual la que demuestre las aplicaciones de las 

nociones estructuralistas y narratológicas de enunciado y enunciación en el estudio de la 

parodia, pues no es este sino un modo de transformación de la historia en discurso que, en 

sus distintos mecanismos, acaba ofreciendo dicha dicotomía como una revelada 

superposición de las capas hipertrofiadas de creación estética. Las posibilidades teóricas de 

este acercamiento a los elementos discursivos y narrativos como los dispositivos últimos de 

construcción paródica se evidencian en la capacidad de responder a las exigencias de este 

modo versátil que ha ido acompañando a las relaciones entre mundo, lenguaje y pensamiento, 

y que, en consecuencia, ha virado de acuerdo a sus paradigmas para incorporar los valores 

semiológicos de cada nueva interacción. 

                                                 
1 Con este fin, se incluirá en las citas en el cuerpo del trabajo la fecha de la edición original, como aclaración 
entre corchetes, en aquellos casos en los que el dato sea significativo para su ubicación histórica; no obstante, 
la bibliografía final respetará los datos de las ediciones consultadas. 
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Las conclusiones aducidas durante esta investigación de lo paródico como fenómeno anclado 

en el lenguaje necesitarán, no obstante, demostrarse efectivamente representadas en su 

expresión artística; en este caso, siguiendo con nuestra herramienta de trabajo, en su 

expresión literaria. En consecuencia, la segunda sección de la tesis se encargará del análisis 

de una obra particular, la de Eduardo Mendoza. Lejos de aplicar rigurosamente el concepto 

de parodia establecido, lo que no haría sino limitar el análisis a una lectura sesgada por unos 

intereses ajenos a la concepción original de los textos, nuestro análisis se aproxima a la obra 

del barcelonés con la intención de explorar aquellos elementos que vertebran su quehacer 

literario, concebido en su plena autonomía. No obstante, la elección de Eduardo Mendoza 

no es arbitraria, como fácilmente se deduce de su evidente conexión con nuestro objeto de 

estudio, pues es este el autor español más destacado en la vía humorística contemporánea 

con una demostrada consciencia lingüística y estética. El humor es el lugar desde el que 

Mendoza ha ido relatando su mundo literario a través de una voz marcada por el juego verbal. 

Aunque su narrativa explora las más diversas expresiones conversacionales y artísticas en una 

continua evocación al código literario, cultural e ideológico, lo cómico reaparece cualesquiera 

sean sus formas como la clave interpretativa de autor y lector. La lengua mendocina es en 

realidad una síntesis de actos ilocucionales impostados gracias a una rigurosa consciencia 

paradigmática y sintáctica del lenguaje; por ello, el estudio de sus recursos lingüísticos —

cómicos o estilísticos— no se contendrá en un apartado cerrado sino que circulará en el 

cuerpo de nuestro análisis como el tejido medular que articula cada una de sus partes. 

En este punto, hemos de prevenir que estas partes anatómicas no se conciben en 

correspondencia a cada una de las publicaciones del autor, por lo que este estudio no se 

organiza de acuerdo a la individualidad de cada texto, ni siquiera en una reagrupación crítica 

de las obras. Nuestra mirada priorizará los vasos comunicantes que nutren la totalidad de su 

mundo narrativo y es por ello que los textos aparecerán subordinados a aquellos lugares que 

definen su escritura. No se elude por ello el acercamiento crítico al texto y el análisis 

desciende en distintos momentos a la inspección de sus unidades mínimas, una gradación de 

los distintos niveles literarios que consigue, desde las referencias textuales particulares, 

establecer las conexiones con la idiosincrasia narrativa mendocina. El corpus de nuestro 

estudio recoge, por tanto, la obra de Mendoza en su totalidad2, si bien la presencia de cada 

uno de sus escritos queda determinada por su singular trascendencia en el conjunto narrativo 

y su funcionalidad ilustrativa. Ciertamente, es esta una perspectiva que establece una distancia 

                                                 
2 Lo mismo que con la teoría, se respetarán entre corchetes las fechas de publicación original con las que el 
lector podrá identificar fácilmente cada obra. 



Introducción 

16 

mayor con la textualidad de la que ofreciera el análisis individualizado de cada texto; sin 

embargo, consideramos es la más eficaz para una investigación de estas características en la 

que se busca recoger el sentido interno que mueve la pluma de Eduardo Mendoza y aquellas 

ideas germinativas que hacen dialogar a sus títulos de ficción y no-ficción. A lo largo de su 

trayectoria narrativa, se observará una progresiva autorreferencialidad que materializa un 

proyecto literario viviendo, reescribiéndose en sus preocupaciones sin caer por ello en el 

laberinto de la metaficción que condenó la vanguardia literaria y a algunas expresiones de la 

posmodernidad. Sin subordinar la literatura a la teoría, se retoman las implicaciones de los 

citados cambios epistemológicos del lenguaje, ahora mediante un mecanismo comunicativo 

personal, amparado en la superposición textual de analogías salvajes y símbolos turísticos 

que propiciarán un ineludible desengaño moderno. Llegamos así a discernir sus dispositivos 

vehiculares, cuya distinción se ha logrado con dos conceptos que, si bien no son insólitos, 

consiguen concentrar los componentes que cimientan su poética: la memoria fabulada y el 

desarraigo irónico. El acento hipertrófico será revelado en un doble grado interpretativo que 

señala reiteradamente el origen intencional que se impone en todo discurso como figuración 

de lo pasado o lo extraño. 

En suma, este estudio se articula en dos secciones distintas, aunque no distantes; hemos 

querido otorgar la independencia que da entidad propia a cada una de ellas y que permite 

ofrecer la comunicación entre teoría y crítica desde dos aproximaciones dispares en 

protagonismo. Con ello, la investigación será desde su propia construcción una fórmula 

híbrida en la que se entreverán aquellos lugares en los que se producen los ecos entre ambas 

y que dejarán al descubierto sus implicaciones en la literatura. Una disposición que recorre 

las problemáticas anunciadas que evita el recorrido estrictamente cronológico en virtud de 

una sistematización de las ideas literarias: 

La primera sección responde a la volubilidad conceptual y terminológica que rodea todavía 

hoy al fenómeno paródico; tras recorrer el enunciado mapa de la historia del término, 

emprenderemos una doble aproximación articulada en las dos partes que guían nuestra Teoría 

de la parodia: (1) los estadios de la parodia y (2) uso paródico del lenguaje. La primera mirada 

hacia lo paródico ofrece una panorámica de su horizonte diacrónico que evidencia la 

inconveniencia de entender la parodia como una figura, género o modo uniforme, 

transhistórico, al margen de las transformaciones acaecidas en su construcción formal. 

Nuestra prioridad es por ello dirimir el desarrollo de esta fórmula estética de acuerdo a los 

principios que intervienen en su epistemología. Esta primera parte quedará así subdivida 

siguiendo la propuesta de Pozuelo Yvancos (2000) en premodernidad, modernidad y 
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posmodernidad; si bien investigaciones como la de Margaret Rose (1993) elaboran una 

organización similar de lo paródico, las fronteras trazadas entre ellas responden a una 

temporalización teórica más que de una variación constitutiva, a la que sí se aproxima el 

ensayo de Pozuelo Yvancos (2000) y que nos servirá por ello de punto de partida. Cada uno 

de nuestros tres capítulos explora las repercusiones estructurales nacidas de las formas de 

pensamiento lingüístico que observan las relaciones del hombre y el mundo: (I) La parodia 

premoderna será estudiada a propósito del lenguaje mítico sobre el que se construyen los relatos 

fundacionales cuya visión carnavalesca —para la cual serán Bajtín (1975) y Beltrán Almería 

(2002) los dos centros teóricos— enarbola su primer estadio a través del símbolo; (II) La 

parodia moderna ocupará un lugar fundamental, especialmente desde las implicaciones barrocas 

del conceptismo que serán releídas desde el extrañamiento y la intertextualidad formalista, 

gobernado por la obra cervantina con la que derrocó el idealismo mítico de lo simbólico que 

se descubrirá metafórico; finalmente, (III) La parodia posmoderna conducirá el foco hacia la 

idea del metalenguaje y el fragmentarismo, haciendo de toda producción una reproducción 

que llevará lo paródico al epicentro de toda creación reconocida ya como simulacro. 

Sostener la mirada histórica hacia la parodia induce, además, un elemento que deviene capital 

en su definición: la necesaria concreción sincrónica. Así como el funcionamiento del lenguaje 

solo se alcanza en la norma, comprender los mecanismos que distinguen la parodia 

dependerá de la consideración de las condiciones que la ejecutan en cada presente. En la 

actualización histórica será donde las epistemes premoderna, moderna y posmoderna se 

incorporen al uso paródico del lenguaje. En esta segunda parte acudiremos a la teoría los 

actos de habla, que demostrará su naturaleza ilocucional, su forma hipertrófica y sus efectos 

perlocucionales. Para ello, la dualidad parodiado-parodiador se explora como una relación 

textual que responde a un proceso de codificación y decodificación propio; las nociones 

formalistas y genettianas de intertextualidad, dialogismo o estilización serán puestas en 

movimiento, pues su funcionalidad más allá del encasillamiento referencial necesita de una 

revisión donde el juego de expectativas y los efectos cómicos de lo paródico se fundan en el 

terreno hermenéutico. De manera que, comenzaremos desde la superposición de textos 

establecida por (IV) La hipertrofia paródica, como una forma construida sobre la evocación a 

partir de la hipérbole estructural y semántica; a ella le sucederá (V) La lectura paródica, también 

en su doble grado, cuya trascendencia ha ido calando en la teoría hasta los más profundos 

niveles de definición; razón por la cual, cerramos la teoría de la parodia con (VI) La 

intencionalidad paródica, una de las bases de discusión teórica que directa o indirectamente ha 

influido siempre en su amplitud o restricción conceptual. He aquí que nuestra propuesta irá 
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orientándose hacia este final en el que concluimos De qué hablamos cuando hablamos de parodia, 

y en última instancia no será sino de una fuerza ilocucional, una fórmula cuya intencionalidad 

no es otra que su propia constitución sincrónica como engarce de valores diacrónicos.  

La segunda sección la constituye El mundo narrativo de Eduardo Mendoza. Tras una relación de 

las tendencias críticas que han marcado hasta el momento la(s) lectura(s) de la obra del autor, 

abordamos las que ya han sido referidas como las ideas vehiculares que definen su poética y 

las relaciones que con lo paródico demuestran tener: (I) La memoria como fabulación de mundo y 

(II) El desarraigo irónico. Un extrañamiento discursivo narrativo. Al recuperar la fórmula 

narratológica que define lo literario como una conjugación de enunciado y enunciación, las 

dos partes que a continuación sistematizan nuestro análisis (III Los santos de Mendoza. El 

personaje y IV Una narración excéntrica) se ejecutan a propósito de las formas de discurso que, a 

través de los personajes, enuncian la historia en su narración. Unos santos y una fórmula 

excéntrica que serán la manifestación de la desautomatización de ambos niveles literarios a 

partir de las implicaciones teóricas de la arbitrariedad del signo. En este tercer capítulo 

destacan los métodos de superposición textual que desde las metáforas se extienden al 

discurso como una construcción fantasmática intertextual e interartística gobernada por 

locos, extranjeros y detectives. Finalmente, la tercera parte dedicada a la narración excéntrica 

—anunciada ya en las reflexiones de la Supervivencia desacralizada de los discursos— destacará, 

en el V y VI capítulo, la naturaleza de suspense digresivo que desenfoca y desordena la narración 

mendocina. Un material enunciativo dispuesto bajo las condiciones de un cronotopo anclado 

en los juegos de presencia/ausencia que recorrerán el último capítulo (VII). Para concluir el 

análisis concretaremos las ideas expuestas en un único texto en el que consideramos que los 

ingredientes principales de la receta de Eduardo Mendoza intensifican significativaente su 

sabor. El rey recibe se identifica con la memoria fabulada mendocina, escrita sobre el desarraigo 

irónico de un personaje-narrador en una trilogía escribiéndose y a la que aún no podremos 

sumar su segundo título, El negociado del yin y el yang. 

En definitiva, en las páginas que siguen se ofrece una reflexión sistemática sobre las 

implicaciones estético-literarias en el terreno de la teoría y la creación a través de dos objetos 

de estudio que respondan a cada una de estas dimensiones. Nos ha movido la perspectiva de 

integrar las principales escuelas de pensamiento del siglo XX, aunque siempre mirando de 

soslayo a la estela que dejaron los clásicos, para comprender las nociones literarias como 

fórmulas poliédricas a las que se han de ofrecer delimitaciones operativas, que las distingan 

en su funcionamiento en los textos contemporáneos del hispanismo. Esperemos encuentre 

el lector en esta investigación las herramientas que le permitan introducirse desde nuevos 



Teoría de la parodia. El mundo narrativo de Eduardo Mendoza 

19 

ángulos a estas profundidades de la teoría de la parodia y del mundo narrativo de Eduardo 

Mendoza. 
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ENTRE LA VAGUEDAD DEL TODO Y LA INSUFICIENCIA DE LA DIVISIÓN 

El creciente interés por la parodia y los fenómenos que la rodean ha puesto de relieve la 

complejidad de su funcionamiento así como la semejanza con otras formas de representación 

y su relación con la creación artística. Como ha quedado demostrado en numerosas 

investigaciones actuales3, existe un proceso de expansión conceptual del fenómeno de lo 

paródico que gradualmente se ha deslizado desde el lugar de las figuras retóricas, al de los 

géneros y al de los modos para, finalmente, ser equiparado al proceso mismo de escritura 

literaria. La reducción del significado de parodia impuesta durante siglos por la historia de la 

literatura persiste en algunas concepciones que, herederas de la reintroducción de la retórica 

en la crítica, buscan la contención del alcance de lo paródico. Frente a ellas, un creciente 

número de enfoques teóricos contemporáneos tienden a la ampliación epistemológica del 

concepto mediante su incorporación al cauce de la metaficción y autorreferencialidad 

posmoderna. 

Hasta las últimas etapas de las corrientes del Romanticismo, la parodia fue relegada a una 

herramienta discursiva con fines burlescos (Schlegel, 1965). De las escasas referencias 

explícitas al término parodia que repiten la breve definición de la Poética aristotélica, 

únicamente destaca la de Escalígero en su Poetices libri septen (1561) que vincula el nacimiento 

de la parodia con los rapsodas, quienes invertían el drama que estaba siendo representado 

(Weinberg, 2003). Vinculado así históricamente al papel de los rapsodas, el texto paródico 

respondía a la subversión de las convenciones estéticas a través de la ridiculización de 

                                                 
3 Dane (1988), Beltrán Almería (1994), Domínguez Caparrós (1994), Galván Reula y González Doreste (1994), 
Böhn (1997), Pozuelo Yvancos (2000), entre otros. En su artículo Tran-Gervat (2006) recorre los distintos 
enfoques teóricos utilizando y reconstruyendo las definiciones de parodia dadas por los autores más 
representativos de (Genette, Sangsue, Rose, Hutcheon, Tomachevski, Bajtín), proporcionando una panorámica 
de lo paródico desde su sentido más estricto al más laxo. 
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fragmentos textuales paradigmáticos. Esta idea inscrita en la Retórica desde la clasicidad hasta 

el Renacimiento encuentra hoy su manifestación en algunas de las propuestas ligadas al 

estructuralismo, cuya concepción formal del hipertexto identifica la parodia como una de las 

posibles relaciones transtextuales. La productividad del concepto de parodia de Genette, 

«toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto A (al que llamaré 

hipotexto) en el que se injerta» (Genette, 1982 1989: 14), supuso un nuevo acercamiento a 

los textos paródicos que permitió responder a la riqueza intertextual de este tipo de literatura 

en segundo grado. Sin embargo, la estricta demarcación de la parodia frente a formas como 

el travestimiento, la imitación satírica o el pastiche, la reducen a una figura retórica de 

inversión de un texto particular. La influencia de la definición estructuralista se dejará sentir 

en autores como Foucault (1966), Derrida (1969 1975) o Barthes (1970) como un género 

parasitario subordinado a su hipotexto, del que depende necesariamente su existencia. 

Gracias al trasvase de la noción de intertextualidad a las teorías hermenéuticas, el texto 

literario será concebido y estudiado como un palimpsesto en el que cohabitan al menos dos 

discursos, el superficial y el virtual, hilvanando así una red textual compuesta de signos sobre 

signos. Al considerar la literatura desde este prisma de la auto-consciencia ficcional, el 

acercamiento de lo paródico al proceso de escritura y lectura es inevitable, cuanto más dada 

la influencia del fenómeno de la posmodernidad en el panorama actual de la crítica y teoría 

literarias, del que la todavía vibrante problemática de su denominación da cuenta de la 

compleja tarea de definir un movimiento artístico en construcción4. Vinculado a la crisis 

existencialista, el contexto sociocultural de la globalización capitalista, radicalizado en las 

últimas décadas por la revolución de la era digital, ha determinado una nueva concepción del 

arte como objeto que se produce y se consume en masa. Las vías de creación estética 

contemporáneas han vuelto la mirada sobre la funcionalidad y el funcionamiento de la 

experiencia artística para la (de)construcción de un arte cuya propia validez parece quedar en 

suspensión. En este contexto, el pensamiento teórico posmoderno se ha servido de la 

propiedad metalingüística jakobsoniana para el desarrollo del concepto ‘metaficción’, cuya 

operatividad en los análisis de obras artísticas de muy distinta naturaleza ha llevado a 

reconsiderar este fenómeno desde los orígenes de cada disciplina.  

                                                 
4 Además del interés de las variantes ortotipográficas (posmodernismo, postmodernismo, post-modernismo, 
(post)modernismo, etc.), las ventajas e inconvenientes del uso de este concepto para definir el arte 
contemporáneo son abundantes y variadas (Casulto, 2004). En cualquier caso, hemos creído conveniente 
adoptar el vocablo posmodernidad entendido en oposición a otras dos grandes etapas artísticas (premodernidad 
y modernidad) considerando sus diferencias temporales pero, principalmente, atendiendo a sus particularidades 
estéticas —que serán analizadas en el apartado correspondiente. 
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Las ideas formalistas de intertextualidad o desfamiliarización (Shklovsky, 1925), unidas a las 

posmodernas vinculadas a la metaliteratura y la autorreferencialidad (Hutcheon, 2007) han 

interferido en el análisis del funcionamiento y la intencionalidad de lo paródico, provocando 

una progresiva equiparación de estos conceptos con el de parodia, hasta ser confundidos y 

utilizados indistintamente en la crítica literaria. Al identificar la autorreferencialidad con la 

posmodernidad, el carácter autorreferencial que parece definir al discurso literario en general, 

y más especialmente al narrativo, ha propiciado la apertura de lo posmoderno, de tal forma 

que en las comedias clásicas y medievales llegan a encontrarse elementos metaficcionales 

“posmodernos”, como así lo hacen Wright (2012) y Wade Soule (2000), o la novela es 

considerada un género motivado y originado por una necesidad narcisista de la construcción 

narrativa (Hutcheon, 1980). Esta transversalidad terminológica deviene conceptual y, en 

consecuencia, se han de aplicar valores de la parodia posmoderna a una tradición que los 

precede, como ha sido demostrado por Joseph Dane (1988), quien distingue las parodias 

incluidas en el texto de aquellas que nacen después de que la noción moderna de parodia 

fuera definida y codificada en las lexicografías de los siglos XVII y XVIII: «Aristophanes, 

Lucian, Rabelais, and Chaucer are thus part of a tradition only by the virtue of an act of 

codification» (Dane, 1988: 260). 

Con el desarrollo de las teorías que buscan enfatizar el carácter metaficcional de la parodia, 

la presencia del elemento cómico ha sido relegada a un segundo plano (Denith, 2000). 

Herederas de las teorías medievales, las connotaciones peyorativas del elemento lúdico 

paródico, entendido este como un juego bufonesco marginal, ha traído consigo, por un lado, 

la desestimación de la transcendencia de la metaficción paródica y, por otro lado, la exclusión 

del efecto cómico como componente esencial de la parodia, una dicotomía que ha servido a 

Margaret Rose (1993) para clasificar las aproximaciones a la parodia como antiguas, modernas 

o post-modernas. Pese a ser reconocida su presencia en algunas de sus expresiones, el efecto 

cómico deja de ser indispensable para la existencia de la parodia en teorías tan predilectas 

como la de Linda Hutcheon, cuya definición de parodia como «a repetition with critical 

difference» (Hutcheon, 2000: 20) ha sido adoptada por gran parte del pensamiento 

posmoderno. La ausencia del factor cómico plantea una nueva problemática en la 

delimitación de lo paródico, especialmente a partir de la importancia que el formalismo 

otorgó a la parodia como motor de evolución literaria, señalada asimismo por Hutcheon 

(2000) para subrayar la capacidad paródica de introducir nuevas vías de representación 

literaria a través de la ruptura inesperada de las expectativas del receptor. Sin el efecto cómico, 

la interpretación paródica se extiende entonces a cualquier re-presentación del código 
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literario tradicional que implique cambios semánticos y formales de las convenciones 

literarias5.  

La teoría de la parodia sigue por tanto balanceándose entre la extensión y la reducción de su 

significación, entre la vaguedad del todo y la insuficiencia de la división. Por un lado, el 

estudio de la intertextualidad como la propiedad que define la esencia tanto de lo literario 

como de lo paródico, unido a la desaparición de la naturaleza cómica de la parodia, ha llevado 

a la equiparación de ambos fenómenos como un mismo procedimiento en propuestas como 

la de Pierre Macherey (1966): «we have defined the literary discourse as parody, as a 

contestation of language rather than a representation of reality» (Macherey, 1966: 61). Frente 

a la imprecisión de estas teorías, la alternativa del sistema estructuralista, ajena a la 

significación histórica, se concentra en cómo se construye y cuál es la función de la parodia 

en oposición a otras variantes del abanico terminológico de la transtextualidad: 

«Transformation ludique, comique ou satirique d’un texte singulier» (Sangsue, 1994: 73). Esta 

visión reductora se acentúa por las connotaciones peyorativas que adquiere el uso que la 

parodia hace del elemento cómico, visto como una ridiculización burlesca menor que 

destierra a la parodia del universo de la metaficción crítica. Con esta sucinta presentación de 

los principales enfoques teóricos de lo paródico, no buscamos el análisis de los mismos —

ya realizado en la obra de Rose (1993)— sino dar las claves de la oscilación del significado 

de parodia para dar constancia así del conjunto de factores no solo literarios, sino filosóficos, 

socioculturales y lingüísticos latentes en el análisis y la definición de este concepto y que 

responden en realidad a la palpitante dicotomía forma-fondo, expresión-substancia, 

concepto-idea que hunde sus raíces en las controversias de la representación artística. 

Una de las aproximaciones más comunes en el análisis de textos paródicos ha sido la 

constatación de la incongruencia que se establece entre forma y fondo, poniendo de relieve 

cómo la imitación de uno de estos niveles crea en el receptor unas expectativas basadas en la 

correspondencia esperada y cuya infracción provocará el desajuste subversivo sobre el que 

se sustenta la parodia. La perspectiva estructuralista ha sido una de las principales encargadas 

del estudio de la parodia como la trasgresión de ambos planos, destacando la inversión 

paródica de la jerarquía basada en la oposición bueno y malo, alto y bajo, cotidiano y divino, 

                                                 
5 La misma Hutcheon describe Medea como parodia teatral en tanto que Eurípides «replaced the traditional 
male protagonist with a women, and a woman who was an outsider rather than a member of a Greek family of 
renown» (Hutcheon, 2000: 6); y en la misma línea, analiza Robert Chambers (2010) Casa de Muñecas: «Nora’s 
matter-of-fact departure is, in its calm way, equivalent to the playground example. In both cases, the shocking 
actions may seem to be little more than brutally abrupt showstoppers, but, point of fact, both of the bangs have 
undercut and detached a set of expectations built up by prior events, and, in doing so, have in a flash introduced 
other possible types of narrative» (Chambers, 2010: 70). 
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etc. En este tipo de análisis —que remite a la concepción de la composición literaria fundada 

en las leyes del decorum establecidas desde la retórica y poética clásicas y que funcionan como 

ejes en los que se fundamenta la estructura del texto literario— las relaciones internas que se 

establecen entre personajes, temas y emociones generan unas posibilidades estéticas que 

determinan el desarrollo de la acción y crean un universo de estructuras, tipos y tópicos 

literarios (pre)existentes; así lo señala Jonathan Culler (1978): «Cuando un personaje de una 

novela realiza una acción, el lector puede atribuirle un significado basándose en ese caudal 

de conocimiento humano que establece conexiones entre la acción y el motivo, el 

comportamiento y la personalidad» (Culler, 1978: 204). Bajo esta perspectiva, la parodia, 

reteniendo la forma de las convenciones marcadas por la tradición, altera su contenido y 

frustra las expectativas creadas en el receptor a través de dicha imitación formal6. Este 

proceso, que fue identificado por la teoría estructuralista como un comentario crítico 

burlesco del material parodiado, es extendido desde los enfoques formalistas y posmodernos 

más allá de la mera incongruencia estructural, pues en la parodia no solo se desestabiliza la 

jerarquía impuesta por el decorum retórico, sino la idea misma de dependencia entre el fondo 

y la forma.  

Ya la teoría romántica sugirió que los desajustes estructurales paródicos trascienden el efecto 

burlesco, con autores como Ariosto, Rabelais o Cervantes y su síntesis de lo grotesco y lo 

sublime, como así lo declara Víctor Hugo (1827); no obstante, será el formalismo ruso el 

movimiento que supondrá un punto de inflexión para la teoría de la parodia y su relevancia 

en el proceso de evolución literaria. A partir de la concepción desviacionista del lenguaje 

literario, la lengua poética es definida como aquella que resalta los mecanismos formales que la 

configuran. El escritor rompe la identificación significante-significado mediante un proceso 

de extrañamiento que crea formas inesperadas para generar nuevas percepciones de la 

substancia (Shklovsky, 1925). Si con la teoría formalista la literatura se aborda como el 

lenguaje conseguido a través de la estilización formal y la naturalización de las convenciones 

estéticas (Bajtin, 1975 1989), con el influjo de los enfoques semiológico y pragmático, el 

estudio de las relaciones expresión-contenido adquiere nuevos matices que responden a 

preocupaciones ontológicas sobre los lazos que unen la idea al concepto.  

(...) la representación de la realidad viene sujeta al modelo de mundo del que una cultura parte, 
de modo que una misma realidad no puede predicarse semejante según la representación acaezca 
en el clasicismo griego, en la Biblia o en la época medieval o contemporánea. (...) La realidad y la 

                                                 
6 Se ha de notar cómo es precisamente la concepción de fondo y forma como una oposición interdependiente, 
y no como una unidad, la que ampara la idea de (in)dependencia de ambas dimensiones 
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perspectiva (su imagen) caminaron indisolublemente unidas hasta el extremo de que ciertas 
“realidades” fueron “impensables” para una vasta cultura literaria. (Pozuelo Yvancos, 1993: 20) 

Los cambios que se suceden en las relaciones fondo-forma propician la reflexión sobre cuáles 

son los principios que rigen la correspondencia entre naturaleza y materia artística, lo que 

determina no solo la definición de los géneros literarios (Schaeffer, 1988), sino la 

comprensión misma de la actividad creativa. En este contexto, el juego fondo-forma 

paródico agrega a su propiedad burlesca una función reveladora de los mecanismos del texto 

originario con la que logra renovar las expresiones caducas de la literatura. Desde la teoría de 

la metaficción se viene destacando precisamente cómo la autorreferencialidad del discurso 

literario busca un receptor consciente del artificio estético en términos de interrelación de 

ambos planos al traer a colación las relaciones entre expresión y contenido, siendo la parodia 

la principal encargada de desvelar el carácter artificial de las formas resultantes.  

(…) we cannot properly speak of the substitution of “alien” contents, since these are, obviously, 
fixed by necessity: the artist instead requires that the adapted forms absorb modes of experience 
which they have never absorb before, and hence effects an expansion of their potential (…); it 
separates form and content to demonstrate their relatedness and even their identity in the primary 
work, and, in the parody itself, to dramatize the pathos of their dissonance. (Kiremidjian, 1969: 
240). 

El texto paródico subraya la textualidad y provisionalidad de las convenciones formales 

adscritas al momento histórico; a través de la desfamiliarización metaficcional de lo paródico, 

el material literario se desautomatiza dejando al descubierto la quimera del idealismo y las 

restricciones de la verbalización literaria. En otras palabras, la transformación de la idea-

concepto, fabula-sjužet (Shklovsky, 1925), histoire-discours (Genette, 1982), story-plot (Waugh, 

1984) es revelada tanto como procedimiento artificial, como objeto de la representación 

artística. El Quijote, el Tristram Shandy o el Ulysses versan sobre su propia construcción como 

obras literarias: la enunciación es simultáneamente enunciado. 

Con los estudios desarrollados por las teorías posmodernas de la metaficción se vislumbra 

una reconsideración de las relaciones entre la transformación artística de la sustancia en 

materia literaria y el contexto cultural en el que se produce, situando la parodia en el eje 

diacrónico del arte. Autor y lector afrontan las normas literarias como la manifestación de 

una homogeneidad sociocultural de la que dependen como participantes en comunicación 

(Hutcheon, 2000), y que la parodia desestabiliza como leyes que se presumen fundamentales 

para el funcionamiento artístico; con ello, la arbitrariedad (y la necesidad) de los pactos 

conceptuales, culturales y sociales es desvelada, abriendo las posibilidades de creación e 

interpretación. 
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Parody of an earlier literary norm or mode unavoidably lays bare the relations of that norm to its 
original historical context, through its defamiliarizing contextualization within a historical present 
whose literary and social norms, causing a shift in the whole system of relations. (…) In focusing 
on the issue of “literariness”, metafiction examines the relations between literary and historical 
systems and, at very least, implicitly historicizes literary tradition (Waugh, 1984: 66) 

Una de las principales fuerzas de la parodia para la posmodernidad será, por tanto, su poder 

transcontextualizador (Hutcheon, 2000); la incongruencia y la relativización de las relaciones 

fondo y forma crea una re-construcción metaficcional de la expresión artística para otorgarle 

nuevos valores estéticos dentro de la historia. Este carácter autorreferencial paródico 

evidencia los procedimientos de construcción de un material en objeto de arte, de manera 

que el texto se vuelve sobre su condición de literario. Pero, ¿qué es lo que hace de un texto 

una obra literaria? La cuestión de la literariedad a la que alude Waugh (1984) en la cita anterior, 

literariness —y que es término recurrente desde la noción de arte como desvío— merece ser 

advertida por su inevitable recurrencia en las teorías de la parodia. Ya en las propuestas 

formalistas se explora cómo el uso que la parodia hace de un material familiar en un contexto 

nuevo desvela la literariedad del texto: Tynyanov (1971) que un texto será literario de acuerdo 

a las relaciones extraliterarias en las que opera y, en la misma línea continúa Jonathan Culler 

(1978), quien afirma que la literariedad de un texto radica en su tratamiento como obra literaria, 

esto es, el significado y estructura de una obra literaria existe a través de la actualización que 

se lleva a cabo en el acto de lectura. Es así como la corriente formalista ha venido definiendo 

la literariedad como lo literario pese a que, vista la inconveniencia de la identificación de 

ambos términos7, la literatura debía ser definida como un concepto histórico, moldeable en 

sus parámetros y sus límites, que tienden a estrecharse o abrirse en cada época. 

En este proceso de actualización histórica, no solo de la literariedad sino de la artisticidad de 

cualquier obra de arte, la parodia desempeña un papel fundamental; su capacidad de desvelar 

y acentuar el carácter artificial del discurso literario, aludida por sus relaciones con la 

estilización y lo metaficcional, radica en su alteración y exposición del conjunto de 

estructuras, recursos y procedimientos naturalizados, actuando así sobre las fronteras que 

oponen la literatura a la no-literatura. En este sentido, al amparo de las observaciones teóricas 

posmodernas, destaca la intervención de la parodia en el concepto mismo de literariedad, 

reconsiderando las líneas que distinguen lo artístico. Lejos de tratarse de un proceso de 

introversión que estreche los límites de la expresión artística, la parodia amplía sus 

posibilidades dejando en suspensión la artisticidad del arte y la facticidad de lo real. Consciente 

                                                 
7 Señalada y estudiada por Erlich (19551969), Schmidt (1976), van Dijk (1976), Rose (1993), Pozuelo Yvancos 
(2010a), etc.  
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de la naturaleza artificial y provisional de la literariedad, la parodia nos empujará a percibir el 

espacio del Museo, del pedestal que eleva el objeto y lo señala como obra de arte, haciéndolo 

visible como la construcción que contiene (a) la artisticidad.  
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TEORÍA DE LA PARODIA 

PRIMERA PARTE. ESTADIOS DE LA PARODIA 

 

Partiendo de una nada donde el pensamiento parecía erguirse felizmente sobre 
el decorado de las palabras, la escritura atravesó así todos los estados de una 
progresiva solidificación: primero objeto de una mirada, luego de un hacer y 
finalmente de una destrucción, alcanza hoy su último avatar, la ausencia: en la 
escrituras neutras, llamadas aquí «el grado cero de la escritura», se puede 
fácilmente discernir el movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de 
realizarla en una duración, como si la literatura sólo encontrará la pureza en 
la ausencia de todo signo.  

(El grado cero de la escritura, Roland Barthes) 

 

Un estudio sobre la teoría de la parodia requiere en primer lugar plantearse una cuestión 

fundamental: ¿puede ser la parodia definida como concepto universal atemporal? Aspirar a 

una teoría de la parodia conlleva el riesgo de asumir la demarcación teórica de un fenómeno 

que, por el contrario, se manifiesta en un vasto número de prácticas artísticas y discursivas, 

tan amplio como códigos hay y hubo (y habrá) en la historia del arte8. La multiplicidad de 

aproximaciones teóricas9 hacia el fenómeno paródico responden a una serie de concepciones 

de orden lingüístico y filosófico a propósito de la creación artística, de las que destacan 

aquellas concepciones latentes que reflejan las distintas actitudes del hombre ante el lenguaje, 

                                                 
8 Más aún, con una variabilidad de mecanismos, interpretaciones y motivaciones dependientes de un uso 
pragmático comúnmente olvidado en las investigaciones sobre lo paródico y que ocuparán la segunda parte de 
nuestro marco teórico. 
9 En la teoría de la parodia se encuentran múltiples clasificaciones que persiguen la distinción de las distintas 
manifestaciones del fenómeno paródico de acuerdo a sus relaciones con las estéticas de la seriedad y el 
humorismo, como en Beltrán Almería (2002) (parodia tradicional o parodia irónica) o una distinción basada en 
las aproximaciones teóricas, como la ya citada de Rose (1993) unida a los estudios en los que se incluye una 
comparativa teoría-praxis, así como lo hace Joseph Dane (1988), o desde la perspectiva histórica Lehmann 
(1884) y Bayless (1996) e ideológica con Hutcheon (2000).  
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pues creemos son estas la clave de la constitución de la idea de lo paródico. Para el desarrollo 

de nuestra teorización sobre la parodia como modo, nos apoyaremos en la teoría de los 

estadios formulada por Pozuelo Yvancos en su ensayo «Parodiar rev(b)elar» (2000), ampliada 

en su libro La invención literaria (2014), y seguida posteriormente por autores como Pueo 

(2002), en la que se contempla lo paródico a propósito de los grandes cambios de la cultura 

Occidental y que nos permitirá articular una teoría de la parodia de acuerdo a las epistemes 

—premoderna, moderna y posmoderna— sobre las que se construyen las relaciones del 

hombre con el mundo a través del lenguaje. Será fundamental que durante estas páginas se 

tenga en cuenta que la denominación de estadios no es casual, pues persigue abolir las rígidas 

connotaciones temporales que pudieran tener términos como periodos o etapas, así como la 

inconveniencia de hablar de tipos de parodia, lo que generaría una enumeración de formas 

paródicas, incompleta en sus variantes y falaz en su entidad uniforme. No estamos ante un 

género sino ante un modo de construcción artística que juega cómicamente con las formas de 

creación establecidas al revelarlas en su proceder como código. 

Es este otro elemento destacado de la teoría de Pozuelo Yvancos (2000) igualmente 

fundamental para nuestra configuración teórica en la que el texto parodiado es considerado, 

más que un texto, una textualidad, esto es, una imagen o una representación cuya entidad es 

subrayada como preexistente, fija y, en ese sentido, autoritaria. La parodia discurre sobre una 

dualidad discursiva en la que el código-objeto (parodiado) deviene imagen y en cuya 

reconstrucción el modo paródico interviene a través de un segundo código (parodiador) con 

consciencia artística. Ambos son hilvanados en el texto en una triple disposición que 

constituirá el armazón de nuestra teoría de los estadios y, posteriormente, del uso paródico 

del lenguaje. En las páginas que siguen, la idea de la parodia será así estudiada como modo 

artístico fundado sobre una dualidad discursiva parodiado-parodiador, cuyas distintas 

formulaciones establecen los tres estadios en los que se manifiesta el modo paródico:  

I. El estadio premoderno de la parodia, donde la dualidad igualmente sagrada de los 

mundos cómico y serio presente en la civilización primitiva (en la que tanto el mito 

cómico como el serio, tanto el héroe trágico como el sosias paródico eran igualmente 

oficiales), permitió el desarrollo del modo como sistema mítico; esto es, entendiendo 

el lenguaje como código denotativo, el texto paródico se vivifica desde la concepción 

platónica del lenguaje como el único posible en el contexto del carnaval. La máscara 

no esconde un rostro sino que se funde en él, muestra el valor ambivalente del código 

utópico que se asume y se vive como verdadero, igualitario y liberador. 
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II. En el caso de la modernidad, el código de la seriedad se reconoce como el único 

oficial y a él se opondrá la dimensión cómica como segunda parte de la dualidad. El 

valor mítico del signo cómico de la parodia desaparece con una consiguiente 

automatización lingüística que enfrenta al discurso referencial carnavalesco las 

limitaciones del lenguaje como forma, revelando la vacuidad del símbolo utópico del 

carnaval ante la imposición del fenómeno del realismo. En esta segunda etapa, por 

tanto, la dualidad paródica se manifiesta en el texto en el que parodiado y parodiador 

dialogan y se enfrentan, abriendo paso a una nueva consciencia que descubre la 

máscara carnavalesca como un artificio que oculta y no se corresponde con aquello 

que hay tras ella.  

III. Por último, la posmodernidad, heredera del desencanto post-mítico de la 

modernidad, explora desde la semiología la autorreferencialidad del lenguaje y el 

poder mitificador del signo literario dependiente de su valor histórico. No es por 

tanto el lenguaje el modo de traducción de una realidad sino la construcción misma 

de aquella. No hay nada salvo lenguaje; la dualidad de la modernidad vuelve a 

unificarse en una única discursividad, esta vez la del parodiador, marcándose así su 

intervención consciente que demuestra que cualquier realidad es susceptible de ser 

sistematizada como simulacro estético. La parodia posmoderna pone de manifiesto 

que, tras la máscara, no hay una verdad que se esconda, ni mundo, ni identidad: no 

hay más que vacío, solo existe el artificio. 

 

La articulación de una teoría de la parodia en torno a estos tres estadios principales ha hecho 

visibles un conjunto de factores que, determinantes en su definición como modo, han 

influido en sus demarcaciones teóricas y creativas. La pérdida de la actitud platónica ante el 

lenguaje que llevó a una reconsideración alegórica de los mitos paganos llegará en la 

modernidad a desestabilizarse por completo y, volviéndose sobre su propia forma, la 

literatura observará desde una nueva mirada el mundo del fenómeno para su traducción 

sensible. La descripción pasó a convertirse en interpretación, lo que reconocía la discrepancia 

entre los planos del signo y cambiaría definitivamente las relaciones entre el hombre y ‘lo 

real’. En una persecución de la verdad, el lenguaje explora su potencia semántica mediante 

un desvío del sistema que prolonga la percepción singular del mundo, llegando con la 

subjetividad del individualismo al dominio de la estética realista. En palabras de Steiner 

(1985), «the artist and the viewer are talking about the same world, though the artist says 

things more profound and inclusive. It is precisely against such verbal equivalence or 
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concordance that modern art has rebelled» (Steiner, 1985: 30). Pero la desautomatización 

iniciada en la modernidad como fórmula de creación se topa con la inestabilidad posmoderna 

en la que, pronunciada con los factores socioculturales que dominan la cultura de masas, 

parece descubrir la inexistencia de un mundo natural. Así entendida, la parodia se adecuará a 

lo que Malcolm Bradbury (1987) denominará ‘floating signifier’ que clama la libertad lúdica de 

una escritura más allá de la nominación; de esta latente problemática a propósito del lenguaje 

literario que, como veremos, ha marcado los cambios epistémicos de lo paródico, la 

autorreferencialidad y la risa resultan ser dos elementos esenciales sobre los que se ha venido 

articulando la manifestación y teorización de la parodia. 

En las consecutivas aproximaciones al lenguaje como decoración del pensamiento, mirada a un 

objeto y un hacer, y finalmente a una ausencia, la autorreferencialidad de la parodia queda 

manifiesta en un juego de consciencia e inconsciencia ficcional de sus elementos que desde 

la metaficción, y usando la distinción de Gilbert Ryle (1949 1984), no solo mostrará el qué, 

sino el cómo de la ficción. Gracias a la correspondencia lenguaje-verdad, la parodia 

carnavalesca se apropia de cualquier código autoritario, suspendiendo sus funciones y 

abriendo sus fronteras, para situarlo en el universo lúdico de lo provisional. Un nuevo 

lenguaje construye un nuevo mundo en el que se da vida a lo que oficialmente es inmutable. 

Sin embargo, en la modernidad se despierta la percepción del desequilibrio de histoire-discourse, 

revelado gracias a una doble vía de representación, consciente e inconsciente, y la consciente 

necesidad del pacto de credulidad para el éxito de cualquier lenguaje que intente transmitir 

una verdad. Dicha consciencia textual alcanza en la posmodernidad a la totalidad del discurso, 

siendo entonces la invención el único referente posible del lenguaje literario. De esta forma, las 

primeras voces narrativas demiúrgicas simulan abandonar a sus personajes, dejados a la suerte 

de la historia, para finalmente desdoblarse en una eterna voz autorreferencial que habla de sí 

misma como único objeto posible. 

Los valores otorgados al universo humorístico de la representación artística, así como de la 

expresión lingüística en general, encontrarán sus variaciones en los tres estadios 

contemplados. El elemento cómico esencial en la parodia determina, desde las reflexiones 

sobre el humor y la risa, la complejidad de la distinción de lo paródico en la diversidad de sus 

manifestaciones como modo10. Así, identificamos la risa ritual regeneradora e igualitaria con 

la parodia premoderna cuyo realismo grotesco remite a la regeneración sagrada de las 

                                                 
10 Como veremos, ya atisbados por Bajtín (1965), los vínculos entre los diferentes tipos de risa y las distintas 
formulaciones de lo paródico han sido referidos en las propuestas de Beltrán Almería (2002) y Pueo (2002), 
entre otros. 
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imágenes cómicas. Esta liberación y alivio propios de la risa ritual transmutan en la 

modernidad a una superioridad que ríe desde la distancia, que señala a su objeto y lo 

desmitifica. Si el efecto cómico de la parodia premoderna tiene que ver con la regeneración 

de los ritos cómicos carnavalescos, la comicidad de la modernidad subvierte el mito, le sustrae 

su poder regenerador en cuanto denotativo, y lo designa como texto. Una nueva vuelta de 

hoja se dará con la posmodernidad, en la que la incongruencia vuelve a ser abordada desde 

el descubrimiento de la vida como simulacro; de nuevo la risa parece constituirse como una 

interpretación del mundo, esta vez, como la única posible, dando rienda suelta a la 

ampulosidad de las formas, cuyo valor les viene dado precisamente por su ser artificio. 

Las connotaciones regeneradoras de lo cómico se vinculan así a la significación positiva, 

filosófica y fisiológica, adquirida a través de los valores de la risa ritual premoderna. La 

autonomía de la interpretación cómica del mundo del carnaval, evidenciada por las 

limitaciones establecidas para la oficialidad —en la retórica, oratoria e, incluso, desde la 

legislación—, ha dirigido la mirada teórica hacia el carácter liberador de la risa. Una catarsis 

cómica que progresivamente se aproxima a la seriedad como único código oficial, perdiendo 

su misticismo en pos del sentimiento de superioridad. Institucionalizada, la risa será 

redescubierta desde el ingenio, con un acento en la sagacidad que revaloriza lo inesperado, la 

incongruencia. Las teorías de Hobbes (1651), Baudelaire (1855) y Bergson (1899) destacan el 

nacimiento de lo cómico a partir de la incompatibilidad y la sorpresa, de la capacidad de 

constituir un discurso inesperado desde la ambigüedad y la deformación asociativa. Más aún, 

Kant (1781) y Schopenhauer (1819 2009) subrayan dicha incongruencia desde la dimensión 

de la interpretación; es la percepción de las expectativas generadas por el texto la que logra 

ejercer el efecto cómico a través de su discrepancia con respecto al resultado. La célebre 

sentencia del filósofo prusiano, «Laughter is an affect that arises if a tense expectation is transformed 

into nothing» (Kant 1781 1987: 333), encaja con la naturaleza de la comicidad paródica y nos 

servirá para introducir la relevancia de su naturaleza pragmática analizada en la segunda parte; 

la risa en la parodia, ya sea desde la liberación o la superioridad, resulta de una relación 

discursiva que deberá ser codificada y decodificada sobre la incongruencia. Así, las 

correspondencias habidas entre las teorías del humor y las reflexiones sobre la parodia 

quedan enmarcadas en su teorización, en la que las ambivalencias generadas en torno al 

funcionamiento y a la función de lo cómico se retomarán desde el estudio de los efectos y 

funciones paródicas en un diálogo continuo erigido sobre la dificultad de fijar qué busca y 

qué produce la risa. Y es que, adelantamos ya, la parodia no responde exclusivamente a una 

serie de manifestaciones organizadas aquí en estadios; lo paródico tiene que ver con una 
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intención, un reconocimiento y una formulación textual hacia la que debe orientarse su 

definición. 
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CAPÍTULO I. LA PARODIA PREMODERNA 

 

En realidad, el carnaval romano no es una fiesta que se conceda al pueblo, sino 
que es el pueblo el que se la concede a sí mismo.  

(El carnaval de Roma, J. W. Goethe) 

 

 

1. 1 CULTURA DE LA FIESTA: LA VIDA CARNAVALIZADA 

La Fiesta, enmarcada en la interpretación cómica del mundo, encuentra en la risa el motor 

desencadenante de su visión alternativa, acogiendo en su seno manifestaciones de la cultura 

popular y el folclore. Con la evolución de los ritos de la Antigüedad —la adoración a Isis, a 

Baco, las fiestas Lupercales y Saturnales (Rector, 1984)—, la cultura popular de Occidente se 

nutrió de la necesidad social de renovación cíclica, trasladando los dispositivos festivos 

paganos a la cristiandad. La Risa Pascual, la Fiesta de los locos, la Fiesta del asno son ejemplos 

populares que vienen a completar el fenómeno festivo premoderno por antonomasia: el 

carnaval; así se reconocen estas festividades unidas al abrigo del proceso de carnavalización 

que parece dominar el universo de la cultura popular. Mientras en la plaza pública se 

desarrollaban estas formas correspondientes a la visión cómica, la oficialidad fue 

construyendo sus bases sobre la sobriedad de lo sagrado y la divinidad, lo que completa la 

dicotomía que viene a expresar la naturaleza dual del hombre, en la que se conjuga lo humano 

terrenal y la cosmovisión de lo divino, y que debía por tanto ser igualmente satisfecha a través 

de sus ritos correspondientes. Pese a su existencia autónoma y excluyente, las visiones 

oficial/no-oficial del mundo se corresponden, se relacionan y se necesitan, sucediéndose con 

intermitencia a lo largo de los ciclos culturales. La Iglesia y el Estado se construyen bajo los 

parámetros de la seriedad y la institucionalidad mientras que la Fiesta, deliberadamente no 
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oficial, quedará ligada a la risa ritual carnavalesca. Gracias a la escuela iniciada por Bajtín 

(1965), este universo de la cultura popular premoderna se ha redescubierto desde su 

esencialidad cómica, arrojando luz sobre los trasfondos de un lenguaje que consiguió una 

concepción alternativa del mundo. 

Entendiendo las implicaciones de la dualidad de la cultura medieval, el carnaval debe ser 

analizado como la vivificación de la dimensión cómica, en la que no existe la figura del 

espectador: no hay escenarios, el individuo pertenece al carnaval y se funde en la comunidad 

en la que se desarrolla la festividad: 

(…) el carnaval no era una forma artística de espectáculo teatral, sino más bien una forma 
concreta de la vida misma, que no era simplemente representada sobre un escenario, sino vivida 
en la duración del carnaval. (…) en el carnaval es la vida misma la que juega e interpreta (sin 
escenario, sin tablado, sin actores, sin espectadores, es decir sin los atributos específicos de todo 
espectáculo teatral) su propio renacimiento y renovación sobre la base de mejores principios. 

(Bajtín 1965 1990: 13) 

Cuando vive la fiesta carnavalesca, la sociedad juega de acuerdo a los nuevos valores 

establecidos como la única forma de existencia de un mundo en el que la comunidad no atiende 

a categorías sino que ríe ante cualquier concepción de superioridad y configura un nuevo 

modo de vida que Bajtín (1965) caracterizaba como utópico-festivo. Así, la vida se percibe y se 

formula de acuerdo a dos códigos principales, siendo el humor una de las expresiones 

esenciales que, durante su desarrollo en la Fiesta, establece un nuevo contrato sociocultural 

construido sobre los principios de universalidad, igualdad y extraoficialidad, que requerían 

unas formas de comunicación distintas, incluyendo formas estéticas propias, entre las que 

situamos, la parodia. La necesidad de atender a la cultura popular y, especialmente, al 

universo del carnaval en la premodernidad viene dada por ser este el espacio en el que nace 

lo paródico más allá de la retórica literaria, pues las semillas de las que germina la parodia se 

encuentran en las características de estas festividades; como construcción de mundo que 

completa y alterna con la seriedad oficial, será el carnaval comprendido en la teoría bajtiniana, 

el que, desde su significación cultural premoderna, sentará las bases de lo paródico en su 

primer estadio. 

Las aplicaciones de la teoría bajtiniana del carnaval como segunda vida ha hecho que gran parte 

de la crítica posterior lo hayan interpretado bajo los parámetros de un mundo al revés, monde 

renversé (Eco, 1984a) o topsy-turvy world (Humphrey, 2001) construido sobre un proceso de 

inversión o, más concretamente, de subversión. El carnaval es definido en consecuencia 

como una sustitución de lo oficial por su opuesto, lo masculino por lo femenino, lo alto por 

lo bajo y lo divino por lo mundano; un mundo al revés gobernado por el loco coronado pero 
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organizado sobre las mismas jerarquías que estructuran el mundo oficial, regentadas ahora 

por la marginalidad11. Las estructuras se perpetúan mientras que su substancia se da la vuelta 

en un proceso de sustitución de oposiciones binarias, lo que trasciende a la teoría de la 

parodia como análisis retórico y formalista de la inversión de las relaciones entre fondo y 

forma. La parodia se construiría, bajo este proceso de subversión y oposición al canon oficial, 

como un juego basado en la sustitución de tonos y contenidos. Si bien ha sido esta una de 

las tendencias protagonistas en las investigaciones críticas de lo paródico, se ha de llamar la 

atención en que el carnaval premoderno significó precisamente la abolición de la jerarquía, 

esto es, la liberación radical que renueva la organización no solo social, sino ideológica de 

todas las dimensiones de la colectividad; un carácter subversivo que remite a una dimensión 

más amplia e igualitaria del mundo que comunica con lo que Luís Beltrán Almería (2002) 

denomina el mundo quimérico. El carnaval, y con él la parodia premoderna, no aspira al 

establecimiento de nuevas jerarquías, sino a un retorno momentáneo a la Edad de Oro 

dominada por la risa ritual igualitaria y regeneradora, donde no existen distancias entre dioses 

y humanos, la muerte y la vida, por lo que cualquier intento de autoridad es inútil. La 

premodernidad refleja el legado latente de la visión utópica del mundo alejada de los 

esquemas feudales de la vida oficial y, por ello, insistimos de nuevo en la idea bajtiniana 

original: «un segundo mundo y una segunda vida» (Bajtín, 1965 1990: 11), articulada sobre 

preceptos tan autosuficientes y asumidos como aquellos de la seriedad y que permiten el 

contacto igualitario entre cualquier miembro de la comunidad a través de un lenguaje propio 

que responde a la interpretación cómica del mundo. 

Bajo el término de realismo grotesco, Bajtín (1965) da título a la forma de comunicación de la 

plaza pública medieval, cuyo rasgo sobresaliente «es la degradación, o sea la transferencia al 

plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto» (Bajtín 1965 1990: 24). 

No es por tanto una oposición, sino una transferencia12 en la que se cede a lo terrenal el dominio 

de lo abstracto, de lo universal, trasladando el sentido de lo elevado a otra voz para significar 

figuradamente algo distinto: solo en la premodernidad ocurre este transferir lo absoluto 

(divino) a lo individual (terrenal) sin perder por ello el valor mítico. El universo de imágenes 

que a ojos de la modernidad no es sino el reflejo del caos sobre el que se (des)organizaba esa 

                                                 
11 El pueblo llano pasa a ser quien domina y las clases altas sus dominados en estudios como Ivanov (1984), 
quien analiza el rito carnavalesco desde la burla de los miembros inferiores de la sociedad dirigida a sus 
mandatarios sirviéndose de las aproximaciones etnológicas de Turner (1969) y Worsley (1963). 
12 Desde el campo de la psiquiatría, el término transferencia se entiende como la «evocación de los afectos y 
emociones de la infancia que se produce en toda relación humana, y con más intensidad en la psicoterapia» 
como así lo recoge el Diccionario de la Real Academia; una connotación que vincula la a la infancia y evoca 
unas conexiones cuya trascendencia lingüística quedará aducida en nuestro análisis.  
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segunda vida esconde en su interior un sistema de signos carnavalescos compartidos que serán 

integrados en la parodia y, sin los cuales, no sería posible la existencia de una comunidad en 

Fiesta. El lenguaje heterogéneo, fruto del carácter liberador de lo festivo que pretende igualar 

la diversidad sin connotación de excepcionalidad, responde a un sistema de signos acordados, 

herederos de la cultura popular quimérica y que constituyen el fondo de las formas 

carnavalescas premodernas. Las imágenes grotescas de las máscaras y el travestimiento del 

carnaval son el resultado de la fusión de mundos fantásticos y realistas13 que rompe el orden 

humano y cósmico en una actitud de interrogación permanente (Callebat, 1998). Lo grotesco 

desvanece los límites de las formas y la finitud de la figura, la idea de la identidad se derrama 

de los moldes que la restringen, apareciendo así un universo híbrido que fluye sin líneas que 

lo contengan. Las facciones humanas se hipertrofian y sus cuerpos se mezclan con atributos 

animales y vegetales que recorren un mundo en el que el nacimiento y la muerte son uno, y 

donde cielo y tierra, fantasía y realidad se encuentran en un mismo plano. 

Así, las imágenes “imperfectas” y la ambivalencia de los conceptos terrenales desenmascaran 

la caducidad de los sistemas jerárquicos y de las verdades inmutables cuyo estatismo es puesto 

ahora en movimiento. Sus formas y sus imágenes vienen a confirmar que el lenguaje del 

carnaval es, tal y como señalaba Bajtín (1965), el lenguaje del cambio, y uno de sus objetivos 

principales será captar la transformación. Descoronar al Rey es la personificación predilecta 

de lo carnavalesco (Smith, 2012), impregnada del sentido de la mutabilidad temporal y la 

inestabilidad de cualquier orden o máxima reivindicado como supremo y que encadena al 

hombre. La risa festiva avala la sucesión de las formas naturales, desde las insignificantes 

hasta las extraordinarias, todas ellas nacen, crecen y mueren en una metamorfosis cíclica que 

escapa a las necesidades de estabilidad a las que se sujeta el poder oficial. Todo es pasajero, 

la vida es provisional, por lo que los códigos institucionales no tienen valor en el carnaval, 

pues su oficialidad se basa en su presunción de eternidad, propiedad que la Fiesta 

desarticula14. La visión lúdica de la vida en la premodernidad prorrumpe en una risa ritual 

con la que el mundo quimérico se instala en la plaza pública, el lenguaje grotesco y las 

máscaras anulan la identidad univoca y cerrada creando formas universales para reflejar, 

paradójicamente, la provisionalidad de la existencia. En su propio lenguaje y sistema de 

                                                 
13 Los estudios antropológicos han destacado el poder neutralizador del ritual del travestismo en busca de la 
unificación de las oposiciones semióticas, como las categorías masculino y femenino del yin-yang (Ivanov, 1984). 
No será hasta la modernidad cuando la funcionalidad de la máscara y el disfraz dejará de lado esta fuerza 
neutralizadora e igualitaria para volverse símbolo de ocultación, engaño y desdoblamiento. 
14 El elemento de metamorfosis, de ese presente continuo que ofrece lo carnavalesco (un ser y estar mutando) 
es uno de los valores más significativos que, fundados en la parodia, atraviesan las relaciones entre lenguaje y 
mundo para relativizarlas hasta llegar al cronotopo narrativo; un movimiento discursivo y un cambio espacio-
temporal que quedará constatado en los textos literarios gracias al análisis de Eduardo Mendoza. 
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imágenes, el carnaval reemplaza el inmovilismo por la relatividad, revelándose la importancia 

del paso del tiempo y del valor transitorio que, como festividad, requiere. Separada de la 

concepción de las instituciones medievales, la risa tenía entonces su propia expresión, a la 

que se le otorgaba la legitimidad oficial y espiritual gracias al contexto festivo donde formó, 

como diría Bajtín (1965), su propio nido. 

Es por ello que hemos de subrayar esta transferencia de la palabra premoderna a la 

configuración del realismo grotesco como lenguaje mítico. La premodernidad adopta una 

correlación verdad-lenguaje que se adapta a la creación literaria en la que el discurso del creador 

basta para la constitución del texto. Los mitos fundacionales se convierten en los relatos 

paradigmáticos de la premodernidad, donde se produce la correspondencia palabra-cosa que 

permite la explicación de todo Génesis: «Y el hombre puso nombres a toda bestia y ave de los 

cielos, y a todo animal del campo; mas para el hombre no halló ayuda que estuviera delante 

de él» (2: 20). La historia y el discurso coinciden en un mismo plano dada la percepción del 

lenguaje como sistema mítico en el que el nombre y lo nombrado se identifican; hay una 

equivalencia de los referentes y la palabra quimérica se sirve del poder mítico del código para 

descubrir, desde la risa, un mundo intangible más allá del sistema y el artificio formal. Es 

dicho valor mítico de la risa como creación el elemento fundamental para comprender lo 

paródico premoderno, la simbología de la carcajada como engendradora de nueva vida ha de 

tenerse presente. Si la risa es privativa en el reino de los muertos es precisamente porque es 

ella el movimiento revitalizador que provoca la resurrección (Propp, 1984), pues es gracias a 

la risa ritual que lo inerte —lo oficial y supremo— puede traerse a la vida. En este contexto, 

la parodia premoderna solo necesita exponer un discurso, aquel que Beltrán Almería (2002) 

denomina discurso de la fe, confiando en la facultad denotativa que descubre la verdad que el 

lenguaje esconde y que, en el caso de la vía humorística, es capaz de articular un universo 

sobre el relativismo de la simbología grotesca y la risa creadora. En la premodernidad se 

parodia la versión seria del mundo, el poder de las jerarquías y los dogmas gracias a la 

vivificación de un código exento de limitaciones formales y semánticas, un lenguaje 

carnavalesco, atemporal y universal no por su autoritatismo, sino por su ambivalencia. 

Semejante al cuento popular, la identidad individual se sustituye por la colectividad y los 

límites de ‘lo real’ son derogados por lo extraordinario. En definitiva, a partir de la teoría 

bajtiniana de la cultura popular y el valor mítico del lenguaje fundacional, la parodia 

premoderna adquiere las cualidades que, como veremos a continuación, la llevan más allá del 

utilitarismo retórico, de las incongruencias fondo-forma y de la superficialidad costumbrista, 
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definiéndola como un modo de creación e interpretación del mundo basado en los valores 

de la Fiesta. 

 

 

1. 2 LA PARODIA EN LA PREMODERNIDAD 

El lenguaje del carnaval queda resumido así con la imagen de Bajtín (1965) del alegre funeral, 

de la anciana embarazada que representa a la muerte dando a luz una nueva vida, una 

ambivalencia regeneradora incluida en la parodia, como queda señalado, a partir de los 

valores del grotesco. Sin embargo, las imágenes grotescas de la opulencia de alimentos y 

bebida (su ingestión y excreción), las referencias a los procesos de cambio (el parto, la muerte, 

el sexo), las figuras animalizadas o deformadas con las que se colma la literatura paródica, 

alejadas de su vínculo con el carnaval, serán leídas desde la escatología y la inmoralidad15. 

Con la pérdida de la dimensión positiva de la risa ritual, las investigaciones que 

posteriormente se han acercado a las manifestaciones festivas del mundo —entre las que 

figura la parodia— limitaron su significación a la superficie formal, desechada como 

expresión cotidiana, vulgar y escatológica de las clases bajas con una finalidad meramente 

burlesca; es por ello que insistimos en el alcance de la estética grotesca como depositaria de 

la heterogeneidad de la cultura quimérica que crea el sistema de signos ambivalentes que 

articulan el lenguaje carnavalesco como unificación de valores opuestos a través de la 

anulación del mundo oficial. La parodia premoderna se sirve de la relatividad expresada por 

dicho lenguaje para la suspensión de las normas de composición artística y de la adecuación 

significante y significado: el material y la expresión literaria se renuevan bajo la liberación 

carnavalesca de sus límites y jerarquías. 

Así como la Fiesta reinterpreta el mundo desde la risa, la parodia reconstruye el canon 

artístico-textual desde el humor. Los procesos de heroificación de la vía del patetismo 

literario se sustituyen en la parodia por una comicidad folclórica que confiere una mayor 

libertad de fabulación, pues la universalidad de la risa carnavalesca permite al arte paródico 

jugar con lo sublime y con lo inferior, aboliendo las jerarquías estéticas a través de un discurrir 

                                                 
15 Con el análisis moral del realismo grotesco, estas imágenes son entonces situadas —si no son desechadas 
como literatura menor— en el plano de la sátira, desde el que se explican como una denuncia sociopolítica, 
cultural y religiosa, una problemática ya abordada por Bajtín (1965), quien a la connotación abstracta de estas 
interpretaciones, enfrenta su carácter alegre premoderno. Aunque discutiremos más adelante la idea bajtiniana 
de la risa abstracta de la modernidad, se hace imprescindible la significación quimérica que acerca estas imágenes, 
no a la censura moral, sino a la reformulación paródica de los códigos oficiales. 
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del fondo y la forma literaria que democratiza, en términos de Beltrán Almería (2002), sus 

géneros. En el plano verbal, el carácter igualitario de la parodia se contempla en la 

heterogeneidad de sus formas discursivas en las que el acervo literario dialoga con el de la 

oralidad popular. La parodia premoderna libera al lenguaje de su faceta oficial, manifiesta en 

las convenciones verbales y normas del decoro, por lo que las injurias, las groserías o las 

blasfemias significan más allá de la chanza y funcionan como elementos constitutivos de un 

lenguaje no-oficial exento de las exigencias de belleza aristotélica u horaciana. Una liberación 

formal acompañada de la materialización en términos bajtinianos de las ideas literarias de la 

seriedad, las cuales, bajo la perspectiva de lo corporal carnavalesco como imagen de 

resurrección, mutabilidad y universalidad, se reinterpretan, se transfieren, para ofrecer una 

creación estética bajo el prisma del carnaval. Definimos así la parodia literaria premoderna 

como la manifestación artística de la visión lúdico-festiva que recoge los mecanismos del 

travestimiento del mundo del carnaval y los adecúa para su construcción como modo 

artístico. 

Dos son los pilares principales que proponemos identificar como vehiculares, el mitológico 

y el religioso, erigidos ciertamente sobre el mismo estandarte del lenguaje fundacional sobre 

el que la parodia de la premodernidad aplica su perspectiva carnavalesca liberadora. La 

inmovilidad y jerarquización de sus personajes (héroe), temas (etiológicos) y formas (épica) 

fueron reformuladas de acuerdo a los valores festivos, imprimiéndoles un movimiento 

grotesco que relativizó sus signos. El lenguaje ambivalente carnavalesco funciona como un 

columpio (Bajtín, 1965) que fluctúa desde la sublimidad trágica a la cotidianeidad cómica en un 

movimiento ininterrumpido que funde lo terrenal y lo divino. En el caso de la 

reinterpretación paródica del acervo mitológico, los juramentos en nombre de los dioses, las 

máscaras grotescas o la percepción positiva del inframundo fundan una parodia mitológica 

en la que los grandes héroes y las divinidades se transfieren al mundo corporal de la cultura 

popular. La conexión existente entre los ritos y las representaciones dramáticas revela la 

presencia de la risa folclórica en la comedia ateniense y sus derivaciones, lo que ha precipitado 

en la actualidad una tendencia de estudios bajtinianos que buscan elementos carnavalescos 

en las representaciones cómicas, siendo Aristófanes uno de sus autores predilectos16; pero la 

presencia de la parodia en la cultura mitológica se extiende por la vía humorística del arte, 

remontándose a los orígenes de la creación literaria, con la Gigantomaquia de Hegemon de 

Thasos, la Deliada de Nicocares o el Margites, atribuido a Homero. Estos textos, aunque 

                                                 
16 Por citar dos ejemplos, los estudios de Whitman (1964) o Chuaqui (1996) dan muestra de la persistente 
vigencia de Aristófanes en las aproximaciones bajtinianas. 
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perdidos o conservados parcialmente, nos llegan identificados por Aristóteles en su Poética 

como un cuadro dramático de lo ridículo al que se le reconoce una excelencia artística que excede 

la invectiva dramática17. Son obras que enmarcan un mundo festivo alternativo al transmitido 

por la tragedia y la épica oficial, donde las pericias de los héroes épicos y las intervenciones 

de los dioses son reinterpretadas por sus sosias cómicos. La animalización de la batalla en la 

Batracomiomaquia o las grotescas situaciones amorosas de la Metamorfosis de Apuleyo 

reconstruyen el material mítico y sus expresiones literarias a partir de la carnavalización de 

los cánones homéricos y amorosos. Transcribimos a continuación dos textos extraídos 

breves de estas obras que atestiguan la presencia de la hipertrofia grotesca corporal y de la 

síntesis terrenal de la muerte y la vida, respectivamente: 

De pronto se presentaron unos animales de espaldas como yunques, de garras corvas, de marcha 
oblicua, de pies torcidos, de bocas como tijeras, de piel crustácea, de consistencia ósea, de lomos 
anchos y relucientes, patizambos, de prolongados labios, que miraban por el pecho y tenían ocho 
pies y dos cabezas, indomables: eran cangrejos (Homero, 1990) 

Yo, como estaba echado en tierra, sin ánimo, desnudo y frío y remojado de orines, como si 
entonces hubiera nacido del vientre de mi madre, o casi medio muerto, que yo mismo resucitaba 
en mí, o como si hubiera huido de la horca (Apuleyo, 2013) 

En estas líneas se demuestra cómo la ambivalencia de los signos del realismo grotesco, 

aplicados al universo de la mitología clásica, revitaliza la tradición mítica desde una visión 

lúdico-festiva; a través de ella se supera la perfecta simetría de las figuras clásicas (con una 

deconstrucción de la hipertrofiada y fragmentada anatomía de lo que concluye ser un 

cangrejo) y las líneas de la vida y la muerte (con la alternancia de la arena y los orines, nacido y 

casi muerto, la resurrección y la huida de la horca). 

Los dioses y ritos paganos que gobernaron el imaginario clásico sobrevivieron a la imposición 

de una nueva fe, ya sea precipitados en el nuevo infierno ortodoxo, como entiende Bajtín 

(1965), o mediante una adaptación más o menos sutil de sus imágenes al nuevo dogma. El 

cristianismo se impuso como la unidad orgánica que sintetizó las distintas comunidades, 

estableciendo un nuevo orden oficial en las sociedades premodernas en el que la organización 

jerárquica y sistemática, unida a las segregaciones del mundo feudal, imponía unas pautas 

regladas tan evidentes que su reelaboración cómica desde el espíritu carnavalesco era 

predecible. El estudio de Martha Bayless (1996) es revelador a este respecto, evidenciando 

en sus análisis el valor del fenómeno paródico medieval en cuanto a la reconsideración de 

los estándares asumidos sobre el conflicto entre la literatura humorística y la cultura 

                                                 
17 Texto consultado en la edición bilingüe de Paloma Ortiz García (2010). 



Primera parte. Estadios de la parodia 

45 

religiosa18. La parodia sacra medieval, escrita tanto en latín como en lengua vulgar, demuestra 

que la universalidad del fenómeno carnavalesco cuenta con la vivificación de una liturgia 

propia que remite a la visión jocosa del mundo. Cortejos, misas y procesiones recorrían las 

calles con motivo de las ya aludidas Fiesta de los locos, Risa Pascual o Fiesta del Asno, en las que 

los miembros de la Iglesia se desprenden de sus cargos oficiales y asumen los festivos para 

llevar a cabo los Joca monacorum. Textos breves como la parodia de Vidas de Santos (St. Nemo), 

la parodia de las Lecturas evangélicas (las liturgias de bebedores, de jugadores, del dinero…), la 

parodia de Testamentos (testamento de un cerdo, de un asno…), etc., cuya carnavalización se centra 

especialmente en el nivel lingüístico, con alteraciones terminológicas como las anotadas por 

Bayless (1996)19, pudieron fácilmente ser incorporados, tal y como afirma Novati (1889 

2010), a estas celebraciones. 

La especial conexión entre la parodia y la situación social de la fiesta carnavalesca trae consigo 

la inclusión de textos paródicos, como los arriba mencionados, dentro de las necesidades 

sociopolíticas con una funcionalidad de reprobación moral, como así ocurre en Lehmann 

(1884) donde la parodia sacra vendría a convertirse en una crítica al (mal) uso de los textos 

sagrados. Pese a que las llamadas parodias sacras medievales se analizan no como 

transgresiones del orden de los preceptos bíblicos, sino como suspensión de las 

interpretaciones institucionales —e inmutables— de la Iglesia, los Carmina Burana goliardos 

o textos afines como el Tractatus Garsiae han sido leídos como sátiras religiosas, críticas con 

los poderes eclesiásticos en la búsqueda de una liturgia alternativa alejada de la corruptela 

papal, que se sirvió de la parodia sacra para la denuncia de la Institución oficial, incluyendo 

ataques individualizados como en el caso posterior de la Garcineida estudiado por Lida de 

Malkiel (1953). Estos textos quedan entonces situados dentro del marco oficial dependientes 

de la cultura institucional de la que nacen por necesidad de acuerdo a los análisis morales e 

históricos que reducen la parodia a una herramienta satírica al servicio de la contención de 

los desperfectos del mundo oficial; este enfoque, unido al del utilitarismo retórico, relega la 

parodia medieval a su naturaleza performativa como una producción circunstancial sin 

transcendencia fuera de la festividad20.  

                                                 
18 El valor clave de sus investigaciones en el estudio de la literatura carnavalesca medieval reside en el catálogo 
y la descripción de las parodias sacras que, aunque restringidas a los textos no ficcionales, revelan la variedad 
de reinterpretaciones cómicas de textos del cristianismo medieval. 
19 Juegos como las deformaciones terminológicas amen>stramen; oremus>ornemus; ploremus>potemus; Ad 
Hebraeos>Ad Ebrios, etc.  
20 De la misma manera, la práctica paródica fraguada en las universidades y los claustros, conducida por el 
estudio de la Retórica, fue posteriormente identificada como pericia estilística y vinculada exclusivamente a su 
valor mnemotécnico y mimético como formas de imitación e hipertrofia de las fuentes clásicas. Al amparo de 
las reflexiones anteriores, estas creaciones artísticas adquieren no obstante una mayor dimensión en su intención 



CAPÍTULO I. La parodia premoderna 

 

Por ello insistimos en que, no es tanto su lazo directo con la circunstancia histórica lo esencial 

de la parodia premoderna, sino el vínculo que con la risa y la libertad autorizadas por el 

carnaval ya apuntaba Bajtín (1965). La envergadura y complejidad de las creaciones narrativas 

evidencian la configuración de un código que, dentro del espíritu carnavalesco, supera su 

contextualidad festiva y obedece a las exigencias de un sistema literario cómico, como así lo 

demuestra uno de los textos más representativos y citados en esta línea, la Coena Cypriani, 

cuya popularidad en la época se constata además de en sus abundantes ecos intertextuales, 

por las variadas versiones posteriores que la imitaron: Cena nuptialis de Hrabanus Maurus, Cena 

Iohannis Diaconi de Hymmonides, Cena Azelini Remensis de Azelinus of Reims, la Cena des Codex 

Atrebatensis, cuyo estudio puede encontrarse en Modesto (1992). Muchas han sido las lecturas 

que del texto original se han hecho a propósito de la reescritura paródica de los personajes y 

pasajes sagrados que en él se narran —situado, por cierto, significativamente en Caná, ciudad 

en la que se produjo el milagro de la transformación del agua en vino—; desde la broma 

inocente hasta la blasfemia bíblica, la Coena Cypriani ha sido uno de los textos de referencia 

para el estudio de la parodia sacra medieval21. 

En definitiva, la distinción de un estadio premoderno de la parodia es fundamental para 

delimitar su lugar estético y comprender los mecanismos que la sostienen; lejos de ser un 

fenómeno esporádico producto de las saturnales o el carnaval medieval, debe comprenderse 

como una formulación artística que arranca en la tradición cultural del rito cómico y que se 

sitúa en los ejes que dominan cualquier comunidad cultural, creando a partir de un código 

denotativo propio, universos ficcionales alternativos que responden a una forma de relación 

entre el hombre y el mundo. Su desarrollo literario llegará a su culminación con la obra donde 

más comprehensivamente se encuentra recogida la cultura carnavalesca premoderna: la 

narrativa de François Rabelais22. El análisis de los textos del francés, que sirvió a Bajtín (1965) 

como principio organizador de una teoría sobre la cultura popular medieval, proporciona 

una visión panorámica de esta segunda vida, expresada a través de las imágenes festivas y la 

heterogeneidad de las formas que Rabelais incluyó en su obra. Los métodos de persuasión 

religiosa, el desasosiego del sistema feudal, los libros de predicciones, los recetarios 

                                                 
carnavalesca que, más allá del ejercicio imitativo y la funcionalidad instructiva, hacen a la parodia portadora y 
creadora del patrimonio popular. 
21 Y así lo demuestran las investigaciones de Lehmann (1884), Novati, (1889), Bajtín, (1965), Bayless (1996); 
pero además la recuperación que de ella hace la ficción literaria como dispositivo cultural, como así lo hace 
Umberto Eco en su famosa novela que servirá por ello de resorte fundamental a nuestro estudio. 
22 Ediciones seguidas: Rabelais, (1962), Rabelais, (2003), Rabelais, (2008). 
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médicos… la totalidad de la vida y el arte oficial de la época se reinterpretan desde los 

parámetros del humor carnavalesco y el realismo grotesco: 

(…) Detrás de las Crónicas está el Evangelio; detrás de los elogios ditirámbicos aplicados al libro 
está el exclusivismo de la verdad predicada por la Iglesia; detrás de las injurias e imprecaciones, 
se oculta la intolerancia, la intimidación y las hogueras eclesiásticas. Es la política eclesiástica 
transferida a la lengua de la publicidad callejera, alegre e irónica. (…) se encuentran parodiados 
los fundamentos mismos del pensamiento medieval, los métodos inseparables del miedo, de la 

violencia, de la seriedad y la intolerancia lúgubres y unilaterales. (Bajtín 1965 1990: 151) 

En la obra rabelesiana se aúna la complejidad de la parodia premoderna en tanto que crea 

una narración libre de jerarquías e invadida de imágenes grotescas concretas que se unen para 

componer un universo paródico unitario que cuestiona cualquier discurso de fe de la época. Las 

parodias mitológicas, religiosas, gramaticales y estéticas compuestas como los textos 

individuales anteriormente mencionados son ahora convocadas y armonizadas en una 

creación literaria con entidad orgánica, en la que la parodia y los elementos paródicos 

premodernos rebasan los límites estructurales de ruptura de la adecuación oficial de fondo-

forma y funcionan como la sustitución de un lenguaje por otro distinto. Se trata de otro 

código cuyo referente no es la realidad, sino el triunfo de la mirada carnavalesca. Sin el sentido 

renovador de lo corporal, ni la connotación temporal de lo grotesco, Gargantúa y Pantagruel, 

así como Lucio, Hurtamigas e Hinchacarrillos, Cipriano o Margites, se convierten en 

personajes indecorosos imbricados en un mundo burlesco, caótico y absurdo. Es por ello 

que la pérdida de la ambivalencia del signo paródico de la premodernidad impuso unas 

barreras a la interpretación moderna que impidieron el acceso a la cultura popular, con lo 

cual las lecturas posteriores de la parodia premoderna se llevaron a cabo desde su 

emplazamiento como respuesta alternativa a la primera vida23. Bien mediante la búsqueda de 

referencias históricas e ideológicas, bien rastreando las referencias artísticas y estructurales al 

canon literario, los intentos alegóricos y semióticos por paliar el vacío semántico que ha 

dejado la cultura carnavalesca se aferran a la constatación de un sentido social o estético que 

explique las imágenes del realismo grotesco. 

                                                 
23 Los vínculos establecidos entre el carnaval y la oficialidad, que se traducen en el campo de la estética como 
los vínculos entre la comedia y la norma que esta transgrede, han marcado el acercamiento a la parodia como 

una formulación parasitaria de la seriedad desde el Romanticismo, como así la contempló Schlegel (1815 
1965). Siguiendo esta estela, y en base a sus reflexiones sobre el carnaval, de forma semejante subordinará 
Umberto Eco (1984a) el éxito de la comedia, a la norma violada: «Carnival, in order to be enjoyed, requires that 
rules and rituals be parodied, and that these rules and rituals already be recognized and respected. (…) Without 
a valid law to break, carnival is impossible» (6). Es por ello que un análisis de las relaciones textuales paródicas 
desde el enfoque pragmático ha de llevarse a cabo (y así lo haremos en la segunda parte de esta tesis) con el 
objetivo de dirimir la realidad histórica que marca estas cuestiones de dependencia del texto parodiado y el 
paródico. 
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No obstante, el análisis de los elementos paródicos como referencias históricas o textuales 

no llega a captar la significación carnavalesca interna; la degradación y las imágenes corporales 

que la componen serían entonces explicadas desde el naturalismo o costumbrismo, obviando 

su capacidad de abolir las jerarquías desde el rebajamiento de lo alto y la regeneración de lo 

bajo, como una catarsis cómica que diría Henderson (1975 1991) nacida de la inhibición 

carnavalesca. El estudio de la parodia en la premodernidad debe abordarse sobre su 

comprensión como unidad integral de elementos grotescos, lúdicos y quiméricos organizados 

para la consecución de los efectos de la risa festiva, esto es, la liberación universalizada. Con 

la parodia premoderna cruzamos la puerta que lleva al mundo carnavalesco y nos situamos 

entre sus participantes aceptando sus normas y vivificando su código; es el lado dentro del 

espejo donde se desarrolla una segunda vida ajena al mundo que existiera fuera de él. 

Los textos paródicos premodernos son aquellos que nos muestran un código único, el del 

realismo grotesco, como el discurso que refleja la vía humorística de la representación 

artística, que abarca la totalidad de las formas y del material expresado sin una jerarquía que 

la catalogue. El valor de su código no se enfrenta a su alternativa oficial24, sino que cuenta con 

la confianza en la palabra y en su capacidad de revelar —con la hipertrofia de su fondo y su 

forma— la verdad grotesca que sincretiza aquellos signos comúnmente distanciados: los 

códigos de la épica, la comedia, la tragedia, las doctrinas religiosas, la narrativa erótica, etc., 

se ensamblan en un único nivel liberándose de los límites que se les imponen como géneros 

y expresiones estéticas. La fusión libre de las distintas posibilidades de identificación de 

fondo-forma amplía las vías de una tradición literaria inmóvil pues, al demostrar la relatividad 

de sus preceptos a través de la incisión de ambigüedad grotesca, vuelve a ponerse en 

movimiento. Ahora bien, ¿es este un movimiento de destrucción o de fortalecimiento? Este 

interrogante recorrerá la teoría de la parodia hasta la actualidad siendo su respuesta la que 

marque los distintos caminos de aproximación a la cuestión paródica y cuyas alternativas 

serán analizadas con más profundidad a propósito de la intencionalidad en la segunda parte 

de nuestro marco teórico. Adelantemos no obstante cómo la relación de dependencia del 

carnaval a la cultura oficial se traslada aquí a la reflexión sobre las relaciones (de 

desautorización-confirmación, innovación-conservación, negación-afirmación, etc.) entre la 

                                                 
24 Al contrario que los enfoques marxistas posteriores a las teorías bajtinianas, el estudio de la parodia como 
forma de captación de los límites de la cultura oficial dentro de la expresión ideológica literaria, en los que como 
señala Nocera (2009) «la parodia inflige una hendidura en la neutralidad de los signos, que advierte la 
ambigüedad y ambivalencia de aquello que desde el poder se intenta clausurar de forma vertical como 
monológico» (Nocera, 2009: 22), atendemos al lenguaje paródico premoderno desde su naturaleza denotativa 
y su herencia quimérica más allá de las improntas ideológicas del discurso literario. 
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parodia y el objeto parodiado y que, más ampliamente, deriva de la problemática de 

percepción de lo cómico como imitación u originalidad25. 

En definitiva, el progresivo vaciamiento semántico que han sufrido las imágenes 

carnavalescas, y en consecuencia las de la parodia premoderna, ha repercutido en la 

interpretación de la naturaleza y las funciones de ambos, perdiendo la fuerza regeneradora 

de las formas ambivalentes del realismo grotesco. Este fenómeno obedece a la progresiva 

desaparición de la risa ritual en aras del carácter post-mítico del lenguaje; esto es, la relevancia 

del rito cómico como manifestación cultural válida y creadora, muta en el momento en que 

la segunda vida humorística comenzó a incorporarse a la oficialidad, disminuyendo su 

autonomía e independencia hasta ser institucionalizada en el canon como una vía artística 

menor. Los personajes y las figuras de la plaza pública se trasladan a los espacios de la cultura 

literaria despojándose de su sentido quimérico para alistarse al elenco de caracteres 

miméticos: gigantes, enanos, alcahuetas, bufones, pícaros, prostitutas, mendigos… son 

imágenes de la estética grotesca adaptadas a la seriedad como representación del mundo bajo 

con el poder de debilitar, tal y como lo entiende Beltrán Almería (2002), al didactismo y al 

patetismo, esto es, de desenmascarar la convencionalidad del mundo oficial en el que ahora 

se encuentran inmersos. Pese a las diferencias en sus procedimientos y naturaleza, la parodia 

seguirá así contando con el espíritu carnavalesco encargado de relativizar la perdurabilidad 

del código; obras como el Satiricón, El libro del buen amor o el Crotalón ejemplifican dichos 

vestigios de una cultura popular en su proceso de readaptación literaria, en el que se convoca 

un abanico de expresiones artísticas que remiten a las imágenes de la premodernidad. La 

«Batalla de don Carnal y doña Cuaresma», la «Cena Trimalcionis» o los «Cantos del Gallo» 

confirman la influencia de las parodias premodernas y, más allá de las relaciones intertextuales 

que establecen vínculos con el carnaval, brotará en estos textos el espíritu lúdico festivo ahora 

en forma de subjetividad interpretativa: la capacidad del carnaval de desvelar una visión 

alternativa del mundo que perdurará, como veremos, en las parodias de la modernidad y se 

enfrentará a las formas oficiales en las que vive. 

 

                                                 
25 Si bien el proceso de carnavalización de las parodias premodernas elude las convenciones que fijan las 
representaciones canónicas, no es menos cierto que con su presencia en los textos paródicos se les reconoce su 
entidad. Las propuestas de análisis de lo cómico premoderno fluctúan así desde la destrucción del decoro clásico 
como expresión inequívoca de la verdad del mundo —«La concepción cómica destruyó el poder a través de la 

boca del bufón» (Bajtín 1965 1990: 87)—, a ser instrumento de control social sin crítica destructiva (Eco, 
1984a) que funciona como válvula de escape de unas tensiones que no desparecen. Frente a estas tendencias, 
definiremos la función de la parodia, no como destrucción, no como fortalecimiento, sino como una 
deconstrucción, aprovechando la idea de la ambivalencia premoderna estudiada en estas páginas. 
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1. 3 INICIO DE DESDOBLAMIENTO: EL PRELUDIO DE LA MODERNIDAD 

La parodia premoderna explora la libertad de asociación, sin jerarquías ni distinciones, en un 

fluir carnavalesco que abre camino a la modernidad gracias al tratamiento del lenguaje como 

objeto, como imagen. Rabelais, señala Bajtín (1965), fue capaz en su obra de mirar el lenguaje 

desde fuera, a la luz de otras lenguas, sintiendo sus límites y haciéndolos sentir de forma 

paródica mediante la hipertrofia inherente al realismo grotesco. Con el Renacimiento, las 

lenguas empiezan a medirse a sí mismas y al mundo trazando los límites culturales, históricos 

y sociales desde su interior, en un proceso de sistematización del lenguaje como forma, que 

llega en la modernidad a anular el valor de ‘identidad’ que hacía vivificar el carnaval como 

una segunda vida: la vía literaria de la risa se enfrenta a una nueva episteme fundada sobre la 

crisis del lenguaje. El mundo del carnaval tal y como se desarrollaba en la premodernidad 

desaparece y la única vida que existe es la anteriormente denominada oficial, a cuyos discursos 

filosóficos, estéticos y artísticos se incorpora la comicidad en forma de risa institucionalizada. 

Ya la sátira menipea encontró en su particular reescritura de estas estilizaciones discursivas, 

especialmente señala Kirk (1980) de los códigos filosóficos, una fórmula paródica en la que 

se aunaban la diversidad lingüística y que incorporaba un elemento de desconfianza narrativa 

a la figura omnisciente del narrador, lo que sirvió a Bajtín (1986 1963) para contemplarla 

como la cristalización del dialogismo del que nacerá la novela moderna. 

La universalidad lúdico-festiva provocada por la risa ritual se fragmenta en distintos espacios 

y géneros, y la encarnación de los valores quiméricos adopta la división del escenario y la sala 

donde el mundo utópico premoderno deja de ser una segunda vida para convertirse en una 

representación a la que se asiste, bien como personaje, bien como espectador. La escena, el 

texto o el cuadro encierran un mundo mimético regido por el principio de verosimilitud: 

«The early communal performer would have engaged in mimesis without concern for its 

credibility to someone else. When the mimesis began to be performed for spectators, 

however, their belief became important» (Wade Soule, 2000: 3). El triunfo de la 

representación carnavalesca queda supeditado al pacto de credulidad entre los dos mundos, 

el de la representación lúdica y el del receptor como agente oficial externo y, ante las nuevas 

limitaciones espaciales ficción-realidad, el espíritu festivo de la risa se filtra en el marco de la 

representación para abrir uno de sus lados desde el interior mediante un procedimiento 

autorreferencial por el que las formas herederas del carnaval ambicionan eludir, desde la 

representación, los límites impuestos por la textualidad. 



Primera parte. Estadios de la parodia 

51 

En los orígenes mismos de la representación teatral, las apelaciones que el coro de la comedia 

dirigía a los espectadores durante la Parábasis provocan una incongruencia con la esencia de 

la naturaleza dramática clásica26. Desde el escenario surgen caracteres que tienden a romper 

con su interpretación la ilusión mimética que separa al actor y al espectador en un intento 

por recuperar la universalidad ritual desde su naturaleza ficcional y pueden en este sentido 

calificarse, de acuerdo a la propuesta de Wade Soule (2000), como antimiméticos; y no 

arbitrariamente son estas figuras personajes del mundo bajo, esto es, herederos de la 

degradación terrenal carnavalesca: esclavos, criados, pícaros… hasta llegar al considerado 

mediador por antonomasia de la dramaturgia hispánica, el gracioso, tienden la mano al 

público desde la escena. No obstante, pese a estas fugas antimiméticas veremos que la 

universalidad del carnaval no podrá volver a reestablecerse y la parodia se verá encaminada 

hacia su nuevo estadio, la modernidad; lo paródico ha pasado a ser parte integrante de una 

dualidad espacial irrevocable que separa a espectador y personaje, por lo que la presencia del 

mundo quimérico carnavalesco cumplirá nuevas funciones ideológicas y artísticas sujetas a 

una risa antimimética. Los personajes literarios, especialmente los dramáticos, se construyen 

como tipos en los que se integra un conjunto de valores socioculturales marcados por su 

oficialidad, por lo que cada uno de ellos lucha en escena para conseguir representar el papel 

que, por su molde predeterminado, le corresponde. Los personajes de la commedia dell’arte y 

sus derivaciones posteriores se construyen sobre valores hegemónicos inmutables que los 

tipos paródicos antimiméticos hacen notar mediante su subversión y, en esta línea, el gracioso 

quedará definido como personaje paródico moderno que, cómplice del auditorio, señala a 

sus acompañantes como figuras textualizadas y estáticas; en su representación atenta contra 

la autoridad del idealismo estético oficial y, en consecuencia, de la confianza en el lenguaje y 

el inmovilismo ideológico-social que representa. 

En este proceso de desvelamiento, los elementos paródicos adquieren una segunda función 

que será capital en el desarrollo de la historia de la literatura: la autorreferencialidad 

metaficcional. Desde la semiología, el elemento humorístico ha sido descrito esencialmente 

como metasemiótico, como así lo hace Eco (1984a), quien destaca cómo a partir del lenguaje 

(entendido en el sentido amplio de sistema de signos), el humor pone en duda cualquier 

código cultural, incluyendo el suyo propio. El poder relativizador de las manifestaciones de 

la risa ritual en las que se desenmascaraban de las convenciones estéticas pretendidas 

                                                 
26 Dice Schlegel: «For in the drama the poet should always be behind his dramatic personages, who again ought 

to speak and act as if they were alone, and to take no perceptible notice of the spectators» (Schlegel, 1815 
1965) 
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inamovibles se traslada a las formas oficiales en las que se instala lo paródico. El código de 

la literatura oficial construido sobre la adecuación fondo-forma es el espacio desde el que la 

parodia moderna actúa: integrante del sistema convencional, pone de manifiesto su 

artisticidad gracias a la introducción de elementos cómicos y antimiméticos que, como 

comprobaremos en el siguiente capítulo, manifiestan el cada vez más lejano mundo del 

carnaval. El automatismo inconsciente que revelan los tipos garantiza la construcción de 

figuras genéricas, repetitivas y previsibles y el consiguiente efecto cómico se une al individuo 

paródico que señala dicha cosificación al aplicar en y con su subjetividad las incoherencias de 

los arquetipos. Esta es la paradoja del gracioso que, en todas sus manifestaciones 

antimiméticas, se refiere a la convencionalidad de los personajes siendo, él mismo, una figura 

ficcional. 

 

*** 

Ya sea como imagen, ya sea como estructura, el realismo grotesco del carnaval encuentra un 

nuevo lugar dentro de la literatura oficial. Las dos concepciones bajtinianas del mundo están 

presentes y entrelazadas en el lenguaje de la modernidad: la corporal y universal de la cultura 

cómica popular, y la privada e individual del modo preestablecido y fragmentario burgués. 

La dualidad con la que concebimos el discurso artístico moderno descubre en la fórmula 

paródica una vía de renovación cómica apoyada en los principios de la cultura popular 

premoderna. El idealismo del carnaval y la ambivalencia de sus signos desestabilizan 

cómicamente el mundo literario, donde el encuentro de los dos discursos en un único mundo 

pone en marcha una serie de desequilibrios entre el personaje y su entorno que abren una 

reflexión al lector sobre las contradicciones lenguaje-verdad. En la parodia literaria moderna 

el efecto cómico viene dado por las barreras que los elementos componentes de la ficción 

encuentran para encajar en un universo literario establecido, aproximándose a las relaciones 

entre histoire y discours con una mirada autorreferencial que deja patente su provisionalidad y 

su sujeción al pacto de credulidad. Así la parodia explora ese espacio entre las estructuras 

narrativas y las discursivas en el que Umberto Eco (1984a) sitúa la función del humor de 

intervenir en el discurso mediante procedimientos metasemióticos dirigidos a los 

antecedentes culturales de la fábula. Gracias a la dialéctica entre idealismo y realismo, entre 

tipo genérico (lo universal) e individuo subjetivo (lo relativo), se establece una distancia entre 

la historia hipertextual y el hipotexto, constituyendo una risa que, consciente de las 
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limitaciones de la textualidad ingenua, hace tambalear los soportes sobre los que el lenguaje 

se refiere y crea el mundo. 

Es en ese cambio de lo mítico a lo post-mítico en el que la parodia muda a un segundo 

estadio, el de la modernidad, que visto a ojos de la escuela bajtiniana se siente como una 

forma negativa, institucionalizada y puramente formal. Según Bajtín (1965), la pérdida de la 

risa ritual y el poder regenerador, unida a la serificación de la cultura arrebatan el valor 

quimérico, utópico y universal que el carnaval le brindaba a la parodia, restringiéndola a una 

forma estrecha y puramente literaria. Sin embargo, esta reducción de la parodia moderna dada 

por el formalismo bajtiniano no se corresponde sino con un cambio de la articulación de su 

dualidad discursiva. No hay una estrechez sino una transformación en la que lo unitario pasa 

a ser dual y ambas visiones aparecen superpuestas en un mismo plano. Con la modernidad, 

la parodia expone su dualidad dado que la automatización del código como forma no-

denotativa impide que la vivificación premoderna del carnaval vuelva a producirse. El valor 

mítico necesario en el lenguaje del realismo grotesco ha perdido su autoridad, lo que no 

quiere decir que la regeneración paródica desaparezca, sino que muta en una nueva forma 

autorreferencial ambivalente, que atenta y consagra el lenguaje literario, haciéndolo morir 

para salvaguardar su resurrección. La introspectiva formal de la parodia moderna no la limita 

a una naturaleza introvertida sino, muy al contrario, a una fórmula extratextual de alusiones 

metafóricas en segundo grado. Pese a que Bajtín (1965) solo encuentra en la parodia moderna 

la degradación, no la regeneración propia de la premodernidad utópica del carnaval, en las 

páginas que siguen observaremos cómo la parodia persiste ciertamente en su carácter 

ambivalente, siendo en la modernidad una muerte revitalizadora que marcará, en su 

desacralización de los códigos, el porvenir del lenguaje artístico y sus aproximaciones 

teóricas. 
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CAPÍTULO II. LA PARODIA MODERNA 

 

Mas, con todo esto, he caído, Sancho, en una cosa, y es que me pintaste mal su 
hermosura: porque, si mal no me acuerdo, dijiste que tenía los ojos de perlas, y 
los ojos que parecen de perlas antes son de besugo que de dama; y, a lo que yo 
creo, los de Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con dos celestiales 
arcos que les sirven de cejas; y esas perlas quítalas de los ojos y pásalas a los 
dientes, que sin duda te trocaste, Sancho, tomando los ojos por los dientes.  

(Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes) 

 

 

2. 1 EL LENGUAJE COMO ILUSIÓN. MIRANDO EL LENGUAJE DESDE FUERA 

En un mundo donde la fiabilidad de los sentidos fue desmantelada por las teorías de 

Copérnico y de Galileo, donde los cálculos de Newton y Leibniz se alejan del empirismo y la 

filosofía de Descartes y Spinoza cuestionan la naturaleza lingüística de la metafísica, la vida 

se convierte en una sucesión de trampantojos que demuestran las dificultades de aprehender 

la verdad y que señalan al lenguaje como una forma ineficaz y engañosa para la expresión de 

la esencia de las cosas. Forma (apariencia) y fondo (esencia) ya no se corresponden y la 

identificación signo-referente que concebía el arte como expresión del orden subyacente de 

la divinidad ha quedado desestabilizada. En una búsqueda por representar lo inefable, la 

modernidad inaugura la batalla del arte por superar las limitaciones de su código, del que se 

distancia como otredad, observándolo desde fuera como figuración. Si la apariencia y la 

esencia no encajan, el nombre ya no es aquello mismo que se nombra en la boca y en el entendimiento 

como eran los Nombres de Cristo de Fray Luís de León (1583)27; por tanto, ¿de qué forma 

                                                 
27 Texto consultado en la edición de Cristóbal Cuevas García (1997) 
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puede el lenguaje ser un vehículo para denotar la verdad de lo invisible? Los artistas del 

humanismo se debatieron entonces entre su papel como transmisores de la naturaleza o 

como creadores de nuevos mundos, explorando las posibilidades de la imitación aristotélica 

y platónica. El concepto de imitación (imitatio) fue progresivamente aproximándose hacia la 

idea de invención (inventio) y el imperativo mimético tradicional fue cuestionado por la 

libertad creadora del artista (Bobes Naves, 1995). En consecuencia, la teoría mimética vino a 

enfrentarse al nuevo papel activo del creador, en el que la finalidad exclusivamente imitativa 

defendida por las poéticas clasicistas estudiadas en Weinberg (2003), pasa a ser concebida 

desde la enargeia, el decoro y la verosimilitud, tres conceptos que hacen virar a la teoría 

mimética normativista basada en la consecución del efecto de lo real, hacia la reinterpretación 

neoplatónica de lo maravilloso. 

La concepción moralista del decoro impuesta por las poéticas medievales se libera de su 

dogmatismo otorgando una nueva autonomía al mundo literario, regido por sus propios 

espacios, tiempos e individuos; citando a Beltrán Almería (2002), estamos en la antesala del 

realismo28. Paralelamente, el pensamiento idealista aristotélico favorece la idea de verosimilitud 

como resultado de las relaciones internas del texto literario que, ajenas a la veracidad de la 

relación entre obra y realidad, priman la bienséance defendida por Boileau (1787), esto es, la 

conformidad de los componentes estéticos y su adecuación a las exigencias del gusto artístico, 

aceptando lo falaz en favor de lo verosímil. Esta dicotomía sobre el valor mimético-poiético del 

discurso literario renacentista resulta del intento de reconciliar las motivaciones artísticas con 

la aspiración de expresar verdades universales, una dualidad inexistente en la premodernidad, 

donde lo estético coincidía con lo espiritual. Investigaciones como la de Edwin Williamson 

(1991b) subrayan este giro de la episteme de la modernidad con el que se problematiza la 

transición de la historia a la forma estética convincente, explorando la incompatibilidad 

existente entre ambos planos que abre la puerta a lo maravilloso y al realismo: la invención 

artística, ya busque superar o expresar el mundo natural, queda sometida al pacto de 

credulidad.  

La literatura se aparta así de su definición a partir de la verdad extratextual para plegarse 

sobre el valor estético de un lenguaje que es imagen con el que el autor moderno construye 

su texto en un doble proceso de imitación e invención a partir del material convencional 

transmitido a lo largo de la historia de la literatura. Lía Schwartz (1986) define este proceso 

                                                 
28 Al hablar de realismo adoptaremos el concepto de este autor, que se refiere a aquella estética que se esfuerza 
por crear puentes entre lo público y lo privado en una búsqueda del aspecto individual de la vida de las naciones 
(Beltrán Almería, 2002). 
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como un juego dialógico entre los elementos tradicionales y la innovación personal donde el 

material convencional heredado es manipulado por el escritor barroco. Bajo las formas 

tradicionalmente consolidadas, el artista ingenia relaciones semánticas insospechadas cuya 

perspicacia estética logre impresionar al lector; es tiempo de la agudeza y del arte de ingenio, 

como bien lo determinó Gracián (1669 2004), pues el motor de creación literaria reside 

ahora en la idea, no en la imitación. La inventiva del autor moderno radica en la creación de 

un discurso nuevo en base a la percepción de la idea ya prevista artísticamente por la 

tradición; esto es, los modelos literarios automatizados se encuentran en un segundo nivel 

textual, convertidos en los referentes conceptuales para el autor y el lector cuya 

convencionalidad es desautomatizada29 con el objetivo de incorporar nuevas formas de 

percepción de la idea que las originan. 

El discurso literario de la modernidad es en sí mismo la manifestación de la teoría formalista 

del lenguaje poético como artificio: frente a las motivaciones denotativas del discurso 

cotidiano, la lengua poética «está construida de manera artificial para que la percepción se 

detenga en ella y llegue al máximo de su fuerza y su duración» (Skhlovsky, 1925 1970: 69). 

Esta es precisamente la praxis del Barroco, en la que el conceptismo surge como la 

culminación de la dualidad disociativa de la materia y la forma para, poniendo en marcha la 

función poética jakobsoniana del einstellung (Jakobson 1963 1984), concentrarse en esta 

última e inventar fórmulas ingeniosas que agudicen las impresiones de lo sensible. Para ello, 

el reposo de las formas renacentistas se violenta con movimientos exabruptos: las esculturas 

se convierten en escorzos, los claroscuros relampaguean en los telares y los pilares 

arquitectónicos se retuercen en columnas salomónicas. El arte quebranta la armonía clásica 

para ofrecer una nueva experiencia estética desmedida, y así ocurre en la literatura, cuya 

transfiguración oculta el sentido e intensifica la percepción. El Barroco es la perla irregular que 

pretendió expandirse más allá de su forma, estirándose, hinchándose y casi quebrándose; de 

ella brota el lenguaje de la modernidad, que definirá la creación artística hasta nuestros días.  

Estamos ante el quicio del verbo literario como arte, como forma estética distinta a la 

conciencia y, en consecuencia, en el crítico comienzo de su agotamiento. Del barroco decía 

Borges (19351987) que es el lenguaje que se agota a sí mismo deliberadamente, y es que 

reconocerse como forma es reconocer su agonía. Aquel título dado por John Barth (1987), 

                                                 
29 La operatividad de las teorías formalistas y su análisis del lenguaje literario como desautomatización se aplica 
a nuestro estudio de la parodia moderna (también para nuestra lectura de Eduardo Mendoza) especialmente en 
su enfrentamiento a la teoría desviacionista cuyas implicaciones estudia Pozuelo Yvancos (1979). 
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«La literatura del agotamiento», recoge el sentimiento de la modernidad ante la literatura, un 

sentimiento barroco consciente de que «hace mucho que la literatura ha sido ya escrita» 

(Barth, 1987: 179); los caminos de la estética están ya trazados en forma de laberinto, cuyas 

rutas deberán ser exploradas (y agotadas) hasta conquistar su epicentro, donde aguarda la 

liberación o la extinción. El cambio sustancial que significó la literatura barroca es el 

enfrentamiento dialógico de la imagen metafórica y su referente conceptual, donde las 

analogías son cada vez más difíciles de encontrar y los puentes que unen la expresión y la 

materia se prolongan tortuosamente. El signo literario solo es signo y la trasposición estética 

del mundo una quimera de la que se regocijará la parodia moderna.  

 

 

2. 2 LA PARODIA EN LA MODERNIDAD 

El Barroco expone en su discurso la naturaleza dual propia de lo paródico al enfrentar la 

percepción superficial y la alegórica, separadas por una distancia irónica que revela la 

convencionalidad del lenguaje como artificio. Las teorías formalistas sobre lo paródico han 

destacado la importancia de este fenómeno a propósito de la desfamiliarización30 de los 

elementos formales naturalizados por la convención. Al atraer la atención del lector sobre 

los mecanismos de la creación literaria, la parodia enfrenta las convenciones estéticas del 

realismo haciendo evidentes el desequilibrio entre ambas. La forma queda reducida a su 

artificiosidad más evidente impidiendo la naturalización de un discurso ahora desautomatizado31 

por la mirada de la modernidad, cuya dualidad discursiva invalidará los preceptos idealistas 

obsoletos de los códigos tradicionales. El discurso paródico se sirve de la convencionalidad 

del lenguaje estético y lo expone a un contexto extraño que altera la pragmática de la ficción: 

la concurrencia de ambos discursos en un mismo plano hace imposible el pacto de credulidad 

del que depende el sistema literario utópico. 

La ficción es constitutivamente una mentira, una realidad sustitutoria, fingida con palabras, y cuya 
verdad esencial está en su engaño: en persuadirnos, mediante artificios formales, en el curso de 

                                                 
30 Reconocido es ya el papel de los teóricos rusos en cuanto al análisis de lo literario como una destrucción del 
automatismo perceptivo del lenguaje cotidiano, es decir, como una desfamiliarización, extrañamiento, 
desautomatización, singularización, etc. Citando a Shklovsky; «Su finalidad no es la de acercar a nuestra 
comprensión la significación que ella contiene, sino la de crear una percepción particular del objeto, crear su 

visión y no su reconocimiento» (Shklovsky 1925 1970: 65). 
31 Aquí se ve la doble naturaleza de la desautomatización de Jakobson (1963), de la co-presencia de los dos 
discursos que se hace patente en la modernidad como dialéctica. 
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la lectura, que aquella ilusión que nos comunica no lo es, sino realidad escrita, vida viva, 
experiencia haciéndose. (Vargas Llosa, 1991: 4) 

La vivificación carnavalesca se transfiere a la esfera de la ficción, donde las convenciones y 

la búsqueda de la verdad inmutable encuentran su límite en la risa paródica, que relativiza los 

procesos de creación y percepción artística como fórmulas caducas. Surge así, de la elevación 

sobre los fracasos del idealismo, el efecto cómico de la parodia moderna. 

En los textos paródicos de la modernidad la ficción juega con la percepción de las 

demarcaciones del texto, de forma que el lenguaje literario experimente sus propios límites. 

Con la división del escenario (ficción) y la sala (vida), la naturaleza textual de la obra literaria 

queda expuesta ante los ojos del espectador y de los personajes, espacio que la parodia se 

encargará de acentuar, señalando su textualidad y haciendo visible el horizonte que separa al 

mundo y la ficción, que no puede ir más allá de su propio texto; es por ello que no 

pretendemos problematizar con una dualidad realidad/ficcionalidad, sino con la doble 

concepción mítica/post-mítica del lenguaje. El gran hallazgo de la parodia moderna es su 

desdoblamiento como discurso consciente e inconsciente de la pérdida del lenguaje literario 

utópico en un enfrentamiento de dos percepciones de la lengua poética: aquella que otorga 

valor denotativo al signo y aquella que ya solo ve en él un elemento textual. Mientras algunos 

personajes siguen bajo el hechizo de la ficción, otros los observan como textos. La 

univocidad del lenguaje estético premoderno se duplica en un diálogo semejante al primitivo 

juego entre alalazon y eiron, en el que la parodia moderna entrecruza al ‘falso sabio’ y al ‘falso 

tonto’, simulando una complicidad que acabará por revelar la vacuidad del código que cree 

poseer la verdad y pretende su autoridad. La modernidad introduce la perspectiva triunfadora 

de la eroneia en la composición literaria, lugar desde el que la parodia manipula 

pragmáticamente el uso convencional del lenguaje poético, cuyos procedimientos estéticos 

automatizados son utilizados por el autor para interferir en las expectativas artísticas del 

receptor: retrasando la figuración, el conceptismo consigue acentuar la percepción de la 

estética prevista y establecer concordancias que, por su ambivalente contradicción, provocan 

su reconsideración paródica. La lectura del texto paródico se instala en ese momento icónico 

apuntado por Schwartz (1984) en el que la atribución de nuevos predicados crea relaciones 

de semejanza basadas en el oxímoron y la paradoja.  

A nivel textual, la dualidad de la modernidad se personifica en la dicotomía tradicional de sus 

protagonistas, donde héroe y escudero, galán y criado, amada y dueña, amo y pícaro, etc., se 

convierten en los representantes de sendos códigos. El desdoblamiento paródico se articula, 

como adelantábamos, en torno a los personajes miméticos y antimiméticos del sistema tradicional, 



CAPÍTULO II. La parodia moderna 

 

siendo estos últimos aquellos que reconocen la alteridad del código impuesto por la ficción. 

Los personajes antimiméticos se posicionan en un nivel discursivo superior, el del eiron, desde 

donde observan a las figuras del mundo de la literatura, que se ven frustradas en el nuevo 

marco ficcional, cuyo desplazamiento les niega su existencia. Ya solo son personajes 

deformados de un texto inexistente, caricaturas que hipertrofian la estética tradicional, 

miniaturizada y subvertida, dado que las normas a las que están sometidos se reinterpretan 

desde los valores cómicos que degradan su dignidad espiritual al mundo de lo sensible. La 

risa paródica subordina las categorías del idealismo: el amado, el poderoso, el caballero… 

todos son parodiados al anular las jerarquías de su nobleza. Su incapacidad de reconocer el 

engaño de la ficción los subordina a elementos de un texto que otros personajes le 

(re)presentan. Es así como la percepción de la textualidad permite jugar con la estética desde 

dentro del discurso ficcional, anticipándolo, rompiendo su lógica, y desestabilizándolo: desde 

su papel de caracteres conscientes, ellos mismos se convierten en hacedores de la parodia.  

Ahora lo veréis venirse 
corriendo aquí a requebrarse, 
para sin pena quejarse, 
y con quejas despedirse. 
Lo veréis mil veces irse 
sin que parta; 
lo veréis que no se aparta  
de la muerte, sin morirse: 
¡veréis que no puede sufrirse! (vv. 82-90)32 

En estas líneas de Las Coplas de Puerto Carrero (1511), la dama demuestra conocer las fórmulas 

del amor cortés y las utiliza para desorientar al personaje masculino, como anota el Prólogo 

de la edición original, «burlando de él y disfrazándole». Con su discurso, la dama consigue 

‘mudar’ y ‘desfigurar’ las intenciones originales del arquetipo, disfrazándole como personaje. 

Pese a ser un texto breve y convencional en lo demás, estas líneas son una intuición de que 

el poder de la ficción en la parodia moderna es tal porque los arquetipos estéticos no lo 

reconocen. Estos vestigios del mundo utópico escudriñan el lenguaje con su mirada utópica 

en busca de su texto; deben demostrar que el mundo es carnavalesco, reactivar el lenguaje y 

sus imágenes, en busca de la identificación signo-referencia, para encontrar en el espacio del 

realismo indicios que hagan a su código válido de nuevo. Pues sin él, no son. 

El desdoblamiento paródico moderno permite la representación dual de una misma historia 

gracias a sus dos miradas: de un lado, aquella heredera del platonismo medieval, que 

permanece inmutable en la convencionalidad de su sistema, donde no se cuestionan las 

                                                 
32 Texto consultado en la edición de Lázaro Carreter (1976). 
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relaciones entre fondo y forma pues ambas están contenidas en el signo; de otro lado, la 

mirada del realismo literario, que abre una perspectiva discursiva desde la que se observan 

los mecanismos denotativos como un artificio estético basado en una apariencia hueca. La 

transformación de historia a discurso es expuesta en la parodia como la estilización de un 

lenguaje que ya no representa o esconde una verdad, sino que la fabrica de modo 

performativo. El sentimiento amoroso de unos es solo deseo sexual para otros y las batallas 

gloriosas del héroe son vistas como porrazos y golpes. A pesar de los intentos de sus 

arquetipos estéticos, la automatización imparable del lenguaje literario los ha vaciado de su 

gravedad unilateral y la verdad que poseían sus héroes ya es solo una ilusión ingenua, situada 

en un tiempo y espacio desaparecido. Un claro ejemplo de ello se encuentra en la vía amorosa 

petrarquista, donde la relación amorosa se cristaliza en su forma perfecta del encuentro de 

los amantes, al que se canta por su logro o por su pérdida. ¿Qué ocurre cuando ese estadio 

amoroso inmóvil, y por ello universal y eterno, se pone en movimiento? Adam de la Halle 

transporta a su personaje al estado conyugal y, al contraponer la imagen pasada a la presente, 

evidencia el vacío del discurso amoroso y sus fórmulas, como la presente descriptio puelae: 

Ad ont me cint avisions 
De chelike j’ai afeme ore, 
Ki or me sanle pale et sore ; 
A dont est oit blanke et vermeille, 
Rians, amoureuse et deugie, 
Or le voi crasse et mautaillie, 
Triste et tenchant. (vv. 51-74)33 

Esta dialéctica, aunque tomada de los orígenes de un teatro profano aún sin desarrollar, 

ilumina las consecuencias sufridas por la imagen de la amada, concebida desde una nueva 

situación en la historia, en el matrimonio como continuación temporal no prevista. En otras 

palabras, expone el código a la perspectiva histórica. Las estéticas dominantes tienen unos 

valores atemporales y denotativos que no son válidos en el nuevo espacio ficcional; a mayores 

esfuerzos por restaurar su idealismo, mayor efectividad para su desarticulación como formas 

estáticas, pues han quedado petrificadas en su textualidad, cuya estilización no responde a las 

nuevas inquietudes artísticas de la modernidad que las desacraliza. En el momento que los 

códigos tradicionales son situados en la historia, su caducidad formal sale a la luz.  

La parodia de la modernidad desplaza a los personajes de su destino estético y los coloca en 

un texto sin providencia omnipotente, ni orden cósmico superior que los ampare: el 

personaje moderno es aquel que se enfrenta al entorno literario desde su autonomía y 

                                                 
33 «Tenía entones tez blanca y sonrosada, sonriente, amorosa y esbelta; ahora la veo gruesa, mal formada, triste 
y gruñona» (Martínez Pérez y Palacios Bernal, Concepción, 1989:43).  
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complejidad. No son los valores inmutables los que le dan su identidad ni la omnipresencia 

del autor quien marca su providencia, sino la forma con la que se adapta al medio en el que 

nace34. Las etiquetas impuestas por la convencionalidad se desprenden de sus figuras y el 

personaje moderno sale en busca de su definición. Dado que el lenguaje no tiene ya el 

incuestionable poder denotativo utópico, los personajes ya no son, sino que se hacen a través 

de sus actos como individuo. La parodia desautomatiza el proceso de heroificación (Beltrán 

Almería, 2002) que concedía al personaje semas de valentía, fidelidad y honradez. La 

heroificación es uno de los modos de creación estética de los personajes y, como tal, la 

parodia moderna le despoja de su fuerza simbólica y lo degrada al nuevo eje literario de la 

risa. ¿Qué son las pinturas de Velázquez sino la parodia del enaltecimiento pictórico? Los 

cuadros del sevillano revelan la heroificación del borracho, del enano, del perro, del 

mendigo… son el triunfo del mundo de lo bajo, el Triunfo de Baco.  

De la misma manera, las estructuras que condecoraban a los personajes literarios como 

héroes del idealismo pierden su sentido para las figuras de la modernidad: las operaciones de 

heroificación ya no significan. La parodia demuestra la pérdida de su sentido alegórico, y las 

acciones que construían a los personajes son degradadas al plano de lo material y sensible. 

Los personajes comienzan a cuestionarse su proceso de creación y buscan alternativas a la 

estilización estética impuesta. Ya en el siglo XIII, la parodia de Aucassin et Nicolette transforma 

la heroificación del protagonista mediante la inversión del ideal filosófico de la courtoise, 

haciendo del sometimiento amoroso del caballero el motor de su deshonor. Este tipo de 

parodias de la heroificación de la Edad Media llega hasta el Humanismo, con ejemplos como 

la figura de la dama creada por Torres Naharro (1517) para su Comedia Aquilana, que escapa 

a su destino como arquetipo gracias a su fingido disimulo, provocando el fracaso continuo 

de su suicidio por amor:  

FELICINA: Esta rama  
se me antoja que me llama,  
conviniente me parece;  
quiero coger nueva fama  
por quien todo lo meresce.  
Bien va assí; 
mas, triste ¿qué hago aquí?  
¡Qué ingenio tan torpe y rudo!  
¡desventurada de mí,  

                                                 
34 La descendencia divina de los grandes héroes de la clasicidad que alude al pasado de sus genealogías y le 
transmiten su dignidad y su destino, son parodiadas, especialmente, desde la narrativa picaresca. La grandeza 
de los linajes se transfiere al mundo de lo bajo del que desciende el pícaro, cuyo nacimiento es un suceso 
accidental y no cuenta con más destino que su propia supervivencia; pensemos en el Lazarillo o en Guzmán de 
Alfarache y su adaptación al medio, una veta narrativa fundamental, desde esta lectura de la modernidad, en 
Eduardo Mendoza. 
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que no sé hazer un ñudo! (vv. 2740-274935) 

La figura literaria de la amada, dibujada sobre una oposición hipertrofiada de los rasgos de 

su arquetipo, desautomatiza los paradigmas literarios de heroificación femenina. Desde su 

manifestación más rudimentaria, la forma moderna de parodia se basa en una dialéctica entre 

el realismo y la estética, donde la heroificación comienza a revelarse, no solo desde su 

exclusiva significación textual, sino con la vacuidad que ella le impone. En este sentido, el 

realismo que se identifica comúnmente con los mecanismos de subversión paródica es 

consecuencia de la conversión de los personajes premodernos en los caracteres de la 

modernidad. Su subjetividad permite analizar la alteridad del código literario y enfrentar 

ambas dimensiones: la del personaje y la del entorno. La resolución artística que los autores 

de la modernidad dan a la incompatibilidad de ambos planos obedece a las necesidades 

evolutivas del lenguaje literario, en las que la parodia juega como ha quedado demostrado, 

un papel fundamental. 

Los habitantes originarios de los mundos estilizados son vistos como arquetipos que 

prescinden por completo de su individualidad y nacen como elementos moldeados por los 

valores del entorno literario (Beltrán Almería, 2002). Su mínima personalidad, dada la falta 

de subjetividad y de distancia crítica hacia su medio, se configura en torno a las necesidades 

marcadas por su determinismo como tipo. Los papeles asignados a cada uno de ellos vienen 

configurados por las leyes sociales de la esfera pública, que representan una versión moral y 

sociológica de la realidad a través de las convenciones literarias que los articulan. 

Especialmente en el sistema dramático, se observa cómo las distintas jerarquías sociales 

quedaban imprimidas en sus personajes gracias a la designación de un conjunto de principios 

ideológicos: honradez, fidelidad, sabiduría, maldad, castidad, picardía, etc. A cada tipo social 

le corresponde un lugar, unas motivaciones y un desenlace que irán completándose a lo largo 

de la representación. En las comedias, la sátira política y moral dirigía la mirada a las 

corrupciones sociales coetáneas y, con los tipos dramáticos, las subía a escena para su 

ridiculización. Las motivaciones correctoras son la fuente de la que emanan los distintos 

procedimientos satíricos, siempre dirigidos a limpiar las impurezas del mundo extratextual. 

Luego la sátira es un lenguaje referencial (Schwartz, 1984), tanto en sus motivaciones, sus objetos 

y sus efectos, por lo que necesita la elaboración de un conjunto de tipos sociales que sirvan 

de figuraciones de la realidad en la que se pretende intervenir. Sin embargo, la cada vez más 

palpable distancia entre las tablas y las butacas pone de manifiesto, como hemos observado 

                                                 
35 Texto consultado en la edición de Vélez Sainz (2013). 
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anteriormente, el proceso de estilización que conforma a los personajes como figuras 

textuales, lo que nos lleva a preguntarnos: ¿cuándo un tipo social pasa a ser tipo literario?, 

¿cuándo pasamos de la sátira a la parodia?  

El progresivo abandono del interés mimético confiere una mayor creatividad en la 

combinación artística, donde la parodia marca precisamente la inexistencia (o, en cualquier 

caso, la intranscendencia) del referente social a través de su percepción como tipo estético 

sin propiedades denotativas. La crisis del lenguaje poético determinó un movimiento del foco 

desde el referente hacia el signo, provocando un cambio de la concepción de tipo social a tipo 

literario: con el Barroco, el personaje pasa a ser interesante por ser signo, de modo que las 

motivaciones satíricas cedieron el protagonismo a la parodia como modo de construcción 

estética. Sátira y parodia comparten espacios de intervención artística, situándose en los 

lindes de la textualidad. Los puntos de encuentro entre ambas son numerosos, aunque, en su 

mayoría, derivan de sus mecanismos colindantes: de un lado, la hipocresía social objeto de la 

sátira se equipara a una representación falaz de papeles literarios asignados; de otro, la parodia 

de los códigos literarios incluye en sí misma la parodia de la figura de los receptores y 

creadores de dichos códigos como grupo social36. Siendo el arte inseparable del contexto 

sociocultural, las interferencias entre los dos modos son ineludibles: la reinterpretación de 

uno afectará, en mayor o menor grado, al otro y, en consecuencia el establecimiento de los 

límites parodia-sátira sigue siendo lugar de desacuerdos en la teoría literaria. Es por ello que 

aquello que las distingue y reconoce como modos con entidad propia será lo que permita su 

análisis crítico diferenciado. Mientras que la sátira presta atención a los desequilibrios que 

pervierten el justo desarrollo de la vida, la parodia atiende a los desajustes ocurridos en el 

arte: la sátira explora la debilidad del hombre al tiempo que la parodia explora la debilidad de la 

representación37. Frente a la sátira, la parodia convierte necesariamente a su objeto en parte 

constituyente de su entidad, lo recorre y lo señala en su mismo discurrir, integrándolo en ella 

misma. 

Gracias al (des)encuentro entre los tipos sociales instalados en la consciencia común y los 

tipos literarios de las obras que los producen, la parodia moderna deja al descubierto aquello 

                                                 
36 Encuadra aquí el carácter ambiguo de lo cómico advertido por Henri Bergson, «que no pertenece por entero 
ni al arte ni a la vida. Por un lado, los personajes de la vida real no nos harían reír nunca si no fuésemos capaces 
de asistir a sus actos como a un espectáculo visto desde lo alto del palco, es decir, que sólo nos parecen cómicos 
porque representan una comedia. Pero por otro lado, en el teatro mismo, el placer de la risa no es un placer 
puro, un placer exclusivamente estético, absolutamente desinteresado, sino que le acompaña siempre una 

segunda intención que, cuando no la tenemos nosotros mismos, la tiene la sociedad para con nosotros» (1939 
2002: 104). 
37 Esta distinción se evidenciará con el estudio de la intencionalidad paródica, abordado en la segunda parte de 
nuestro marco teórico y con la problemática de lo histórico en el análisis de Mendoza. 
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que Pozuelo Yvancos (1993) denominó el estatuto de palabra imaginaria que los textos, en tanto 

que ficción, poseen38. Para el estudio de este cambio de praxis lingüística extra-referencial a auto-

referencial desarrollado al amparo del espíritu del Barroco, nos servimos de las dos obras en 

las que con más rotundidad experimentan internamente dicha transformación, y que no serán 

otras que las firmadas por los dos grandes representantes del conceptismo hispánico: 

Góngora y Quevedo. De entre la vasta bibliografía sobre los autores, recogemos 

principalmente las investigaciones que responden a las necesidades de nuestro objeto de 

estudio gracias al diálogo que entre ellas se establece y de la que se espigan las ideas 

germinativas de la parodia moderna; nos referimos a los estudios de Robert Ball (1977), 

Pozuelo Yvancos (1979) y Lía Schwartz (1984), pues en ellas se retoman las nociones de 

polifonía e intertextualidad literaria elaborados por Julia Kristéva (1969) para examinar el 

desarrollo artístico en el que se percibe el debate entre la captación sociopolítica y la 

experimentación poética de las poéticas de estos dos autores. En sus estudios sobre el 

lenguaje satírico y la metáfora quevediana, Schwartz (1984) examina el fenómeno de 

automatización estética que invalida la lectura exclusivamente referencial de las obras del 

autor y define el lenguaje satírico de Quevedo desde el impulso de invención retórica que 

implica su constante autodesignación y re-descripción poética. El autor pone de manifiesto la 

hipocresía del tipo social y la cristaliza con una serie de metáforas que hiperbolizan sus 

conductas y que dialogan con sus propios personajes literarios. A semejantes conclusiones 

llega la lectura que de la Fábula de Píramo y Tisbe hace Robert Ball (1977), contemplada como 

la obra magna de la autoparodia gongorina. Sobre el concepto de autoparodia discutiremos 

con más profundidad en la segunda parte; baste por ahora advertir la naturaleza 

autorreferencial que este término pretende subrayar, y que culmina en la Fábula como 

resumen y autocrítica de la carrera completa de Góngora, haciendo del culteranismo el 

sistema convencional objeto (Ball, 1980). Vista por Góngora como constructo estético, la 

veracidad del lenguaje poético sufre así el noble desengaño que le proporcionará una nueva 

ambigüedad a la expresión literaria. 

Los modelos literarios se proyectan en los textos de ambos poetas como la ficción retórica 

sobre la que se ejerce la innovación consciente, consecuencia de la lectura activa de un 

                                                 
38 Es clave destacar el vínculo entre el capítulo «Representación y ficción» (Pozuelo Yvancos, 1993) y su estudio 
sobre las figuraciones del yo frente a la autoficción (Pozuelo Yvancos, 2010), pues es precisamente en el que 
venimos insistiendo para comprender el desdoblamiento del enunciado que es enunciación: un yo que es 
siempre al menos dos, objeto y sujeto. «(…) la constitución de la voz narrativa ficcional no debe plantearse 
como una cuestión de referencialidad, como si las cuestiones fuesen vías de representación de un yo ajeno a 
ellas y previo a la construcción de su mundo, lo cual significa ignorar el estatuto de palabra imaginaria que en 
cuanto ficciones tienen» (Pozuelo Yvancos, 2010: 22). El enunciado literario solo existe en cuanto enunciación 
ficcional, y es este estatuto lo que la parodia viene a desvelar. 
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lenguaje literario manido. Estos textos se sitúan en el terreno voluble de la hipocresía satírico-

paródica, de la vida como representación y del arte como figuración, donde la malla de la 

crítica literaria no logra ceñir las motivaciones certeras. En cualquier caso, durante el 

desarrollo de la obra de ambos artistas barrocos, la crítica satírica pasa a ser el pre-texto de un 

discurso ahora sustancialmente paródico, en el que la agudeza verbal de la reformulación 

metafórica tradicional se trae al primer plano. El yo satírico generalizado por el didactismo 

abandona el principio de mímesis y, aunque el celo reformador existe, no pasa desapercibida 

a Schwartz (1984) la crítica a la aceptación pasiva de la lengua como instrumento social de 

comunicación. La ficcionalización se impone a la denotación y los tipos sociales son tan 

evidentemente textuales que se convierten en marionetas estéticas en las que, como bien 

supo ver Henri Bergson (1939 2002) a propósito de los tipos cómicos, la insociabilidad, unida 

a la insensibilidad del espectador conforman el carácter mecánico del personaje del que deriva 

su automatismo. Los retratos sociales se convierten en el punto de partida de la 

experimentación conceptista; la parodia literaria no interfiere en la sustancia social del tipo, 

sino en su configuración estética, cuya miniaturización e hipertrofia permite la 

autorreferencialidad.  

En definitiva, el discurso estilizado de los tipos literarios junto al realismo introducido por 

los caracteres modernos brindan a la parodia un valor metalingüístico que la convertirá en 

uno de los principales fenómenos para la evolución literaria. El lenguaje se pliega sobre su 

propia artisticidad para descubrir sus límites en busca de nuevas posibilidades, siendo el 

conceptismo barroco su más sobresaliente manifestación. Las creaciones conceptistas 

afrontan la eterna autodesignación del lenguaje poético, que repite hasta el agotamiento las 

fórmulas de estilización del mundo ficcional, desarrollando una nueva forma de parodia dual. 

Dicho principio autorreferencial sobre el que se constituye la parodia moderna se sirve de 

una estilización basada en la reiteración, la hipertrofia y el hibridismo que, integrados en las 

estructuras estéticas convencionales permiten observar el funcionamiento de la lengua 

poética desde su interior. En las obras de los máximos representantes del conceptismo 

poético se comprueba cómo los autores barrocos vuelven continuamente sobre su propio 

discurso, dialogando con sus elementos idiosincráticos en un proceso de redescripción con 

motivaciones cada vez más estéticas, conjugando teoría y creación literaria. Así queda 

demostrado en el estudio de Pozuelo Yvancos (1979), con una lectura del lenguaje poético 

quevediano que prueba la capacidad imaginativa lograda a partir de la condensación expresiva 

de sus metáforas. En el código literario de la modernidad, los semas a los que se aluden no 
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van inscritos en los signos del texto, sino que se asientan en un segundo nivel como imagen 

previamente conformada.  

Consecuencia de este automatismo adquirido, el lenguaje paródico discurre por los procesos 

de codificación artística, esto es, sobre la artisticidad. Entendida no como esencia universal ni 

deviación normativa, sino como el proceso de estilización al que se le asigna un valor 

histórico de ‘literatura’, podemos afirmar que la parodia moderna tendrá como objeto la 

literariedad. En un proceso de desfamiliarización respecto a la enunciación literaria con el 

que la parodia juega en su búsqueda de la desautomatización de las expresiones y los 

contenidos artísticos, el texto paródico dialoga consigo mismo, siendo enunciado y 

enunciación. Colocados en el punto de mira, los elementos literarios asumidos son 

explorados como objetos extraños, observados desde las lentes deformadoras del 

caleidoscopio que utiliza el autor para construir su obra. La parodia atenta contra aquello que 

Pozuelo Yvancos (1993) designa como la enajenación mimética, que permite la vivificación del 

mundo de la ficción, no solo desde el punto de vista de los personajes, sino desde el mismo 

principio narrativo. En este sentido, el valor metadiscursivo que adquiere la parodia moderna 

queda estrechamente relacionado con la lengua conceptista en tanto que metáfora de la idea 

estética previa. Así, los juegos léxicos barrocos en los que se aleja el referente metafórico en 

un laberinto de alusiones artísticas con motivaciones de experimentación estética abren el 

camino a una reconsideración paródica de las similitudes semánticas anquilosadas en las 

metáforas tradicionales. 

Del mismo modo en que la metáfora barroca se refiere a una imagen metafórica anterior, la 

parodia tiene como referente otra palabra con la que se establecen analogías y discrepancias. 

En el discurso en doble grado, tanto paródico como metafórico, el artista actúa sobre la 

tradición anterior asumida, esto es, sobre la realidad modelada (Pozuelo Yvancos, 2000) 

naturalizada por el arte. Parodia y metáfora comparten una estructura dual que permite eludir 

el objeto para mostrar únicamente su figuración, a la que se añaden valores imprevistos que 

lo renuevan mediante un juego de continuo distanciamiento y acercamiento semántico-

estructural, que crea semejanzas y diferencias donde no las había39. La parodia se nutre del 

                                                 
39 Existe así un fuerte vínculo entre la evolución artística, la metáfora conceptista y la parodia, en tanto que se 
recoge y metamorfosea la tradición en un juego de analogías y diferencias, y que veremos a propósito de las 
funciones de lo paródico y su ambivalencia deconstructiva, pues como señala Eichel-Lojkine (2002): «Mais de 
toute façon, on ne peut guère sortir de l’imitation car on ne peut pas « liquider » la tradition ; on ne peut que la 
décentrer, la déstabiliser, la travailler de l’intérieur (…) La parodie, hantée par le passé, serait une formation de 
compromis entre ces deux rapports antagonistes à la tradition, le « coiffage » qui récupère le passé et la « 
liquidation » qui en fait table rase» (Eichel-Lojkine, 2002 : 26). Esta idea que no expresa sino la dialéctica 

formulada por T.S. Eliot (1919 1982) queda de esta manera vinculada a las más profundas esferas de lo 
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carácter metafórico del lenguaje literario y lo explota para crear textos que no son textos sino 

imágenes, disociando las relaciones semántico-formales establecidas en la literatura: ya no 

hay referencia textual sino, como afirma Pozuelo Yvancos (2000), un espejo de la referencia 

textual que solo tiene dimensión de signicidad, de modelo de género. Las similitudes que 

parodia y metáfora comparten como formulaciones en segundo grado se enfatizan de forma 

especial en la modernidad, donde los artistas ambicionan la figuración de lo sublime. De forma 

que, así como la metáfora es, en palabras de Schwartz (1984), un modo de expansión de la 

lengua misma que permite expresar lo imposible transgrediendo los límites semánticos 

impuestos por el sistema, la parodia moderna crea imágenes textuales que se extienden más 

allá de su forma para revelar su proceso de estilización. Al situar al arte mismo como 

referente, se distancia y se niega como primer grado y emerge como formulación en segundo 

grado, como la combinación de una rígida sistematización y la potencial libertad de la mente 

del artista en la que queda demostrada la operatividad del fenómeno paródico. La parodia 

moderna regenera en su dualidad los valores perdidos del lenguaje literario, haciéndolo 

renacer del código automatizado con una nueva consciencia de textualidad. 

 

 

2. 3 LA PARODIA EN LA CREACIÓN DE LOS MECANISMOS NARRATIVOS MODERNOS: 

LA VOLUNTAD CABALLERESCA DEL QUIJOTE 

A lo largo de las páginas previas hemos recorrido los distintos lugares que distinguen la 

parodia en la modernidad como un nuevo estadio donde la consciencia artística ha buscado 

alternativas a las dos estéticas dominantes reconocidas por Beltrán Almería (2002) el 

patetismo y el didactismo, esto es, la construcción del héroe y de una consciencia moral y 

cognitiva. Concretamente, hemos querido poner de manifiesto el derrumbamiento de los que 

Edwin Williamson (1991a) reconocía como los tres pilares sobre los que se sostenía la 

literatura de caballerías (la correspondencia de apariencia y esencia, la interdependencia del 

amor y las armas, y el autor providencial) y que hemos querido extender a la totalidad de la 

expresión artística premoderna y sus mecanismos convencionales; cada uno de ellos ha sido 

desarmado a través del enfrentamiento de tipos sociales y literarios, de la degradación de los 

procedimientos de heroificación y de la desaparición del destino providencial de los 

                                                 
paródico como mecanismo de evolución literaria que, en la crítica textual se traduce a la poética autorial, como 
veremos en Eduardo Mendoza. 
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personajes. Sin embargo, la consecución del nuevo lenguaje literario no se alcanzará hasta la 

aparición de la obra de Miguel de Cervantes (1605 y 1615)40: El Quijote ha sido reconocido 

universalmente como emblema de la modernidad a cuya construcción paródica se han 

dedicado relevantes estudios especialmente durante las últimas décadas, como son las 

monografías de Neuschäfer (1963), Ferreras (1982), Williamson (1991b) o los varios ensayos 

de Redondo (1989, 1990, 1991, 1992, 1994 y 2007), y de otros investigadores como Gómez 

Íñiguez (1993), Pozuelo Yvancos (2014) o el mismo Williamson (2014), entre otros. 

Encontramos en la obra de Cervantes la constitución definitiva del lenguaje de la modernidad 

a través de lo que Pozuelo Yvancos (2014) distinguió como el cambio de la parodia en primer 

grado a la parodia en segundo grado y que aquí analizamos como la distinción de la parodia 

en la premodernidad y la parodia moderna. En su protagonista se observará la metamorfosis 

del arquetipo literario utópico al carácter moderno, pues don Quijote no es ya el rey loco del 

carnaval, así como la novela cervantina no es la mera transposición carnavalesca de los textos 

parodiados. En el alma de Alonso Quijano se instala el conflicto de la modernidad, la voluntad 

de ser signo y la posibilidad de no serlo. El caballero andante busca las señales y encuentra 

desengaños que lo desestabilizan; y es esta ambigüedad de su consciencia-inconsciencia 

textual la que lo eleva sobre la mera caricatura estética y le proporciona una profundidad 

subjetiva que lo aleja de las figuras carnavalescas a las que aludíamos más arriba. Hay en él 

una dualidad interna que lo hace evolucionar como personaje moderno, no solo parodiado 

sino también parodiador, y que Williamson (1991b) asocia a la complejidad de su locura 

articulada sobre dos ideas fundamentales y autónomas: la creencia de la verdad de los libros 

de caballerías y la creencia de su destino como restaurador del mundo caballeresco. Pese a la 

inmutabilidad de la primera de ellas, sus crecientes dudas sobre su destino épico permitirán 

a Cervantes imprimir en su personaje la consciencia ficcional que dará origen a la novela 

moderna y que conforma la expresión emblemática de la parodia de la modernidad. 

Mientras que Don Quijote batalla en su descubrimiento de la verdad utópica subyacente a la 

historia, intentando desfacer entuertos y quitar el manto de los encantamientos que ciegan la 

mirada; la parodia de la correspondencia apariencia-esencia se articula desde los reconocidos 

juegos onomasiológicos de sus personajes, así como a través de la importancia que la 

corrección lingüística tiene para don Quijote, obstinado en definir y categorizar los distintos 

vocablos; «usar mal el léxico afirma Williamson (1991b: 185) equivale a corromper el 

                                                 
40 La edición consultada ha sido la edición conmemorativa de la RAE, cuyo texto sigue al de Francisco Rico 
(2005).  
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significado en sí mismo e introducir la confusión en el verdadero orden de las cosas». La 

cruzada librada por el caballero de la triste figura se convierte así en cruzada lingüística, en tanto 

el lenguaje ha de reconocerse como sistema de códigos, de entre los cuales, la caballería es el 

vestigio de autoridad. Es precisamente el descubrimiento de la verdad detrás del fenómeno 

la que sale a buscar el hidalgo, para demostrar así el poder denotativo del texto, mientras que 

el lector observa cómo es precisamente don Quijote quien impondrá su máscara, su velo 

carnavalesco a la historia. Ahora bien, ¿lo hace de forma inconsciente? Como ha aducido en 

su lectura Pozuelo Yvancos (2014), llegados al episodio de Sierra Morena, nuestro caballero 

andante «sabe que juega y no solo se limita a jugar» (Pozuelo Yvancos, 2014: 76). La 

deformación lingüística carnavalesca es llevada por Cervantes a un nivel superior de parodia 

a partir de la construcción de un personaje que, al no encontrar en su entorno el universo de 

la ficción, re-describe su espacio dotándolo de valores literarios. «Don Quijote lee el mundo 

para demostrar los libros», (Foulcault, 1968: 54). Pensándose y queriéndose el último caballero 

andante, se convertirá en el encargado de salvaguardar, convencer y demostrar su validez 

como texto y, para ello, necesita restaurar el pacto de credulidad que permite a la ficción 

desarrollarse como verdad inequívoca. 

Con su parodia, Cervantes explicita el funcionamiento pragmático de la ficción: la necesaria 

comunicación entre el lector y el texto para poner en marcha el mundo literario se manifiesta 

con la imagen del héroe y su mundo de caballerías, que únicamente existe si los personajes 

se adhieren al pacto de credulidad.  

La “mentira” es necesaria y coherente con su constitución del héroe de ficción que quiere ser, de 
su voluntad decidida de ser signo, libro, y no historia. Su verdad es idéntica a la de la literatura, 
los límites de la ficción son sus propios límites, y como límite literario está sujeto al pacto de 
credulidad que finalmente propone a Sancho al final del capítulo de Clavileño. (…) supera el 
debate realidad-ficción situándose en el de la credulidad, en la necesidad en la construcción de la 
identidad del héroe. El problema realidad-ficción se traslada no al campo de la facticidad sino al 
de la coherencia en el juego propuesto desde la literatura. (Pozuelo Yvancos, 1993) 

Cervantes arma una obra en la que su protagonista lucha por su voluntad de ser signo. Don 

Quijote busca cumplir los ritos que harán de él un caballero andante —imponiéndose las 

pruebas leídas en su biblioteca y pintándose la imagen de Dulcinea— que, pese a todo, no 

conseguirán convertirlo en héroe; al contrario: sus aventuras han perdido su poder de 

significar y se confirman como un disparate quijotesco. Pese al empeño del caballero por 

figurarse gigantes, castillos, ejércitos y damas, solo quedan molinos, albergues, ovejas y 

mozas, y la estabilidad lingüística utópica defendida y necesaria para la existencia de don 

Quijote se revela como una ilusión que deja ver el verdadero carácter engañoso del lenguaje. 

El caballero andante va más allá de la caricatura estética: es un individuo con una consciencia 
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propia que lo aísla del texto de la historia para convertirse, efectivamente, en personaje de 

una novela que jamás podrá leer. La modernidad de la parodia cervantina individualiza a don 

Quijote y le otorga la autonomía que permite una visión subjetiva del mundo ficcional que el 

autor aprovecha como motor de cambio de la estilización literaria tradicional. 

 

*** 

Los horizontes utópicos del arte de la Antigüedad y el Humanismo contemplados en la esfera 

de lo maravilloso y el realismo fueron desmontados por la obra cervantina, dejando a la 

modernidad a la deriva en la representación estética. El deseo utópico del carnaval y el 

posterior empeño de demostrar la visión carnavalesca se desintegran desde el momento 

mismo de constitución textual y así lo expone Laurence Sterne en su Tristram Shandy (1759-

1767), donde atesora la vía abierta por Rabelais y Cervantes para constituir una narración 

sobre su narración. El estudio de la novela de Sterne como parodia literaria iniciado en el 

formalismo ruso (Shklovsky, 1933) ha dado cuenta del desplazamiento y la reordenación de 

los componentes que estructuran la novela. Prefacio, dedicatoria, capítulos… muestran el 

intento de traducción verbal de la vida y las opiniones del narrador que se desvanecen desde 

el inicio mismo de construcción de una historia que apenas si llega al nacimiento de su 

protagonista (Libro III) y breves apariciones hasta su desaparición en el Libro VI de los 

nueve que componen la obra. El texto de Sterne es el eterno gerundio que parodia las tareas que 

construyen el mundo literario, creándose, leyéndose, desarrollándose y muriendo hasta el 

infinito. Así debe entenderse la afirmación de Joseph Dane: «The book is not the end of a 

result; it is, rather, the machine that enables this process to continue» (Dane, 1988: 167); la 

materialidad del texto es expuesta ante el lector haciendo ver que el proceso de escritura, 

como el de lectura, se reduce a signos impresos en papel.  

El debate de la muerte del arte planteado por Hegel (1905 1991) y recorrido por filósofos 

posteriores hasta la deshumanización de las vanguardias y los ismos (Ortega y Gasset, 1925 

2016) se remonta así a la praxis artística del Barroco, en la que la parodia moderna condenó 

la estilización poética denotativa. Así expresada, la crisis del lenguaje barroca puede sentirse 

como una muerte de la novela cuando, no obstante, nos encontramos explorando su 

nacimiento como género narrativo: no es el fin de la novela, sino su ampliación deliberada 

como forma híbrida y dialógica que llegará hasta la actualidad. Vendrá entonces la narrativa 

de Swift, Fielding, Austen, Dickens hasta llegar a Flaubert, Carroll, Joyce, Proust, Mann o 

Faulkner… la novela occidental recoge la distancia crítica de la parodia moderna cervantina 
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para continuar con la expresión estética que, desde su maleabilidad formal, explotada por 

Sterne, interpela a la ambigüedad de la representación literaria de la realidad. La dualidad 

perceptiva de la parodia de la modernidad marca las diferencias de los constructos mentales 

que aíslan al personaje como individuo que viaja por mundos insospechados, se pregunta 

sobre su destino, sobre su identidad y sus pasiones, todo ello desde el extrañamiento irónico 

del discurso polifónico. De tal forma que la ironía romántica, reconocida como su expansión 

más espectacular por autores como Pere Ballart (1994) en tanto que motor de los recursos 

que ponen en duda la credibilidad del texto, germina en el contexto de la parodia de la 

modernidad del que no debe separarse. Ballart (1994) parece extender en su estudio la ironía 

hacia los lugares que nosotros hemos considerado parodia, lo que imposibilita al autor 

proporcionar una clara distinción entre ambas, que sí consigue con la sátira. Cabe señalar en 

este contexo la importancia que los pensadores del Romanticismo dieron a Cervantes y a la 

parodia como modo literario reflexivo, llegando Schlegel (1965) a preguntarse si dicha idea 

de ironía no debería ser concebida como una auto-parodia constante41.  

La autorreferencialidad paródica, consecuencia del tratamiento moderno del lenguaje literario 

como imagen, convoca en su seno el abanico de posibilidades discursivas que recorre e 

hipertrofia sus líneas tradicionales, para reescribirse sobre el texto heredado, haciendo ver su 

estado de continua construcción. La multiplicidad estilística y discursiva es en la novela su 

estructura profunda entendida como el diálogo de voces que se (re)conocen como otredad. 

Consabido es ya el ejemplo del episodio «Los bueyes del sol» del Ulises de Joyce, considerado 

una síntesis paródica de las variantes narrativas y dialectales de la prosa inglesa desde la edad 

media, y de la misma forma pueden citarse «L’Affaire Lemoine» de Proust a propósito de la 

literatura francesa; la parodia de Austen en La abadía de Northanger, Los papeles póstumos del Club 

Pickwick de Dickens, los textos de Shamela y Joseph Andrews de Fielding o Bouvard et Pecuchet de 

Flaubert, todas ellas ejemplos paradigmáticos de fórmulas paródicas que se alistan en la lucha 

cervantina iniciada por don Quijote y desautomatizan la enunciación literaria construida 

como artificio. Con el Barroco, la estilización se vuelve sobre su propia circunstancia estética 

y dialoga con el pasado como forma completa, terminada y moldeable, con la que la parodia 

llevará a cabo un proceso de hipertrofia y distanciamiento irónico que evidenciará las líneas 

de la escritura literaria. El fenómeno paródico en su estadio moderno se nutre de la actitud 

barroca frente al arte y el lenguaje que hace suya la desautomatización conceptista bajo una 

nueva mirada autorreferencial, situándose ella misma como objeto de su enunciación, 

                                                 
41 A la pregunta de si es toda parodia una auto-parodia, como ya quedó advertido, responderemos más adelante.  
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discurriendo sobre sus formas enfrentadas al realismo estético que las invade e invalida. La 

parodia se hace eco del desengaño del poder representativo de los códigos, restringidos en 

sus propios límites; hablando del discurso literario, que es ella misma, se examina y se 

deforma como imagen. 

Aunque retomada en las teorías más actuales sobre el metalenguaje, subrayamos aquí cómo 

esta autorreferencialidad ficcional nace en el espíritu barroco del que las tendencias narrativas 

posteriores se nutrirán y reclamarán como suyo propio, confundiéndose los quehaceres 

metaficcionales de la llamada posmodernidad con las prácticas autorreferenciales modernas. 

Lo barroco deja de ser un concepto estético histórico para ser interpretado como una actitud 

del hombre ante el mundo, esto es, como categoría filosófica constante que ha acompañado 

al hombre a lo largo de su historia; así entendido, la tesis de Eugenio D’Ors (1944) sobre el 

barroquismo como manifestación de las estéticas de todos los siglos ha servido a la 

contemporaneidad, crítica y literaria, para tender puentes hacia la literatura del XVII y ofrecer 

así un reordenamiento en el que el modo paródico parece ser la mirada privilegiada de este 

fenómeno que ha venido a denominarse el neobarroco. 
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CAPÍTULO III. LA PARODIA POSMODERNA  

 

— Es más que una conveniencia —explicó el chino—. Es incluso más que 
una autodefensa. Sobre todo, tenemos que hacerlo para que nos comprendan. 
(…) Ya sé que es difícil de creer, pero nos ha ocurrido a mí y a mis amigos, con 
tanta frecuencia, que lo damos por sentado. Si yo me dirigiese, por ejemplo, a 
una dama o a un caballero, y les hablase como lo hago ahora, no me entenderían 
(…) Ellos esperan pidgin y pidgin es lo único que entienden. Pero si les hablase 
en inglés, no me escucharían, y, por lo tanto, no me entenderían. (…) Usted ve 
lo que es, mientras que la mayor parte de la gente ve lo que espera ver —
respondió Lee.  

—(…) Usted lleva coleta. He leído que eso constituye un distintivo de esclavitud 
impuesto por los conquistadores manchúes a la China del Sur. 

 —Es cierto.  

—Entonces, ¿por qué, en el nombre de Dios, la lleva usted, si aquí los 
manchúes no tienen ningún poder?  

—Yo hablal lengua china. Coleta, moda china, ¿complende?  

Samuel rió a carcajadas. 

(Al este del Edén, John Steinbeck) 

 

 

3. 1 HACIA LA POSMODERNIDAD: EL FENÓMENO BORGIANO 

Ocurre con Borges como con toda figura fundamental del pensamiento filosófico-literario: 

parece establecerse en un espacio impreciso entre dos corrientes que se extienden hacia su 

obra en un intento frustrado de envolverla bajo sus parámetros. Críticos como Alazraki 

(1988) o Lefère (2002) discuten la posmodernidad borgiana defendida por otros como Fokkema 

(1984); en cualquier caso, es la significativa nota de cambio observada por la totalidad de la 
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crítica la que traemos a colación pues, en el terreno de la parodia, vertebra el inicio de un 

estadio distinto al de la modernidad. Y es que literatura hispanoamericana supone un caso 

especialmente destacado del reencuentro con el espíritu barroco de la modernidad, sobre 

todo en los escritores de la estética modernista y la Generación del Boom. Si bien los cauces 

de la modernidad iniciada por el conceptismo poético y la narrativa de Cervantes han nutrido 

—y siguen haciéndolo— la creación literaria universal, el reclamo explícito que incluyen en 

sus textos los autores hispanoamericanos ha merecido la atención especial de la teoría 

literaria. Desde que Severo Sarduy (1977) utilizara el término neobarroco42 para referirse a la 

voluntad estética de identificarse con los escritores peninsulares del XVII, buena parte de la 

crítica ha entretejido las huellas que se prolongan hasta el barroquismo moderno, 

contemplado ahora como reflejo de las escrituras del siglo XX. Se habla por tanto de una 

óptica barroca, de un barroco intelectual o de un neobarroco que inunda el arte desde la crisis 

del lenguaje de la que nunca se recuperó; una mirada distante que raya su propia caricatura, que 

se agota a sí mismo convirtiéndose en una nota al pie de una obra imaginaria (Barth, 1987). 

Ya sea desde la perspectiva del elitismo modernista, ya desde el folclore cuentístico del Boom, 

el protagonismo de la distancia irónica de la parodia se atisba en la nueva narrativa que, desde 

la América del Sur, se extendió a Occidente. El barroquismo ha sido reescrito desde la pluma 

de Hispanoamérica de cuya tinta brota el color de lo paródico que hace que la experiencia de 

lectura de las obras de Lezama Lima, Carpentier, Bioy Casares, Cabrera Infante, Carlos 

Fuentes, García Márquez, Nicanor Parra… hayan modificado nuestra percepción de los 

textos barrocos, presentándolos en una nueva dimensión en la que se ha imprimido una 

fórmula de regresión textual infinita. Pero es con Borges cuando asistimos al momento en el 

que se consuma la descentralización textual, acumulando tensiones y expectativas que, ante 

la mirada de un lector realista, quedan frustradas mediante lo que Beltrán Almería (2002) 

llama una risa callada. Esta literatura del agotamiento borgiana, pese a las semejanzas con el 

Barroco de la modernidad, cuenta con un elemento esencial que lo distingue del espíritu de 

Quevedo, Góngora o Cervantes y que debe ser subrayado: la consciencia y la intencionalidad 

                                                 
42 «(…) un nuevo barroco que al mismo tiempo integraría la evidencia pedagógica de las formas antiguas, su 
legitimidad, su eficacia informativa, y trataría de atravesarlas, de irradiarlas, de minarlas por su propia parodia, 
por ese humor y esa intransigencia —con frecuencia contraculturales propios de nuestro tiempo. Ese barroco 
furioso, impugnador y nuevo, no puede surgir más que en las márgenes críticas o violentas de una gran 
superficie—de lenguaje, ideología o civilización-; en el espacio a la vez lateral y abierto, superpuesto, excéntrico 
y dialectal de América: borde y denegación, desplazamiento y ruina de la superficie renaciente española, éxodo, 
trasplante y fin de un lenguaje, de un saber (…) el espectáculo del barroco, al contrario, pospone, difiere al 
máximo la comunicación del sentido gracias a un dispositivo contradictorio de la mise-en-scéne, a una 
multiplicidad de lecturas que revela finalmente, más que un contenido fijo y unívoco, el espejeo de una 
ambigüedad» (Sarduy, 1982: 39-40). 
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de ser barroco. La experimentación conceptista que hizo nacer la dualidad moderna es 

tematizada en lo que por ello hemos cedido en llamar neobarroco; Pierre Menard tiene pleno 

conocimiento de su labor artística, de repetir literalmente pero de forma artificial un texto 

que en Cervantes fue espontáneo. La literatura se revela como una construcción sobre la 

memoria que se subraya como huella de un texto del pasado, con el que juega de forma 

anacrónica, trayéndolo a un primer plano como presente de su textualidad.  

El palimpsesto es la imagen dominante de esta narrativa neobarroca que se comenta a sí misma 

descubriéndose como una superficie textual que conserva las huellas de textos anteriores, un 

texto sobre otro texto sobre otro texto... cuyo centro originario deja de existir. La 

automatización del lenguaje que hizo virar a la literatura en la modernidad en busca de su 

propio centro ha sido retomada por los escritores neobarrocos como plan de ruta en el que la 

metáfora conceptista, fortalecida desde el simbolismo francés, vuelve a ser la vía de 

transfiguración del mundo. Así, la imagen del laberinto del conceptismo moderno se 

manifiesta con un nuevo brillo intertextual que tiende hacia el infinito, sin anverso ni reverso, 

con una ordenación desconocida, como aquel laberinto cuyos recorridos hemos de explorar 

pero, en este caso, con la certeza de que no hay un centro al que llegar. Traigamos a este 

respecto la teoría de las estructuras de Jacques Derrida: 

Ése es el preciso momento en el que el lenguaje invadió el campo de la problemática universal, 
el momento en que, en ausencia de centro o de origen, todo se convierte en discurso, es decir, en 
un sistema en el cual el significado originario o trascendental nunca está absolutamente presente 
fuera de un sistema de diferencias. La ausencia de significado trascendental extendió al infinito el 

campo y el juego de las significaciones. (Derrida 1967 1989: 137-138) 

Literatura del agotamiento, barroquismo, neobarroco, modernismo… la pluralidad de 

términos y su ambivalente naturaleza (temática, estructural, semiótica) se aplican a una 

literatura que parece reescribir(se), a la manera de Cervantes o Sterne, siendo siempre 

diferente y siempre lo mismo; un barroco antibarroco o, en palabras de Octavio Paz (1971), 

un simbolismo antisimbolista, es decir, una nueva estética fundada sobre su propia parodia que 

parece extenderse por la literatura universal en la que ningún texto es definitivo, sino solo un 

fragmento. Si el Barroco fue un síntoma de la crisis del lenguaje en la modernidad, el 

neobarroco viene a prolongar su carácter sintomático hasta ser él mismo la causa de una 

nueva afección: la percepción de la vida como texto. La pluralidad de lenguas, de otredades, 

se constata como la heterogeneidad de visiones del mundo, que deja de ser una totalidad 

indivisible y se convierte en la Biblioteca que acoge un número de textos infinitos. Infinitos 

porque, retomando el ensayo de Octavio Paz (1971), «Cada texto es único y, 

simultáneamente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es enteramente original, 
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porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no verbal 

y, después, porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo y de otra frase» (Paz, 

1971: 13). Esta consciencia del lenguaje, no solo limitado como medio denotativo, sino como 

traducción subjetiva sobre la que se escriben distintos mundos propicia el comienzo de un 

nuevo giro de la problemática moderna que se consagrará en lo que se conoce como 

movimiento posmoderno. A propósito de la parodia, la posmodernidad supone una nueva 

supresión de la dialéctica entre el idealismo estético y el realismo. Si la modernidad se 

concentró en el lenguaje como obstáculo formal, la posmodernidad se cuestiona la naturaleza 

de ‘lo real’, identificado como producto resultante del artificio textual. 

Es por ello que en el establecimiento de una teoría de la parodia el papel de la literatura del 

agotamiento planteada en el ensayo de Barth (1987), capitaneada por el escritor argentino, 

debe ser subrayado por su especial relación con la memoria como construcción, que tiene 

como resultado una recreación muy particular de la historia que juega con la suspensión de 

los valores del tiempo y la identidad. La parodia borgiana introduce, desde la dualidad 

moderna, un elemento que será capital en la filosofía de la posmodernidad: un nuevo valor 

quimérico de lo histórico y una disolución del ser filosófico, que permite una reescritura 

paródica que reitera hasta el absurdo los valores del realismo literario y se acercan a la 

simulación posmoderna. Hay en las obras neobarrocas una manifestación paródica peculiar 

que vuelve sus ojos sobre el discurso del realismo estético; la parodia moderna gira sobre sí 

misma, relativizando ahora el discurso del fenómeno, haciendo ver lo que Quevedo y 

Góngora ya vieron: que la literatura es la metáfora de una metáfora o, como concluye 

Alazraki (1988) a propósito de Borges, que el texto «se arremolina en los meandros de sus 

propios espejos» (179). Esta literatura será así mismo redescubierta por la posmodernidad, 

que remarcará afinidades, en algunos casos malinterpretadas, entre la modernidad y la 

posmodernidad paródica. En las páginas siguientes delimitaremos el movimiento 

posmoderno a través del estudio de sus principales estatutos que, si bien acogen a una 

heterogeneidad fragmentada que parece no atender a categorización, necesitan ser 

distinguidos de entre la extensión conceptual que ha alcanzado lo posmoderno y, del mismo 

modo, lo paródico. 
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3. 2 EL SIMULACRO POSMODERNO 

La elección del término ‘posmoderno’ para referimos al fenómeno artístico-cultural en el que 

se inscribe el último estadio de parodia viene dada por la potencial reducción cronológica de 

una categoría que, sin embargo, se escapa, como la mayoría lo hacen, a una rígida 

periodización lineal43. La condición posmoderna que diría Lyotard (1979), admitida como 

una episteme cultural distinta de lo que entendíamos por premodernidad y modernidad, 

responde al cambio de las relaciones entre el ser humano y el mundo que, con el desarrollo 

de la ciencia, el capitalismo y la tecnología, son ahora concebidos como simulacro; en otras 

palabras, estamos ante la culminación del desengaño iniciado en la dualidad moderna, donde 

tanto la percepción como la expresión cultural han venido determinadas por un proceso de 

discontinuidad, fractura y dispersión. Desde las economías del llamado último capitalismo se 

observa el cambio de una producción industrial a la búsqueda del consumo en masa, donde 

el valor empírico del objeto producido se ha visto mermado en una persecución por su valor 

de pertenencia a un grupo social; esto es, la capacidad de representar ‘riqueza’, ‘singularidad’ 

o ‘moda’ convierte al objeto en producto simbólico. Semejante proceso experimentan las 

máquinas de producción que, como bien auguró Fredric Jameson (1991), se han 

transformado con la revolución tecnológica en aparatos de reproducción, de la imagen y el 

lenguaje, hasta llegar a las problemáticas actuales de las redes neuronales artificiales que 

emulan el funcionamiento del pensamiento humano. La cultura del simulacro se erige sobre 

lo real, donde tanto los objetos de consumo como las tecnologías de reproducción crean 

imágenes perfeccionadas que inundan la vida social de lo que Baudrillard (1978) entiende 

como hiperrealidad.  

La idea moderna de realidad se sustituye por la hiperrealidad posmoderna que conforma la 

sociedad de acuerdo a la tecnificación artificial de lo real como sistema. Lo ‘real’ se reconoce 

como un conjunto de fórmulas que no es más que una simulación construida a través del 

valor de signo de cada uno de sus componentes, así como las matemáticas y la física han 

conformado un código de signos propios a los que se les aplica un valor inequívoco con el 

                                                 
43 Unida a la denominación de arte contemporáneo, las intervenciones desde el campo de la crítica y la teoría, no 
solo artística, sino sociológica, política o ideológica sobre las distintas propuestas terminológicas para denotar 
ese «algo que está pasando» (Barco, 2004: 193) son abundantes y diversas. Se le ha querido determinar como un 
fenómeno de la tecnología, de la comunicación, postindustrial, capitalista… Sin embargo, nuestra elección, 
como hemos ido anunciando en distintos lugares de esta tesis, se apoya en la, querida o no, popularización del 
término (si bien no definición) y a la voluntad de hacer patente la concatenación de las distintas manifestaciones 
de un mismo fenómeno: la parodia. Nótese además que omitimos deliberadamente el término posmodernismo 
o posmodernista para evitar la problemática teórica consecuencia de la explicación de lo posmoderno como 
oposición o superación de la corriente modernista. 
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que reformular las leyes que rigen el universo, interpretado incluso en los últimos años desde 

la teoría holográfica. La consciencia humana se ha dividido así en un conjunto de códigos 

autónomos que explican el mundo desde su parcela como lenguajes; la paradoja allega a 

ámbitos como el de la metafísica, la historia o el psicoanálisis, que han quedado restringidos 

al sistema lingüístico, cuyos signos no ‘equivalen’ sino que ‘aluden’ a un conjunto de 

significaciones44. Si con Spinoza el lenguaje filosófico dejó de ser el camino hacia una verdad 

demostrable, la filosofía de Wittgenstein nos obliga a preguntarnos qué realidad puede ser 

verbalizada siendo el discurso un tipo de regresión infinita de signos hablando sobre otros 

signos45. Cualquier esfuerzo literario, filosófico o teológico que pretenda racionalizar la suma 

de experiencias humanas se reconoce entonces como una galería de espejos que llevan al 

intelecto al punto de partida (Steiner, 1961). De este modo, y pese a que no puede equipararse 

historia y textualidad, la posmodernidad pone de manifiesto que lo histórico solo es accesible 

para nosotros en forma de texto, esto es, mediante una (re)textualización (Jameson, 1981), de 

la misma forma que el inconsciente se estructura como lenguaje (Lacan 1964 1987). 

En definitiva, una aproximación semiótica a la posmodernidad nos revela la imposibilidad 

de alcanzar un significado verdadero en un universo compuesto de signos sobre signos, 

interpretaciones de interpretaciones, moviéndonos así, en palabras de Ernst Behler (1990) a 

lo largo de una infinita cadena de significación. Desde la semiología se pondrá de manifiesto 

que la significación se encuentra en continua construcción, quedando los signos atrapados 

en la espiral autorreferencial de la lengua que será, como analizaremos a continuación, uno 

de los elementos fundamentales de la escritura literaria y su parodia. Todo ello nos lleva a 

concluir que, en la posmodernidad, no se defiende una percepción superior de lo real frente a 

lo imaginario, sino un abanico de lenguajes autosuficientes, igualmente válidos, que 

confluyen y crean mundo a partir de su significación semiológica. Mientras que en la 

modernidad Cervantes inicia el reconocimiento de la ficción existente en tanto que ficción, 

la posmodernidad accede al funcionamiento del mundo así como a la identidad y la historia 

                                                 
44 Es importante tener en cuenta aquí el protagonismo que, en la definición del lenguaje, adquiere el mecanismo 
de la alusión, tal y como la entiende Roland Barthes (1967), como la fuerza defectiva que deshace la analogía 
apenas la ha propuesto. 
45 Especialmente destacable es la influencia ejercida por la obra de Ludwig Wittgenstein, en particular sus 
Philosophische Untersuchungen (1953), en el pensamiento posmoderno literario y filosófico. «Los resultados de la 
filosofía son el descubrimiento de algún que otro simple sinsentido y de los chichones que el entendimiento se 
ha hecho al chocar con los límites del lenguaje. Éstos, los chichones, nos hacen reconocer el valor de ese 
descubrimiento (…) El que en mis explicaciones que conciernen al lenguaje ya tenga que aplicar el lenguaje 
entero (no uno más o menos preparatorio, provisional) muestra ya que sólo puedo aducir exterioridades acerca 
del lenguaje. Sí, ¿pero cómo pueden entonces satisfacernos estos argumentos? —Bueno, tus preguntas ya 
estaban también formuladas en este lenguaje; ¡tuvieron que ser expresadas en este lenguaje si había algo que 

preguntar!». (Wittgenstein 1953 2012: 45) 
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como formas de habla, ya sea verbal, visual, matemática o musical. La sociedad posmoderna 

vivifica su experiencia a través del lenguaje: solo al manifestarse formalmente, el pasado y el 

presente del mundo y de la psique adquiere presencia, una presencia automatizada y traducida 

como imagen. 

En este contexto, la teoría de la simulación de Jean Baudrillard (1978) nos sirve como 

principio de análisis del fenómeno posmoderno; en ella se plantea desde la sociología un 

estudio cultural apoyado en las teorías estructuralistas del signo saussureano y se reconoce 

como una de las más determinantes en el pensamiento de la posmodernidad, donde el signo 

se impone al objeto. Una de las consecuencias fundamentales que emana de esta nueva 

consciencia es la pérdida de distinción entre lo real y lo simulado pues, en palabras de 

Baudrillard (1978), nos encontramos inmersos en «una sociedad de la imagen o del simulacro 

y de la transformación de lo “real” en una colección de pseudoacontecimientos» (Baudrillard, 

1978: 107). En esta sociedad en la que las relaciones entre sus integrantes y el mundo se 

revelan determinadas por la ideología, la tecnología, la ciencia, la historia, la metafísica, etc., 

cada una de ellas se convierte en representación autónoma cuya validez depende de su forma 

de codificación, de manera que las fronteras entre los hechos y la ficción se disuelven en 

virtud del perspectivismo. Rodeados de interpretaciones y representaciones del mundo y de 

la individualidad, nuestro entorno se reconoce como un polisistema semiológico en el que 

todo significa, todo es signo. Ya en 1957 Roland Barthes advirtió la urgencia de la 

constitución de una ciencia semiológica46, cuánto más con los cambios socioculturales 

acaecidos desde entonces y la consolidación de la episteme posmoderna. La publicidad ha 

invadido hasta el último recoveco, las convenciones sociales regulan el cómo de cada cuándo 

y dónde nos comunicamos, y en las pantallas electrónicas se construyen mundos y vidas 

virtuales a los que mirar y desde los que nos miramos. El simulacro es más que una autodefensa 

artística, es una forma de comunicación con el mundo tecnificado, donde nada importa lo 

real, lo histórico o el significado, sino el imaginario construido sobre ello. La imagen de China 

Town se superpuso a la cultura oriental y pasó de ser su reflejo a ser una imagen ajena a la 

realidad, convirtiéndose en un cliché con efectos de carcajada que revela su sustancia paródica. 

Aplicadas al lenguaje, las cuatro fases sucesivas de la imagen reconocidas por Baudrillard 

(1978), dejan ver los cambios en su concepción recorridos en estas páginas: desde la 

                                                 
46 «¿Cuántos campos realmente insignificantes recorremos en un día? Pocos, ninguno tal vez. Estoy frente al 
mar; es indudable que, en sí mismo, no me transmite ningún mensaje. Pero ¡cuánto material semiológico en la 
playa! Banderines, inscripciones, carteles, vestimentas, hasta un bronceado, todo, me envía mensajes» (Barthes, 
1980: 110). 
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premodernidad denotativa (la imagen como reflejo de una realidad profunda), a la 

inestabilidad moderna (enmascaramiento y desnaturalización de una realidad profunda), 

hasta llegar a la posmodernidad donde se enmascara la ausencia de realidad profunda y, 

finalmente, no tiene que ver con ella. Nuestro mundo pasa a ser una performance en la que la 

historia se transforma en un happening que fractura y disgrega la verdad en un conjunto de 

sistematizaciones propias cuya diversidad y diseminación crea un collage irreductible a unidad, 

y así ha quedado analizado por las distintas disciplinas del pensamiento, como el caso de la 

socióloga Susan Sontag (1987), quien entiende los intentos por justificar el mundo como 

operaciones mentales que únicamente pueden ser puestas en marcha cuando este se 

considera parcialmente. La vida desaparece para convertirse en un conjunto de sistemas de 

representación cuya existencia comienza y termina en sus propios límites formales. Podemos 

entonces ampliar la idea nacida de los estudios lingüísticos de Émile Benveniste (1966) de 

que «la realidad es producida de nuevo por mediación del lenguaje» (Benveniste, 1966: 26) a 

una concepción que desarrollará el formalismo y la narratología, y marcarán la cultura 

occidental que, tal y como ya lo advirtió Pozuelo Yvancos (2000), es ocupada por el arte; un 

arte cuya mirada posmoderna lo sitúa en el campo de la hiperrealidad, consciente de que ya 

todo es simulación. ¿A qué aspira el artista que reconoce la ausencia de realidad del mundo 

al tiempo que es consciente de su validez exclusivamente como fragmento? ¿Está el arte, 

como asegura Baudrillard (1978)47, realmente muerto? 

 

*** 

Impulsada por una mirada que podemos calificar de inmanentista, tal y como concibe el 

concepto Hassan (1987)48, y de deconstruccionista en términos de Derrida (19671998), el 

movimiento posmoderno establece unos modos de creación estética entre los que, como 

veremos, la parodia será fundamental. Dentro del arte, la arquitectura ha sido una de las 

principales apoyaturas que ha servido a los teóricos para el estudio literario (Hutcheon, 2007) 

y cultural (Jameson, 1991), dados los cambios en la concepción espacial y estilística sobre las 

que se edifica. Siendo el trabajo de Jencks (1984) el precursor del concepto de arquitectura 

                                                 
47 «Art is dead, not only because its critical transcendence is gone, but because reality itself, entirely impregnated 
by an aesthetic which is inseparable from its own structure, has been confused with its own image» (Baudrillard, 
1978: 150-151). 
48 Una de las características que el autor distingue y subraya de la posmodernidad es su immanence: «(…) a term 
that I employ without religious echo to designate the capacity of mind to generalize itself in symbols, intervene 
more and more into nature, act upon itself through its own abstractions and so become, increasingly, 
immediately, by its own environment» (Hassan, 1987: 592-593). 
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posmoderna que aplica las ideas literarias sobre dicha categoría, en su estudio aparecen las 

principales notas de cambio arquitectónico como reflejo de la sociedad del simulacro: «Una 

cultura sucedánea, una caricatura del pasado y del futuro a la vez, una fantasía surrealista no 

inventada ni por la vanguardia ni por la tradición» (Jencks, 1984: 37). Edificios como el Westin 

Bonaventure Hotel en Los Ángeles aparecen como simulacros de la ciudad, como la figuración 

desde la que el espacio urbano se mira y donde se advierte la pérdida del utilitarismo y del 

historicismo, cuyos elementos son emplazados como pastiche. La arquitectura tiende a ser 

simulacro de sí misma, o usando el término de Foster (1985), una pop-ish copy que utiliza la 

cultura como un conjunto de estilos sistematizados. A su vez, estos espacios se llenan del art 

decó, lo kitsch y lo camp, evidenciando la creación de un canon en el que el arte popular y la 

producción en masa constituyen el eje axial de lo artístico producido como objeto estético: 

la labor elitista del artista moderno —quien persigue la transcendencia y originalidad de la 

voz propia— ha sido repensada desde el fenómeno de la posmodernidad. Las series de Andy 

Warhol surgen como el paradigma de la sustitución de lo personal por la imagen en venta: 

Marilyn Monroe, John Lennon o Elvis Presley, todos ellos han sufrido el proceso de reificación 

acuñado por el pensamiento marxista (verdinglichung), por medio del cual lo humano queda 

cosificado en un producto decorativo inerte y duplicado en masa. El eclecticismo de la creación 

artística de la posmodernidad la convierte en un movimiento indeterminado en el que un 

nuevo valor de lo inmediato acelera su proceso vital y deja expuesto un universo de 

simulacros que se combinan de forma fragmentaria como productos. 

Todos ellos son elementos que empaparán la literatura posmoderna tanto a nivel temático 

como estructural. Ante una sociedad de la imagen en la que lo real no puede volver a 

producirse (Baudrillard, 1978), la posmodernidad es una consciencia en la que todo 

acercamiento a la realidad solo puede ser textual, en el sentido amplio del término. Si la 

parodia moderna se encarga de acentuar la línea divisoria entre la facticidad y la 

representación haciendo visible el horizonte que separa al mundo de la ficción —que no 

puede ir más allá de su propia textualidad— en la posmodernidad se observará un recorrido 

inverso. Son los límites de la realidad, que no puede exceder su abstracción inteligible, los 

que son revelados, pues el mundo es una construcción sistemática de imágenes y códigos en 

la que no se distingue lo real de la simulación de la realidad. Es el arte el que invade el mundo, 

es el signo el que domina a la referencia. El artista despierta como homo pictor y homo significans 

(Hassan, 1987), consciente de que el ser humano se reconoce a sí mismo y a su universo a 

partir de los símbolos que él mismo crea, y la parodia será una de las formas privilegiadas 

para dar cuenta de ello. El arte posmoderno sitúa bajo su pedestal cualquier elemento 
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integrante del mundo convirtiéndolo en signo; ubicados en un museo, un wáter o una rueda 

de bicicleta pasan a significar. El escenario dota a cualquier objeto o individuo de un valor 

semiológico y, en la posmodernidad, el arte expande la escena allá donde mira. Con la obra 

de Marcel Duchamp advertimos cómo lo posmoderno subraya el poder del ‘significar’; no 

existe una correspondencia significado-significante, sino un proceso relacional que los une, 

una constitución de signo. 

En la literatura de la posmodernidad las ambiciones del realismo se sustituyen por el interés 

de la simulación y la capacidad de acceder a la tradición como imagen. Concebido como 

culminación de las expectativas del arte (Beltrán Almería, 2002), el realismo ha quedado 

desmantelado por un discurso que se desautomatiza hasta su agotamiento, en el que ya no se 

juega con la referencia, ni con la expresión, sino con la capacidad del lenguaje de significar. 

La literatura posmoderna discurre sobre el carácter mitificador del discurso, haciendo ver el 

valor de signo de la palabra (Flaubert, Faulkner, Butor) o, al contrario, intentando vaciar los 

objetos de su valor transcendental para llegar a alcanzar así un texto puramente estético 

(Mallarmé, Bradbury, Robbe-Grillet). La parodia se topa con la imposibilidad de ese grado cero 

de escritura (Barthes, 1967) sobre el que gira la literatura posmoderna, y en este tercer estadio, 

lo paródico revelará ambas vías de formulación con las que los textos literarios, y el arte en 

general, pretenden vencer la ausencia de significado, acabando con el mito mediante una 

extensión de lo mítico. En lugar de reducir su campo, el arte posmoderno lo amplifica hasta 

hacerlo indistinguible: bien porque todo es signo, bien porque todo es objeto, la literatura 

tiende hacia el vacío, hacia el silencio, y será esta tendencia lo que la parodia posmoderna se 

encargará de desarticular.  

 

 

3. 3 LA PARODIA EN LA POSMODERNIDAD 

Desde la concepción baudrillana en la que lo real y lo imaginario se encuentran confundidos 

en una misma totalidad operacional, la fascinación estética se expande en el mundo como un 

tipo de parodia inintencional universal (Baudrillard, 1978). Aunque la idea de parodia 

inintencionada será discutida en un capítulo posterior, es interesante traer a colación esta 

extensión de lo paródico como cualquier forma de estilización posmoderna, dada la 

hipertrofia estética inherente tanto al hiperrealismo como a la pop-culture. Las teorías 

posmodernas han ido situando la parodia en el epicentro de este fenómeno cultural en el que 
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la simulación, la reificación y la alienación son los principales procesos de creación y 

recepción artística. La filosofía se ha enfrentado al canon de creación estética de la cultura de 

la imagen que descubre en lo kitsch, como así lo señala Theodor Adorno (1970 2004), una 

forma de parodia de la catarsis y la conciencia estética; pero hemos querido remontarnos a 

la idea de parodia de Nietzsche (1882 2003), pues encontramos en ella la inauguración del 

especial protagonismo que lo paródico cobrará en la posmodernidad. como principal modo 

de expresión artística, la que inaugurará el especial. Pese a que, como ha demostrado en su 

análisis Gilman (2003), el filósofo concebía la parodia exclusivamente como fenómeno 

literario, el artista como creador funciona paródicamente en relación con la estructuración rígida 

de la ciencia, entendida esta como cualquier intento de vertebrar el mundo de forma racional. 

Es por ello que la idea nietzscheana puede entenderse como germinativa de la expansión 

conceptual con la que la posmodernidad llevará lo paródico a cualquier tipo de 

representación, pasando a definirse por teóricos como Hassan (1987) como la esencia misma 

que distingue la posmodernidad de la modernidad. 

No cabe duda de que muchos de los elementos que intervienen en el quehacer paródico 

forman parte de esta cultura del simulacro y que su afinidad con el pensamiento posmoderno 

le proporciona una ventaja como modo de creación. Aunque no solo de creación sino, y esta 

es una de las causas principales de su desarrollo, de teorización. Los estudios sobre la parodia 

han proliferado, además de por su presencia manifiesta en el arte, por sus motivaciones como 

modo, que se han hecho coincidir con los intereses de la teoría y el pensamiento 

posmodernos. La literatura ha llegado a explicarse a través del análisis de lo paródico, siendo 

este último metáfora, símil e, incluso, metonimia (Blesa, 1994) del discurso literario. El 

problema de los límites de la idea de parodia en la posmodernidad reside en esa búsqueda 

del arte por atravesar los muros de la razón y del lenguaje en un intento por llegar a su más 

pura esencia de significación estética49. En este proceso de huida del lenguaje como sistema 

de convenciones se sitúa la poesía de Paul Valéry, la pintura de Jackson Pollock o la música 

de John Cage; un fenómeno por lo tanto interartístico que persigue, en última instancia, abolir 

la interpretación y, con ella, la traducción de la obra estética a un equivalente lingüístico, que 

siempre será otra cosa. Tal y como lo entiende Susan Sontag (1987), «a great deal of today’s 

art may be understood as motivated by a flight from interpretation. To avoid interpretation, 

art may become parody. Or it may become abstract. Or it may become (“merely”) decorative. 

Or it may become non-art» (Sontag, 1987: 10). Así, este nuevo interés creativo llega a ser 

                                                 
49 Una funcionalidad que solo podrá ser discernida desde la condición hermenéutica, como así se observará en 
el siguiente capítulo. 
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analizado como una parodia de las concepciones modernas, aunque, y esto no ha de perderse 

de vista, no siempre como un interés artístico que responda a una intencionalidad de hacer 

parodia. Tanto es así que la parodia, entendida como el proceso de imitar y revelar su propio 

carácter, concentrada por tanto no en las realidades metafísicas sino en los procesos 

epistemológicos, representaría la literatura cuando es más literaria, el arte en su forma más 

artística (Kiremidjian, 1969). 

El arte se vuelve sobre su artisticidad y la literatura reflexiona sobre su literariedad, 

reconocida esta desde la modernidad como el objeto de la parodia como modo. Compuesta 

de una concatenación de signos prolongada hasta el infinito, la textualidad se define como 

intertextualidad, de manera que cualquier obra literaria es portadora de todos los textos 

anteriores, pues la idea formalista de intertexto se amplifica (desde el impulso borgiano) hasta 

hacer imposible la distinción de una voz propia. Así, el texto literario torna sobre su propia 

naturaleza como la única vía de representación posible, y la extensión de dicha 

autorreferencialidad al concepto mismo de parodia hará de ella un término tan amplio que 

acaba siendo indistinguible. En otras palabras, la importancia de la teoría semiológica del 

arte, y en particular de la literatura, imprime en las formas estéticas un carácter metaficcional 

casi universal; al diálogo intertextual de las obras se le une un monólogo interior en el que la 

ficción se habla a sí misma como única forma de existencia; la literatura torna una figuración 

de la literariedad, un diálogo con su yo literario. De nuevo, junto a su funcionamiento 

pragmático, la dimensión cómica, esencial en la construcción paródica, deviene fundamental 

para su diferenciación dentro del universo posmoderno, que la ha alejado progresivamente 

de la vía humorística llegando a concebir, no solo la posibilidad atisbada desde el 

estructuralismo de una parodia seria (Genette, 1982), sino a reconocer esta última como su 

forma más avanzada (Hutcheon, 2000). La crítica posmoderna entiende la parodia como la 

vuelta sobre la literariedad, como puro mecanismo metaficcional. En las páginas siguientes, 

exploraremos la parodia posmoderna a partir del estudio de los que aparecen como 

principales puntos de encuentro con la problemática estética: la metaficción y la artisticidad. 

Ambos nos sitúan en los márgenes de lo paródico y lo artístico posmoderno y sirven de 

aproximación a las categorías definitorias de la parodia en este tercer estadio, a saber, la 

historicidad, la relatividad y la deconstrucción.  

 

*** 
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Acuñada por la crítica angloamericana con William Gass (1970) como precursor y 

desarrollado por otros como Robert Scholes (1970), Margaret Rose (1979), Linda Hutcheon 

(1980), Patricia Waugh (1984) o Robert Spires (1984), la voz metaficción se ha convertido en 

una constante de la crítica posmoderna y ha servido en las investigaciones sobre la novela 

como género para desarrollar términos afines como son la novela autoconsciente (Alter, 1978), 

la novela autogeneradora (Kellman, 1980), la novela reflexiva (Boyd, 1983), etc., incluso una 

relectura de precedentes como la antinovela de Sartre (1947). A partir de la desautomatización 

llevada a cabo en la modernidad, el discurso literario ha desarrollado una consciencia desde 

la que aborda sus mecanismos estéticos, siendo la novela distinguida como el género nacido 

de dicha autorreferencialidad y dialogismo, lo que en las teorías posmodernas como las de 

Waugh (1984) ha servido para reconocer la metaficción como aquello que le da su identidad 

genérica. Ciertamente, en las novelas de Cervantes o Sterne, tal y como hemos observado en 

el apartado anterior, el proceso de creación literaria se tematiza siguiendo lo que Rose (1993) 

considera principal característica diferenciadora de lo novelístico, el discurso auto-crítico. El 

interés posmoderno por la metaficción ha subrayado el carácter autorreferencial inherente 

tanto en el modo paródico, como en el nacimiento de la novela moderna y ha acompañado 

al género en su manifestación irónica a lo largo de los siglos hasta hoy; es por ello que teorías 

como la de Linda Hutcheon (1980) o Margaret Rose (1993) encuentran en la metaficción 

posmoderna no una ruptura, sino la continuación de su carácter metadiegético, presente 

desde sus primeras manifestaciones y acentuado con el nouveau roman francés que ha 

empapado la narrativa occidental.  

Las parodias narrativas presentes en la novela desde su misma configuración son vinculadas 

entonces con la idea de la metaficción en una correspondencia novela-metaficción-parodia 

que ha ido obscureciendo sus límites en la posmodernidad, de tal forma que pareciera que 

cada uno de los elementos implica necesariamente la aparición de los otros dos. La vaguedad 

semántica que la posmodernidad ha imprimido sobre la parodia tiene su origen, por tanto, 

en la consideración, consciente o inconsciente, de que cualquier forma que hable de o a sí 

misma como artificio tiene una naturaleza paródica. Sin embargo, pese a que toda parodia 

lleva inscrita en su funcionamiento una relación metaficcional, no toda metaficción es por 

ello parodia, así como tampoco el dialogismo intertextual de toda novela —o del arte en 

general— implica por ello una relación paródica entre sus signos. Con todo, las más actuales 

aproximaciones teóricas a la parodia siguen considerando su aparición en el momento en que 

se manifiesta cualquier tipo de reflexividad artística (Chambers, 2010), haciendo necesaria 

una reconsideración de los límites del alcance de la categoría posmoderna de metaficción en la 
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definición de la parodia literaria. A este respecto, se ha de resaltar cómo la aparición de lo 

metaficcional en los distintos estadios paródicos esclarece tanto sus diferentes 

manifestaciones en la narrativa, como los límites conceptuales olvidados por algunas 

investigaciones posmodernas. Para ello recurrimos a la propuesta de Waugh (1984) en la que 

se reconocen dos polos de lo metaficcional y que creemos ilumina el carácter de cada uno de 

los dos últimos estadios:  

(…) one that finally accepts a substantial real world whose significance is not entirely composed 
of relationships within language; and one that suggests there can never be an escape of from the 
prison house of language and either delights or despairs in this. (Waugh, 1984: 53)  

Con la entrada en la cultura del simulacro y su correspondiente imposibilidad de lo real, el 

proceso autorreferencial de la modernidad en el que se exploran las limitaciones de la 

expresión literaria sistematizada no tiene cabida. El lenguaje-imagen queda sustituido por un 

metalenguaje que inunda el mundo en su totalidad, por lo que la literatura posmoderna queda 

atrapada en una eterna transformación metaficcional de cualquier discurso que intente 

transcender su forma. En ese sentido podemos hablar de una metaficción moderna y una 

metaficción posmoderna o, si se prefiere, se distinguen, de forma semejante a como lo hace 

Hutcheon (1980), la autorreferencialidad y la metaficción50. La metaficción paródica se 

encuentra, por tanto, en la encrucijada de la zona asintomática estudiada por Barthes (1967) 

donde la literatura pierde su dimensión de lenguaje-objeto y se define enteramente como 

metalenguaje. Ya con la modernidad, lo paródico fue incluido en el universo de la 

autorreferencialidad (o la metaficción moderna) mediante la desautomatización del lenguaje-

imagen contenido en la literatura. El desdoblamiento de la modernidad en el que la lengua 

ya no habla sino que se habla ha sido redescubierto por el movimiento posmoderno desde el 

ángulo de la metaficción (Barthes, 1967), lo que, como anunciábamos más arriba, ha llevado 

a considerar una literatura neobarroca. La parodia posmoderna, sin embargo, da un nuevo 

giro unificador en el que la dualidad del discurso se anula, convirtiéndose en un único 

discurrir simulado. Se trata de una metaficción sin distinciones en la que la parodia pone en 

marcha una hipertrofia estética que la convierte en una figuración de discurso51, en un simulacro 

literario.  

                                                 
50 No tratamos en esta investigación de establecer una clasificación conceptual de un número de términos, por 
otra parte tan amplio como manifestaciones metaficcionales hay, y que podemos encontrar en estudios recientes 
como Pueo (2002) u Orejas (2010). El objetivo que atañe a esta tesis es distinguir y definir la parodia de entre 
otros fenómenos, en este caso, el de la ficción sobre la ficción, cualesquiera que sean sus nominaciones y 
manifestaciones. 
51 No nos detendremos más por ahora en este proceso de figuración discursivo amplificado en la 
posmodernidad (pero dese cuenta ya presente en la poética clásica) pues devendrá fundamental en nuestro 
análisis de Eduardo Mendoza. 



Primera parte. Estadios de la parodia 

89 

Moderna y posmoderna, la parodia tiene como objeto la representación y no lo representado, 

eso sí, de una forma distinta: mientras que la parodia moderna volvía sobre el lenguaje para 

revelar su funcionamiento y consolidación como entidad no denotativa, la parodia 

posmoderna se sirve de la metaficción como fórmula de relativización, inyectando la nota de 

ambigüedad en el centro de la (de)construcción paródica. De no ser diferenciadas, los 

movimientos autorreferenciales paródicos se entenderán como una totalidad hegemónica 

que no permite apreciar los distintos alcances de cada uno de sus estadios. Así ocurre, por 

ejemplo, en el análisis de Margaret Rose (1993), quien desestima la relatividad posmoderna 

de la metaficción en lo paródico, dado el análisis de la obra cervantina sin su reconocimiento 

como parodia moderna: 

Rather than say that meta-fiction of either a parodic or a non-parodic kind must necessarily offer 
a relativistic view of both the world and its writing in which no distinctions between illusion and 
reality, history or fiction, or truth and falsity can be made, works such as Cervantes’ meta-fictional 
parody have demonstrated that meta-fictional statements may show us both where and when 
other fictional statements have created illusion or falsity, and how they have done so. (Rose, 1993: 
98). 

Gracias a la dualidad discursiva de la modernidad, la parodia puede, en su proceso 

autorreferencial, imponer y exponer los muros de la ficción contra los que don Quijote y 

Tristram Shandy se topan una y otra vez. Sin embargo, mediante la aclamación de la cultura 

del simulacro de que no hay nada sino arte, nada sino imaginación, la metaficción se convierte 

en una categoría más vital (Hutcheon, 1980) bajo la mirada posmoderna en la que todo es 

signo. La parodia en este tercer estadio intervendrá, sirviéndose de su condición 

metaficcional, en el lenguaje artístico mediante una operación principal: la desmitificación de 

la palabra literaria. El signo, o mito, queda desarticulado gracias a la reducción formal y la 

desviación funcional que de él hace la parodia posmoderna, la cual se instala en la escritura tal 

y como la concebía Barthes (1967), desprendiéndola de su actualización histórica y, por tanto, 

de su significación. Es el habla adherida al significado social la que en manos de la parodia 

posmoderna se desmitifica como sistema semiológico amplificado52, sirviéndose de 

mecanismos metaficcionales que revelan la literatura como fórmula estética. Si, tal y como la 

entiende Derrida (1978), toda verdad transcendental es mitológica, esto es, un constructo 

simbólico, la parodia se encargará de desenmascarar la artificiosidad del sistema o de la 

estructura que pretende representar la realidad53. La parodia revela la verdad como arte y, en 

                                                 
52 Recordemos cómo la metáfora barroca de la modernidad buscaba ser precisamente un modo de expansión de la 
lengua que, al transgredir los límites semánticos del lenguaje, expresara lo imposible, lo sublime. Es por ello que 
se ha de remarcar este cambio de pretensiones estéticas a las que se enfrentará la parodia en sus distintos 
estadios. 
53 Ejemplo de ello es la literatura de Nabokov en la que, unida a recorrido paródico por estilos literarios como 
el diario confesional, los cuentos de hadas o la novela romántica, así como idiosincrasias de autor (entre las que 
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consecuencia, como mentira (Gilman, 2003). Es así como la desmitificación paródica de la 

posmodernidad demuestra la arbitrariedad de la significación de la materia, revelando su 

provisionalidad mediante una deliberada desviación e hipertrofia que hacen patentes la 

indeterminación del texto ‘literario’. 

 

*** 

En su estudio sobre la metaficción, Patricia Waugh (1984) discrimina una parodia metaficcional 

que fuerza al lector a reconsiderar la rigidez de sus percepciones basadas en la tradición 

literaria y social, frustrando sus expectativas estéticas con una desviación histórico-temporal 

de las convenciones. Esta desviación, o différence (Pozuelo Yvancos, 2000), que la parodia 

efectúa sobre lo literario altera el funcionamiento de los distintos marcos ficcionales que, 

ejecutados con un malfuncionamiento, quedan expuestos. En tanto que la obra metaficcional 

pone el punto de mira en su propia naturaleza literaria, reconocida a su vez como resultado 

de un diálogo intertextual con la memoria literaria y artística, la metaficción pone al lector en 

relación con la definición misma de lo ficcional, lo que le lleva a discurrir sobre las 

convenciones que han dominado el arte hasta el momento de su lectura. Las normas estéticas, 

así como propone Waugh (1984) la idea de literariedad, son el resultado de un sistema 

sociocultural anclado en la historia, por lo que, desde esta perspectiva, la metaficción podrá 

ser entendida como una historización de la tradición literaria (Waugh, 1984). Con la parodia, 

dicha visita a los valores históricos de la literatura se convierte en una reificación que los aísla 

como imágenes acabadas para lograr su descontextualización como elementos culturales. Es 

este uno de los procedimientos fundamentales de la creación posmoderna, y así lo hacen ver 

teorías como Linda Hutcheon (2007), Patricia Waugh (1984) o Fredric Jameson (1988), pues 

siendo la literariedad el objeto de la metaficción, el vínculo de la literatura y su sistema 

histórico de convenciones pasa a un primer plano: la parodia desenmascara las relaciones de 

la norma y su contexto histórico original (Waugh, 1984), precisamente gracias al mecanismo 

de desfamiliarización o, más concretamente, de transcontextualización (Hutcheon, 2000). 

Considerados ambos sistemas culturales construidos sobre bases ideológicas que pretenden ser 

autónomas y autosuficientes (Hutcheon, 2007), historia y ficción son equiparadas como 

                                                 
destaca la parodia de Dostoievski), o las estructuras literarias tradicionales (como el doble), Lolita ilustra el 
desvelamiento del triunfo del arte sobre lo real, evidenciando la insostenibilidad de la idea de literatura realista. 
En su reciente tesis doctoral, Willson Orozco (2016) investiga específicamente sobre la reescritura y 
transtextualidad paródica de esta obra de Vladimir Nabokov.  
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formas discursivas54. Ambas pues son susceptibles de manipulación como simulacros, 

pudiendo ser combinados en forma de pastiche, esto es, en una mezcla de estilos que, de 

forma democrática, se sitúan en un mismo plano ajeno a todo contexto cultural que les diera 

origen. Este proceso (a)histórico no debe ser confundido como modo paródico, pues aunque 

este último se sirva del pastiche como recurso (y más asiduamente, en su estadio 

posmoderno), no es en él un objetivo sino una fórmula, una vía para la consecución de lo 

paródico. En su ensayo sobre la posmodernidad, Hal Foster (1985) ha señalado cómo el 

pastiche priva al estilo no solo de su contexto, sino de su sentido histórico; los estilos se 

reducen a emblemas que fragmentan la historia y la fabrican como simulacro. Por lo tanto, 

ya no estamos ante una representación de la historia sino una presentificación semejante a ese 

quejido del órgano que hacía sonar en el aire el recuerdo de la tristeza más que la verdadera 

tristeza (Woolf, 1967)55. De lo histórico solo queda su disociación como signo y gracias al 

pastiche, la parodia deconstruye, como un brote esquizofrénico, la significación histórica del 

tiempo remarcando, justamente, su presencia ineludible en la creación y recepción artística. 

Bajo la mirada posmoderna, el discurso literario se acerca a dicha experiencia sintomática, 

para romper esa cadena de significación infinita hacia la que tiende el lenguaje: 

La ruptura de la temporalidad libera súbitamente este presente temporal de todas las actividades 
e intencionalidades que lo llenan y hacen de él un espacio para la praxis; aislado de este modo, el 
presente envuelve de pronto al sujeto con una indescriptible vivacidad, una materialidad 
perceptiva rigurosamente abrumadora que escenifica fácticamente el poder del Significante 
material —o, mejor dicho aún, literal— totalmente aislado. (Jameson, 1991: 66) 

Así la parodia, mediante un mecanismo de transcontextualización esquizofrénica, accede a las 

formas estéticas desde la reconsideración ahistórica pretendida por la creación democrática 

del simulacro; en su alteración hipertrofiada, mira a la historia con ironía, convirtiéndola en 

un sistema semiótico al que puede hipertrofiar cómicamente. Ya hemos aludido a la 

                                                 
54 Recurrida es la Nota del autor de Malcolm Bradbury para ejemplificar el tratamiento paródico de la historia 
desde una mirada posmoderna: 

Dedico esta ficción a Beamish, a quien vi por última vez —mientras se afanaba por llegar a una u otra 
conferencia- en el aeropuerto de Frankfurt, preguntando en cada mostrador dónde se hallaba su 
equipaje, que lamentablemente había sido embarcado en otro avión. Se trata de una pura invención con 
desilusorias aproximaciones a la realidad histórica, al igual que la historia. No sólo la Universidad de 
Watermouth, que figura aquí, no guarda relación alguna con la auténtica Universidad de Watermouth 
(que no existe) o con cualquier otra universidad; el año 1972, que también figura aquí, no guarda 
relación alguna con el auténtico 1972 (que de todos modos fue una ficción); etcétera. En cuanto a los 
así llamados personajes, nadie los conoce salvo los otros personajes del libro, y no demasiado; son 
pura invención, tal como la trama en la que harto participan. Tampoco volé el otro día a dar una 
conferencia; y si lo hice, en el avión no había nadie llamado Beamish, quien por cierto no perdió su 
equipaje. El resto, naturalmente, es verdad. (Bradbury, 2007: 27). La cursiva es nuestra. 

55 «El órgano se quejó con magnificencia cuando crucé el umbral de la capilla. Hasta la tristeza del cristianismo 
sonaba en aquel aire sereno más como el recuerdo de la tristeza que como verdadera tristeza» (Woolf, 1967: 
14). La forma con la que los textos literarios tratan esta presencia conscientemente pasada resulta fundamental, 
no solo en la teoría, sino como vemos en la creación literaria; y así lo argumentaremos gracias al análisis de 
Eduardo Mendoza. 
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reescritura paródica de autores como Nabokov, al que se le suman otros ejemplos en el que 

se acentúa la subjetividad de la consciencia como en Proust, Joyce o Foucault y de entre los 

que cabría distinguir en la posmodernidad aquellos en los que la (re)textualización viene 

dominada por los desequilibrios físicos y mentales del personaje-narrador (como en La muerte 

de Virgilio de Broch), destacando aquellos provocados por las ensoñaciones y delirios bajo el 

efecto de las drogas, imagen recurrente de la cultura popular posmoderna, incluidas en 

escenas de La broma infinita de David Foster Wallace, o de El nombre de la rosa de Umberto 

Eco, por citar dos ejemplos paradigmáticos. En ese sentido, las obras paródicas de la 

posmodernidad, que como hemos querido plasmar adquieren naturalezas enormemente 

distintas, construyen a partir del pastiche estético una contra-historia, un simulacro de lo 

estético al que se le acuñan nuevos valores históricos y sociales; se trata de una caricatura, no 

de lo histórico, sino del arte que finge abolir su compromiso con la historia. Retomando el 

texto de Malcolm Bradbury, significativamente titulado The History Man (1975) —traducida 

al español como El dueño de la historia— observamos este fenómeno a través del protagonista 

de la narración, Howard, que crea y manipula, desde su perspectiva como sociólogo, el 

espacio donde desarrolla sus fiestas. Su propio hogar se transforma entonces en «la débil 

estructura contextual que rodea a este encuentro» (Bradbury, 2007: 35), donde cada detalle 

ha sido planificado con precisión para un desarrollo falsamente informal; donde la 

disposición de las luces, el mobiliario y la música no cumplen su función empírica, sino unos 

objetivos comunicativos. «Él organiza sus fiestas con solemnidad, es el creador de un 

auténtico teatro social. (…) Es muy importante que no haya, en lo posible, sitios prohibidos, 

que toda la casa se convierta en escenario. (…) El objetivo es lograr que todo suceda sin que 

se haga que suceda» (Bradbury, 2007: 111-112). Todo está previsto, todo es mecánico en el 

texto de Bradbury, incluyendo la liberación sexual narrada en escenas de ritmo frío y 

tecnificado y que encaja con su personaje, volcado en la sociedad únicamente como 

constructo teórico cuyas interrelaciones son susceptibles de deconstruir. 

Recorriendo y acentuando las líneas estilísticas que dibujan las convenciones de un lenguaje 

literario previo, la parodia examina los mecanismos artísticos llamando la atención al lector 

sobre su constitución como códigos artificiales. En el caso de la posmodernidad, ese 

encuentro con lo artificial, con lo sistemático, se extiende a cualquier forma discursiva, social 

o artística, haciendo patente su maleabilidad, manifestada en la cultura posmoderna con la 

latente preocupación por la globalización, la manipulación de las masas y el militarismo —

recordemos las obras de Don Delillo o Pynchon— que hace efectivo el dominio del 

simulacro tecnológico. En la parodia posmoderna el imaginario histórico-social sobre la que 
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se crean los estilos se reutiliza para la creación de una alternativa humorística en la que la 

ausencia de sentido histórico nos proyecta la imagen heterogénea y fragmentaria de la cultura 

de la simulación. La metaficción paródica permite así la reconsideración del funcionamiento 

de lo artístico, no únicamente desde la perspectiva metaficcional introvertida de la 

intertextualidad, sino en su relación extratextual con los procesos de escritura y lectura. La 

extensión de la idea de intertextualidad como única forma de construcción literaria que 

provocaba en los estudios críticos una ansiedad de la influencia (Bloom, 1997) es superada 

gracias a este reconocimiento de que lo literario nunca puede liberarse de la tradición que le 

precede, construido así sobre la interdiscursividad (Segre, 1985) que debe ser aceptada, de la 

misma forma que lo son las relaciones estéticas con lo histórico. La parodia, mediante una 

relación paradójica con la tradición, deconstruye las convenciones estéticas al revelar al 

unísono tanto su caducidad como su potencial vitalidad. 

Así como la posmodernidad cuestiona los límites realidad-ficción, la parodia lleva a cabo en 

este tercer estadio una relativización de las fronteras que distinguen el arte del no-arte gracias 

a la desmitificación del signo. La arbitrariedad de la significación que imprime la ‘artisticidad’ 

al objeto es explorada en la parodia, situada en los márgenes de lo anti-artístico para acentuar 

su ambigüedad y, en el caso de la posmodernidad, la fuerza estética latente en cualquier 

constructo sociocultural. No creemos, como afirma Chambers (2010), que la esencia del 

modo paródico sea su función de convertir el nonart en arte, sino más bien, atenuar la rigidez 

de las líneas que los separan en un afán por destacar la provisionalidad de la significación 

estética56. La heterogeneidad de sus formas y estructuras permiten un lenguaje híbrido —

culto y popular, alto y bajo— con el que la parodia atenta contra el fetichismo literario y 

artístico establecido por las convenciones estéticas y sociales. Es en este sentido en el que ha 

de entenderse el baile del que habla Chambers (2010) entre lo paródico y lo accidental, la 

otredad, lo tabú y, en consecuencia, con aquello no previsto por el arte y que convierte a este 

modo en uno de los principales soplos que reavivan las fórmulas anquilosadas y que abre 

camino a nuevas direcciones estéticas.  

No hay por tanto tal muerte del arte, como tampoco la hubo de la novela —al menos por el 

momento—, sino una mirada metaficcional hacia su significación que ha cambiado la forma 

de lectura y que, desde la distancia irónica de la perspectiva cómica, se sirve de la parodia 

como modo de constitución. Es en esta línea en la que Robert Klein (1970) amplía la noción 

de parodia al concebir que «tout art volontairement nouveau est parodie du précédent, dans 

                                                 
56 Eco anunciado de los valores adquiridos en su estadio premoderno. 
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la mesure exacte où il l’utilise ; et tout art dépassé devient autoparodie» (376), acercándose 

así a los análisis de Hutcheon (2000) y Chambers (2010) que anotábamos en la introducción. 

No obstante, todo arte voluntariamente nuevo (si es que hay alguno de otro tipo) pudiera ser 

considerado metaficcional, metaliterario o meta-artístico, pero no es necesariamente 

paródico. La autorreferencialidad es vista incluso como el único modo de salvación del narrar 

literario (Hutcheon, 1980), consciente de que la literatura no puede ser entendida como 

significado, sino como la significación que le confiere al texto un sentido más allá de su 

literalidad, o en palabras de Pozuelo Yvancos (2010b), su individualización como experiencia 

formal singular. Es por eso que la literatura posmoderna se presenta como un asesinato del 

lenguaje (Barthes, 1967) como sistema mítico para su constitución como silencio: «The 

greatest artists attain a sublime neutrality» (Foster, 1985: 26). La autoconsciencia artística 

posmoderna invalida el arte del siglo XIX dado que, como dilucidaba Ortega y Gasset (1925), 

no es arte sino un extracto de vida o, más concretamente, un sucedáneo de vida que, sin realidad 

referencial, debe ser deshumanizado en una búsqueda por la significación puramente 

artística. 

Así como la actividad del místico debe concluir en una vía negativa, en una teología de la ausencia 
de Dios, en un anhelo de alcanzar el limbo de lo desconocido que se alberga más allá de lo 
conocido, y en el silencio que se encuentra más allá de la palabra, así también el arte debe 
orientarse hacia el anti-arte, hacia la eliminación del “sujeto” (del “objeto”, de la “imagen”), hacia 

la sustitución de la intención por el azar, y hacia la búsqueda del silencio. (Sontag, 1985 2014: 
114) 

La posmodernidad otorga a lo paródico un alcance que va más allá del texto consiguiendo 

una re-evaluación de los modelos establecidos como de la experiencia del mundo como 

construcción semiológica; la mirada se concentra en el cristal de la ventana a través del que 

se mira y no en el mundo que se desarrolla más allá. La literatura y el arte paródicos 

encuentran el simulacro y lo acentúan hasta desvelar la distancia que lo separa de lo que un 

día quiso representar. En definitiva, la risa metaficcional de la parodia posmoderna rompe el 

espejo donde se reflejaba la imagen establecida por la hiperrealidad descubriendo que no hay 

nada tras él.  

 

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. 

(Umberto Eco, El nombre de la rosa) 
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TEORÍA DE LA PARODIA 

SEGUNDA PARTE. EL USO PARÓDICO DEL LENGUAJE 

 

A word sequence means nothing in particular until somebody either means 
something by it or understands something from it. There is no magic land of 
meanings outside human consciousness. 

(Validity in Interpretation, JR., E. D. Hirsch)  

 

En su ensayo sobre la crisis de la teoría literaria y la legitimidad de sus estudios, Jean-Marie 

Schaeffer (2013) defiende que acceder a una obra exige su animación en una confluencia de la 

intencionalidad intrínseca del acto mismo de creación y del acto de lectura: el fenómeno 

literario dispone de estrategias de comprensión particulares derivadas de la desincronización 

entre la enunciación y la recepción que conlleva las consecuentes derivas hermenéuticas. Las 

reflexiones de Schaeffer (2013) sobre el estado de los estudios literarios nos sirven en este 

punto para introducir nuestro interés por el arte como sistema comunicativo, siendo este el 

espacio en el que se instalará lo paródico. Defendemos así la necesidad de incorporar la teoría 

de los actos de habla a la crítica literaria, cuyo objeto de estudio no es otro sino los 

dispositivos verbales que construyen significados en virtud del intercambio lingüístico. Dada 

su naturaleza performativa, el lenguaje literario ha corrido caminos paralelos a las máximas 

de Grice y las condiciones de felicidad de Austin y Searle, que han servido de puntos de 

referencia para describir la literatura sobre lo que no es: «pretending never gets defined as 

anything more tan not doing the real thing» (Pratt, 1986: 71). Remitimos aquí al artículo de 

Mary Louise Pratt (1986) por ser este uno de los textos reveladores para las aplicaciones de 
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los speech-acts a la teoría literaria y al problema que nos ocupa57; no solo la autora hace 

referencia a la impertinencia de los parámetros true-false para la caracterización de lo literario, 

sino que en su propuesta se evidencia la fuerza ilocucional que posibilita un análisis 

complementario a la abstracción lingüística y que igualmente interviene en los estudios 

literarios. Y es que, «In either view, authorship is no more, and no less, than another of the 

many ways a subject realizes itself through speech» (Pratt, 1986: 64). 

La necesidad de la categoría del autor implícito no es más que el resultado de una 

despersonalización del autor empírico cuya identidad queda subordinada al acto de lenguaje 

que es su texto literario. Es por ello que el principio de cooperación de Grice sigue latiendo 

en las aproximaciones al lenguaje performativo, pues cualquier expresión artística se 

constituye como modo de comunicación sobre el que se articulan objetos estéticos creados 

e interpretados en la cooperación dentro del sistema, esto es, a la luz de las particularidades 

que lo definen como lenguaje. «We might then formulate a rough general principle which 

participants will be expected (ceteris paribus) to observe, namely: Make your conversational 

contribution such as is required, at the stage at which it occurs, by the accepted purpose or 

direction of the talk exchange in which you are engaged» (Grice 1967 1975: 49). Así los 

estudios de teoría literaria deberán acoger la obra de arte desde su vitalidad como fenómeno 

comunicativo cuyas formas, fijas y eternas, contienen el dinamismo de un universo 

intencional e interpretativo que se transforma como una red de inagotables conexiones 

estéticas. La forma artística no lo es sin su realización en contexto; así como las notas, las 

letras o los trazos no lo serán sin su conformación en cada uno de sus lenguajes, a su vez 

inscritos en la partitura, el libro o el cuadro. En definitiva, arte es un sistema de comunicación 

de cuyos códigos depende la expresión estética, códigos sustentados en el lenguaje como 

intercambio pragmático del que resultará su particularidad como objeto artístico. 

Frente al que podemos denominar ‘lenguaje referencial’, la literatura (así como el resto de 

manifestaciones artísticas) se define por su autorreferencialidad: 

Cada palabra, a partir del momento en que es escrita en esa famosa página en blanco a propósito 

de la cual nos interrogamos, cada palabra hace señas. Hace señas a algo porque no es como una 

palabra normal, como una palabra ordinaria. Señala hacia algo que es la literatura. Cada palabra, 

                                                 
57 De hecho, como se verá en nuestro análisis a la obra de Eduardo Mendoza, las fuerzas ilocucionales tratadas 
desde su propuesta de los speech-acts serán fundamentales para comprender los intercambios discursivos 
ofrecidos por las criaturas ficcionales del autor: «In fact, it might strictly include speaking in any institutionalized 

or ritual role that exists apart from the particular person who occupies it, because for any such role the intentions, 
beliefs, etc. behind the speech act attach to the office and particular speakers. (…); rather, the context and the subject 

mutually determine other ongoingly. Beliefs, desires, and intentions are arising out of and attaching to an authentic, 

monolithic rather as forces that are in play» (Pratt, 1986: 62-63). 
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a partir del momento en que ha sido escrita en la página en blanco de la obra, es una especie de 

intermitente que parpadea hacia algo que llamamos literatura. (Foucault, 1996: 68) 

Su propia naturaleza estética es origen y fin de su existencia; por su formulación verbal, la 

especifidad del lenguaje literario se diluye en la de la lengua y surge así la necesidad de 

discernir la categoría de lo literario en el espectro de lo lingüístico. En páginas anteriores 

quedó discutida y descartada aquella búsqueda de una literariedad inherente al texto, ligada a las 

teorías desviacionistas y estructuralistas, y es ahora cuando hemos de volver a la idea que ya 

quedó anunciada entonces: la especifidad de lo literario únicamente se establece en la 

reinterpretación que tanto autor como lector llevan a cabo como figuras integrantes de un 

sistema comunicativo distintivo, el artístico-literario. La teoría literaria debe contemplar la 

transitividad del ‘valor’ artístico, así entendido por Eagleton (1983) quien reconoce que las 

obras ni poseen ni ejercen un valor intrínseco sino que son valoradas58, y ha de concretarse: a 

la luz del sistema estético. La categoría de la literariedad queda fuera del objeto que la 

constituye y se sitúa en un plano extratextual o, si se prefiere, pragmático. Afirma Francisco 

Rico cómo «(…) la historia de la literatura —de donde procede la única patente válida de la 

literariedad— condiciona tenazmente la comprensión y el placer del texto singular, cómo se 

funden código literario y sentido literal» (Rico, 1983: 7). La diacronía de la Historia literaria 

(llamémosla tradición estética) se conjuga con la sincronía de la creación y la recepción del 

texto, pues es la literatura un lenguaje que, pese a su ser diferido, existe en virtud de su 

actualización en el acto de écriture y lecture, un acto particular nacido de la trascendencia del 

sistema. 

Lengua-lenguaje, diacronía-sincronía, sistema-código… en definitiva, Tradition and the 

Individual Talent concluyó T. S. Eliot (1919 1982) en su continuamente revisitado ensayo59 

del que nos valemos para argüir la funcionalidad de la tradición estética en la constitución 

del texto literario, esto es, de la literariedad; reflexiones que ya se entrevén en las teorías 

formalistas a propósito de la evolución literaria, e incluso pueden rastrearse en el fondo de la 

                                                 
58 Afirma Eagleton: «(…) it does mean that the so-called 'literary canon', the unquestioned 'great tradition' of 
the 'national literature', has to be recognized as a construct, fashioned by particular people for particular reasons 
at a certain time. There is no such thing as a literary work or tradition which is valuable in itself, regardless of 
what anyone might have said or come to say about it. 'Value' is a transitive term: it means whatever is valued 
by certain people in specific situations, according to particular criteria and in the light of given purposes». 

(Eagleton 1983 1996: 10) 
59 El ensayo de T. S. Eliot inició un diálogo teórico, del que participa el citado de Francisco Rico (1983) (en el 
que se incluye referencias a otros teóricos como María Corti, Claudio Guillén o Costanzo Di Girolamo (1983:6) 
que ha sido ampliamente retomado en la actual teoría de la literatura hispánica por Javier Aparicio Maydeu y su 

tetralofgía El autor en sus laberintos: una tetralogía de la creación contemporánea 2008; 2011; 2013; 2015] en la cual se 
hace patente el apunte del estadounidense de que no estamos ante una crítica meramente histórica, sino ante el 
principio de la crítica estética sobre el que se articula la transformación artística como conformidad entre lo 
antiguo y lo nuevo, la diacronía estética y la sincronía del mercado. 
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Querella de Antiguos y Modernos. Ya sea desde la retórica del decoro, la idea de 

verosimilitud, el pacto de credulidad o la consciencia de la ambigüedad de sus límites, el 

discurso artístico se funda sobre unos principios a los que autor y lector se atienen y que 

establecen la literariedad del texto, la artisticidad del arte. Un texto se establece como literario 

debido precisamente a que no surge ex nihilo, sino de la interrelación entre la tradición y el 

talento individual: 

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation 
is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you 
must set him, for contrast and comparison, among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, 
not merely historical, criticism. The necessity that he shall conform, that he shall cohere, is not 
onesided; what happens when a new work of art is created is something that happens 
simultaneously to all the works of art which preceded it. (Eliot, 1982: 37) 

Más allá del historicismo, cualquier creación artística está prevista por (y en) su lenguaje. A 

raíz de la tradición se configura el código estético como un sistema que se reajusta en cada 

una de sus ejecuciones, como código hermenéutico sujeto a un doble movimiento de 

repetición y diferencia. Lo que ya advirtió Todorov (1970) a propósito de la constitución de 

los géneros literarios se extiende a la constitución del sistema de la literatura como lenguaje, 

a la llamada evolución literaria que no es sino la continua tarea estética de sobrevivirse. Para 

ello, el discurso literario se sirve de la dicotomía que define la noción ‘imitación’ como ambas 

analogía y diferencia; la existencia del código estético como lenguaje vivo solamente será posible 

si se establece sobre la continuidad de un sistema que permita la comunicación y, del mismo 

modo, sobre la diferencia que lo aparte del anquilosamiento formal. Reiteraciones y 

mudanzas que trenzan y destrenzan las expectativas del oyente (Rico, 1983), una actitud de 

convergencia y divergencia, de contraste y comparación o aún como titula y vertebra la teoría 

de Aparicio Maydeu (2013), de Continuidad y ruptura.  

Cada texto se reencuentra con las fórmulas del sistema, incluidas y alteradas en un acto 

mimético del que dependen autor y lector; la comunicación artística se constituye 

necesariamente desde una perspectiva comparativa anclada tanto a la sincronía pragmática 

como a la diacronía de la tradición en virtud de una convergencia de textos presentes y 

pasados, dispares y análogos. Cada texto incluye a todos los demás, en tanto se gesta en una 

tradición (sistema estético) cuya historicidad es simultánea e interactiva; «la propia sincronía 

—afirma Aparicio Maydeu (2013)— es dinámica, y la tradición, el canon, la influencia y la 

evolución histórica no son más que procesos de sustitución de sistemas, esto es, el relevo de 

estructuras en las que de forma dinámica varios elementos funcionan y se relacionan entre 

sí» (2013: 154). El código literario significa en tanto que se re-conoce como alteridad y 

equivalencia de los textos artísticos que componen la memoria de autor y lector. En este 
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contexto en el que el sentido histórico del arte se percibe «not only of the pastness of the 

past, but of its presence» (Eliot, 1982: 37), la noción de intertextualidad se incrusta en la idea 

de ‘tradición’ —tal y como así lo prevé Francisco Rico (1983)— convirtiendo al texto en un 

intertexto infinito borgiano sumido en la ansiedad de la influencia60. 

El código artístico utilizado por autor y lector es aquel que traduce las formas de lenguaje, 

(re)creando discursos inteligibles gracias a su (dis)continuidad con la tradición; así entendida, 

la creación es equiparada a la idea de ‘recreación’ donde la escritura será necesariamente una 

‘reescritura’ que contiene en las voces presentes del texto a los ecos ausentes (pretéritos y 

futuros) en una simultaneidad polifónica. Al dialogismo bajtiniano se han sumado las teorías 

semiológicas —especialmente los ensayos de Barthes (1974) y Kristéva (1969)—, y de la 

mano de la posmodernidad han provocado una amplitud conceptual en la que el lenguaje 

polifónico y el signo han invadido los estudios literarios: todo es apropiación, reescritura, 

intertextualidad. Nos movemos sobre el terreno de las fuentes, las citas y las influencias sin 

discernir quién es quién en un texto del que ya apenas puede decirse nada; cuanto menos en 

el caso del eclecticismo promulgado por la posmodernidad. Es por ello que se hará 

fundamental la distinción matizada ya por Cesare Segre (1982) entre intertestuale e 

interdiscursivo61, y retomar la comunicación literaria como un proceso de estilización y 

naturalización estética. De hecho, es el mismo concepto de estilización el germen primero del 

que brota la problemática que venimos discutiendo y que alcanzará a la definición de la 

parodia desde las teorías formalistas. 

La estilización es el proceso mediante el que se enmascara la palabra para teñirla de la 

autorreferencialidad estética que la consigna como literaria: entendida como el uso consciente 

de voces desviadas de su naturaleza original, la estilización ha explicado la composición 

literaria y, especialmente a la novela, desde la escuela rusa. Mediante dicho enmascaramiento 

verbal se objetualiza la voz de la que se apropia, creándose una interdiscursividad polifónica 

de lenguajes que se encuentran como otredad y que quedan hilvanados por la pluma del 

escritor en una nueva relación pragmática. Voces que se encuentran en una textualización 

ajena (la literaria), para conformarse en un universo pragmático (el del género), que será 

                                                 
60 Es por ello que al concepto de intertextualité añade Francsico Rico (1983) el de Rezeptiondsthetik y apunta, «harto 
preferible» (16). 
61 Recuperada en sus últimos estudios por Pozuelo Yvancos (2018, 2019a), la distinción entre las voces de 
intertextualidad y interdiscursividad sirven al crítico para discernir entre las categorías de fuente, influencia e 
intertextetualidad y desarrollar un análisis crítico que devuelve a su curso los estudios comparativos gracias a su 
noción de interdiscursividad germinativa. 
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naturalizado por el lector, esto es, que será actualizado como si fuera un lenguaje referencial62 

íntimamente relacionado con la idea del juego como construcción de Gadamer (1960 

1977)63. En la creación literaria, la estilización de un lenguaje por parte del autor busca, en su 

constitución como literatura, lograr que el receptor, abstraído en su letargo estético, 

naturalice el código en su proceso de lectura.  

Es este doble movimiento de estilización-naturalización el que distingue lo literario como un 

desvío funcional interno (transformación literaria) y externo (respecto al lenguaje referencial) 

en cuyo desplazamiento intervendrá la parodia. Instalada en este particular sistema de 

comunicación, el discurso paródico evidencia la estilización y la naturalización en tanto que 

mecanismos asumidos por autor y lector, quienes, habiéndose situado en las particularidades 

pragmáticas de la literatura (o cualquier arte) y sus géneros, son continuamente distanciados 

del discurso literal; la parodia permite al lector observar el lenguaje desde fuera, como imagen, 

como representación de una textualidad. Usando los términos de David Lodge en su Prólogo 

a propósito del texto de Bradbury (2007), lo paródico juega con la distancia del receptor y el 

arte a través de una desfamiliarización de la norma literaria que debiera ser naturalizada para 

su comprensión. Si se conciben los géneros como el conjunto de expectativas que permiten 

al autor estilizar y al lector naturalizar el texto, la parodia se instala precisamente en ese curso, 

violentándolo, evitando que la forma estética se fije como tal.  

Es por todo ello que la parodia ha sido estudiada como el motor de cambio de la literatura, 

como el modo que se sitúa en el quicio de la evolución artística dada su mirada consciente, 

su reescritura del material del pasado y su impulso a nuevas fórmulas posibles; la 

autorreferencialidad paródica se ha destacado como la fuerza transformacional del arte desde 

los orígenes de la teoría en el Romanticismo (Hugo 1827 1971), de manera especial por el 

formalismo ruso desde Tynyanov (1971) y Bajtín (1975), hasta llegar a las teorías pragmáticas 

y de la posmodernidad de Hannoosh (1989), Rose (1993), Hutcheon (2000), Chambers 

(2010), entre otros. La parodia se concibe como modo regenerador del material que incluye 

en su propia construcción para poner en movimiento la convención anquilosada y relativizar 

los procedimientos de creación artística, descubriéndola como juego. Esto es, lo paródico se 

                                                 
62 Siguiendo el concepto de Culler (1978) de ‘naturalizar’ como la capacidad del lector de conferir a los textos 
literarios una relación con el mundo. 
63 «De hecho el juego sólo cumple el objetivo que le es propio cuando el jugador se abandona del todo al juego. 
Lo que hace que el juego sea enteramente juego no es una referencia a la seriedad que remita al protagonista 
más allá de él, sino únicamente la seriedad del juego mismo. El que no se toma en serio el juego es un aguafiestas. 
El modo de ser del juego no permite que el jugador se comporte respecto a él como respecto a un objeto. El 
jugador sabe muy bien lo que es el juego, y que lo que hace ‘no es más que juego’; lo que no sabe es que lo 

‘sabe’». (Gadamer 1960 1977: 144) 
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adhiere al uso desviado del lenguaje literario, necesariamente automatizado y pactado, para 

desvelar cómo su naturaleza responde a las leyes de la literatura como sistema, despertando 

así al lector que repara ahora en el discurso como estilización. Apuntaba Foucault (1996): «La 

literatura, en sí misma, es una distancia socavada en el interior del lenguaje, una distancia 

recorrida sin cesar y nunca realmente franqueada» (66), y añade «Porque, a decir verdad, nada, 

en una obra de lenguaje, es semejante a lo que se dice cotidianamente. Nada es verdadero 

lenguaje. Les desafío a encontrar un solo pasaje de una obra cualquiera que se pueda 

considerar prestado de la realidad del lenguaje cotidiano» (Foucault, 1996: 67). Insistimos en 

esa previa automatización necesaria para la ejecución de la parodia, pues es a partir de ella 

que la estilización pasará a ser un no-lenguaje que, aun ausente, es objeto del autor, moldeable 

en el texto y actualizado por el receptor. 

El reino de la parodia es el lenguaje y por ello, desde las últimas corrientes teóricas 

enmarcadas en la posmodernidad, lo paródico se ha venido confundiendo con la estilización 

como formulación estética intertextual, con especial controversia desde los análisis 

bajtinianos de la novela como sistema dialógico de imágenes de lenguaje, siendo no solo 

representación sino objeto de la representación (Bajtín, 1981). Si la estilización se define por 

ser una consciencia lingüística que dialoga con lenguajes previos a los que moldea como 

imagen y desvía de su funcionalidad, ¿cómo puede la parodia distinguirse de ella? De la misma 

forma, ¿cómo podía la creación distinguirse de la recreación si todo es intertexto, si todo es 

fragmento contenido y continente del todo? Las consideraciones formalistas, estructuralistas 

y semiológicas sobre la intertextualidad han sumergido a la parodia hasta ahogar su voz y 

disolver su entidad. Parodia y estilización se equiparan como estrategias de creación literaria 

conscientes e intertextuales y es por ello que urge recordar sus líneas demarcatorias: «toda 

parodia es una estilización intertextual pero no toda estilización intertextual es una parodia» 

(Pozuelo Yvancos, 2000: 3). La mirada pragmática será la que precise la imagen de lo 

paródico y la identifique entre el sistema de la comunicación estética, dando respuesta a esta 

ampliación conceptual de lo paródico mediante el discernimiento de su especifidad como 

modo artístico. En esta segunda parte, nos ocuparemos la parodia atendiendo a sus 

peculiaridades estético-literarias: la hipertrofia, la interpretación y la intencionalidad, de cuya 

interacción resultará el efecto cómico del cual la parodia no puede apartarse; se analizarán las 

condiciones necesarias para la aparición de la parodia en los tres planos comunicativos —

texto, receptor y emisor— en virtud de su carácter ambivalente deformador e imitador de la 

otredad, dependiente e independiente de la familiarización del lector, y desde la 

intencionalidad cómica o la consciencia crítica del autor. 
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CAPÍTULO IV. LA HIPERTROFIA PARÓDICA 

 
MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.  
DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de 
la calle del Gato.  
MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una 
matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo 
cóncavo las normas clásicas.  
DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo?  
MAX: En el fondo del vaso.  
DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!  
MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma 
las caras y toda la vida miserable de España.  
DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato. 

(Luces de Bohemia, Valle-Inclán) 

 

Parodia y estilización comparten en su esencia intertextual el uso marcado de voces ajenas 

que remiten a formas de discurso previas, al tiempo que las reconstruyen desde una nueva 

funcionalidad. Sin embargo, el modo paródico excede la estilización; se sirve de ella como 

abstracción de lo literario y le imprime lo que consideramos su nota distintiva: la hipertrofia. 

Entendemos la hipertrofia como el procedimiento hiperbólico mediante el cual las cualidades 

del código estético objeto son reescritas sobre una amplificación extrema o una disminución 

sintética hasta desautomatizarlo. La mirada paródica escorza el texto literario en el que se 

instala, trazando renglones oblicuos que descubren al lector la singularidad de su perspectiva; 

no solamente anida en la voz ajena, sino que explota su idiosincrasia hasta convertirla en 

imagen autorreferencial. El paso de la estilización a la parodia viene dado precisamente por 

la fuerza del mecanismo hipertrófico con el que se logra revelar la automatización y 

artificiosidad del lenguaje estético, cuyas formas son ahora construidas sobre el exceso. 
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Esta ampliación deliberada de la hipertrofia nace en el contexto primigenio del carnaval y 

recorre los tres estadios de la parodia adaptada a su naturaleza premoderna, moderna y 

posmoderna. Fundada sobre los excesos amparados en la fiesta lúdica del travestimiento 

como liberación y utopía, la segunda vida cómica de la premodernidad se desarrolla en su 

forma desproporcionada, configurando un universo de formas grotescas y ampulosas, de 

imágenes desvergonzadas en las que la dimensión corporal y material de la vida se amplifica 

a través de un lenguaje que Bajtín (1965) tuvo a bien de denominar realismo grotesco. La 

inherente hipertrofia que define a la voz ‘grotesco’ identifica el discurso carnavalesco como 

una hipérbole paródica que provoca la risa regeneradora propia del ritual de la Fiesta como 

explosión desmedida de la abundancia del beber y el comer, de la crueldad y la alegría, donde 

sus participantes no conciben siquiera los límites del vivir y el morir. Recuperemos aquí un 

fragmento de la obra rabelesiana: 

Como era naturalmente flemático, empezaba su comida con algunas docenas de jamones, de 
lenguas de buey ahumadas, botargas morcillas y otras agujas de enhebrar vino. Mientras tanto, 
cuatro de sus criados le echaban en la boca continuamente, uno detrás de otro, paladas de 
mostaza; bebía un enorme vaso de vino blanco para confortarse los riñones, y luego comía según 
la estación, los manjares de su agrado, hasta que no podía con el vientre. Para beber no tenía 
punto fin, ni canon, pues decía que las metas y los límites del beber llegan cuando la persona 

bebiente nota que la suela de sus zapatillas alcanza un grosor de medio pie. (Rabelais 1534 2008: 
79) 

¿Qué es el carnaval sino una hipertrofia de la vida misma, una hipérbole positiva del banquete? Es 

el realismo grotesco del estadio premoderno de la parodia donde se instaura el carácter 

hiperbólico que se perpetuará en lo paródico, un modo estético sin punto fin, sin canon. 

Con en el paso a la modernidad la hipertrofia continúa como elemento determinante en la 

maquinaria de la parodia, no obstante su diferencia funcional. La mirada paródica moderna, 

recordemos, es aquella que crea una distancia entre discurso e historia, sema y lema, para 

evidenciar el código automatizado al que determina como artificio; y para ello se sirve de la 

amplificación de sus rasgos esenciales hasta revelar sus mecanismos y ofrecer al lector la 

imagen de un lenguaje muerto. La parodia moderna se sirve de su estilización hipertrofiada 

para abrir la brecha entre lenguajes y comenzar una batalla entre la tipificación denotativa y 

el estatuto ficcional; más perfilados que nunca, los personajes tipo, representantes del 

discurso ya caduco, se convierten en dibujos hiperbólicos, estéticos y estáticos en su ser 

hipertrófico. La redundancia del automatismo lingüístico se sintetiza en una miniaturización 

que acentúa el carácter sistemático del código, acentuado a su vez desde el plurilingüismo de 

la modernidad, donde el dialogismo paródico intensifica las particularidades de cada uno de 



Segunda parte. El uso paródico del lenguaje 

105 

sus lenguajes, pensados desde fuera y convertidos en convenciones irrisorias, extravagantes 

e hipertrofiadas. 

En el caso de la parodia posmoderna, donde el simulacro invade ‘lo real’, la hipertrofia vuelve 

a dominar el modo paródico, esta vez para evidenciar la imposibilidad de discernir el artificio 

de la verdad, la forma del contenido, la Historia de la historia. La parodia posmoderna se 

pronuncia como única forma de estilización posible en una construcción hiperrealista o 

minimalista del mundo, cuya consigna es evidenciar cómo el arte excede la vida, cómo la vida 

no existe fuera del lenguaje. La expansión de lo estético lo convierte en el fenómeno 

superlativo sobre el que se ejecuta la vida como simulacro hasta llegar a este tercer estadio 

en el que se enfatiza el artificio del mundo como lenguaje a través de formas pretenciosas, 

de lo kitsch, lo camp, el pop-art, el post-realismo, el happening… Roland Barthes anotaba lo 

siguiente sobre el catch en oposición a los deportes de lucha: 

El catch, por el contrario, propone gestos excesivos, explotados hasta el paroxismo de su 
significación […] lejos de disimular, acentúa y sostiene […] sustenta su originalidad en todos los 
excesos que lo hacen un espectáculo y no un deporte; su sentido natural es el de la amplificación 
retórica: el énfasis de las pasiones, la renovación de los paroxismos, la exasperación de las réplicas, 

no pueden desembocar normalmente sino en la más barroca de las confusiones. (Barthes 1957 
1980: 8-14) 

El exceso de la hipertrofia universaliza el espectáculo: la realidad (en tanto que ‘verdad’) es puro 

artificio, simple pretensión y fingimiento, y la parodia posmoderna hiperboliza el simulacro 

como una explosión del arte por el arte64. 

El tono hipertrófico se observa, en fin, como una constante del modo paródico que, ya sea 

desde su actitud carnavalesca, su barroquismo o la hiperrealidad, se constituye como la 

esencia de la superficie textual que lo sustenta. La dualidad discursiva parodiado-parodiador 

se manifiesta en su hiperbólica textualidad cuyas líneas superficiales dejan entrever el dibujo 

sobre el que se fundan. La parodia se construye como un palimpsesto cómico gracias al 

acento del exceso sobre sus formas, del que resultará una estilización marcada, una 

hipertrofia discursiva. Pensemos en la caricatura pictórica, en cómo se sirve de las líneas 

fisionómicas para ejercer sobre ellas una deformación que amplifica sus rasgos, ensanchando 

la frente, empequeñeciendo los ojos o afilando la nariz, superponiendo sobre ella formas 

afrutadas, animalizadas u objetualizadas que encuentran o, más apropiadamente, que crean 

semejanzas que acentúan el retrato como construcción y cosifican al retratado como objeto. 

                                                 
64 En el terreno de la creación artística, afirma Aparicio Maydeu (2015), el show está venciendo a la ceremonia, y 
el espectáculo a la liturgia, una correlación semántica que atiende a una dialéctica entre la episteme premoderna y 
posmoderna, mítica y reificada, que se desarrollará bajo estos mismos parámetros del discurso de fe, en la 
narrativa de Eduardo Mendoza. 
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El célebre trabajo de Les Poires de Charles Philipon (1831)65, en el que presenta la 

metamorfosis en cuatro etapas del rey Luis Felipe en una pera, esclarece en imágenes el 

proceso de caricaturización propio de la hipertrofia paródica en tanto que permite la 

identificación de dos formas dispares con la que se excede la significación de ambas. 

En este sentido, el texto paródico podría observarse como una forma de lenguaje 

caricaturesco; pues ambas, caricatura y parodia, se sirven de la hipertrofia como técnica 

relacional que se realiza como contraste, degradación y sorpresa en su dualidad discursiva, y 

obtiene con ello una deconstrucción cómica del boceto primigenio. Como la caricatura, la 

parodia recorre las líneas de la estilización estética parodiada para ejercer su hipertrofia 

mediante el discurso paródico, y es en ese balanceo entre lo conocido y lo extraño, la analogía 

y la diferencia donde el efecto cómico emerge. Si la hipertrofia se extralimita en su ruptura, 

la imagen (el no-lenguaje) se quebrará, perdiendo su vínculo textual, y se tornará 

irreconocible; si por el contrario se acerca en demasía, la deformación será percibida como 

imitación y la parodia pasará a ser una mera apropiación. De nuevo se evidencia por qué lo 

paródico no debe situarse en el espacio único de la diferencia como en Hutcheon (2000), o 

el de la cita de Chambers (2010), sino entre-espacios, en la fluctuación establecida por su 

dualidad hiperbólica (dis)símil. Códigos y estilos, fondos y formas se liberan en una 

manifestación hinchada desde su centro distintivo, que los hace perderse en su paradoja del 

ser y no-ser. 

En este punto vuelve a ser la obra de Cervantes un lugar de referencia en el terreno literario: 

Don Quijote se constituye como lector del mundo como escenario caballeresco al tiempo 

que algunos de los personajes que le rodean se convierten en los autores, autores paródicos, 

que juegan con las expectativas del hidalgo, como así sucede en el afamado escenario de la 

casa de los duques. Los personajes representan una función, un teatro dentro del teatro del 

que se vale Cervantes para situar a su héroe en una simulación que se sirve de la Primera 

Parte —por todos leída— como marco de referencia con el que jugar con sus protagonistas. 

Los duques construyen a ojos del Quijote, la flor y la nata de los caballeros andantes, el mundo 

caballeresco en el que cree acérrimamente y del que tanto ansía formar parte; sin embargo, 

el código es hipertrofiado y deformado, hasta que las expectativas de don Quijote son 

                                                 
65 Nos servimos precisamente de él dado el valioso análisis que Charles Baudelaire (1857 y 1863 2005) llevó 
a cabo tanto en su ensayo «Algunos caricaturistas franceses» incluido en Le Présent (1857) como en su serie «El 
pintor de la vida moderna», publicada el diario Figaro el 26 y 29 de noviembre y 3 de diciembre de 1863, y cuya 
transcendencia en la teoría estética de lo cómico y la caricatura ha quedado ampliamente atestiguada. 
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frustradas definitivamente con el protagonismo y nombramiento de Sancho66. El mundo 

caballeresco se (re)presenta subvertido ante don Quijote. Mientras que la estilización se funde 

en la voz ajena, la parodia se instala en ella para situarla frente al espejo cóncavo en que se 

proyecta su imagen como esperpento. La hipertrofia paródica ejerce su fuerza, no sobre el 

referente del discurso literario objeto —lo que, sin embargo, sí es propio de la sátira 

caricaturesca— sino sobre su estilización particular como forma artística; recordemos la 

alusión de Bajtín (1975), más desarrollada en la teoría de Beltrán Almería (2002), sobre la 

parodia no del héroe, sino de la heroificación. En la parodia, es la constitución del signo textual 

la que se ve amplificada y/o reducida a su hipertrofia y, en consecuencia, esa denuncia de la 

textualidad de la que habla Pozuelo Yvancos (2000), que se establece mediante una estilización 

hipertrofiada, es esencialmente autorreferencial. La parodia, exagerando sus signos, revela el 

proceso de literaturización que no podrá ser naturalizado sino como discurso-objeto y 

cosificado.  

Aquellos sonetos del prólogo cervantino que dejaron de ser sonetos para convertirse en una 

imagen del soneto que ha excedido su genericidad, se emplazan en una ambigüedad ficcional 

que interviene sobre la funcionalidad de la forma. A partir de la hipertrofia, el discurso 

paródico dará cuenta de la estilización como una formulación enfática sostenida, lo que 

Jonathan Culler (1974) denominará los usos de incertidumbre en su estudio sobre Flaubert, quien 

al evidenciar la artificiosidad de los efectos estéticos, demuestra su profunda comprensión 

del funcionamiento del lenguaje poético, dependiente de las frágiles convenciones de lectura. 

La hipertrofia paródica consigue así el desvelamiento del proceso de estilización dejando al 

descubierto sus mecanismos mediante su empleo desproporcionado; un exceso del 

extrañamiento literario que genera una ambigüedad, una incertidumbre estética que sitúa al 

texto paródico entre-géneros67. El discurso literario se convierte en una hipérbole prolongada 

que acentúa su artisticidad con el resultado paradójico de su imposible actualización como 

lenguaje. A mayor insistencia en las cualidades estéticas, menor viabilidad para la consecución 

                                                 
66 Destaca en esta línea la lectura del profesor Edwin Williamson (1991b) de Sancho como agente parodiador; 
la alteración de la dependencia amo-escudero permite a Sancho Panza jugar con don Quijote, especialmente a 
partir del encantamiento de Dulcinea, la dama, motor de heroificación de los caballeros andantes. En la segunda 
parte del Quijote, Sancho es ya enteramente consciente del poder que, como creador del discurso caballeresco, 
tiene sobre su amo; presentándole una imagen ni completamente deseada, ni completamente degradada, el 
escudero combina elementos de la dualidad discursiva para generar una parodia moderna con la que dominar a 
don Quijote. 
67 Esta cualidad del modo paródico lo coloca en los dominios de lo a-genérico, no por su falta de rasgos de 
género sino, muy al contrario, por su presencia plural; es por ello que, emplazada en ese lugar en los márgenes, 
definimos la parodia no como un fenómeno anti-genérico sino, en cualquier caso, como un modo inter-
genérico, múltiple en sus formas y ambivalente en su funcionamiento. 
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de la comunicación artística, pues con la hipertrofia se interrumpe el proceso de 

naturalización que requiere el éxito de la estilización literaria como lenguaje. 

 

 

4. 1 TENSIÓN HIPERTROFIADA 

Esta dilatación del discurso literario como estilización hipertrofiada propia del modo 

paródico se relaciona con una cualidad anotada fugazmente por Beltrán Almería (2002) que 

sin embargo merece ser aducida por su sagacidad: el vínculo del modo paródico con la 

constitución del thriller. La hipertrofia paródica lleva a sus límites la tensión del lector, estira 

las líneas definitorias del lenguaje-objeto y satura las expectativas de un género que nunca 

llega a consumarse. Sirviéndose de la lectura de El amor en los tiempos del cólera como una 

parodia de la novela amorosa realista, Beltrán Almería (2002) menciona el suspense paródico 

como elemento significativo en la novela reciente, integrada en el universo de la ironía 

moderna. El método del suspense se identifica como la fórmula retórica de la parodia que 

arruina las expectativas del género gracias a la risa callada compartida por novelas como La 

hoguera de las vanidades o El nombre de la rosa (Beltrán Almería, 2002); en la misma línea 

encontramos a autores como Flaubert y su dilatación de las descripciones y extravagancias 

en Madame Bovary que distancian al receptor de la lectura simbólica, sí permitida, por ejemplo, 

en la obra de Balzac. Bien identificada por Culler (1974) como la parodia de la asociación de 

significados que propone el simbolismo a propósito de la descripción inicial del sombrero de 

Charles, Flaubert ejecuta este método de suspense paródico que acaba revelando al lector 

cómo ha quedado atrapado en una interpretación que se prolonga indefinidamente. Dicho 

método de suspense que Beltrán Almería (2002) reconoce únicamente en la risa callada, 

propia de la parodia posmoderna, entendemos, no obstante, puede extenderse a la 

constitución hipertrófica de la parodia en sus tres estadios, al ser esta última definida como 

discurso digresivo. La parodia se confecciona como un thriller sobre la comunicación 

artística, la cual será el crimen que el lector persigue resolver y del que solo obtiene una 

solución abierta, ambigua y, en ese sentido, frustrada.  

La operatividad de la idea del suspense en torno a la risa callada se evidencia al revisitar lo 

paródico como la suspensión comunicativa mediante el extrañamiento provocado por su 

hipertrofia. Los elementos propios de del sistema estético se hiperbolizan de tal modo que 

se aplaza continuamente la identificación pragmática del género; la parodia —premoderna, 

moderna y posmoderna— se confecciona efectivamente como un thriller. Esta sugerente 

idea del suspense paródico dilucidada por Beltrán Almería (2002) se relaciona con la paradoja 
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de Barthes (1957 1980) del striptease como proceso de mistificación (aunque ya desvinculada 

de la parodia): la desnudez final se aplaza en las vestiduras y movimientos que envuelve a la 

mujer en una «esencia milagrosa que las viste permanentemente» (Barthes, 1980: 83). Como 

una forma de desvelamiento estético, de striptease discursivo, la parodia descubre los 

mecanismos del lenguaje artístico a partir de una hipertrofia que los aleja continuamente de 

su constitución definitiva. En su ensayo sobre Sarrasine de Balzac, Barthes (1970) vuelve 

sobre la idea del cuerpo parcelado-reunido que, bajo la fórmula del blasón, queda construido sobre 

el inventario de sus partes, desmigajado hasta ser deshecho y asimilado al fetiche. Los 

atributos se acumulan, aplazando la construcción de una totalidad: «los sentidos pueden 

desgranarse, no sumarse» afirma Barthes (1970: 113), y el ‘total’ solo puede ser concebido en 

el lenguaje como la tierra prometida que nunca podrá reunirse completamente.  

La incertidumbre comunicativa se prolonga, dilatándose hasta sus márgenes, gracias a una 

tensión pragmática que se apoya en su estructura digresiva y acumulativa. Destacó 

Shkolvsky(1990) este aplazamiento de la acción como una de las tres principales funciones 

de las digresiones literarias cuya particular importancia reside en la tensión generada en la 

audiencia que espera la progresión de la acción principal, así como el lector paródico espera 

la naturalización como consumación del discurso al que se enfrenta. Esta irritación del lector 

conseguida por la digresión hipertrofiada de la estética, de forma semejante a como funciona 

el thriller o el striptease, es en la parodia una de las fuentes fundamentales de su constitución. 

«Las digresiones [dice la voz narrativa del Tristram Shandy] son, sin duda alguna, como el 

resplandor del sol; son la vida, el alma de la lectura; quítenselas a este libro, por ejemplo, y 

sería lo mismo que si quitaran ustedes de en medio el libro entero» (Sterne 1767 2008: 124). 

Tomando esta obra como ejemplo paradigmático, nos enfrentamos a un discurso inundado 

de incisos e interrupciones que, más allá de las funciones retóricas propias de la digresión —

como lo son la interpolación de material y la construcción de contrastes (Shklovsky, 1933)— 

cumplen un papel estructural con el que se aumenta la tensión digresiva de una vida y unas 

opiniones que nunca llegan a contarse. En su hibridismo, la parodia genera posibles 

alternativas discursivas que se intercalan e interactúan en un movimiento 

transcontextualizador que hace virar su significación y dejan al lector en un estado de eterna 

expectación. 

Siendo las rupturas del hilo textual la manifestación directa de una modalidad de suspensión 

discursiva que amplifica hiperbólicamente la tensión pragmática, las digresiones quedan 

incluidas en el proceso metaficcional por el que la parodia se construye como myse-en-abyme 
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que juega con la dualidad, virtual y superficial, de su discurso. Ese mirarse desde el espejo 

esperpéntico viene a decirnos que no es el objeto lo que importa, sino su reflejo proyectado. 

La parodia juega a ser imitación siendo en realidad deformación amplificada autorreferencial, 

pues su objetivo no es ‘referirse a’ sino ‘representarse como’. Lejos de ser un movimiento de 

introversión moderno que limita lo paródico a los límites de lo estético (como así lo 

entienden las corrientes bajtinianas), ciertamente es ese proceso autorreferencial, como se ha 

venido demostrando hasta el momento, el que hace de la parodia una extroversión artística 

en la que se renuncia a las premisas establecidas por la literalidad para situarse en el voluble 

terreno extratextual en el que el arte se mira a sí mismo para establecer los vínculos con los 

discursos in absentia sobre las bases de lo cómico. Como afirmaba Patricia Waugh (1984), ser 

consciente del signo es ser consciente de la ausencia de aquello a lo que aparentemente se 

refiere y de la presencia únicamente de sus relaciones con otros signos, relaciones en este 

caso paródicas. 

Su textualidad hipertrófica, incluyendo su estructura digresiva, descubre el carácter 

autorreferencial del uso paródico del lenguaje que, en un juego de imitación y deformación, 

genera las relaciones intertextuales que devienen efecto cómico. La naturaleza intertextual 

sobre la que se articula la hipertrofia reconfigura los valores estéticos heredados, y abre la 

puerta a nuevas lecturas del código precedente que, dada la ambivalencia adquirida por su 

parodización, repercute en su potencial desarrollo futuro. Es en este contexto en el que el 

pastiche, como miniaturización de las voces estéticas vacías de su significación histórica, 

contribuye a la consciencia artificial que la parodia colma con su reescritura cómica; 

entendido como una interrupción del tiempo y de la lógica discursiva, el contraste anacrónico 

que alcanza la parodia a través del pastiche excede la mera ruptura burlesca para atender a la 

relación hipertrófica de los textos. El pastiche dilucida la cristalización de la forma y anula su 

funcionalidad originaria, lo que a la luz de la hipertrofia paródica se traduce a una expresión 

de carácter autorreferencial que se apropia de la estilización y la reduce a imagen. El lector 

vuelve a observar el código previamente automatizado pero, esta vez, a través de una lente 

que lo dilata y deforma como el cristal del fondo del vaso; una mirada que influye en la percepción 

—pasada, presente y futura— de aquel código estético que pretendió ser referencial. Si la 

parodia se funda sobre esta dilatación de unas expectativas de código que señala así la 

intertextualidad al convocar las voces ausentes a partir de su dualidad textual, de su 

constitución en un doble grado, cabría preguntarse: ¿es la parodia entonces una lectura 

posible? ¿Depende lo paródico de la interpretación del lector? 
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CAPÍTULO V. LECTURA PARÓDICA 

 
Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 

 
(Retirado en la paz de estos desiertos, Francisco de Quevedo) 

 

Con las teorías desarrolladas a partir de la Escuela de Constanza, la hermenéutica se 

redescubrió en el campo de la crítica como uno de los enfoques prioritarios para abordar lo 

literario desde su consecución en la recepción del texto. Únicamente en el acto de 

interpretación podrá configurarse el sentido de la obra literaria, quedando esta determinada 

por las ideas y asociaciones que el receptor actualiza en su lectura. Es él quien la hace 

inteligible, quien traduce las líneas recogidas en la página a signos, llenando los espacios 

vacíos (Iser, 1989), fusionando los horizontes temporales de su presente con el pasado 

(Gadamer, 1989), en definitiva, siendo dasein, un ‘estar-en-el-mundo’ (Heidegger 1927 1998: 

64) —en este caso de un estar-en-el-texto. Aplicando la noción heideggeriana, el enfoque 

hermenéutico estudia al lector a partir de su apropiación del texto divorciado del autor e 

imprimiendo su yo en él68. En el campo de la teoría de la parodia, la estética de la recepción 

ha sido una de las principales vías de desarrollo que han logrado transcender los límites del 

aislamiento histórico propio del tratamiento formalista del texto y han reconsiderado lo 

paródico desde la que en realidad es una de sus dimensiones principales, la interpretación, lo 

que trae a primer plano la subjetividad del lector como figura sociocultural. Identificada la 

                                                 
68 El desarrollo de las estéticas de la recepción no responden a un cambio de la esencia creativa siempre presente 
en los ejercicios de escritura y lectura, aunque sí lo ha hecho, como hace ver Hutcheon (1980), el grado de 
consciencia artística que los ha emplazado como fórmulas paralelas de creación. 
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hipertrofia como el elemento de la superficie textual encargado de activar la dualidad 

discursiva que arma la parodia en un doble grado, la familiarización por parte del receptor 

con el código parodiado será fundamental para la conformación de las distintas formas de 

presencia (premoderna, moderna y posmoderna) de dicha dualidad. La parodia se ejecuta 

precisamente sobre esos vacíos textuales que el lector debe completar, sin los que de otra 

manera no podría ser actualizada la hipertrofia ni, por tanto, la relación paródica. Dada la 

naturaleza alusiva del modo paródico en el que la literalidad del texto no es más que la forma 

de acceso, la interpretación del receptor —en tanto que puesta en marcha de las relaciones 

textuales, fusión de horizontes y aportación de su experiencia— será la que ciertamente traiga 

la parodia a escena y le permita aparecer como tal. 

Desde la aproximación hermenéutica al texto como expresión vacía, la reconsideración de la 

parodia como fenómeno incompleto queda evidenciada, pues es ella misma un modo de 

relación de discursos que se sustenta en la propuesta del autor y en la captación del receptor, 

escapando así del plano de la manifestación formal. La parodia es uno de los elementos no 

dichos que completan al texto literario que el receptor podrá actualizar a partir de su 

competencia estética. La experiencia del lector con el arte y el mundo configura una red 

intertextual que será activada y enriquecida durante su proceso de interpretación, 

recomponiendo el bagaje cultural con el que cuenta y creando nuevas relaciones que se 

sumarán y modificarán su competencia. Si no siempre entendidas, siempre abiertas las lecturas 

pasadas se actualizan en el texto y, abriendo la conversación con los difuntos, el lector escuchará con 

sus ojos a los muertos. Así como no se concibe una escritura ex nihilo, tampoco ha de suponerse 

una lectura ingenua, aislada de la tradición. En este contexto, la idea de intertextualidad, 

germinada en los estudios bajtinianos y acuñada por Kristéva (1969), sirvió de base a las 

corrientes formalistas y se trasladó al campo de la recepción estética al comprenderse, no 

únicamente como estructura formal inscrita en los textos, sino como una forma de recepción; 

la intertextualidad viene a ser la lectura del texto a la luz de otros textos (Hutcheon, 1980) y 

esta reconsideración hermenéutica del arte intertextual analizado no solo como relación 

formal, sino como una forma de decodificación —y, como veremos más delante de 

codificación— se hace imprescindible para el estudio del modo paródico. La experiencia del 

lector, en tanto que memoria intertextual, es la que permite que se establezca un diálogo con 

la obra desde la subjetividad de cada acto de lectura; en el caso de la parodia, será la relación 

discursiva entre parodiado-parodiador la que debe ser constituida en última instancia a partir 

de una intertextualidad interpretativa, en la que la experiencia de la lectura sirve al 

establecimiento de los vínculos necesarios para una comunicación feliz. El texto literario 
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paródico se sostiene por su inflexión irónica, distante, del código-objeto, reconfigurada 

hipertróficamente como sujeto de la enunciación. Los textos in absentia que constituyen la 

base de lo paródico deben ser traídos al texto por el lector, quien se encargará de 

incorporarlos como las sombras que acompañan a la superficie textual, como intertextos 

referenciales de lo paródico. 

La estrategia de lectura, por tanto, interviene directamente en la construcción de la parodia, 

cuyo receptor creará relaciones no escritas, pero sí aludidas por la dualidad inherente al 

discurso hipertrófico. El carácter activo de cualquier ejercicio de lectura se hace evidente en 

el fenómeno paródico donde se necesita de la movilización intertextual de la memoria estética 

del lector, quien ha de comprometerse con el texto más allá de la interdiscursividad 

pragmática, lo que provocará el impacto emocional final al quedar revelado el artificio 

estético en el que había quedado envuelto69. La lectura paródica es un proceso que atrapa al 

lector en su diálogo extratextual y le obliga a confeccionar una competencia interpretativa 

propia para la resolución de la comunicación artística. Más allá de la marca ideológica 

apuntada por Hutcheon (2000), la pragmática intertextual de lo paródico provoca una lectura 

cuya necesaria memoria y subjetividad envuelve al receptor con el texto y, más aún, impulsa 

el funcionamiento de la parodia como modo comunicativo compartido por autor y lector. 

«The author of such works [dice Margaret Rose refiriéndose a Don Quijote y Tristram Shandy] 

can conjure up the expectations of the reader for the parodied text, and to how those works 

can then not only ‘imply’, and play upon, the existence of the reader by such means, but 

ensure the reception of the parody work beyond its demise» (Rose, 1993: 177). El continuo 

juego de analogía y diferencia al que nos hemos referido como formulación de la hipertrofia 

se corresponde a nivel hermenéutico con el balanceo entre familiarización y 

desfamiliarización que afecta a las reacciones de quien se enfrenta al texto, descubriéndose 

necesariamente como sujeto doble, tanto cómplice como embaucado durante su 

decodificación. El lenguaje (des)automatizado que es la literatura se elabora en el juego 

aceptado por el ejercicio de lectura en doble grado. 

 

 

                                                 
69 En sus estudios sobre narrativa hispánica contemporánea, Caragh Wells (2001) alude a esta necesidad de 
compromiso con el texto que crea un impacto emocional a quien lee una parodia; una reacción que la autora 
vinculará con la digresión (Wells, 2011) como forma de construcción y como placer estético que seduce al lector 
por sus emociones. 
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5. 1 UNA LECTURA EN DOBLE GRADO 

Lo que podemos identificar como un ejercicio de lectura paródica, en tanto que interpretación 

intertextual como forma única de decodificación, debe reconocerse en definitiva parte 

integrada en el universo formal, en tanto el proceso de recepción queda incluido en el texto 

paródico a través de la dualidad discursiva parodiado-parodiador. Se establece en dicha 

dicotomía una recepción en doble grado, como así lo contempla Margaret Rose (1993), en la 

que el lector externo se ve reflejado en un lector interno gracias a la evocación textual de 

expectativas de recepción que encuentran en las expresiones metaficcionales una fórmula de 

manifestación directa; gran parte de la producción paródica apela al receptor y a su acto de 

lectura —como quedó atestiguado, desde los orígenes de la comedia en la Antigüedad—, 

consiguiendo un pseudo-distanciamiento del lector externo que parece situarse por encima 

de la ficción que se le presenta. Volviendo a la novela de Sterne, la figura de la señora, que nos 

acompaña en la lectura del texto como personaje, sirve como prueba de dicho juego: 

¿Cómo ha podido usted, señora, estar tan distraída durante la lectura del último capítulo? Le he 
dicho a usted que mi madre no era papista (…) —Pues le aseguro que no sé nada en absoluto 
acerca de esa cuestión. —Ese es un fallo, señora, que le achaco enteramente a usted: es justamente 
lo que le reprocho; y, en castigo, insisto en que retroceda inmediatamente —es decir, en cuanto 
llegue usted al próximo punto y aparte— y vuelva a leer de cabo a rabo el capítulo anterior. 

No le he impuesto esta penitencia a la señora ni por capricho ni por crueldad, sino por el mejor 
de los motivos; y en consecuencia no pienso pedirle ningún tipo de disculpas por ello cuando 
regrese: lo he hecho para escarmentar a la viciosa costumbre, que con ella comparten miles de 
personas en las que subrepticiamente se ha introducido y asentado, de leer todo seguido hacia 
delante, más en busca de las aventuras que de la profunda erudición y conocimientos que un libro 
de esta índole, si se lo leyera todo entero y como es debido, impartiría indefectiblemente junto 
con aquellas. La mente debería estar acostumbrada a ir haciendo sabias reflexiones y sacando 
interesantes conclusiones a medida que avanzara en la lectura (…) Pero aquí llega mi bella dama. 
—¿Ha vuelto a leer el capítulo de cabo a rabo, señora, como le encomendé? (Sterne, 2008: 108) 

Sterne personaliza la figura del lector interno del texto en esa “señora” a la que apostrofa e 

involucra en el desarrollo de la historia, jugando con ella y con su lectura. Un doble juego 

suspende el proceso interpretativo, burlándose con cinismo de la concepción elitista de sabias 

reflexiones e interesantes conclusiones con la que finge corresponderse el texto paródico. Con ello, 

la parodia logra la elevación de un segundo narratario que hace las veces de receptor externo 

de forma similar a la ironía dramática y, en consecuencia, provoca el efecto cómico propio 

de la sensación de superioridad, aludida en varios lugares de esta tesis, venida del ingenio del 

que parece ser dotado el receptor externo frente al interno y hace surgir la sonrisa irónica 

asociada a la idea baudelairiana de lo cómico70. Al obligar el narrador del Tristram Shandy a 

                                                 
70 Decía Baudelaire, «yo no me caigo; yo, camino derecho; yo, mi pie es firme y seguro» (Baudelaire, 2005: 41, 
subrayado original), y en el mismo sentido, el lector observa como él no es engañado, él percibe la parodia y la 
dualidad discursiva a la que se enfrenta… se eleva firme sobre la literalidad y su estrategia de lectura. 
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retroceder a la señora para releer el capítulo anterior, se crea una segunda recepción que se 

distancia de esa lectora, de ese proceso de lectura, elevándose falsamente como narratario 

cómplice y compartir ese momento “a solas” con el narrador; esto es, logra 

momentáneamente hacernos creer que, literalmente, ‘vemos’ los avances y retrocesos del 

lector interno de la obra desde fuera, situados junto al narrador, desde donde se verá venir a 

la señora71. Una impresión podría decirse de falso realismo se imprime en la parodia gracias a 

esta recepción en doble grado que simula situar una lectura al margen de la ficción, 

conocedora de ella como un conjunto de convencionalismos y ejercicios coordinados, donde 

la estrategia de lectura en objeto artístico. El receptor externo es consciente de ser receptor 

y el modo paródico juega a revelar y hacer visible esa ilusión sin dejar, no obstante, de ser 

una lectura textualizada por la ficción. 

En este punto, es fundamental recurrir a la idea del lector modelo tal y como la contempla 

Umberto Eco (1983 1993) como una estrategia textual prevista en la que el autor será el 

jugador que construye su obra adelantándose a las reacciones del receptor; el texto responde 

a un conjunto de presunciones sobre su lector modelo y configura una forma de percepción 

constituida a partir de sus posibles respuestas. La complejidad particular del lector modelo 

paródico reside en la necesidad, no únicamente de llenar un vacío textual, de actualizar una 

serie de significaciones sobre las que se arma el texto, sino en percibir que dicho valor 

semiótico funciona de forma distinta a la que pretende. En un doble movimiento el lector 

modelo deberá reconocer una estrategia de lectura frustrada a través de su percepción de la 

parodia como fuerza ilocucionaria: el texto paródico genera dos estrategias de lectura con las 

que se juega, siendo una el lector modelo de una forma de literatura y otra el lector modelo 

de la parodia de dicha literatura. Desde su análisis semiótico de Sarrasine, Roland Barthes 

anota fugazmente este fenómeno de la doble comunicación a propósito de El equívoco, y que 

merece ser recordado:  

Dicho de otra manera, la doble interpretación (bien nombrada), fundamento del juego de 

palabras, no puede analizarse en simples términos de significación (dos significados para un 

significante); es necesario distinguir en ella dos destinatarios, y si, contrariamente a lo que ocurre 

aquí, los dos no vienen dados por la historia, si el juego de palabras parece dirigirse a una sola 

persona (el lector, por ejemplo), hay que concebir a esa persona dividida en dos sujetos, en dos 

culturas, en dos lenguajes, en dos espacios de audición (de ahí la afinidad tradicional entre el juego 

de palabras y la “locura”: el “Loco”, vestido con un traje bi-partito —dividido—, era 

antiguamente el funcionario de la doble interpretación)» (Barthes, 1970: 121). 

                                                 
71 David Lodge (1992) dedica uno de sus ensayos de El arte de la ficción precisamente a este narratario de Sterne. 
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Dos culturas, dos lenguajes, dos espacios de audición; así, la doble estrategia de lectura crea un doble 

sujeto que deviene condición capital para la definición de parodia. Su recepción depende de 

dicha condición de consciencia del equívoco hermenéutico, de una estrategia de lectura 

incorrecta, ingenua o, más acertadamente, anquilosada, aquella que se sujeta a la literalidad 

del texto, aquella que se construye de acuerdo a las expectativas generadas en la lectura. En 

la parodia se imprime una doble comicidad cuya esencia es fingir que se ignora a sí misma, al 

tiempo que, autoconsciente, se reconoce y se mira como objeto. La dualidad discursiva sobre 

la que articulamos la teoría de los estadios de la parodia y que se construye de acuerdo a la 

bitextualidad hipertrófica se corresponde ahora con una dualidad de la recepción de lo 

paródico, que permite así contemplar el acto de lectura desde la distancia irónica. En otras 

palabras, se produce un desdoblamiento del lector en dos estrategias de decodificación, 

constituyéndose entonces una myse-en-abyme de la lectura en la que la respuesta o 

interpretación paródica lleva inserta en su interior a la interpretación no-paródica72. 

Las expectativas del receptor de la obra forman, por tanto, parte esencial de la construcción 

de la parodia como modo de creación en doble grado. Hay una consciencia artística no solo 

formal, semiótica, sino pragmática; la hipertrofia se genera de acuerdo a las expectativas de 

un lector que queda irremediablemente textualizado. Su figura es una presencia constante 

que puede o no ser personificada como personaje pero que de cualquier forma se palpa en 

el texto. La parodia se dirige a un tú con el que juega, al que hace esperar, al que se aproxima 

para, inesperadamente, separarse enormemente. El desarrollo de la interpretación paródica 

bascula así desde la aproximación e identificación hacia la distanciación y diferenciación de 

las expectativas generadas, como afirma David Lodge (1992), en una combinación de 

sorpresa y conformidad con lo que se esperaba, tal y como Sancho juega con don Quijote. 

El texto ofrece un continuo suministro de concesiones que atrapan la lectura sobre la que se 

van generando unas expectativas que nunca llegan a consagrarse, sino a desestabilizarse en 

su validez comunicativa. Aludiendo de nuevo a su carácter hiperbólico, el método del 

suspense paródico dilata la satisfacción de las presuposiciones del lector hasta los límites en 

los que quedan finalmente frustradas y, para ello, recurre a la pragmática intertextual, a la 

competencia lectora que regirá su estrategia de recepción incluida en el texto y sobre la que 

constituirá una dimensión de conocimiento compartido al que aludirá por su hipertrofia.  

                                                 
72 Remitimos aquí a la idea a la que aludíamos a propósito de los puntos de encuentro con la sátira, en virtud 
de la cual la parodia asocia un discurso literario a un tipo de receptor, convertido así en el objeto, en la target en 
términos de Rose (1993), de su autorreferencialidad literaria. La estrategia de lectura de determinado texto 
literario se identifica con unos valores socioculturales que conforman un grupo de lectores modelo, que serán 
incluidos en la estructura paródica como objetivos, como discurso parodiado. 
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Y es en ese conocimiento compartido donde el debate sobre la libertad interpretativa del lector73 

surge como uno de los factores de caracterización de lo paródico. De un lado, dicha 

fluctuación entre lo conocido y lo desconocido dada por la familiarización y 

desfamiliarización paródica conforma las bases del efecto cómico basado en la incongruencia 

discursiva y del que se discute su independencia respecto al modo paródico74. De otro lado, 

la necesidad de familiarización con el lenguaje-objeto aludido por la hipertrofia reconsidera 

la lectura paródica desde su subordinación al reconocimiento de la dualidad discursiva que 

se esconde en toda parodia (como la pérdida del código del realismo grotesco rabelesiano 

supuso la pérdida de la parodia premoderna ejecutada en el texto). Como una fórmula de 

elipsis discursiva, el texto se configura sobre la literaturización de las ausencias que habrán de 

ser reconstruidas hermenéuticamente por ese co-autor que es el lector. El conocimiento 

compartido, la memoria y la competencia del lector forman parte indiscutible del proceso de 

constitución de lo paródico, pues el ya aludido compromiso con el texto que precisa de una 

lectura activa es el motor que pondrá en marcha las piezas hipertróficas del texto paródico, 

que necesita ir más allá de su literalidad. Es por ello que la intertextualidad paródica pone su 

acento, no solo en la idea formalista del término, sino en su dimensión hermenéutica, dejando 

a este modo artístico en manos de su intérprete. La problemática de la apertura interpretativa 

de los textos literarios se convierte así en una cuestión de existencia: ¿es la parodia un modo 

de interpretación textual?  

  

*** 

«Of course, the parody is clearly a formal phenomenon —a bitextual synthesis or a dialogic 

relation between texts- but without the consciousness (and then interpretation) of that 

                                                 
73 La libertad de actuación del lector con respecto a su interpretación intertextual ha sido discutida en la estética 
de la recepción desde la libertad absoluta del receptor de actualizar su idiosincrasia personal y cultural con 
Ingarden o Barthes, hasta la interpretación más sujeta a la estructura objetiva del texto de Riffaterre y Eco. 
74 La perdurabilidad del efecto cómico al margen de la percepción paródica ha llevado a estudios como el de 
Tynianov (1971) a concluir que pese a su relación, más o menos estrecha, comicidad y parodia son fenómenos 
independientes. No habría más que traer a colación las lecturas que, hasta el análisis bajtiniano, se venían 
haciendo de la obra rabelesiana como una extravagancia burlesca que no va más allá de las referencias 
escatológicas. Dichas interpretaciones no contemplaban la parodia carnavalesca revelada por Bajtín (1965), 
mientras que su percepción cómica perduraba; en términos genettianos, con la pérdida del hipotexto la 
actualización del hipertexto no puede llevarse a cabo. Ahora bien, ¿es la misma forma de comicidad que aquella 
que contemplará Bajtín? La significación de la risa ritual apreciada al amparo del análisis de la parodia 
premoderna es genuina a dicho modo de interpretación; el uso paródico del lenguaje en Rabelais, no solo no 
pierde la comicidad aducida por los estudios precedentes, sino que adquiere una nueva dimensión cómica propia 
de la parodia que se está llevando a cabo. Como ha sido expuesto con anterioridad, la parodia es un modo que 
pertenece a la vía humorística del arte que apartado de su efecto cómico pierde su entidad y, en consecuencia, 
perece en la vaguedad conceptual; recordemos las propuestas de Hutcheon (2000), Chambers (2010), etc.  
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discursive doubling by the perceiver, how could parody actually be said to exist, much less 

‘work’?» (Hutcheon, 2000: xiii). El énfasis que la pragmática ha puesto en la interpretación 

como la constitución del objeto artístico ha ejercido su impacto en la teoría de la parodia 

hasta llegar a considerar a esta última una competencia lectora de la posmodernidad (Dane, 

1988) o un ejercicio de recepción lúdica (Chambers, 2010). En las páginas anteriores hemos 

aludido a la necesaria automatización del código sobre el que el modo paródico se construye 

como alusión y, en esta línea, el reconocimiento de dicho lenguaje ausente debe producirse 

para la lectura de la literalidad paródica como no-lenguaje. Esto es, sin la actualización del 

discurso parodiado, el discurso parodiador únicamente podrá ser interpretado como lenguaje 

referencial mimético, desvaneciéndose por tanto la relación intertextual en doble grado, pues, 

como fue señalado desde el formalismo (Tynyanov, 1971; Bajtín, 1975), sin exceder las 

fronteras del texto dado, la parodia no podrá ser comprendida. Sin embargo, al entender el 

reconocimiento del lenguaje automatizado como la apreciación de los intertextos ausentes 

que lo conforman, el modo paródico queda inexorablemente unido a su discurso-objeto, 

dependiendo de él a la manera estructuralista. Las que podemos llamar citas paródicas, esto es, 

las parodias particulares de un objeto estético concreto (escenas, cuadros, versos) son 

determinantes para la ejecución del modo paródico en su totalidad, pero el funcionamiento 

de la parodia va más allá de la asociación cita parodiada-cita paródica75.  

El reconocimiento de la fuente original tomada por el autor paródico otorga sin duda una 

profundidad intertextual a la lectura mayor que a aquella que no ha podido actualizarla. Pero 

la parodia seguirá ejecutándose siempre que la estilización hipertrófica de un código 

precedente sea percibida; en consecuencia, la autorreferencialidad y la incongruencia 

discursiva permitirán la aparición del efecto cómico, incorporando al lector en la 

comunicación paródica. De forma más evidente se aprecia en los análisis sobre los textos 

clásicos, no solo por la distancia sociocultural que nos separa de su creación, sino por los 

diferentes niveles de lectura que se aprecian de acuerdo a la complejidad o especificidad de 

las referencias. En el estudio que lleva a cabo Matthew Wright (2012), quien analiza la 

comedia griega como una forma primigenia de crítica literaria, se entrevé el necesario nivel 

                                                 
75 El proceso de traducción literaria deja patente cómo las referencias textuales incluidas en el original van más 
allá de su forma y su origen para convertirse en imágenes representativas de una función artística; las referencias, 
especialmente en la comedia, son modificadas y sustituidas por aquellas con las que puedan identificarse en la 
lengua-cultura meta, y conseguir así el efecto cómico pretendido del texto origen. La parodia, como forma del 
universo del humorismo ligado al valor histórico y al contexto sociocultural presupuesto, debe amoldar sus 
herramientas a cada contexto comunicativo, sin por ello perder su entidad de modo. 
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analítico de los textos originales (parodiados) para la actualización ciertas referencias76 no 

obstante la concepción general de la parodia y su ejecución queda asegurada, como afirma 

Wright (2012), por la fuerte impresión de literariedad. La actualización de las referencias 

intertextuales sobre las que se arma el modo paródico nunca se dará completamente —

cuanto menos en el caso de los textos con grandes distancias culturales y temporales— y, 

por otra parte, no debería tener que darse. Si admitimos que la parodia aparece y desaparece 

en función de las referencias captadas o perdidas, quedaría limitada a un recurso retórico 

aislado que estriba en la referencia particular. Visto como una serie de citas que se actualizan 

o se pierden, el fenómeno paródico será reducido por una definición que se acerca 

peligrosamente a la concepción de figura o género parásito, acompañante y dependiente del 

signo que le precede, una definición que no responde a la complejidad constatada de la 

parodia como modo artístico. 

El lector accede a lo paródico gracias a la estilización hipertrofiada evocadora de la dualidad 

discursiva que, pese a sus referencias genéricas y estilísticas, va más allá de la cita intertextual 

para cuestionar la representación artística misma como proceso artificial anclado en un 

momento histórico cuya validez es temporal. Cualesquiera que sean los géneros, estilos u 

obras a los que acuda, la parodia se actualiza gracias a su desvelamiento del proceso de 

estilización y de naturalización del arte. La parodia va más allá de la cita paródica, se sirve de 

ella para su conformación pero lejos de ser una propuesta de lectura cerrada, se abre a la 

ambigüedad, cualidad que de hecho la define como modo. Sin duda, para que haya 

desfamiliarización ha de haber irremediablemente una familiarización; no obstante, no cabe 

cuestionarse la existencia o inexistencia de la parodia de acuerdo al conocimiento de las 

referencias del no-lenguaje. La cuestión que aquí se debería plantear es: ¿es el discurso 

paródico suficiente para el reconocimiento del parodiado? La constitución hiperbólica de la 

parodia, no olvidemos, lleva inserta en su constitución el código-objeto, por lo que la 

respuesta quedó ya intuida. Gracias a su esencia dual, tanto discursiva como interpretativa, 

la parodia incluye lo parodiado y asegura su evocación en la lectura. La estructura digresiva 

dilata las expectativas estéticas y, en ese sentido, las incluye, las extiende y las amplifica, hasta 

generar una estrategia de lectura que accede al texto parodiado desde el paródico. Para 

conseguir su desfiguración y deformación estética, la parodia se aproxima y revela, presenta 

sus antecedentes y hace evidente su automatización y su funcionamiento. La propuesta de 

                                                 
76 Además de la instrucción crítica y literaria que requieren muchas de las citas paródicas, queda anotada incluso 
la presunción de que no están pensadas para su apreciación durante la representación dramática, sino en la 
lectura del texto. 
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Margaret Rose (1993) respalda esta concepción del modo paródico como autosuficiente; en 

su crítica a las limitaciones de Bajtín y el grupo de los formalistas77, Rose (1993) no solo 

defiende que el texto asegura el reconocimiento del material parodiado, sino que en él se 

aprecia la comicidad de la incongruencia establecida entre este y el parodiador78. Reconocida 

la parodia, el proceso de interpretación es el inverso a la ironía: la parodia se reconstruye 

desde el hipertexto hacia el hipotexto, por lo que pese a que en términos semióticos en los 

textos cómicos —y entre ellos en los paródicos—, «the broken frame must be presupposed but 

never spelled out» (Eco, 1984a: 4), la autorreferencialidad de la parodia asegura su actualización 

como discurso en doble grado. 

En definitiva, la parodia incluye en su construcción una estrategia de lectura (como hemos 

visto, doble) con la que crea unas expectativas generadas en el texto mismo, el cual contiene 

en su hipertrofia las cualidades estéticas, automatizándolas y descubriéndolas a ojos del 

lector. Así, pese a que el fenómeno paródico debe ser ejecutado en la lectura como una 

relación entre códigos percibida en la dualidad discursiva de la parodia, no puede ser esta 

última entendida como una interpretación posible, dependiente del reconocimiento de las 

citas paródicas. La interpretación paródica queda inevitablemente incluida en la obra por su 

forma de hipertrofia textual, que acoge a la decodificación intertextual en doble grado que 

caracteriza lo paródico. El conocimiento compartido necesario —aunque no exclusivo— al 

que se sujeta la puesta en marcha de la parodia es proporcionado así a través del texto que, 

en su juego hiperbólico de acercamiento y distanciamiento, es capaz de incorporar y 

demostrar la automatización del material objeto. La incongruencia que se observa entre el 

discurso parodiado y el discurso parodiador origina el proceso de desfamiliarización en el 

que la automatización, revelada y acentuada, convierte al discurso-objeto en imagen y 

constituye las bases de la experiencia lectora que permite la interpretación y, en consecuencia, 

la consumación de la parodia. Entendida la automatización estilística como el medio que 

asegura la interpretación que hará surgir la parodia, surge una nueva problemática: ¿todo arte 

percibido como estilización hipertrofiada es entonces una parodia?  

 

                                                 
77 Rose (1993) señala las contradicciones en la teoría de Tynianov respecto a la necesaria vitalidad y decadencia 
del código parodiado, así como la capacidad eludida por Bajtín de la parodia como fórmula en doble grado de 
preservar en su esencia el texto objeto en las lecturas bajtinianas. 
78 En la misma línea, Michelle Hannoosh afirma «It is in the nature of parody to set the reader on a quest for 
the original, only to reveal, once found, that he did not really need anyway» (Hannoosh, 1989); y recientemente 
en la teoría hispánica Pueo (2002) niega la necesidad de un conocimiento profundo dadas las pistas incluidas 
en el hipertexto, un mundo architextual construido alrededor del texto. 
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5. 2 PARODIA ININTENCIONADA VS. IMPRESIÓN DE LITERARIEDAD 

La condición intertextual (formal y pragmática) de lo paródico asumida por la totalidad de 

los enfoques teóricos vuelve a traer a colación la confusión habida entre parodia y 

estilización. Esta vez, desde el automatismo estético —destacado por la episteme 

posmoderna— se ha aproximado la idea de parodia a la de estilización a través de los 

fenómenos de obsolescencia artística y la profesionalización. La (des)automatización del 

material estético-literario forma parte irrevocable del fenómeno histórico que es el arte: la 

forma artística, fija y eterna, se enfrenta a un movimiento interpretativo dinámico y 

perecedero, por lo que la inamovilidad del objeto literario se traduce, más tarde o más 

temprano, en un ineludible desfase estético que, a ojos del espectador siempre nuevo, 

siempre futuro, se revela como un discurso que no permite ser naturalizado sino como 

quimera estética. Consciente de su estilización, la alienación del receptor imprime en la 

lectura un elemento desfamiliarizador por el que el artificio se vuelve evidente y su artisticidad 

pasa a ser imagen obsoleta sin referencia. El lector llevaría a cabo una interpretación que, 

ante el distanciamiento discursivo, puede fácilmente devenir cómica, ya que la actualización 

del texto no pasa por su naturalización sino por la consciencia estética provocadora de la 

cosificación discursiva. ¿Cuántas veces una reinterpretación de la tragedia clásica nos ha 

hecho sonreír como al público de las comedias? Se magnifica la estilización y su artificiosidad, 

impidiendo su actualización y distanciando la recepción del discurso cristalizado como no-

lenguaje, como fórmula convencional adherida a una estética, a un género, a un estilo.  

Y son estas formas, aquellas que obstinadamente preservan su naturaleza canónica y que por 

ello el lector siente como estilización, las que Bajtín llega a identificar con la parodia, y añade, 

«despite the artistic intent of the author» (Bajtín 1975 1981: 6). A mayor adherencia —al 

canon, a la estética, a la formulación genérica— mayor vulnerabilidad a la cristalización y, en 

consecuencia, a su caducidad, convirtiéndose en una estilización hipertrofiada cuyo discurso 

no es ya un lenguaje sino, como dijimos a propósito de la parodia, una imagen, un no-

lenguaje. La lectura desfamiliarizada del texto literario hace evidente su artificiosidad, como 

un lenguaje obsoleto ya sin referencia. Recordemos la sentencia de Robert Klein (1970): «(…) 

et tout art dépassé devient autoparodie» (376). Desde esta perspectiva, la cristalización de 

una serie de convenciones obsoletas provoca la vuelta sobre una estilización que ya no es 

actualizada por el lector sino percibida desde la autorreferencialidad como una parodia de sí 

mismo. En términos semejantes se aproxima la teoría a la profesionalización visible, esto es, 
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a una mala praxis por la que la voluntaria y desacertada estilización induce al lector a apreciar 

una reflexividad estética que hace percibir la desconexión fondo-forma de la obra, 

presentándose como una parodia inintencionada. En palabras de Chambers (2010): «There is an 

amorphous dividing line between planned bad art and unintentional self-parody, and there 

is a similar fuzzy demarcation between blended mock writing (or art) and highly stylized 

writing (or art)» (Chambers, 2010: 163). No es el único autor que contempla la sobre-

estilización como una forma de autoparodia o parodia inintencionada, y la ya citada mirada 

posmoderna al arte por la que se ha reescrito la historia de la literatura desde la 

metaliterariedad y autorreferencialidad (recordemos, como una parodia inintencionada universal) 

debe ser aludida de nuevo en este punto. La nueva episteme ha venido revisitando la 

representación artística como necesariamente paródica en tanto que desviación estilizada de 

lenguaje. Lipovetsky (1981) habla de una parodie inéluctable existente en la sociedad humorística 

que es la posmodernidad independientemente de nuestras intenciones, y en la misma línea 

ya hemos aludido a autores como Derrida (1967 1989), Jameson (1991) o Baudrillard 

(1978). 

Es así como la estilización, o más concretamente, la impresión de artisticidad se vincula con el 

fenómeno de hipertrofia estilizada de la parodia, o más concretamente, de la autoparodia. Es 

este último concepto, engarce común de la obsolescencia artística, la profesionalización y el 

acento posmoderno, el que lleva a considerar un tipo de parodia inintencionada, y el que ha 

de ser distinguido para la correcta teorización de la parodia. La idea de autoparodia debe ser 

entendida dentro de la naturaleza dual de lo paródico mediante la cual el material parodiado 

forma parte de la construcción misma de la obra. Más allá de las autorreferencias del autor a 

su propia creación, la parodia contiene en sí misma a su contrario y pone en cuestión 

cualquier intento de representación artística como lenguaje. Así la define Poirier (1971), como 

la fórmula que se moldea a sí misma sobre su disolución79 y, en esta línea, Hannoosh (1989), 

Rose (1993) o Hutcheon (2000) se refieren a la autoparodia como un modo que excede de la 

autorreferencialidad y se cuestiona su propia naturaleza, que se ofrece a sí misma como 

material susceptible de parodización. Así, si ha de entenderse una formulación autorreflexiva 

particular de lo paródico, no debiera en ningún caso equipararse con la estilización 

hipertrofiada inintencionada —sea por la escritura del autor, sea por la interpretación 

(a)histórica del receptor— y se ha de insistir en el carácter crítico que se establece por 

                                                 
79 La autoparodia es para Poirier aquel fenómeno que «proposes not the rewards so much as the limits of its 
own procedures, it shapes itself around its own dissolvents, it calls into question not any particular literary 
structure so much as the enterprise, the activity itself of creating any literary form, of empowering an idea with 
a style» (Poirier, 1971: 27). 
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mediación de la distancia irónica siempre existente en la dicotomía parodiado-parodiador. 

Consideramos no obstante que la autorreferencialidad es un elemento esencial del modo 

paródico en sus tres manifestaciones —premoderna, moderna y posmoderna— y así quedó 

demostrado en las páginas anteriores, por lo que la distinción de la noción ‘autoparodia’ 

creemos solo acentúa uno de los elementos constitutivos de lo paródico, desde una 

aproximación posmoderna al fenómeno que desvanece los límites que la definen en su 

inclusión dual y en su permeabilidad a cualquier dimensión artística o representacional.  

No se ha de olvidar que la parodia no impone únicamente la cosificación, el señalamiento de 

un lenguaje y su caducidad, sino que relativiza la creación artística y literaria; automatiza para 

poner en movimiento. El modo paródico va más allá de la caricatura, la farsa o la comedia 

resultante de la inadecuación histórica de las convenciones estéticas para situarse en terrenos 

volubles, en la ambigüedad que denuncia y reconoce. La parodia se sitúa, recordemos, entre-

géneros para revelar la adherencia a lo canónico y sistemático, para lo que se sirve del lenguaje 

objeto. La existencia de una autoparodia inintencionada otorga a la interpretación la totalidad 

del poder creativo de lo paródico en base a la percepción de un texto altamente estilizado 

obviando un elemento fundamental: la parodia está prevista en la relación extratextual que 

genera la hipertrofia. Pese a ser un modo instalado en la consecución pragmática de la 

escritura y lectura, la parodia no es un sentido histórico, sino un significado textual. En otras 

palabras, no es la parodia un modo interdiscursivo sino intertextual, organizador semántico 

y estructural del texto; si bien ambos se incluyen en el nivel latente de cualquier texto, en el 

plano variable del sentido artístico, la parodia permanece inmutable en la naturaleza de la 

obra, la determina desde su producción. Frente a la sobre-estilización dada por la 

obsolescencia y la profesionalización y, por tanto, existente únicamente desde la 

interpretación, la parodia es un modo de codificación textual que responde a una 

intencionalidad, a una estrategia de lectura.  
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CAPÍTULO VI. INTENCIONALIDAD PARÓDICA  

 

El misterio de la estética, como el de la creación material, está ya consumado. 
El artista, como el Dios de la creación, permanece dentro, o detrás, o más allá, 
o por encima de su obra, trasfundido, evaporado de la existencia… 
indiferente… entretenido en arreglarse las uñas. 

(Retrato del artista adolescente, James Joyce) 

 

La parodia nace de una intención estética, de una voluntad de reconsideración artística basada 

en la reescritura de los códigos. El fenómeno paródico no se entiende fuera de la significación 

textual, pues es él mismo un modo de escritura en el que la dualidad discursiva latente en el 

texto hipertrófico y actualizada por la lectura intertextual se origina en la voluntad de hacer 

parodia, en una intencionalidad paródica. «A determinate verbal meaning [afirma Hirsch (1967)] 

requires a determining will» (1967: 46). Pese a las controversias a propósito de la intención 

artística, lo cierto es que las aproximaciones a la teoría de la parodia siempre llevan insertas 

ciertas presuposiciones sobre la voluntad estética del texto; junto a las anotaciones de 

Margaret Rose (1993)80, Linda Hutcheon (2000) ha sido una de las teóricas que con mayor 

insistencia ha reconocido el rol de la intencionalidad como elemento conformador de su 

teoría de la parodia81. Y es que lo paródico implica necesariamente una codificación 

                                                 
80 «Even the ‘double-coding’ to be found in parody where contrast between texts as well as integration is usually 
a part of the parodist’s program, shows however, that the choice to use two codes comes from the parody 
author, and that while the resulting parody text (or ‘given’ text) may point to the parodist who has reinterpreted 
the meaning of the embedded text, and given it its new functions, and implications, within the parody work as 
a whole. (Yet one other way of putting this is that the double-coding found in parody the signs of the parodied 
text have been selected and added by the author of the parody or ‘given text’)» (Rose, 1993: 183) 
81 A propósito de su estudio comparativo sobre la ironía, la sátira y la parodia, Hutcheon (1981) ya señaló el 
carácter intencional que se agrega a la actualización de estos modos para su constitución definitiva: «(…) La 
possibilité d’une ironie inconsciente, non voulue par l’encodeur mais décodée comme ironique par le lecteur. 
De même, il est concevable qu’un lecteur puisse interpréter comme parodique ou satirique un texte créé sans 
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intencionada que se ejecuta, siguiendo con la propuesta semiótica de la cooperación textual de 

Umberto Eco (1983), como una estrategia intencional contenida en el texto. Recalquemos 

que no son las intenciones originales de un autor el objeto de análisis, sino la intencionalidad 

a la que se sujeta lo paródico como relación discursiva, capaz de conformar un universo, más 

abierto o más cerrado, de interpretaciones textuales bajo una lectura paródica. Así como se 

entiende la estrategia de lectura, se ha de estudiar la estrategia de escritura (Eco 1983 1993), 

emancipada del autor empírico, entretenido en arreglarse las uñas. 

Pese a que las relaciones entre discursos se someten a los procedimientos externos de 

decodificación, la parodia no deja de ser una propuesta de lectura ofrecida voluntariamente 

por el autor, un modo de codificación cuya actualización resultará ciertamente imprescindible 

para su constitución. El escritor reinterpreta el material parodiado y lo codifica en una nueva 

formulación que el lector ha de decodificar (como hemos visto, en un doble proceso de 

naturalización y desfamiliarización); la parodia es un modo programado e incluido en una 

estrategia de escritura o, más acertadamente de (re)escritura precisa, cuyo carácter intencional 

ha servido a las aproximaciones teóricas para su distinción como fenómeno, especialmente 

desde el formalismo y sus reflexiones a propósito de la estilización literaria. Tynyanov (1979) 

alude a la parodia como comically motivated, Shklovsky (1933 1990) se refiere a un intentional 

disorder y Bajtín (1975 1981) la distingue como intentional stylistic hybrid o intentional dialogized 

hybrid, lo que se enfrenta paradójicamente a la propuesta de una parodia inintencionada 

anteriormente aludida, confirmando que es precisamente su cualidad ilocucionaria la 

distintiva del modo paródico: «The situation is different with parody. Here, as in stylization, 

the author again speaks in someone else’s discourse, but in contrast to stylization parody 

introduces into that discourse a semantic intention that is directly opposed to the original 

one» (Bajtín 1963 1993: 193). 

Entendemos en definitiva la parodia como una fuerza ilocucionaria en tanto que es ella 

misma una reinterpretación artística que imprime una funcionalidad desviada al material 

parodiado, modificando la significación original de su objeto. Su esencia autorreferencial 

persigue efectivamente una reformulación lúdica para responder a nuevos contextos, 

apropiándose así de la voz ajena y ejecutándola con sus propios propósitos. No solo se 

                                                 
aucune intention de ce genre, du moins de la part de l’encodeur. (…) Si, en revanche, l’ironie (ou la parodie ou 
la satire) échappe au lecteur, celui-ci lira le texte tout simplement comme il lit n’importe quel autre. Il neutralise 
l’éthos pragmatique en rejetant le code qui donne naissance au phénomène ironique (parodique, satirique) lui-
même. Ces deux situations intentionnelles nous sensibilisent à la nécessité de prendre en considération 
l’interprétation de l’intentionnalité par le lecteur aussi bien que l’intention signifiante de l’encodage en soi» 
(Hutcheon, 1981 : 150). 
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reconfigura el sistema literario a través de la absorción de elementos que no le son propios o 

son ya obsoletos como contempla Waugh (1984)82, sino por vestirse con las palabras del otro, 

como lo entiende el formalismo ruso (Bajtín, 19751981; Tynianov, 1979). Se trata de un 

fenómeno de transcontextualización, tal y como insistimos en la posmodernidad, mediante el 

cual la parodia desestabiliza las funciones pragmáticas, oracionales y semánticas, rompiendo 

las expectativas de su recepción. Semejante a la enálage a nivel oracional, la cita en el textual 

o la ironía a nivel pragmático, el modo paródico se define en su desajuste ilocucionario; «the 

illocutionary force of a quotation is different from that of the quoted utterance. The 

quotation does not refer to what the pre-text refers to, but it refers to the pre-text. (…) By 

quoting an expression we are not using it, we are mentioning it» (Müller, 1997: 49); la parodia 

viene así a acentuar la cita como texto mediante la reformulación lúdica e hipertrófica que 

interviene en su funcionalidad, ya desde la deformación, ya desde su recontextualización.  

La intencionalidad paródica sobre la que se sustenta la teoría de Hutcheon (2000) se basa en 

una concepción ideológica de esta recontextualización: «Literature, film, the visual arts, and 

music all can use parody today to comment on the “world” in some way. (…) appropriate(ed) 

the past to ideological ends» (Hutcheon, 2000: 111). Pese a que nuestro estudio de la parodia 

no pretende limitar el fenómeno a la ideología, ya abordado por esta autora, así como por el 

enfoque marxista y la posmodernidad [(Baudrillard, 1978); (Jameson, 1981)], es interesante 

anotar el valor extratextual de la apropiación ilocucionaria del discurso parodiado, anotado 

páginas después por Hutcheon (2000), que tiene más que ver con lo que Rose (1993) llama 

pathos-charged forms of discourse y que hace de la parodia un modo que se instala en la 

intencionalidad misma de conceptualizar cualquier idea mediante el lenguaje: «Through 

interaction with satire, through the pragmatic need for encoder and decoder to share codes, 

and through the paradox of its authorized transgression, the parodic appropriation of the 

past reaches out beyond textual introversion and aesthetic narcissism to address the text’s 

situation in the world» (Hutcheon, 2000: 116). 

Ahora bien, ¿con qué intención?, ¿qué nuevas funciones adquiere el material parodiado bajo la 

intencionalidad paródica? Resulta evidente la imposibilidad de definir una motivación 

universal de cualquier parodista en cualquier época más allá de la propia intención de 

parodiar; el para qué de la parodia, no solo no puede establecerse de manera transhistórica 

                                                 
82 La definición de lo paródico desde la incorporación, y en consecuencia discrepancia, de materiales externos 
e internos a la actividad estética en un mismo plano se relaciona, como veremos a continuación, con la 
transformación estética, donde en palabras de Hirsch (1967), «the growth of new genres is founded on this 
quantum principle that governs all learning and thinking: by an imaginative leap the unknown is assimilated to 
the known, and something genuinely new is realized» (Hirsch, 1967: 105). 
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(así como tampoco podía su definición como modo), sino ni siquiera de forma unívoca a 

propósito de una obra. La ambigüedad misma de su etimología ha venido gobernando las 

líneas de investigación de la parodia, que pese a percibir y señalar la ambivalencia del 

morfema παρα (‘frente a’, ‘junto a’), se ha venido interpretando por las distintas 

aproximaciones teóricas de acuerdo a estas dos connotaciones alternativamente, otorgando 

uno u otro valor a la intencionalidad que define la función de la parodia83. La ambivalencia, 

venida tanto de su definición conceptual, pero más claramente, de su naturaleza dual, se 

instala en las relaciones establecidas entre sus discursos (parodiado-parodiador) que, desde 

su enfrentamiento moderno hasta su virtualidad premoderna y posmoderna, quedan abiertas 

al campo de la perlocución a través de lo grotesco, la ironía y la hiperrealidad. 

El fenómeno de la parodia es evasivo y abre las posibilidades interpretativas incluidas en su 

lectura, revelando al lenguaje literario en funcionamiento, o en malfuncionamiento, para 

insertar una mirada autorreferencial lúdica al discurso-objeto y, como afirma Bajtín (1975) a 

propósito de la novela, incorporando en él una indeterminación y apertura semántica que lo 

emplaza en el universo de lo inacabado. Es por ello que no hay una interpretación paródica 

única —como hemos contemplado en la disparidad teórica y hermenéutica sobre su 

definición y funcionalidad—, pues es un modo que acentúa aquellos vacíos que despliega la 

interpretación, siendo esta última siempre activa y dinámica, incapaz de fijar una solución única 

al texto dada la ambigüedad de su forma y fondo. La parodia se construye sobre la 

amplificación de funciones históricas que, desde la interpretación, se dan al discurso literario. 

Apreciada la intención paródica, el abanico de respuestas a la cuestión de sus motivaciones 

se despliega sobre las controversias entre el homenaje y la crítica, la deformación y la 

imitación, la ruptura y la confirmación. El poder de reformulación ilocucionaria de lo 

paródico se ha venido explorando así desde el estudio dicotómico intencional que deviene 

en una inevitable división funcional de la parodia que, por el contrario, ha de ser sintetizado 

como ambivalencia. En suma, estamos ante una amplificación de otro de los lugares de la 

literariedad: la búsqueda de construir interrogantes a través de la forma, no de resolverlos. 

 

                                                 
83 Principalmente son los enfoques estructuralistas los que han tendido hacia la connotación ‘frente a’ (Culler, 
1974; Genette, 1982), si bien se advierte una tendencia formalista igualmente hacia la oposición, como ya se ha 
advertido, en un intento por distinguir lo paródico de la estilización (Shklovsky, 1933; Tynianov, 1979; Bajtín, 
1975); mientras que en las propuestas apoyadas en la autorreferencialidad, especialmente las posmodernas, ha 
prevalecido la concepción ‘junto a’ que subraya su consonancia (Baudrillard, 1978; Jameson, 1981; Hutcheon, 
2000; Chambers, 2010), siendo muy escasas las teorías construidas sobre ambas (Rose, 1993; Pozuelo Yvancos, 
2000). 
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6. 1 CUESTIÓN DE AMBIVALENCIA 

Desde que fuera señalada en el Romanticismo como el motor de cambio de las formulaciones 

estéticas (Schlegel, 1815; Hugo, 1827), la parodia ha sido considerada uno de los modos 

principales de evolución artística. Situada en el quicio de la evolución literaria, las grandes 

obras paródicas han sido tomadas como referentes de los grandes cambios del curso de la 

historia del arte, no obstante la perspectiva desde la que se abordaran dichas 

transformaciones varía desde su discernimiento como fuerza destructora o creadora. Esta 

dicotomía obedece en realidad a la cuestión misma del desarrollo de los géneros literarios 

como una combinación de analogías y discrepancias (différences) con respecto a un canon que, 

asimilado como ecos heredados, se reinventa en sus formas y contenidos en un proceso 

hermanado por Hirisch (1967) con el metafórico, en tanto que establecimiento de 

identificaciones nunca antes concebidas. Ciertamente, los vínculos que entre el 

funcionamiento paródico y el metafórico pueden encontrarse —y que ya han quedado 

señalados a propósito del conceptismo moderno— revelan la definición de la parodia desde 

su ambivalencia no solo formal sino funcional, la que, sustentada a su vez sobre las bases de 

la crítica estética propia del humorismo, sitúa al modo en el proceso de evolución artística84. 

Sobre las aproximaciones llevadas a cabo desde la retórica, el estructuralismo y parte del 

formalismo y que le han otorgado una significación de ‘ruptura’ debe aplicarse la fuerza 

regeneradora que el modo paródico demuestra como fenómeno; tal y como Todorov (1988) 

entiende la transgresión genérica que, lejos de hacerla desaparecer, la hace existir como 

norma, la parodia encuentra su ambivalencia en la constatación que, aun siendo definida 

como el último golpe a una forma artística en declive, logra del material parodiado. 

En su transgresión se reconoce la entidad del lenguaje-objeto y de la validez que como 

sistema comunicativo ha venido demostrando. La parodia relativiza sin destruir, jugando 

continuamente con la inmutabilidad del arte y la mutabilidad de lo histórico para evidenciar 

las cadenas que los unen. Una funcionalidad histórica señalada asimismo por Kiremidjian 

(1969)85, y que descubre cómo el modo paródico convierte al material parodiado en una 

forma del pasado, sujeta un valor histórico eternamente obsoleto; la parodia lleva latente en 

su esencia la afirmación del texto pirandelliano: «(…) sería bueno que usted desconfiase de 

                                                 
84 Recuérdese la expansión del lenguaje ya apunada por Schwartz (1984). 
85 «A parody is a work which reflects a fundamental aspect of art and is at the same time a symptom of historical 
processes which invalidate the normal authenticity of primary forms» (Kiremidjian, 1969: 241); una paradoja 
que se observará con claridad en los textos de Eduardo Mendoza. 
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su realidad, de la que usted hoy respira y toca, porque, como la de ayer, está destinada a 

revelársele el día de mañana como una ilusión» (Pirandello 1921 1999: 80). Imprime sobre 

cualquier código el valor del tiempo, haciendo de todo lenguaje una ilusión del ayer, lo que 

constata al arte como objeto eterno. Un baile de analogías y diferencias, imitación y 

deformación del objeto que pone en marcha el doble movimiento de familiarización y 

desfamiliarización mediante el cual el texto se observa como conocido y extraño, consagrado 

y desacralizado. La fuerza ilocucionaria paródica reside en este doble movimiento por el que 

la apropiación de las voces ajenas las desmitifica como lenguaje y las fija como imagen; las 

re-encuentra en su propia constitución como texto86. Así, la desmitificación paródica se sirve 

de la distancia irónica que, observada desde la teoría de la superioridad cómica, evidencia el 

golpe ridiculizador que eleva a autor y lector sobre el objeto artístico, en una estrategia 

intencional que define al discurso parodiador como fórmula deformadora y transgresora por 

la que el discurso parodiado se siente inferior y ridículo. El discurso parodiador busca así 

subvertir al parodiado, del que ya no acepta sus premisas y que queda al descubierto como 

sistema vacío; pero es en ese descubrir(se) cuando la voz ajena, el material parodiado, ejecuta 

su funcionalidad. Es la presencia de su estrategia de escritura la que en primer lugar pone en 

marcha a la parodia, pues aun ausente en su forma de lenguaje, es precisamente su 

funcionalidad original la que se incluye y desde la que se actúa. 

La destrucción propia de la parodia nunca podrá ser consumada enteramente, pues es ella 

misma la prueba de supervivencia del objeto. La parodia finge una muerte segura de lo 

estético, deformando y anulando su funcionalidad, pero al mismo tiempo retomándolo desde 

una nueva mirada, sirviéndose de él y presentándolo de nuevo al lector bajo los principios de 

la parodia. Es por ello que los análisis formalistas del fenómeno paródico devienen en la 

incongruencia, también señalada por Rose (1993), de la definición de un hipotexto como 

discurso vivo (para el reconocimiento que hace posible lo paródico) y discurso muerto (en 

su distinción con respecto a la estilización), lo que demuestra el abordaje de la dicotomía παρα 

como significaciones aisladas. Es así que la transcontextualización funcional de lo paródico 

es percibida como el reflejo de un arte muriendo o la señal de un arte naciente, vinculando 

la intencionalidad paródica a la destrucción o a la construcción de un nuevo camino de 

representación artística, siendo en realidad una forma de deconstrucción estética. Como así lo 

                                                 
86 Creemos, como así lo defiende Pozuelo Yvancos (2000) en su propuesta, que esta dualidad es inherente al 
efecto paródico buscado desde su intencionalidad como modo: «Sin esa dialéctica no se daría la catarsis de la 
subversión que yo veo inherente al placer del texto paródico. Subvertir es rebajar, desplazar de nivel, pero 
también es ofrecer una versión, una vuelta, otra vez el texto origen, metamorfoseado, sí, pero vuelto a encontrar 
en el giro paródico que lo subvierte, lo confirma y lo homenajea» (Pozuelo Yvancos, 2000: 11). 
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señala Pozuelo Yvancos (2000), si alguna diferencia hay entre los conceptos de destrucción 

y deconstrucción es en la parodia donde puede, y debe, aplicarse. La intención de parodiar 

nace de una ambivalencia motivacional de imitar y deformar, homenajear y desmitificar, 

respondiendo en definitiva a las exigencias mismas de la evolución artística cualesquiera sean 

las intenciones del autor empírico; volvemos a los speech-acts de Pratt (1986). La estrategia de 

escritura paródica encuentra también su doble grado, pues codifica un no-lenguaje atemporal 

desde una formulación que subraya sus valores históricos. Siendo el arte una forma 

inmutable, renace con cada lectura en una nueva formulación, y es este proceso el que se 

averigua tras el modo paródico, en el que se tematiza y que juega con la continua muerte y 

resurrección del arte gracias a su ambivalencia creadora-destructora con la que nació en la 

premodernidad. 

Del discurso parodiado no solo se desestabiliza la forma sino la estrategia misma de creación, 

pues la intencionalidad del texto parodiado es la que se rompe, la que se percibe como 

malograda. La codificación del material parodiado cuenta también con una intencionalidad 

frustrada que, al igual que hemos señalado a propósito del texto y la recepción, está incluida 

en la constitución de lo paródico. Es por ello que la parodia es un modo de deconstrucción 

lúdica, una dialéctica entre el discurso parodiador y el parodiado que ofrece una 

reformulación artística que se apropia de voces ajenas, las transmuta y transcontextualiza, 

ofreciéndolas con una nueva intención paródica. El discurso parodiado se define así como 

víctima y modelo87, respondiendo a la naturaleza crítica autorreferencial ante la que cualquier 

forma la parodia revela y se rebela en un doble movimiento de desvelamiento (Pozuelo Yvancos, 

2000). La naturaleza dual del modo paródico recorre así su funcionalidad e impide definir su 

motivación sino como la ambigüedad y relativización del sistema comunicativo artístico del 

que cada código es metonimia. La parodia es creación y destrucción, crítica y homenaje, 

analogía y diferencia, y es todo ello al mismo tiempo. Chambers (2010) es uno de los teóricos 

en los que, con mayor evidencia, se descubre la importancia del fenómeno de la 

multiestabilidad de la parodia, definida esta última como una técnica ambivalente. No 

obstante, ya anunciábamos que Chambers (2010) no incluye la comicidad como elemento 

esencial de lo paródico, y bajo los parámetros del multistable art difumina el concepto de 

                                                 
87 Y es precisamente esta cualidad de la parodia como modo ambivalente la que vuelve a discernir entre el uso 
paródico del lenguaje y el satírico, lo que ha permitido a las teorías que la contemplan, como así la de Rose 
(1993), trazar una línea distintiva entre ambos modos y que en otros enfoques quedaba difuminada: «While the 
parodied text may be both ‘victim’ and model for the parodist, the object of the satirist’s attack remains distinct 
from the satirist and generally plays a comparatively minimal role in adding to the structure or aesthetic 
reception of the satirist’s work» (Rose, 1993:. 89). 
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parodia hasta su extinción88. Pero es precisamente esa ambivalencia tan bien señalada por el 

autor sirviéndose de imágenes ambiguas la que asegura definitivamente el valor cómico de la 

parodia que Chambers (2010) no contempla, pues es en esta naturaleza dual en la que 

dimensiones opuestas se incluyen para la creación de una funcionalidad y motivación 

indeterminada donde lo cómico destella con mayor intensidad.  

  

*** 

Más allá de la incongruencia entre fondo y forma estructural, del sentimiento de superioridad 

o de la autoconsciencia, la parodia ríe ante la ambigüedad. La risa paródica se sirve del 

lenguaje consagrado para evidenciar los mecanismos de los que depende como lenguaje y 

desvelar la debilidad de su representatividad; al reconocer las posibles de las alternativas 

estéticas, la parodia juega con las limitaciones de la interpretación89 y funda su comicidad 

sobre las bases de su deconstrucción y desvelamiento, que nada imponen sino la apertura y 

la transitividad de la función artística. Como la ironía, el compromiso categórico con un 

lenguaje artístico queda relativizado en la parodia, donde la función artística, ya sea la 

expresión premoderna, la traducción moderna o la creación posmoderna, de cualquier verdad 

mediante el lenguaje, queda suspendida. Es el necesario compromiso con la ficcionalidad que 

requiere de la asunción de un lenguaje y sus limitaciones el objeto último de la intencionalidad 

paródica; es una carcajada y un guiño que convierte al lenguaje consagrado en un no-lenguaje 

para resucitarlo desde su subversión como así lo hacía la risa ritual quimérica, pues la parodia 

revela al lenguaje en el quicio, muriendo y reviviendo. 

Concluimos retomando las palabras de Pozuelo Yvancos (2000): «La parodia no ha sido 

nunca una aserción locucional simplemente paralela al texto serio, sino una acción ilocucional 

con consecuencias perlocucionales» (9). Esto es, entendemos la parodia, no como una 

enunciación literal sino como un modo de codificación y decodificación textual que se origina 

en una acción intencional única de la que resultan, no obstante, una variedad de efectos que 

se enfrentan. Es esa acción ilocucional la que debe ser captada por el lector, impidiendo así 

una lectura referencial del texto y asegurando la consumación de la parodia. Establecer una 

                                                 
88 En su obra sobre la parodia, Chambers (2010) se refiere a ella como la técnica artística que establece una 
multiestabilidad interpretativa que permite acercarse al material paródico, como mínimo, desde dos perspectivas 
distintas; de tal modo que para este autor cualquier forma artística autorreferencial o cualquier arte multiestable 
son paródicos.  
89 «Multistable art clearly offers alternative interpretative possibilities and viewers can only perceive each of 
these alternatives one at time. (…) human perceptual limitations are such that two or more interpretations 
cannot be actively envisioned at the same time» (Chambers, 2010: 33) 
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función de la parodia es una empresa condenada al fracaso desde el principio, pues no se 

alcanzarán sino interpretaciones, múltiples y variadas, tantas como lecturas hay y habrá de los 

textos e imágenes paródicas. Todas son verdaderas y ninguna de ella lo es; y esta es la 

genialidad de la parodia. Solo puede asegurarse que hay una intención de parodiar, que hay 

una hipertrofia de la estilización que contempla una doble recepción y que remite a una 

intención paródica incluida en el texto. No hay un significado de la parodia inmutable, es por 

ello que el modo paródico se sitúa en el universo de la intención. En otras palabras, no existe 

un sentido inequívoco de lo paródico salvo el de la ambigüedad, por lo que el establecimiento 

de una teoría de lo paródico basada en la definición de su significado se prolongará 

eternamente en la teoría literaria sin llegar jamás a una conclusión verdadera única y, lo que 

es peor, operativa. La parodia jugará con nosotros, escurriéndose en su dimensión 

extratextual y en su permeabilidad formal. 

 

Todo lo que tiene vida, por el hecho de vivir, tiene forma, y por eso debe morir: salvo la obra de arte, que 

precisamente vivirá por siempre porque es forma. 

(Seis personajes en busca de un autor, Luigi Pirandello) 
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¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE PARODIA? 

 

A lo largo de las páginas precedentes nos hemos venido refiriendo a textos paródicos u obras 

paródicas usando títulos que nos han servido para ejemplificar los distintos estadios del 

fenómeno, su esencialidad pragmática y, del mismo modo, han revelado la imposibilidad de 

concreción del fenómeno paródico en una(s) clase(s) de texto(s) que respondan a 

características unívocas que logren establecer una categorización genérica. Entendiendo los 

géneros como manifestaciones formales codificadas de entre las propiedades discursivas 

posibles en un espacio-tiempo concreto, esto es, como una posibilidad concretada 

históricamente, se advierte pronto cómo la parodia se encuentra en un nivel de abstracción 

que la sitúa sobre la genericidad y por la que queda más acertadamente definida como modo de 

creación artística. Lo paródico anida en el código y desestabiliza sus formas, funciones y 

significación, al generar una multiestabilidad discursiva que relativiza la elección particular 

(histórica) y que la re-construye a partir de su negación. La parodia se articula negándose a sí 

misma gracias a la eterna paradoja en la que parodiado y parodiador logran una ambivalencia 

textual, funcional e interpretativa a través del discurso que los une, un discurso que se 

construye desde lo que no es, sin especificar ni fijar formalmente lo que es, como una 

conjugación de signos lingüísticos dispuestos de acuerdo a una voluntad artística del autor y 

a una interpretación del lector. Así, el modo paródico podrá ser aprehendido únicamente en 

su integridad dual, esto es, con la captación de los dos niveles discursivos que la superficie 

textual lleva inscritos. En él se perciben los ecos literarios de textos virtuales que determinan 

la construcción paródica como una ampliación del alcance literal del discurso impreso, 

difuminando sus límites y situándolo en la ambigüedad de lo que es y lo que no es. Al 

acercarnos a un texto sobre el que se ejecuta lo paródico, ya no nos enfrentamos a tal texto, 
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sino a su imagen como no-lenguaje y es este carácter autorreferencial —del que ha nacido la 

voz de autoparodia— el que garantiza la ambivalencia funcional crítica y creativa de la parodia 

y que, como advierte en su análisis Hannoosh (1989), «not only rewrites another work, but 

suggests yet another one within itself, reminding the reader of the relativism of any work of 

art, and also of the richness of creative possibilities in an allegedly limited single source» 

(Hannoosh, 1989: 117). El texto paródico se incluye a sí mismo y a su contrario en una doble 

codificación y decodificación que se entiende entonces de forma similar a la idea del concepto 

negativo marcado jakobsoniano. 

En su estructura hipertrófica se amplifican sus formas para mostrarse como (sub)versión 

superlativa de lo parodiado, alcanzando así el exceso que deja inconclusa su naturalización; 

en un proceso proporcionalmente inverso, la parodia se muestra como el arte cuando es más 

artístico y, en consecuencia, cuando es más imagen, menos lenguaje90. Y es así como el modo 

paródico se describe como método de suspense discursivo, como una digresión que se 

extiende, sin intención de concluirse, hacia un texto hipertrofiado, ambivalente en su sentido 

y autorreferencial en su objetivo; la tensión artística se dilata a través de una construcción 

acumulativa de lo estético, siendo únicamente capaz de definirse por su contrario, por su 

negación como comunicación genérica. No puede así la parodia concebirse como la 

oposición contraria sino como la negación que contiene la voz ausente en su anulación; es 

por ello que se ha de distinguir lo paródico de las vías vanguardistas de la anti-novela o la 

anti-poesía, pues es aquella un modo ambivalente tanto en su doble textualidad (parodiado-

parodiador), en su doble recepción (inconsciente-consciente), y en su doble funcionalidad 

(analógica y distintiva), y es por tanto, en este incluir(se) a sí misma y su contrario donde se 

observa la dualidad discursiva que define al modo paródico desde la teoría y la pragmática; 

una dualidad siempre presente, siempre necesaria, y articulada sobre las relaciones arte-

verdad y texto parodiador-texto parodiado. De acuerdo a las necesidades que rigen cada una 

de sus epistemes, se ha observado cómo la naturaleza dual queda manifiesta a propósito de 

las relaciones lenguaje-mundo, texto-verdad, que ha de tenerse en cuenta para su definición: 

desde los fenómenos del carnaval, el conceptismo y el simulacro, lo que ha ejercido su 

influencia en la noción misma de parodia.  

En la transferencia de los valores del código mítico quimérico al realismo grotesco 

premoderno se descubre la esencia ambigua, hipertrófica e híbrida de la parodia, fraguada en 

                                                 
90 En el análisis que sigue observaremos la exposición del narrador-autor paródico con la que, al contrario de 
lo que finge proponer (su determinación como sujeto), consigue desvanecerse como sujeto ficcional-referencial, 
como producto reificado. 
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este primer estadio por muchos olvidado. Pese a las transformaciones del modo paródico, 

las cualidades que hemos englobado bajo el término carnavalescas determinaron un carácter 

que la parodia no perderá y que han de subrayarse más allá de los análisis sociológicos del 

marxismo postbajtiniano. En el realismo grotesco se encuentra el germen de la fuerza 

relativizadora, la funcionalidad regeneradora y la comicidad inherente a la dualidad paródica, 

quedando demostrado cómo la complejidad de la parodia en la premodernidad va más allá 

de las propuestas retóricas para poner el acento de neutralidad al margen de la jerarquía. Por 

su lado la modernidad será fundamental al hacer de la dualidad paródica una dialéctica en la 

que la autorreferencialidad se ejecutará sobre la distancia irónica y consciente del código. La 

mecanización del discurso parodiado, siempre necesaria para la constitución del modo, es en 

la modernidad el sostén de lo paródico, encargado de imprimir el automatismo alienador que 

quedará definitivamente expuesto. La dialéctica paródica moderna la emprenden el discurso 

con voluntad de ser signo enfrentado a aquel post-mítico que ya renunció al idealismo de la 

estética. Un juego de consciencias que personifican el doble grado de recepción paródica por 

el que se conforman sus estrategias de lectura; parodiado y parodiador se enfrentan en la 

modernidad como codificadores y decodificadores de dos códigos desajustados, histoire et 

discours, siendo el discurso una automatización convencional que ya no se corresponde con 

la historia. Y será con la posmodernidad cuando, retomando la univocidad del carnaval, la 

parodia desarticule definitivamente el signo literario como traducción, como reflejo de 

verdad. El enmascaramiento verbal contemplado ya en las teorías formalistas llega a su 

máxima expresión en la posmodernidad paródica, donde todo discurso se reduce a su 

máscara, a su artificio. 

Comenzábamos este trabajo con la exposición de las relaciones habidas entre las teorías de 

la parodia y la concepción del lenguaje (mítica y post-mítica) junto a la composición del signo 

lingüístico, y es con esta reflexión con la que queremos dar cierre a esta primera sección, pues 

son estos factores los que creemos sostienen la noción de parodia y su funcionamiento en la 

comunicación artística. Las relaciones de lenguaje y verdad han sido formuladas como vida, 

lucha y arte que, tanto en su tematización como en su influencia organizadora, conforman la 

esencia dual de la parodia que atraviesa su forma e interpretación. La parodia necesita por 

tanto ser comprendida como intencionalidad, como voluntad de deconstruir cualquier 

código artístico desde sus rasgos distintivos, incorporados y desalienados en su textualización 

hipertrófica. En su lectura, el receptor accede a las voces automatizadas para finalmente 

reconocerse él mismo como objeto parodiado, cuyas expectativas insatisfechas frustran la 

actualización literal del texto y encuentran su relación cómica con el material in absentia. La 
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parodia es un movimiento intertextual en el que la incongruencia, la superioridad y la 

liberación sostenidas por la dualidad discursiva ejecutan una (son)risa paródica cuyos efectos, 

así como sus motivaciones, quedan anclados en la ambigüedad de un arte que, al negarse a sí 

mismo, se re-presenta con una paradójica y renovada vitalidad. 
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EDUARDO MENDOZA. LA MIRADA PARÓDICA CONTEMPORÁNEA 

 

(…) lo que para mí fue aliento intelectual ya forma parte de mí, y al contarlo 

no cuento lo que fue, sino lo que yo soy ahora. Y lo mismo sucederá con lo que 

yo escribo, si alguien lo lee y lo incorpora a la trascendencia de sus pertenencias. 

Pero no importa: así es el ciclo de las ideas… Y así por los siglos de los siglos  

(Las barbas del profeta, Eduardo Mendoza) 

 

Barcelonés del cuarenta y tres y neoyorkino del setenta y tres, con carrera en derecho aunque 

traductor errante de profesión, Eduardo Mendoza Garriga es, sobre todo lo demás, lector de 

condición y escritor artesano. La figura de Eduardo Mendoza cuenta desde hace décadas con 

un lugar propio en la literatura contemporánea hispánica que hace innecesaria —quizás 

incluso inoportuna91— una indagación en la biografía del autor, pese a lo cual, nos 

permitimos este telegrama que casi a modo de inscripción presenta un retrato ya por todos 

conocido. Y es que con pocas pinceladas se traza una vida ligada por entero al lenguaje y 

condicionada al espectáculo del cambio sociocultural, dos elementos sobre los que orbita 

toda una obra literaria. Sin la intención de elaborar un análisis histórico sobre las claves vitales 

del autor, no deja de ser iluminador comenzar advirtiendo cómo las características de una 

época y una profesión proporcionan a Mendoza una posición particular de la que sagazmente 

se aprovechará su literatura. Se suman en nuestro autor dos cualidades desde las que arranca 

su quehacer literario: el hábil relojero de las frases92 que trabaja en el interior del aparato 

lingüístico, conocedor de los mecanismos y engranajes que sostienen la prosa nacional y la 

                                                 
91 Más aún, contando en la actualidad con el texto de Llàtzer Moix (2006) que ofrece un acceso excepcional por 
sus testimonios a ese Mundo Mendoza. 
92 Así se define el propio autor en la entrevista con Guillermo Busutil (2012). 
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extranjera, llevada a su taller con industria personal; y, al tiempo, el espectador pasmado, pero 

lúcido, ante un entorno ajeno siempre confuso y en movimiento; nacido en el franquismo, 

testigo de la Transición y la democracia, presenció también la caída del ideal soviético y el 

nacimiento de las revoluciones trasversales de género, sexualidad y migración. Un caldo de 

cultivo del que emergen las vanguardias y la posmodernidad, y en el que la escritura de 

Mendoza busca su espacio distintivo, un espacio que ya desde su primera novela comenzó a 

definirse. 

La verdad sobre el caso Savolta (1975)93 fue la carta de presentación de Eduardo Mendoza en el 

panorama literario, una primera aparición que lo situó lejos de las tentativas primerizas. El 

éxito temprano del texto —que aún se perpetúa— excede la fortuna de su oportuno 

momento de publicación para consagrarse como la reformulación narrativa que superó las 

limitaciones vanguardistas con la recuperación de la Tradición94, convirtiéndose en la novela 

de la Transición española. La trayectoria narrativa de Eduardo Mendoza arrancaba así de una 

posición privilegiada —si bien también comprometida dado el interés que despertó aquel 

escritor novel— que fue consolidándose en la sucesión de sus nuevos títulos. En 1978 publica 

un segundo texto de cariz bien distinto, El misterio de la cripta embrujada, primero de una serie 

conformada por otras cuatro novelas de laberintos, aventuras, enredos y secretos que comparten a 

su personaje-narrador anónimo95. Con esta segunda novela abre camino Mendoza a otra de 

sus principales aportaciones a la literatura española que abrazará luego gran parte de su 

novelística: la construcción de una narrativa policíaca con tintes picarescos y con un pulso 

cómico que, junto a la de González Ledesma o Vázquez Montalbán, ofrece un cauce 

propiamente hispánico para el desarrollo de lo noir autóctono. La mezcolanza genérica, la 

incorporación de elementos tradicionales a una nueva forma de expresión y la mirada lúdica 

se confirman así como los pilares sobre los que el autor edifica su literatura, que alcanzará su 

segundo gran hito con La ciudad de los prodigios (1986); en esta ocasión, Eduardo Mendoza 

logra un texto al que gran parte de la crítica reconoce como su obra magna96 y le valió el 

                                                 
93 Aunque renombrada desde 2015 con su título original, Los soldados de Cataluña, decidimos referirnos a ella 
como La verdad sobre el caso Savolta, no con ánimo de sostener la censura que sufrió en su publicación ni tampoco 
como muestra de preferencias amparadas en imposiciones de la nostalgia, sino por motivos estrictamente 
académicos, teniendo en cuenta el mayor predicamento del título propuesto por Pere Gimferrer en la 
bibliografía y, sobre todo, porque es en él donde aparece señalado un juego semántico, como se verá, definitorio 
del quehacer estético del autor. 
94 Carlos Mainer dice de ella que «Era insólita en unos años de impasse narrativo que no resolvían las narraciones 
experimentales» (El País, 30/11/2016). 
95 El laberinto de las aceitunas, (1982); La aventura del tocador de señoras, (2001); El enredo de la bolsa y la vida, (2012); El 
secreto de la novela extraviada, (2015). 
96 Quizás una de las críticas más significativas para el propio autor sea la reseña que de la novela hizo su 
admirado Juan Benet en el primer número de la revista Saber leer titulada «La novela de los prodigios»: «Esta 
novela me gusta mucho —decía Benet—, me hubiera gustado escribirla a mí». (Benet, 1987: 4) 
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título de “El narrador de la ciudad de Barcelona”97. El espacio narrativo comulga con el 

protagonista y ambos, personaje y ciudad, se convierten en las figuras que retratan un cambio 

de época y una perpetuación de fronteras. 

La Barcelona mendocina será pues el lugar literario, el cuarto de jugar que dirá Llàtzer Moix 

(2014), al que el narrador se acerca desde distintos ángulos y tiempos para desarrollar todo 

un universo novelístico tejido con las fibras de las luchas obreras (La verdad sobre el caso Savolta, 

1975), de los barrios más miserables —y absurdos— (en las mencionadas cinco novelas del 

“detective” anónimo), del gansterismo de principios del XX (La ciudad de los prodigios, 1986), 

de la cultura popular y marciana en un verano caluroso (Sin noticias de Gurb, 1991), del mundo 

rural del caciquismo y los maquis (El año del diluvio, 1992), de la burguesía catalana del 

franquismo (Una comedia ligera, 1996) o del desencanto político del 86 (Mauricio o las elecciones 

primarias, 2006); hasta llegar a la casi penúltima pero todavía última de sus novelas publicadas, 

El rey recibe (2018)98 en la que se retrata la asfixiante sociedad barcelonesa de finales de la 

dictadura. Barcelona es, sin duda, la protagonista de la obra literaria de Mendoza, si bien se 

han de notar distintos viajes que alejan al lector del acostumbrado espacio catalán, como son 

el introspectivo veneciano de La isla inaudita (1989), el intergaláctico de El último trayecto de 

Horacio Dos (2002), el bíblico en El asombroso viaje de Pomponio Flato (2008), la expedición 

artística que acaba por ser la antesala de la guerra en Riña de gatos. Madrid 1936 (2010) y, 

finalmente, el exilio voluntario de la segunda parte neoyorkina en El rey recibe (2018). Dieciséis 

obras que, hasta el momento, conforman la novelística de Eduardo Mendoza a partir de una 

polifonía formal, tonal y semántica, sujeta no obstante por un proyecto artístico único y 

envolvente, al que ha de sumarse los relatos incluidos en Tres vidas de santos (2009), las lecturas 

de Las barbas del profeta (2017) y las tres piezas teatrales publicadas en Teatro reunido (2017). La 

obra de Eduardo Mendoza experimenta con la tradición narrativa, acogiéndose momentánea 

y simultáneamente a sus géneros y modelos para dar rienda suelta a aquella escritura desatada 

cervantina que le permite visitar lugares comunes desde rutas diversas. A lo largo de las 

décadas, su ficción ha discurrido por caminos que, si bien marcados por el paso peculiar de 

sus andares irónicos barceloneses, han atravesado paisajes estéticos bien distintos, desde el 

realismo histórico, al costumbrismo folletinesco, pasando por el universo detectivesco, la 

                                                 
97 Aunque el mismo autor reconoce en su prólogo de 1999, que no es esta la primera sino una novela más que 
se incluye en la tradición como La febre d’or de Narcís Oller (1890), Vida privada de Josep Maria de Sagarra (1932) 
o la trilogía de Mariona Rebull de Ignaio Agustí (1942-1972), no cabe sino reconocer la trascendencia de la novela 
mendocina en la consagración de un proyecto narrativo que, como ya advertía Saval (2003) sintetizó las 
aproximaciones anteriores a la ciudad histórica, detectivesca, urbana, etc. 
98 Es esta la primera de un grupo de novelas recogidas en Las tres leyes del movimiento, cuya segunda entrega ya ha 
quedado anunciada para el 29 de octubre de 2019 y titulada El negociado del yin y el yang. 
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ciencia ficción o la autobiografía ficcional, dispuestos todos sobre un amplio horizonte que 

los acoge y combina en un único vistazo.  

De entre su trayectoria literaria, no debe pasar desapercibido su recorrido ensayístico, pues 

en él se conservan retazos del narrador de ficciones que, como quedará evidenciado, posa en 

ellos las problemáticas que acucian y recorren el pensamiento literario del autor así como su 

pulso humorístico personal. Sumados a sus prólogos, sus intervenciones articulistas y su 

labor como columnista99 cubriendo el vacío repentino dejado por el amigo (Manolo Vázquez 

Montalbán), la figura del intelectual en Eduardo Mendoza se completa con los, hasta ahora 

publicados, seis ensayos dedicados a sus ciudades, sus autores y, sus inquietudes nacionales. 

Nueva York (1986) y Barcelona modernista (1989) se leen como dos mapas de impresiones que 

ambas ciudades han dejado en las pupilas e imaginación de Mendoza, y que serán después 

lugares narrativos que determinarán su discurso y a sus personajes. Semejante a los ensayos 

dedicados a sus escritores100 —con especial atención a Pío Baroja— donde además de 

rescatar las voces literarias a las que acude y que han acudido a la obra de Mendoza, son 

reveladores de la posición que el autor adopta cuando se enfrenta a la literatura. Una última 

obra merece ser traída a colación en este punto: Las barbas del profeta (2017). Este texto de 

difícil clasificación —lo encontramos engrosando la lista de novelas, de relatos o de ensayos, 

indistintamente— y apenas presente en los estudios sobre la obra del autor, resulta no 

obstante una revelación directa de las ideas que sostienen el proceso creativo del barcelonés. 

Además del propio cuerpo del texto compuesto por la narración fabulada de dieciséis 

sintéticos episodios bíblicos, la «Introducción» y la «Conclusión» de Mendoza al texto deviene 

una valiosa pepita de conocimiento, germinativa de todo su proyecto literario; una afirmación 

que quizás no parezca descabellada teniendo en cuenta la naturaleza de este texto. Las barbas 

del profeta no es sino una fabulación que repasa las lecturas de la infancia, enfrentándose con 

ello a la idea de recreación lectora (en el sentido pleno de la palabra recreación), de escribir 

sabiéndose lector; esto es, no es este sino un libro de lecturas re-escritas en las que se iluminan 

los mecanismos que se irán examinando a lo largo de las páginas siguientes y, que 

adelantamos, proceden de la escritura como la rememoración figurada de la lectura. 

 

                                                 
99 La que Saval (2008) explora, precisamente, desde su estructura y naturaleza cómica, dando cuenta de las 
antedichas conexiones columnista-narrador literario. 
100 Pío Baroja (2001), ¿Quién se acuerda de Armando Palacio Valdés? (2007) y el recogido en la serie Baroja y yo: «Por 
qué nos quisimos tanto» (2019). 
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*** 

La obra de Eduardo Mendoza ha gozado, con pocas excepciones, del favor del público; 

incluso, como el autor mismo ha dejado dicho, con un aplauso en ocasiones inesperado, 

como fue el caso de Sin noticias de Gurb. Su ficción cuenta con una fidelidad lectora que se 

traduce en la aparición continuada de nuevas ediciones que hacen de sus novelas literatura 

palpitante, no solo en el marco nacional, sino como demuestran sus diversas traducciones, 

en el panorama internacional101. Y en la misma línea, la crítica se ha mostrado generalmente 

favorable a los textos del autor, cuya escritura se ha visto respaldada —además de con el 

interés reseñado de críticos y creadores— con distintos premios literarios, hasta ser llamado 

a recoger el título más revelador que define a un escritor precisamente como Mendoza: 

reconocerse oficialmente como un Cervantes. Sin embargo no es solamente el éxito de 

mercado, editorial y crítico la razón que explica la elección de su obra para nuestra 

investigación, sino el haberse convertido esta en un lugar recurrente al que acude la teoría 

literaria desde ángulos y objetivos múltiples. «Soy feliz —dice Mendoza— desde que 

comprendí que mis novelas tienen gran ascendencia en el mundo universitario porque 

permiten escribir artículos larguísimos sin ningún fundamento» (Moix, 2006: 54). El alcance 

de la obra de Eduardo Mendoza en los círculos académicos —aun a riesgo de ofrecer 

justificaciones injustificadas— sitúa su narrativa bajo el microscopio de la teoría literaria 

desde cuya lente se observa que, bajo el texto aparentemente liviano, interviene un 

mecanismo complejo de profunda envergadura teórica. Tanto es así que, la bibliografía sobre 

el autor destaca por cantidad y calidad dentro de los estudios hispánicos —desde artículos 

científicos, a tesis doctorales, monografías y ediciones críticas— que exploran la obra de 

Mendoza, la nueva y, más especialmente, la que ya puede reconocerse clásica. Esta variabilidad 

de trabajos, con enclaves nacionales y extranjeros, permite no obstante dilucidar unas vías de 

recepción académica comunes, nacidas, como se verá, de los puntos de desarrollo percibidos 

en su obra, y que han venido orientando la reflexión crítica hacia tres motivos fundamentales: 

la ciudad, la posmodernidad y lo cómico. 

Las investigaciones sobre la obra de Mendoza dan cuenta de cómo desde miradas y objetivos 

distintos, se sigue la estela de dicha triple recepción coordinada en la que la presencia del 

espacio barcelonés y sus implicaciones estético-literarias sobresale como uno de los focos de 

interés predilectos. El proceso de similación entre personaje y espacio expuesto por 

                                                 
101 Véase la Ficha técnica del autor, más abajo recogida. 
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Capdevilla-Argüelles (2005) a propósito del ensayo sobre la Barcelona modernista102 se ha 

venido aplicando de una manera u otra al espacio narrativo catalán que puebla la ficción de 

Mendoza, en torno a una fecunda relación metafórica de la que han nacido copiosas lecturas 

y análisis críticos (Schwarzbúrger, 1998 y 2002; Grothe, 2000; Oswald, 2001; Wells, 2001; 

Medina, 2002; Ruiz, 2002; Hargrave, 2004; Bou, 2008 y 2017; Salam, 2013; entre otros), 

especialmente, como es evidente, los dedicados a la llamada Trilogía de Barcelona103 (Bou, 2008; 

Aparicio Maydeu, 2019), cuanto más que la novela que mayor atención académica ha 

suscitado y suscita no es otra que la dedicada a la antedicha ciudad prodigiosa (Valles 

Calatrava, 1999; Saval, 2003; Salam, 2013; etc.). A fin de cuentas, dejando hablar al autor: «Al 

final la ciudad, más que un escenario, es un personaje» (Mendoza, 2012: 14). El protagonismo 

del espacio y su trascendencia en la narrativa de Mendoza se explica por ser este un reflejo 

del discurso narrativo mismo. Los personajes recorren la ciudad al tiempo que el lector se 

mueve por el texto, conducido por una narración que hace las veces de guía por el lugar 

discursivo de la ficción; un lugar afincado prioritariamente en su función y estructura 

laberíntica. El laberinto es la figura sobre la que se articulan ambos, trama y discurso, en un 

juego metonímico con las características de los espacios interiores y los callejones sobre los 

que se construye el escenario que habitan sus personajes. Así se evidencia con especial 

claridad en las novelas detectivescas, extendiéndose no obstante al completo de su ficción, 

desde las sinuosidades sin salida venecianas, hasta los extravíos galácticos de Horacio II, por 

citar dos ejemplos en los extremos literarios de la narrativa de Mendoza. En este contexto, 

la investigación de Yang (2000) sobre el género policíaco llega a sugestivas asociaciones sobre 

el poder que ejerce el laberinto a nivel estructural y sintáctico —advertido en distintos lugares, 

como García (2001) o Schwarzbürger (2002)— que cartografiará los fracasos de los 

personajes en busca de «su propia verdad» (Yang, 2000: 55). Y es que la importancia de la 

novelización del espacio en Mendoza desemboca, bajo su signo ontológico, en la 

construcción misma del sujeto, y más concretamente, de la individualidad posmoderna. 

El estudio del espacio y su influencia en la estructura narrativa y la condición de aquellos que 

lo habitan acaba orientándose así hacia las esferas de la posmodernidad que, junto a la 

elección detectivesca, tomada desde las corrientes de la novela negra estadounidense, ha 

servido como resorte a la teoría literaria para aproximarse a las desviaciones estructurales, a 

                                                 
102 «Esta característica que se convertirá en rasgo clave de los pintores modernistas de Barcelona es extensible 
a la forma en que Mendoza reconstruye textualmente la ciudad y su relación con el individuo que la habita: la 
igualdad entre la persona y su medio, la similación del personaje a la esfera de representación dentro de la cual 
emerge y la consiguiente relación metafórica entre el personaje y el espacio que estructura su vida». (Capdevila-
Argüelles, 2005: 189) 
103 La verdad sobre el caso Savolta, La ciudad de los prodigios y Una comedia ligera. 
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la incorporación de la cultura popular y sus géneros al canon, y como manifestación estética 

de la metafísica de la crisis de la sociedad en el último capitalismo. El elemento posmoderno, 

por tanto, ha sido explorado con asiduidad en la obra de Mendoza, haciéndolo el eje 

conductor que explica su narrativa (Santos-Botana, 1997; Herráez, 1998; Colmeiro, 1992; 

Marin, 1992; Ferriol-Montano, 2000; Saval, 2003; Bravo, 2017). De la lectura de las 

problemáticas que plantea la posmodernidad como fenómeno y su expresión en la obra del 

barcelonés, se advierte que es en realidad la composición paradójica de sus textos sobre la que 

gravitan las propuestas enmarcadas en lo posmoderno. Son las dicotomías de tradición e 

innovación (Aparicio-Maydeu, 2019), lo convencional y lo disparatado (Rico en Moix, 

2006), lo histórico y lo fantástico (Herráez, 1997) las que en el fondo sostienen la categoría 

posmoderna en Mendoza, y a su vez, las que quedan envueltas bajo los dos grandes mantos 

de la teoría literaria: la intertextualidad y la referencialidad. En torno a ellas, la teoría y la 

crítica literarias han buscado las desviaciones e imitaciones de una vasta herencia artística 

(destacando la presencia de Baroja, Quevedo, Galdós, Dickens, Chandler, Valle-Inclán, 

Flaubert, etc., junto a Grouxo, Verne, Stevenson, también Tarzán, Pulgarcito, o las marcas 

comerciales), al tiempo que se han visto enfrentados a las arriesgadas lagunas de lo verdadero 

como opuesto de lo literario (como en el caso de las investigaciones de Soubeyroux, 1992; 

Westphal, 1993; Rubio-Lopez, 1998; Soldevila Durante; 1998; Ruiz Tosaus, 2001; O'Leary, 

2005). Muy posiblemente ambas posiciones teóricas encuentran su razón de ser en un punto 

de partida común: la condición de narrador de la Transición que se rastrea como una de las 

causas, y puede que en más de una ocasión devenga consecuencia, de los estudios 

postfranquistas hispánicos que han visto en Mendoza uno de sus máximos representantes 

(Colmeiro, 1992; Afinoguénova, 2000; Giménez-Micó, 2000; Santana, 2005). A aquella re-

visitación de los modelos narrativos —cumplida y asumida ya la labor de las vanguardias— 

que desde La verdad sobre el caso Savolta llevó a la novela española hacia una nueva narrativa 

tradicional, se añade el interés particular por re-conocer la Historia a través de la escritura 

literaria, de forma que la conjugación de ambos elementos re-producidos, conceden a 

Mendoza el estatuto posmoderno o, según prefiriera el propio autor, postvanguardista104 desde 

el que se observa y accede a su literatura.  

Es precisamente a partir de la posmodernidad y su carácter ecléctico que la tercera vía de 

análisis surge con fuerza renovada: la comicidad en la obra de Mendoza. El humorismo de 

                                                 
104 Si bien optaremos por la noción posmodernidad como la más representativa, en tanto que su narrativa 
integra, si no su forma, sí la significación y funcionalidad de las vanguardias (de las que además, fue 
contemporáneo). 
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sus novelas ha atravesado la bibliografía sobre su obra de la mano de la lingüística —como, 

por ejemplo, el riguroso estudio retórico de Grohmann, (2005)—, la pragmática y la 

hermenéutica (Saval 2003; Díaz y Cots, 2005) o la estética carnavalesca (Trotman, 2007 2009 

y 2013; Garr 2012). El carácter cómico del discurso literario del escritor parece ser una 

realidad asumida en las revisiones críticas de sus textos y, quizás por ello, se haya convertido 

en una afirmación expeditiva que ampara una tendencia a descuidar los entresijos de una 

condición en principio admitida por todos, pero defendida luego por muy pocos. La 

conjugación en Mendoza de un escritor serio y uno cómico no deja de ser cierta, si bien como 

advierte su editor Perre Gimferrer (2012), no en la forma que suele expresarlo la crítica. Pese 

a la mencionada variabilidad de instrumentos que han venido componiendo la sinfonía 

teórica proyectada desde y hacia la obra del barcelonés, existe de hecho una distinción que 

se revela en el momento en que se atiende a la distribución de los títulos que, en cada una de 

las propuestas de análisis publicadas, funcionan como texto(s)-objeto; frente al llamado 

grupo de novelas serias105, se ha establecido aquel formado por las novelas cómicas106, y las 

posibilidades de análisis crítico parecen haber sido determinadas por sendas corrientes 

narrativas. Lo cómico y lo serio, pese a ser enunciados como co-formantes de un mismo 

quehacer literario, acaban comúnmente desligados e, incluso, se establecen como los epítetos 

taxonómicos de su obra que, no obstante, no responden a la realidad de los textos e impiden 

un transvase entre-categorías. No hay más que traer a colación la significativa visión del 

propio autor para intuir lo desencaminado del tratamiento aislado de lo cómico y lo serio en 

su obra: «que por ‘humor’ ya no se entiende, o ya no solamente se entiende, la actividad 

encaminada a hacer reír, sino una ‘actitud intelectual’ ante la realidad, un modo específico de 

interpretar la realidad» (Mendoza, 2003: 19). Más apremiantes son las asociaciones que a cada 

una de estas membresías van adjudicándosele progresivamente en los discursos académicos; 

derivadas del peso de las concepciones venidas de un histórico desequilibrio cualitativo de 

ambos tonos, acompañan a “las novelas serias” las etiquetas de mayores y de alcance, en 

oposición a las menores y de divertimento, de “las cómicas”. 

En consecuencia, se hace necesaria una reconsideración de la dimensión cómica en Eduardo 

Mendoza en la que se ponga de manifiesto que su narrativa no se entiende fuera del universo 

del humor y que, a pesar de algunos ejemplos en los que podría avenirse una verdadera 

                                                 
105 Compuesto por La verdad sobre el caso Savolta, La ciudad de los prodigios, La isla inaudita, Una comedia ligera, Mauricio 
o las elecciones primarias, Riña de gatos. Madrid, 1936 y El rey recibe. 
106 Desde El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas, Sin noticias de Gurb, El año del diluvio, La aventura 
del tocador de señoras, El último trayecto de Horacio Dos, El asombroso viaje de Pomponio Flato, El enredo de la bolsa y la vida, 
Las barbas del profeta y, finalmente, El secreto de la modelo extraviada. 
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distancia literaria (como quizás lo sea la mencionada Sin noticias de Gurb o El último trayecto de 

Horacio Dos, nacidas de la inmediatez episódica), no se ha de privar a ese segundo grupo de 

novelas de las consideraciones teóricas pertinentes; en parte, porque un elemento sustancial 

a aquel primer grupo, a saber, la mirada cómica intrínseca a su narratividad, quedaría olvidado 

o considerado como mero accesorio; y en parte, porque existe en las obras de ese segundo 

grupo un material literario que aborda y ahonda —y por tanto, completa— aquellas 

preocupaciones de las que germinan las primeras. La convivencia de ambos tonos es 

constante en sus textos, y así lo hace saber en su análisis de Una comedia ligera Aparicio Maydeu 

(2019) a propósito de los trasvases que entre Mendoza y Baroja existen, y que precisamente 

se fundan en sus juegos con (y de) palabras que acogen drama y broma107; más aún, es la nota 

cómica de las desacertadamente llamadas novelas serias la que en último término conduce la 

recepción de los textos y mantiene siempre alerta al lector (Saval, 2003), no solo como forma de 

sátira social, sino como desvelamiento del juego literario de la narración poco fiable. Eduardo 

Mendoza compone una narrativa en la que, ciertamente, se aprecian distintas luces dramáticas 

y lúdicas que, dependiendo de su intensidad, atraen los textos hacia diferentes lugares de la 

literatura; sin ser la mirada exclusivamente cómica o seria la que marca sus posiciones 

ficcionales, son las sombras de distintas intencionalidades y formas textuales las que 

proyectan las mudables facetas del autor, situado siempre en el atril humorístico. Estas 

problemáticas —aunque aquí apenas enunciadas, abordadas en profundidad en los capítulos 

que siguen— sirven como filtro teórico para emplazar la obra de Mendoza en el lugar 

correspondiente y evitar así desde el principio la presentación de sus textos sobre las 

categorías reiteradas en gran parte de la bibliografía108. Lejos de delimitar las fronteras 

taxonómicas de ordenación de sus textos (y mucho menos, bajo criterios de alta y baja 

literatura), lo cómico es la puerta de acceso al discurrir narrativo y su baile hipertextual y 

referencial; y es que, acudiendo de nuevo a la voz del autor: 

Creo que el humor nos lleva a un tipo de diálogo, de parámetros, donde el gran discurso es más 

fácil de introducir porque los rasgos están exagerados. Con el humor puedes crear un espejo 

deformante en el que entra todo, y sirve para crear afinidad, acercar la parte más trágica del 

discurso. Te permite transmitir verdades, críticas, y hace más fácil la asimilación. El humor es un 

rasgo de civilización destinado a conservar la armonía, a evitar el conflicto. También tiene mucho 

que ver con el lenguaje del desencanto. (Busutil, 2012: 13) 

                                                 
107 «En fin, Baroja disfrutando de la creación verbal como lo hace Mendoza, ambos convencidos de que el juego 
con las palabras, el juego de palabras, nunca resta, si acaso suma, convencidos de que una broma no invalida 
un drama como la presencia de una lisonja no desautoriza el veredicto final de una crítica» (Aparicio-Maydeu, 
2019: 37) 
108 Véase por ejemplo, Bravo (2017: 104-131) 
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A esta problemática de la que emerge dicha, consciente o no, valoración cualitativa de lo 

cómico y que afecta a la distribución de los textos, se suma otra que incide directamente en 

nuestro objeto de estudio: la flexibilidad generalizada de la aplicación de conceptos de género 

en su universo humorístico. De entre todos ellos, es la parodia uno de los términos más 

recurrentes en el estudio de la narrativa del barcelonés, lo que no ha de sorprender teniendo 

en cuenta su protagonismo como manifestación de la posmodernidad. Las intervenciones 

teóricas a propósito de la parodia en Eduardo Mendoza varían en su objetivo y metodología; 

no obstante, coinciden todas ellas en la prevalencia de la veta policíaca-detectivesca como 

soporte sobre el que abordar las cualidades paródicas de la narrativa del barcelonés. En los 

estudios de Compitello (1987), Colmerio (1992), Hart (1987) y Yang (2000) la novela negra 

española como nueva forma nacional del género responde a una composición paródica en la 

que la lógica estructural de los moldes americanos quedan incorporados en su subversión; es 

así que la parodia se convierte en aquella fórmula sobre la que la narrativa de Mendoza 

(posmoderna, post-franquista y de transición) logra la elaboración de la vertiente compartida 

con Vázquez Montalbán y ciertas novelas de Andreu Martín o Juan José Millás. Lo noir 

mendocino queda unido entonces a la parodia, a propósito de la desviación de los objetivos, 

de la lógica racional (Grela, 2013) y del discurso del detective norteamericano (Yang, 2000), 

que repercuten en la unión arbitraria e irracional de significante y significado amparada en 

una realidad esquizofrénica aceptada (Colmeiro, 1992); en este sentido, Murillo (2005) 

examina cómo el género ofrece una vía de desarrollo, a raíz de la ambigüedad de la 

metaficción y la parodia, a la sustitución de verdades unívocas por hilos narrativos que 

permiten la conjugación de perspectivas109 sobre las que se ancla la posmodernidad. 

El perspectivismo narrativo que puebla el mundo ficcional del barcelonés permite que la 

percepción de lo paródico se extienda a otras fórmulas literarias incluidas en sus textos; no 

es de extrañar que la polifonía y el hibridismo que, desde el pensamiento formalista, es lugar 

privilegiado en el análisis literario, lo sea también en su manifestación paródica (Cabrales 

Arteaga 2001; Tocado Orviz 2017). En este contexto se encuentra enmarcado el libro de 

David Knutson, Las novelas de Eduardo Mendoza: la parodia de los márgenes (1999), un título 

sugerente que, no obstante, no ofrece, tal como afirma el propio autor en el prólogo, una 

reflexión teórica sobre la parodia, sino un recorrido crítico por algunos de los textos de 

                                                 
109 Entiende sin embargo el autor que dichos frutos de la metafísica de la novela policíaca no tienen que ver 
con el simulacro de Baudrillard, si bien como se verá en páginas posteriores, consideramos la noción baudrillana 
una de las principales ventanas a las que se asoman las tramas detectivescas de Eduardo Mendoza. 
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ficción de Mendoza110 en base a una idea de lo paródico muy concreta: la diferencia respecto 

de los modelos. Es así como Knutson (1999) examina mediante una comparativa 

principalmente estructuralista, las transformaciones que de los moldes de género llevarían a 

la escritura de Mendoza hacia los márgenes del canon narrativo. Otras investigaciones se 

acercan con mayor sutileza, pese a no ser su principal objeto de estudio, a esta mirada 

paródica que Mendoza vierte en sus textos, como así lo anota Saval (2003) a propósito de la 

novela histórica o las observaciones sobre la parodia la que lleva a cabo Herráez (1998) quien, 

pese a dedicar un único apartado a su análisis y concentrado privativamente en lo policíaco-

picaresco111, afirma de la obra mendocina:  

La parodia infringe sus ocho títulos novelescos112, su estrategia describe un perfil de relato 

(anclado en la ironía) de alcance determinante, y es aquélla, en Mendoza, algo que va más allá de 

un presupuesto sólo accesorio para constituirse desde un ángulo de sustancia. (173)  

Pese a la existencia de investigaciones como las arriba apuntadas, el interés de la pluma 

cómica de Mendoza viene guiado por objetivos más cercanos a estudios retoricistas que a los 

diálogos que con ella se establecen entre autor y literatura, que serán los que verdaderamente 

revelen los contactos entre lo cómico y sus ideas literarias. Así pues, engarzadas en el discurso 

de la posmodernidad, las consideraciones sobre la parodia literaria en Eduardo Mendoza 

suelen desatender, como consecuencia de la ampliación y la restricción terminológica a la que 

atendimos en la primera parte de esta tesis, el modo en que se construye el fenómeno en su 

narrativa. Gran parte de los comentarios teóricos asumen el fenómeno paródico como uno 

de los definitorios de su discurso ficcional en tanto que posmoderno y, en consecuencia, los 

conflictos anotados a propósito de la omisión de lo lúdico, la vacuidad del concepto parodia 

y sus conflictivas relaciones con formas afines como la sátira o el pastiche —asociados a las 

características semánticas (sociales) y estructurales (hibridismo formal), respectivamente— 

han venido sucediéndose en los análisis de la escritura del autor. 

Por todo lo que antecede, el estudio de la parodia en la literatura de Eduardo Mendoza 

comprende una de las claves que con mayor ascendencia determinan la recepción de su obra 

en tanto que, en torno a ella, gravitan los elementos principales que articulan las reflexiones 

de críticos y teóricos. Más aún, no solo se revela sostén que nutre las características atendidas 

por la academia y explica más profundamente otras que quedan fuera o mal atendidas, sino 

                                                 
110 El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas, La ciudad de los prodigios, Sin noticias de Gurb y El año 
del diluvio. 
111 Más revelador aún el título de dicho análisis: Los “divertimentos”. Por una descomposición paródica de la novela 
policíaca y picaresca: El misterio de la cripta embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas (1982). 
112 Hasta ese momento, todas las novelas publicadas. 
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que el análisis de la parodia se constituirá como una de las mirillas desde las que observar la 

médula del mundo narrativo del barcelonés. Como ha quedado reflejado, abundan los 

estudios sobre el humorismo en Mendoza en los que se ofrecen distintos análisis de sus 

herramientas cómicas y su funcionalidad dentro de los textos literarios, incluida la parodia 

como uno de los mecanismos más significativos. Sin embargo, para entender la trascendencia 

que lo paródico tiene en la creación literaria de Mendoza, se ha de explicar el origen de la 

fuerza que, como modo, ejerce en su escritura; las cualidades pragmáticas y formales de la 

mirada paródica del autor se sostienen sobre el centro mismo de su pensamiento literario y 

es desde él que debemos partir. Pero la pregunta primera que en el estudio sobre lo cómico 

en su narrativa se ha de responder, y que, sin embargo, siquiera ha sido formulada, es: ¿por 

qué lo cómico y, particularmente, su manifestación paródica se erige como elemento 

sustancial literario en Eduardo Mendoza? 
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EL MUNDO NARRATIVO DE EDUARDO MENDOZA 

PRIMERA PARTE. LA PARODIA COMO FIGURACIÓN DE MUNDO  

 

 

CAPÍTULO I. MEMORIA, FABULACIÓN, FANTASMAGORÍA  

 

No hay que confundir ficción con fantasía. La fantasía no depende de la 

invención. Es parte de la naturaleza humana, tanto de los que leen como de los 

que no. Existe en forma de sueño, de temores, de ilusiones, de esperanzas y de 

elucubraciones. La ficción selecciona y estructura las fantasías y las encuadra, 

bien que mal, en nuestra contradictoria y confusa realidad.  

(Eduardo Mendoza, Las barbas del profeta) 

 

 

El mundo narrativo de Eduardo Mendoza acoge, como ha quedado enunciado, un abanico 

estético rico en matices coloristas desde el punto de vista de fondo y forma que se proyectará 

en la bibliografía académica. Dada esta heterogeneidad que caracteriza los textos de y sobre 

Mendoza, determinar cuál es la pieza que mueve la maquinaria de su literatura es una tarea 

difícil de abordar y, sin embargo, parece posible dilucidar en las investigaciones que se 

acercan a la obra del barcelonés desde muy distintos objetivos, una comunicación, con mayor 

o menor evidencia, en la introducción de lo histórico como el enfoque de la mirada 

mendocina. Ya sea desde el espacio, el tiempo o la construcción discursiva, las referencias a 

lo histórico, entendido como el pasado nacional, social y artístico, parecen ineludibles para 

el análisis de la obra del autor; él mismo afirma en el prólogo a La ciudad de los prodigios su 
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propósito de novelar la historia (1999) al que remitirán los distintos enfoques críticos. Sin 

embargo, como argumentaremos en las páginas que siguen, aun comportándose como uno 

de los elementos conformantes (aunque ciertamente, más como concepto abstracto que 

como aparato referencial), no creemos que lo histórico sea la pieza clave que sostenga toda 

una narrativa —novelística, teatral y ensayística—, sino otra quizás menos percibida: la 

memoria. 

Efectivamente, la memoria es un elemento que se ha venido intuyendo en las investigaciones 

sobre la narrativa del autor, sobre todo a propósito de la desviación de lo que comprende la 

noción de memoria histórica. Dicho esto, aparecen comentados matices distintos que aluden a 

la visualidad de las imágenes de Mendoza (Wells, 2005), que quedan grabadas en la memoria del 

lector a la manera cinemática, como momentos fotográficos instalados en el recuerdo (Bou, 

2017); también se encuentra anotada la intervención de la memoria colectiva en el estudio sobre 

la revisitación neomoderna al pasado en Gonzalo Navajas (1996); las deformaciones cómicas de 

personajes históricos advertida por Saval (2003); o la consideración de Soubeyroux (1992) de 

la historia como pretexto para la intertextualidad. En esta línea, merece ser citado la siguiente 

apostilla de Aparicio Maydeu (2019): «Una trilogía consagrada a la construcción de la historia 

social y moral de la ciudad de Barcelona, a la creación del simulacro de su memoria colectiva» (56, 

la cursiva es nuestra). Son solo algunos ejemplos de textos críticos en los que asoma una 

presencia latente que, no obstante, se aborda generalmente en la bibliografía académica desde 

una mirada histórico-referencial propiciada por el juego de memoria, consenso y olvido que 

determinan la denominada literatura de la Transición (Santana, 2005), a la que se inscribe 

buena parte de la obra del barcelonés113. Pero si a la conjugación de todas las ideas espigadas 

en distintos estudios como semillas sin desarrollar se le integra la voz fecunda del propio 

autor, las raíces sobre las que crece el mundo narrativo de Eduardo Mendoza en su completa 

complejidad se agarran a un terreno singular de la memoria. Pues, parafraseando las palabras 

del novelista, no se trata de la memoria entendida comúnmente en los análisis literarios como 

recapitulación de sucesos acontecidos; el centro de la narratividad de Mendoza es la memoria 

como proceso de fabulación: 

Cuando un autor relee una novela que escribió muchos años atrás, es inevitable que ese ejercicio 

se convierta en una reflexión sobre la memoria. Quizá todas las novelas lo son, quiera o no quien 

las escribe. Cuando hablo de memoria no me refiero a lo mismo que habitualmente entendemos 

                                                 
113 De hecho, la memoria aparece como un lugar común al que vuelven los estudios sobre escritores próximos 
a Mendoza, como así lo es especialmente Vázquez Montalbán (Saval, 2004; Colmeiro, 2007 y 2017), Luís Mateo 
Díez (Díez, 2005; Pozuelo Yvancos, 2019b) o José María Merino (Álvarez Méndez, 2017). La guerra civil y la 
dictadura funcionan en los territorios del hispanismo literario como dispositivos fundamentales de las escrituras 
del pasado contemporáneo. 
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por ese término, sobre todo en el terreno de la recreación literaria: un recuento más o menos 

preciso de unas vivencias personales, tan glaseadas como se quiera, pero en definitiva encuadradas 

en el tiempo y el espacio. (…) es un catálogo desordenado de voces (…) voces tan variadas como 

coloristas: unas engoladas, casi temibles; otras cantarinas; unas procedentes de medios mecánicos 

casi milagrosos, como la radio o el cine; otras, las más, voces vivas que invadían con desparpajo 

el espacio privado desde la calle o el patio de vecinos, cuando el ruido del tráfico era poco y las 

ventanas estaban abiertas de par en par. Unas voces que revelaban el origen, la condición, la edad 

y el humor de las personas, antes de que la televisión las homologara. (Mendoza, 2019: 646-647) 

En estas líneas se recapitulan en apariencia casi sin querer, como siempre ocurre con 

Mendoza, las pautas y las intenciones creativas que marcan su obra, como lo son la 

ambigüedad de las referencias, la multiplicidad discursiva, la riqueza intertextual y el carácter 

revelador del lenguaje. Su escritura siempre se encamina hacia la elaboración de lo que 

podemos llamar una imagen de época, de un lenguaje que retrate un espacio y un tiempo 

gracias a su poder evocador, no a su fidelidad referencial; en distintos momentos114, el autor 

ha señalado incluso un interés costumbrista que distancie su discurso de los objetivos 

puramente sociales que en no pocas ocasiones le son atribuidos. Por todo ello, creemos que 

la literatura de Eduardo Mendoza no existe en último término para ser leída desde la 

referencialidad histórica sino desde la figuración del recuerdo, y es precisamente esta 

consciencia a la hora de construir mundos ficcionales la que otorga a sus textos la 

atemporalidad de la buena literatura: no hay un afán de reproducción de voces y estilos socio-

históricos —siempre perecedera y rápidamente acartonada115— sino la búsqueda de una 

construcción discursiva que, sin ser, evoca (y, con ello, revela). La memoria como fabulación 

de figuraciones evocadoras, esto es, la memoria fabulada se convierte en el material y el método 

de escritura de Eduardo Mendoza y, como quedará argumentado, será en el seno de esta 

noción desde la que se gestará su parodia narrativa. 

                                                 
114 Al no contar con el aforamiento del pacto ficcional de la novela, es en los escritos no-ficcionales donde 
encontramos más explícitamente las referencias a la memoria colectiva como motor de su escritura; sin 
embargo, es esta una idea germinativa dentro de sus ficciones para la construcción misma de espacios y 
personajes, como se irá descubriendo a lo largo de nuestro análisis. 
115 En algunos lugares ha hablado Mendoza de la caducidad de las traducciones, que necesitan de una periódica 
actualización, en oposición a la obra original que permanece invariablemente viva, sin acudir a retoques. La 
consciencia de que el lenguaje de la traducción no es el mismo que el de la obra traducida no es baladí: Mendoza 
no se exige una literatura de traducción, sino una forma de expresión que tenga el poder de traer a la mente todo 
un imaginario espaciotemporal sin que por ello se agote en su lectura. «Traducir para teatro exige cuidar mucho 
el ritmo de las frases, la naturalidad, pensar que el texto no ha de ser leído sino dicho y oído. Hay que caracterizar 
a cada personaje y pensar que la obra fue escrita en una época y en un país distintos. Todo eso debe reflejarse 
en el texto, no creo que deba trasladarse al aquí y ahora (…). Un buen texto siempre es actual. Si vale la pena 
representar la obra, o leerla, es que es actual. Creo que hay un exceso de interés por asimilar el pasado al 
presente, en encontrarle aplicaciones a situaciones actuales. Esto conduce a verdaderas aberraciones. Hacer de 
Edipo un entrenador de fútbol y cosas así…» (El Cultural, 2015). Estas declaraciones sobre su traducción de 
Invernadero remiten abiertamente su posición estética. 
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Con el sintagma de memoria fabulada pretendemos adoptar un concepto que conjugue la 

dialéctica de memoria e imaginación, que se retrotrae en realidad a los orígenes mismos del 

pensamiento filosófico occidental, pero que deviene fundamental para la teoría de la literatura 

contemporánea. Fabulada en tanto que figuración, la memoria comparte los métodos de la 

fantasía y la imaginación, presentándose como una fórmula de creación fantasmática 

construida sobre la evocación. La idea misma de figurar es aquella que fundamenta el 

funcionamiento de lo literario, que no es sino la forma verbal de figurar(se) algo o alguien 

(incluido un yo-otro116) para construir un universo discursivo entre los posibles; y lo mismo 

en el caso de la memoria, «una de las tres potencias del alma, en la qual se conservan las 

especies de las cosas passadas, y por medio de ella nos acordamos de lo que hemos percibido 

por los sentidos. (…) donde los espíritus vitales imprimen las imágenes o figuras de los 

objetos que entran por los ojos o por los oídos». Con esta definición extraída del Diccionario 

de Autoridades (1734) se evidencian las conexiones conceptuales habidas entre la invención 

literaria y la rememoración, como mecanismos ambos forjados en la construcción de 

imágenes, esto es, de figuraciones. El diálogo establecido entre estos dos lugares, estos 

almacenes de impresiones, iniciado desde las teorías platónicas y aristotélicas, abrió las vías 

de reflexión que han acogido la fenomenología, la ética o la historia, y sobre las cuales han 

girado ciertas consideraciones de lo fantástico en las que conviene nos detengamos siquiera 

brevemente. 

Siguiendo la estela de la filosofía escolástica, la imaginación —adoptando el término latino— 

se reconoce como el lugar del alma en el que se guardan las imágenes producto de las 

impresiones en ella grabadas, y donde el terreno de la memoria aparecerá como un lugar 

construido sobre las improntas dejadas por los sentidos de una experiencia vital. Esta 

identificación de la imaginación y la fantasía como categorías espaciales perdura a lo largo de 

la historia de la literatura; sin ir más lejos, el trastorno sobre el que siguen corriendo ríos de 

tinta tiene su origen precisamente en la perturbación de dichos lugares, en los que llenósele y 

asentósele toda una tradición caballeresca que enfrascó a don Alonso Quijano. Resolver la 

                                                 
116 En sus investigaciones sobre las escrituras del yo, Pozuelo Yvancos (2010b; 2012) se sirve precisamente de 
la noción de figuración en busca de una justa delimitación de las nuevas narrativas que se han venido recogiendo 
a la sombra del término autoficción. La distinción que a propósito de las proyecciones del yo lleva a cabo en 
sus estudios es reveladora, pues aborda en ellas la problemática surgida de la flexibilidad de los límites entre lo 
ficcional y lo biográfico a partir de la profundización en la epistemología de los conceptos de figuración, 
imaginación y fantasía, trayendo a colación las teorías platónicas y aristotélicas. Y en este punto merece ser 
citada una breve, pero muy significativa para el tema que nos ocupa, reflexión sobre la idea de fantasía en Platón: 
«(…) la idea de pintura o figuración, que es por tanto secundaria, se asemeja a una representación construida a 
partir de esas sensaciones; y mejor habría sido decir a partir de la memoria de esas sensaciones, porque en Platón 
es muy importante el vínculo entre las imágenes o phantasmata (figuraciones) y la memoria, por cuanto todo esto 
le ocurre al hombre “dentro de sí”, como una facultad del alma». (Pozuelo Yvancos, 2012: 164, cursiva original) 
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ambigüedad quijotesca requeriría dar respuesta a la consciencia o inconsciencia de las 

demarcaciones de la invención, que permitirían discernir entre lo discursivo (imaginario) y la 

historia (memoria), y que determinarían la sinceridad o el fingimiento del personaje. La 

complejidad de establecer un diagnóstico se agudiza en la ligereza de los lindes entre lo visto 

y lo imaginado, que en muchos casos se proyecta a su emplazamiento en la memoria y/o en 

la fantasía. Bien como recuperación espacio-temporal (memoria), bien como voluntad 

estética (imaginación), memoria e imaginación comparten la categoría de lenguajes figurados; 

cómplices en la creación y manipulación de imágenes y textos. Recurridas son las metáforas 

platónicas de la plancha de cera regalada por Mnemosine del Teeteto y el pintor del Filebo, las 

cuales intentan dar respuesta a los procesos llevados a cabo en la imaginación para acceder 

al recuerdo. Imaginar para recordar.  

Supón conmigo, siguiendo nuestra conversación, que hay en nuestras almas planchas de cera, 

más grandes en unos, más pequeñas en otros, de una cera más pura en éste, menos en aquel, 

demasiado dura o demasiado blanda en algunos y un término medio en otros. (…) Decimos que 

estas planchas son un don de Mnemosina, madre de las musas, y que marcamos en ellas como 

con un sello la impresión de aquello de que queremos acordarnos entre todas las cosas que hemos 

visto, oído o pensado por nosotros mismos, estando ellas dispuestas siempre a recibir nuestras 

sensaciones y reflexiones; que conservamos el recuerdo y el conocimiento de lo que está en ellas 

grabado, en tanto que la imagen subsiste. (Teeteto, 191d)117 

Acepta también que haya al mismo tiempo otro artesano en nuestras almas. (…) Un pintor, que 

después del escribano traza en las almas las imágenes de lo dicho. (Filebo, 39b) 

Con las acciones de imprimir y pintar se evidencian los dos elementos que distorsionan la 

demarcación entre memoria e imaginación: la presentificación de lo ausente y (su 

consecuencia) la naturaleza dual de la figuración. A partir de la teoría de la eikon platónica y 

su reflexión acerca de su ser-representación de lo ausente, la discusión sobre la fantasía, pues 

queda en este punto enmarcada en la memoria y, al tiempo, la memoria será una región de la 

fantasía: recorrerla es palpar aquellas figuras depositadas que tienen valor de tiempo, de 

pasado118, pero cuya imagen no deja de ser una impresión a la que solo se puede llegar por 

los caminos de la imaginación. Ambas gestarán sus imágenes en la opinión (doxa) de aquello 

percibido por los sentidos y de ahí emerge una dicotomía común: afirma Platón, «Cuando 

uno, tras separar de la visión o de alguna otra sensación lo entonces opinado y dicho, ve de 

                                                 
117 Consultada en la edición Marcelo Boeri 2006 (pp. 252 y ss.) 
118 Es con Aristóteles cuando se concretará la distinción temporal en la definición del recuerdo; en De la memoria 
y la reminiscencia se encuentra la especifidad de la función temporalizadora de la memoria, que «no es ni una 
sensación ni un juicio, sino un estado o afección de uno de los dos cuando ha pasado el tiempo» (449b25). De 
ahí el capítulo de Ricoeur (2003), Aristóteles: La memoria es del pasado (33-39). 
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algún modo, en sí mismo las imágenes de lo opinado y dicho. ¿O no ocurre esto así en 

nosotros?» (Filebo); y contestará Aristóteles: 

¿qué es lo que uno recuerda, la afección presente o el objeto que dio origen a ella? Si lo primero, 

entonces no recordaríamos nada una vez ausente; si lo otro, ¿cómo podemos, percibiendo la 

afección, recordar el hecho ausente que no percibimos? Si hay en nosotros algo análogo a una 

impresión o una pintura, ¿por qué razón la percepción de esto será memoria o recuerdo de algo 

distinto y no de esto mismo? Pues es esta afección lo que uno considera y percibe, cuando ejercita 

su memoria. ¿Cómo, pues, se recuerda lo que no es presente? (De la memoria y reminiscencia, 450a)119 

De la oposición presencia/ausencia derivan pues las reflexiones platónica y aristotélica que 

nos legan los diálogos socráticos a propósito de la figura donde la interdependencia entre 

memoria e imaginación queda constituida: «¿qué sucede con el enigma de una imagen, de 

una eikon —hablando en griego con Platón y Aristóteles- que se muestra como presencia de 

una cosa ausente marcada con el sello de lo anterior?» (Ricoeur, 2003: 14). La memoria, la 

historia, el olvido arranca de esta manera con una lúcida discusión sobre la memoria y la 

imaginación en la que Ricoeur hace conversar a Aristóteles y Platón, con Agustín, Locke o 

Husserl, lanzando este interrogante que vertebrará su ensayo y que incide directamente en 

nuestra idea de memoria fabulada120. Nos enfrentamos a una dualidad compartida entre 

imagen-imaginado y recuerdo-recordado, dos formas de figuración que, diferenciadas por la 

nota de temporalidad, se subordinan en ambos casos a la subjetividad de hacer presente lo 

percibido y opinado121. Y es que, pese a las concreciones que desde la propuesta aristotélica 

han establecido distintos tipos y categorías de imágenes de la memoria, lo cierto es que la 

subjetividad que involucra ese traer a la memoria experiencias percibidas (impresas) continúa 

acercándola al acto de imaginar; una proximidad sobre la que ha razonado la historia de la 

filosofía y que ha dejado discursos germinativos para la creación literaria, como el que sigue 

de san Agustín en respuesta a la carta de Nebridio sobre fantasía, memoria e inteligencia:  

en ambas clases la memoria retiene el tiempo pasado, ya que recuerdo a aquel hombre y a esa 

ciudad porque los vi, no porque los veo. (….) Veo que todas estas imágenes, que tú llamas 

fantasías como otros muchos, se distribuyen con la mayor comodidad y verdad en tres géneros: 

el primero es impresión de cosas sentidas; el segundo, de cosas opinadas; y el tercero, de cosas 

racionales. (1986: 48)  

                                                 
119 Consultada en la edición de 1993 de Jorge A. Serrano (pp. 77 y ss.) 
120 Es significativo advertir la presentación que de esta obra hizo el autor como un retorno a las lagunas dejadas 
en las problemáticas tratadas en ambas Tiempo y narración (1995) y Sí mismo como otro (1996), una conjugación por 
tanto de las investigaciones derivadas del discurrir temporal y la reflexividad, disociación y alteridad del sujeto, 
esto es, de fórmulas figurativas de la narración. 
121 Como veremos con más detenimiento, la importancia de las impresiones es el hecho de que se les reconoce 
su posición en la psique, esto es, en una mirada que, consciente o inconsciente, las determina en su creación e 
interpretación. 
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Es este acercamiento a lo imaginado, estos géneros de memoria, lo que origina la existencia de 

aquello que hemos tenido a bien de llamar memoria fabulada en un intento por (des)cubrir 

este punto ciego —acudiendo, no gratuitamente, al elocuente ensayo de Cercas (2016)— que 

provoca la inestable relación entre presencia/ausencia, invención/reminiscencia, 

imagen/imaginado de todo acto de figuración, como así lo es el literario. Esta aporía, que dirá 

Ricoeur (2013), es la que permite al Quijote, viendo en su imaginación lo que no veía ni había, 

convertirse en el centro mismo de reflexión de la literatura moderna y la novela como género. 

La dualidad presente/ausente o sello/impronta, que ha situado a la memoria en el terreno de 

la imaginación y se sostiene sobre el mencionado acto de figuración, solo será posible gracias 

a la capacidad evocadora de la imagen; en otras palabras, la figuración, sea en el terreno de la 

memoria, sea en el de la imaginación, se origina en la potencial asociación que se crea entre 

elementos. La teoría platónica nos ofrece en este punto los dos tipos de asociaciones que 

darían a luz dos vías artísticas: aquella susceptible de veracidad (eikastica) y la ligada a 

propósitos falaces (phantasmatica); como se puede colegir, de ellas depende, además de la 

legitimidad de permanencia o expulsión de la República, la distinción de las formas afincadas 

en la imaginación de aquellas de la memoria. Es a partir de la diferenciación platónica que 

Paul Ricoeur anotará un elemento al que hemos de remitir por su trascendencia en nuestro 

objeto de estudio: 

Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es precisamente porque es nuestro único 

recurso para significar el carácter pasado de aquello de lo que declaramos acordarnos. Nadie 

pensaría en dirigir semejante reproche a la imaginación, en la medida en que ésta tiene por 

paradigma lo irreal, lo ficticio, lo posible y otros rasgos que podemos llamar no posicionales. La 

ambición veritativa de la memoria tiene propiedades que merecen ser reconocidas (…). Para 

decirlo sin miramientos, no tenemos nada mejor que la memoria para significar que algo tuvo 

lugar, sucedió, ocurrió antes de que declaremos que nos acordamos de ello. (Ricoeur, 2003: 40-

41) 

La distinción de la memoria y la imaginación establecida sobre la intencionalidad —la ambición 

veritativa de la memoria— trae consigo dos evidencias: el indulto a la imaginación respecto a 

la veracidad y la función semiológica de la memoria como garantía de pasado. El debate 

iniciado con Platón y Aristóteles resulta por lo tanto fundamental para la teoría literaria en la 

actualidad, pues será, junto a los enfoques pragmáticos, el que puede arrojar luz a los lugares 

que la posmodernidad está oscureciendo. La necesidad de contar con la memoria como 

creación así como de fijar en ella el epíteto de la fabulación se nos revela decisiva. Evocación, 

asociación, creación, son estos tres elementos los que protagonizan las teorías sobre el 

funcionamiento de la memoria y, de igual forma, los elementos que definen la creación 

estética. Lo que buscamos no es sino ponderar los trasvases que se establecen entre la idea 
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de reminiscencia y escritura literaria: «la memoria reducida a la rememoración, opera 

siguiendo las huellas de la imaginación» (Ricoeur, 2003: 21), que no son otros que los 

construidos sobre el proceso de figuración. Dirá Javier Marías, para recordar algo debo imaginarlo 

primero. Desde esta perspectiva, la memoria fabulada puede ser definida como aquella 

escritura de la reminiscencia que sirviéndose del lenguaje compone, con la libertad de saberse 

figuración, mundos fantasmáticos susceptibles de manipulación. Siendo la imaginación el 

almacén de imágenes, es la figuración el origen del movimiento que las configura, bien como 

recuerdo, bien como phantasmata, pero en cualquier caso, como proyección evocadora de 

lo ausente creada desde la subjetividad de la psique. Dominada por la voluntad de creación 

y el esfuerzo de evocación, la memoria fabulada es capaz de producir significados, otorgando 

un poder estético-literario a la palabra que será capaz de producir una red de asociaciones 

semánticas y estructurales que figurarán mundos posibles. En definitiva, entendemos la 

memoria fabulada como una incisión que alcanza el centro de la configuración del sujeto y 

su relación con el entorno para elaborar un discurrir textual capaz de adquirir valores 

universales que excedan su referencialidad puramente sincrónica.  

 

 

1.1. EDUARDO MENDOZA Y LA MEMORIA FABULADA 

 

Aquella conversación nocturna a la luz de la vela era lo único que poseía de 

ella; ahora analizaba las frases que ella había pronunciado con prolijidad, 

reiterativa y sistemáticamente tratando de extraer información de ellas, de 

extraerles sentidos posibles. En realidad todo aquello sucedía únicamente en su 

imaginación; nada de lo que creía rememorar había sucedido verdaderamente; a 

partir de retazos de memoria reconstruía castillos. 

(La ciudad de los prodigios, Eduardo Mendoza) 

  

 

Como vemos, no es esta ni mucho menos una discusión teórica originalmente 

contemporánea, pues es una de las claves que ha circundado el fenómeno de la creación 

artística en general, y la escritura en particular (Addison, 1712 1991; Serés Guillén (1994); 

Ricoeur (2003); tampoco puede decirse que lo sea desde el punto de vista creativo, donde la 

confección literaria siempre ha tejido sus textos anudando imaginación y memoria. Y sin 

embargo, la dicotomía invención/reminiscencia que atraviesa como dialéctica la filosofía 
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occidental pierde su peso en los estudios teóricos sobre la creación literaria en un momento 

donde la novelística está problematizando precisamente con la referencialidad autobiográfica 

y las escrituras del yo122. Más aún en el caso que nos ocupa, pues esta dicotomía es el corazón 

desde el que se bombea el oxígeno de la escritura de Eduardo Mendoza y de donde la parodia 

tomará su vitalidad. La memoria fabulada atraviesa su discurso, tanto en su relación con el 

mundo como en su relación con los textos123, y es decisiva en la configuración de su narrativa, 

donde la literatura se nos presenta en su más pura esencia, como la figuración de imágenes 

dibujadas a partir de la capacidad evocadora de las palabras en discurso. El proyecto narrativo 

de Eduardo Mendoza radica en ese figurarse, en el pasar por la imaginación124 lo acontecido y 

en construir no lo que ha sido, sino la proyección formada en la fantasía de quien narra. Esto 

es, un mundo ficcional elaborado al unísono de la reminiscencia, que crea en la imaginación 

de autor y lector una memoria fabulada. La escritura de Mendoza es, en definitiva, aquella que 

remarca el fantasear, el valor de figuración que hay en la rememoración y que será el que 

verdaderamente constituya una memoria colectiva armada sobre el poder evocador de la 

realidad modelada que en literatura da a luz lenguajes y voces. Incluso en sus textos 

ensayísticos no ficcionales esta actitud de fabulador es la que conduce el discurso; veamos 

dos ejemplos de Barcelona Modernista y Nueva York, respectivamente: 

(…) conviene aclarar que este libro no es un estudio sobre el Modernismo ni sobre el período 

histórico al que corresponde; tampoco es un intento de reconstrucción verosímil de la vida 

cotidiana en la Barcelona de esa época. El propósito de este libro, en realidad, es plasmar en 

imágenes literarias y gráficas la noción que hoy tenemos de aquella Barcelona, en parte aún viva 

y presente en parte irremisiblemente perdida. En otras palabras: hemos querido recrear la 

Barcelona pretérita que la mayoría de los barceloneses guardamos en la imaginación, un poco a 

la manera de las pantomimas que entonces gozaron de tanto predicamento. (Mendoza, 1989: 11) 

Dicho lo que antecede, sólo me resta hacer algunas observaciones o advertencias al lector. La 

primera de ellas es ésta: que soy muy vulnerable a las impresiones que deja en el ánimo la memoria 

inconsciente y que al describir lo que recuerdo es posible que inadvertidamente deforme los 

hechos para adaptarlos a la impresión que recibí en su día sin percatarme de que la estaba 

recibiendo. Con esto quiero decir, dejando de lado este lenguaje pomposo, que los datos que doy 

no son de fiar. (Mendoza, 1988: 11) 

Se presentan claros los ecos de la discusión que abría este capítulo, ese guardar en la imaginación 

y las impresiones dejadas en el ánimo por la memoria se convierten en continente y contenido de su 

                                                 
122 De ahí la trascendencia de la propuesta anteriormente aludida de figuraciones del yo de Pozuelo Yvancos (2010a; 
2012) y su alusión platónica a la memoria. 
123 «Mendoza escoge, de la literatura que conoce tanto como de la calle por la que transita, nombres sobre cuya 
base crear aquellos con los que bautiza a sus personajes, siempre resultones, siempre cómicos, siempre 
evocadores, siempre juguetones, siempre memorables» (Aparicio Maydeu, 2019: 41). El propio Mendoza alude 
a este baile del nombre con la memoria al ritmo de la evocación: «A menudo el nombre de la calle donde uno 
nació o donde vivió un episodio intenso evoca imágenes que nada tienen que ver con un personaje histórico o 
un accidente geográfico. Nombres y recuerdos bailan juntos» (Mendoza, 2016). 
124 Pasar por la imaginación alguna cosa que no es cierta o formarla por ella. (Autoridades). 
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quehacer narrativo. El autor no lucha contra los ambiguos límites de invención y 

reminiscencia sino que se sirve abiertamente de las posibilidades que le ofrecen y, haciéndolas 

bailar, las reconstruye en forma de discurso. A lo largo de toda su trayectoria literaria, 

Mendoza ha ido posando ideas fugaces como las citadas que dejan ver el lugar creativo del 

escritor125; recogiéndolas se percibe la importancia de la fuerza de la palabra estética para la 

constitución de un mundo hecho de impresiones de la subjetividad. La constante vuelta sobre 

el punto desde donde se mira, la sacudida del velo impuesto por el ojo que observa, persiste 

en las reflexiones que el autor desarrolla sobre el universo artístico y subraya el objeto como 

imagen proyectada sobre la nostalgia de saberlo ausente, de reconocerlo pasado, sin que por 

ello pueda asentarse en su idealismo.  

Hoy es difícil saber cómo debía de ser la infancia a finales del XIX. Los relatos que nos han 

llegado, escritos por personas que decidieron consignar sus recuerdos a una edad tardía, son 

siempre nostálgicos y, por consiguiente, tienen más de emocional que de riguroso. Por otra parte, 

las fotografías infantiles de la época desprenden un hálito de melancolía que probablemente tiene 

más que ver con la calidad técnica de la fotografía y con la solemnidad excepcional del estudio 

que con el talante habitual de los retratados. (1989: 15) 

Son la mirada y el medio los verdaderos productores de la imagen en el espacio (el estudio): 

la distancia temporal y la cámara conforman la memoria126, no rigurosa sino emocional, no 

histórica sino figurada; lo mismo que la literatura, medio revelador de la anisotropía que nos 

gobierna. Es en este punto (cuasi)nietzcheano que los estudios literarios, insuflados por los 

vientos de la posmodernidad, toman su camino hacia las profundidades de la manipulación 

histórica, sin percatarse que lo que Mendoza pone sobre la mesa no es tanto la confrontación 

de veracidad falseada, sino el interés por el poder connotativo del lenguaje artístico que hará 

posible la figuración de mundo y la universalidad literaria. El valor del discurso estético lo 

sitúa Mendoza en el halo que lo separa de lo biográfico y lo histórico, y que permite observar 

y explicar el entorno desde la distancia, desde una atalaya imaginaria que dirá Aparicio Maydeu 

(2019), que reporta el conocimiento de operar con material literario. 

(…) en general un narrador no vive en el mundo ficticio de sus criaturas —precisamente su oficio 

le permite distinguir mejor que al común de las personas la diferencia que media entre lo real y lo 

imaginario—, y aun cuando extraía de sus propias vivencias los elementos que componen sus 

                                                 
125 Con estas referencias queda expuesta la posición consciente en la que sitúa al lector de sus textos, pues es 
fundamental hacer notar que la memoria fabulada no queda en manos de la nostalgia, sino de su descubrimiento 
estético. 
126 Los estudios sobre la narratividad fotográfica ofrecen más amplios debates sobre la manipulación y el 
artificio que impregna la memoria y su expresión de las figuraciones de lo ausente y pasado; no hay más que 
anotar el ensayo de Enric Bou sobre Mendoza en tanto que retrato de la ciudad: «Las fotografías son la materia 
misma de la memoria y de los tipos de narraciones que desencadenan y afectan la memoria. Al mismo tiempo, 
no podemos olvidar que las fotografías, al igual que los recuerdos que representan, nunca son puras sino 
manipuladas: fotografías y recuerdos, y fotografías como productos e imanes de la memoria, constituyen 
construcciones artificiales, y por lo tanto lugares de discusión y desacuerdo». (Bou, 2017: 38) 



Primera parte. La parodia como figuración de mundo 

167 

relatos, dichas vivencias pierden, en el proceso de transformación, su sentido original por lo que 

no hay forma más absurda de leer que rastrear en los sucesos narrados o en los personajes 

descritos, trasuntos de la vida del autor. (Mendoza, 2001: 23-24) 

En este contexto, uno de los amarres a los que se debe sujetar el análisis literario de las 

novelas de Mendoza resulta el más evidente pero el más fácil de soltar: el estatuto ficcional 

de su narración; se ha de tener muy presente aquello que ya ha quedado advertido por Paul 

Ricoeur (2003) y que Pozuelo Yvancos (1993) logra exponer en su Poética de la ficción en unas 

pocas líneas: «la semántica del lenguaje poético no se construye sobre el valor de la referencia, 

sino sobre “figuras”, imágenes, que permanecen indiferentes a la oposición verdadero/falso 

que rige los enunciados de realidad con valor de verdad del lenguaje referencial» (Pozuelo 

Yvancos, 1993: 71)127. Y es que la temporalización y la espacialidad de sus textos, unida a la 

modalidad discursiva de los mismos, arrastra al discurso teórico sobre Eduardo Mendoza 

hacia lugares del historicismo y los Cultural Studies que, no por menos válidos sino por sus 

distintos objetos de estudio, eluden los centros de la teoría literaria en los que algunos 

pretenden enmarcarse. Las referencias a la Historia de Barcelona, España, Europa e incluso 

Estados Unidos, son abundantes y específicas, con un detallismo estético de elementos como 

el parte meteorológico, los productos del mercado y los actores secundarios que lo pueblan 

y que, consiguiendo su propósito, acaban por disumular la figuración en una literaturización 

de la memoria histórica. Como escritor, Mendoza se sirve de la que Greenblatt (1995)128 

concebía como economía simbólica, esto es, de los signos capaces de excitar emociones 

asociativas y susceptibles de ser manipulados gracias a la sensibilidad a la hora de jugar con 

las palabras creando un sistema cultural figurado, sostenido sobre el lenguaje y las referencias 

no-verbales que lo envuelven. 

La combinación de los periodos socialmente determinantes en la formación de una ciudad y 

un país llevados al telón de fondo de los relatos, junto a la pluma cronista que generalmente 

los orienta, invitan a la disección de fenómenos históricos en busca de la extracción de los 

quistes manipulados mendocinos129, y que, como bien se puede intuir, será generalmente la 

                                                 
127 La bibliografía teórica sobre la problemática ficción/realidad es ya canónica: Auerbach (1950), Pavel (1986), 
Riffaterre (1990) o la citada Pozuelo Yvancos (1993). 
128 A la que por cierto, alude Nuria Capdevilla-Argüelles (2005) en su agudo estudio sobre la Barcelona modernista 
del autor. 
129 Menudean, por ejemplo, las indicaciones sobre el desfase temporal en la citada edición de Aparicio Maydeu 
en la que se combinan la reiteración de que «Mendoza se documenta para contextualizar, para evocar, no para 
reproducir, y su objetivo narrativo es sin duda el de ambientar, el de enmarcar, no el de reconstruir» (2019: 127), 
con las advertencias sobre los desajustes históricos con notas como la que sigue: «Se refiere a las pruebas 
nucleares que el Departamento de Energía de los Estados Unidos llevó a cabo en el Nevada Test Site, en el 
estado de Nevada entre 1951 y 1992. La primera explosión atómica con éxito tuvo lugar, sin embargo en el 
destierro de Alamogordo, estado de Nuevo México, en julio de 1945, tres veranos antes del que concentra la 

acción novelesca» (2019: 139); o la más ocurrente: «En la jungla bibliográfica del autor belga Georges 
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base de análisis de la comicidad posmoderna. Bien es cierto que la narrativa de Mendoza no 

es indiferente (tampoco el autor130) al momento sociocultural en el que se encuadra; ni lo es 

hacia el carácter retroactivo de cualquier forma de escritura. Pero a la pregunta de si los 

sucesos relatados y los datos históricos citados son verídicos o imaginarios, la respuesta de 

Mendoza es siempre una y la misma: «que la distinción carece de importancia, puesto que 

todo, en definitiva, es solo una novela» (Mendoza, 1999: 10). En el trabajo de las formas de 

la memoria, en la aparente voluntad de cronista que diría Soldevila Durante (1998), es en el que 

ha de buscarse el protagonismo de la figuración —del tiempo pasado y del espacio ausente— 

que domina la narratividad. Las características que definen la obra del barcelonés no 

encuentran su origen a propósito de las modificaciones de la Historia en mayúsculas, sino en 

los juegos diegéticos que van estableciendo historia y discurso gracias a las formulaciones 

que se justifican sobre la memoria narrativa heterodiegética y homodiegética. Es en el 

proceso de relatar desde la memoria fabulada donde encuentra su engarce la mayor parte de 

los elementos mendocinos: la intertextualidad, la transversalidad genérica, la hipertrofia, etc., 

que, gracias a las perspectivas internas y externas, las focalizaciones de consciencia e 

inconsciencia, logran su heterogeneidad narrativa. Las voces convocadas, narradoras y 

figurantes, van reconstruyendo castillos discursivos desde los que accede a la historia, en 

minúsculas. 

Ya con su primera novela, la reconstrucción de la verdad se aborda como una colección de 

voces y géneros que proyectan en la imaginación las figuraciones dibujadas sobre retazos de 

memoria del caso. La multiplicidad discursiva y la disposición estructural de la novela permite 

al autor recoger una colección de fragmentos discursivos y genéricos, una rica textura usando 

el término de Yang (2000); Mendoza entra así al panorama literario con un conjunto de tarros 

herméticos en los que se guardan fragmentos de memoria aderezados con los más variados 

sabores a relato policial, folletín, crónica, melodrama, archivos periodísticos, políticos… En 

dos palabras: con una hemeroteca literaria sobre el textimonio del caso Savolta. Lo cierto es que, 

desde entonces, Mendoza ha venido demostrando un especial interés, o al menos una 

tendencia narrativa general, hacia formas discursivas con expectativas de verdad; los diarios 

(de a bordo de Gurb y Horacio Dos, o de viaje de Pomponio Flato), los relatos 

autobiográficos (del detective sin nombre), las crónicas (de Onofre Bouvila y su Barcelona), 

y una significativa presencia epistolar (en La isla inaudita, El año del diluvio, Riña de Gatos o El 

                                                 
Simenon, vaya uno a saber a qué novela se refiere el narrador, y si Prullàs sabía francés o, lo más probable, 
compró una de las últimas traducciones del autor» (2019: 166). 
130 En Mundo Mendoza: «La idea de la historia incorporada a la experiencia personal siempre me ha motivado» 
(2006: 37); y más adelante «Reconstruir el pasado, reconocernos e él». (2006: 52) 
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rey recibe), con lo que la pragmática de la ficción vuelve a ser primera actriz en una escena 

establecida sobre las convenciones de lo histórico-documental, y cuya esencia se encuentra 

de nuevo fuera de los límites de la veracidad. En particular, tomando la literariedad como 

estatuto pragmático del que nacerá la ficción, encontramos fundamental el desdoblamiento 

del lector como receptor del texto. El lector de las ficciones de Mendoza, veremos, lo es por 

partida doble, pues en buena parte de los textos puede identificarse con el curioso 

entrometido que accede a una información en la que, en teoría, no estaba incluido, en un 

juego de correspondencias con buena parte de los protagonistas de Mendoza, que recorren 

a su vez el mundo ficcional husmeando en los rincones a los que no pertenecen. El 

fragmentarismo acaba afectando así a los conductores de la comunicación literaria donde 

también el receptor lleva a cabo un proceso de figurarse lector, encontrando en su 

imaginación las características que, impresas en el texto, conjeturan el destinatario 

textualizado. 

El éxito de estos mecanismos internos de sus novelas lo propicia una meticulosa selección 

de palabras que, preñadas de significación, son capaces de crear asociaciones no solo 

semánticas sino hermenéuticas. Hay que recordar que nos enfrentamos a un relojero del 

lenguaje, extremadamente cuidadoso en la colocación paradigmática y sintáctica de sus piezas 

que finalmente conseguirán producir tiempo. Eduardo Mendoza es un narrador consciente 

de las cualidades de sus herramientas, capaces de figurar en la imaginación un retrato 

impresionista, una cabalgata de impresiones que dirá sobre Pío Baroja —usando las palabras de 

Carlos Mainer— en un artículo titulado precisamente Tiempo y memoria (Mendoza, 2017). 

Quizás sea justamente en aquellos lugares en los que el barcelonés reflexiona sobre el porqué 

de su amor vascuence donde con más claridad podemos explorar las ambiciones literarias de 

Mendoza. En las líneas dedicadas al avistamiento del escurridizo Nessi, como él mismo 

bromeará en uno de sus ensayos sobre el autor, se descubren destellos de su propio reflejo 

como novelista. Sobradamente ha quedado reconocida la relación maestro-discípulo entre 

Baroja y Mendoza, aquel que le dio la licencia para escribir novelas a este, le fascinó y mostró 

el camino literario… Más claro: «Imitando a Baroja podía ser yo mismo» (Mendoza, 2019: 

21). No tratamos de leer a Mendoza en clave de Baroja ni viceversa, pero sí resulta útil, 

haciéndonos eco de la metodología mendocina, contemplar en sus escritos sobre don Pío, 

no las novelas del vasco, sino la impresión dejada por la mirada literaria del barcelonés que 

nos las presenta. Las similitudes entre los dos autores son tantas como diferencias, pero es 

en la mirada de Mendoza en la que siempre queda la complicidad entre dos novelistas que 

adoptan una actitud narrativa afín con la que acoger la tradición y, sin romperla, ponerla al día 
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(Mendoza, 2019). Además de compartir bando en la batalla de la novela, lo que Mendoza 

distingue en Baroja es esa particular forma de lenguaje, en la que hemos reconocido en efecto 

su propio quehacer estético: 

Pese a la aparente naturalidad, los diálogos de Baroja no lo son, aunque consiguen dar al lector la 

impresión de que los está oyendo. La gente no habla así. Al contrario, da muchas vueltas antes 

de ir directamente al asunto. Así sólo hablan los personajes de Baroja, de Hemingway y de unos 

pocos más. Tampoco es un lenguaje teatral. Ni siquiera cinematográfico. Si alguna comparación 

admite es con el lenguaje radiofónico cuando las radios retransmitían seriales, episodios 

dramáticos y versiones teatrales adaptadas. No porque el lenguaje sea parecido, que no lo es, sino 

porque actúa del mismo modo en la imaginación del oyente o del lector. Con ligeras sugerencias 

para que la imaginación complete la escena. (2019: 61-62) 

Y más adelante: 

Nada de lo que se dice es trascendental, ni siquiera informativo. Pero el lector, al cabo de un rato 

se ve transportado a aquel hogar modesto. No sólo las personas, sino los objetos no descritos 

surgen de la nada y adquieren presencia y volumen. (2019: 63) 

Cada palabra hace señas, volvemos a Foucault (1966). No solo la literatura de Pío Baroja y 

su pincel de brocha gruesa pero elocuente, sino las palabras que a ella dedica Mendoza nos 

señalan intermitentemente la idiosincrasia de este autor de ficciones que asoma en la del 

ensayista. A la manera borgiana, Mendoza inventa a sus predecesores donde el impío don Pío 

es nombrado gobernador. Comparemos ahora las anotadas consideraciones sobre Baroja con 

las reflexiones propias que prologan Una comedia ligera desde su edición de 2003: 

(…) Desde el punto de vista literario no me interesaba tanto enjuiciar una época como describirla. 

Para conseguirlo, me propuse no relatar situaciones, sino reproducir lenguajes. Tengo buena 

memoria para las cosas que oigo (soy, en cambio, muy mal fisonomista) y he comprobado a 

menudo que ciertas palabras o expresiones resultan muy evocadoras para el oyente, que las había 

desterrado a un remoto rincón de sus recuerdos. En busca de estos sectores desterrados, y de 

todo lo que con ellos iba implícito, emprendí una larga y muy entretenida investigación. (2016: 8) 

Y después: 

(…) Con fragmentos de todos estos lenguajes construí el habla de los personajes de la novela. 

No pretendía al escribirla que ninguno de ellos se expresara con naturalidad, ni siquiera con 

verosimilitud, sino como actores inconscientes de una comedia colectiva. (2016: 10) 

El paralelismo es notorio. Más allá de los diálogos barojianos, el discurso narrativo de 

Mendoza es enteramente una fabulación en la que intervienen múltiples discursos que van 

componiendo la gran orquesta lingüística que son sus novelas131. Géneros y estilos, sin perder 

la singularidad que los identifica (de hecho, subrayándola), son convocados al unísono gracias 

                                                 
131 No hay más que enumerar algunas de las fuentes que lo acompañan en su entretenida investigación cada vez que 
aborda una novela: revistas de moda, del corazón, de cocina, literatura publicada, tebeos infantiles, prensa 
nacional, taurina, política, deportiva, películas y obras de teatro estrenadas, anuncios de marcas líderes del 
mercado, diccionarios de gitanismos y un largo etcétera.  
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a los dos recursos determinantes en la personalidad literaria del autor: el punto de vista 

detectivesco-picaresco y el discurso indirecto libre. No por casualidad, hemos traído aquí 

Una comedia ligera, la cual es sin duda el texto detectivesco por antonomasia, que supera 

además a los demás en soltura y manejo de esta compleja voz narrativa; donde Mendoza se 

convierte en nuestro Flaubert, como lo renombra en su crítica a la novela Rafael Conte 

(1996). El desarrollo del discurso novelístico se alimenta del magisterio que el autor 

demuestra a la hora de componer una visión del mundo compartida entre Prullàs y el 

narrador, un artificio exclusivamente literario por el que acceder a la conciencia del otro. La 

subjetividad de la mirada se multiplica en estos juegos de transferencia discursiva que 

contaminan la voz (que son voces) narrativa en tanto que se trata de la máxima expresión del 

hablando palabras del otro. En el caso de Una comedia ligera, la impostura que adoptan narrador y 

protagonista en sus respectivos lugares de acción acaba por configurar un discurso en el que 

se funden lo cinematográfico y lo teatral con lo novelístico, en una mise en abyme detectivesca 

que organiza la trama bajo un continuo movimiento entre discursos. El lenguaje en esta 

novela se desliza desde la figuración de mundo de la burguesía catalana hacia las proyecciones 

de un discurso hollywoodiense, chispeante y afectado, envueltos ambos en la endémica 

voluntad de placidez sosegada con la que contener los ecos de una guerra que aún siguen 

sonando. El artificio de este juego literario atrapa al lector que observa desde esa mirada 

indirecta libre los más diversos actos de habla que en el texto se producen, haciéndose patente 

estos actores inconscientes y su comedia colectiva. 

En definitiva el lector es capaz de construir un mundo a través de la palabra, a través de ese 

catálogo de voces impostadas sobre las que se construye una escena y se presentifica un ambiente. 

Eduardo Mendoza calcula aprovechar los ecos que el lenguaje es capaz de producir y sobre 

los que se re-producen imágenes reales, no por su veracidad, sino por su singularidad 

semántica y su carácter universal adquirido en su transformación en ingrediente literario. 

«Pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, il 

faut savoir attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver. L’homme seul est peut-être capable 

d’un effort de ce genre», que decía Bergson en su ensayo Materia y memoria (1896 2013: 93). 

De nuevo, la memoria fabulada entra en juego: escritura ella misma memorable, la de Eduardo 

Mendoza es una industria productora de ideolectos e imágenes que se pintan como 

figuraciones con las que el autor logra, sirviéndonos de las palabras de Joseph Adison (1991), 

herir la imaginación del lector gracias a la hábil manipulación del lenguaje como sistema 

semiótico. Los objetos (artísticos y de consumo) y los caracteres (poderosos y marginales) 

son dibujados en el lenguaje y en él funcionan como aquello a lo que se aferra la memoria de 
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una época. La literatura puede acoger en su seno toda una fábrica de objetos capaces de 

evocar significaciones más allá de su ser-objeto, de otorgar valor a lo inútil para reproducir 

sentimientos de época así como sentimientos del yo. Las palabras hacen señas porque en 

ellas se incorpora una tradición estética, consciente o inconsciente, pero generadora siempre 

de una forma estar en el mundo que Mendoza va adaptando a sus intereses narrativos; como 

dijo T. S. Eliot (1919 1982), viviendo de la presencia de lo pasado, no de lo que está muerto 

sino lo que aún continúa viviendo. Es así como la memoria fabulada en Mendoza, más que 

la memoria histórica, se convierte en la memoria de sus lecturas sobre las que el autor aplicará 

su pluma, como así aplicaba don Quijote su lanza de caballero: 

Y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en 

su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar “Rocinante”, nombre a su parecer, alto, sonoro 

y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y 

primero de todos los rocines del mundo. (1605 2016: 32) 

 

1.1.1 Una permanente memoria textual 

Soy incapaz de empezar a escribir si antes no he encontrado una voz que 

impostar; siempre he pensado que no tengo voz propia y que sólo funciono cuando 

imito, como esos epígonos que al emular a Pavarotti son capaces de dar el do de 

pecho sostenido, una nota que no alcanzarían jamás si cantaran a su manera, 

sin referentes 

(Eduardo Mendoza, Mundo Mendoza) 

Lo que diferencia al hombre del animal es que el hombre es un heredero y no un 

mero descendiente. 

(José Ortega y Gasset) 

 

Desde los estudios formalistas y estructuralistas el análisis de la intertextualidad en la teoría 

literaria ha profundizado en las relaciones internas establecidas entre-textos explicando la 

incorporación y la transformación formal y semántica de los precedentes. El caso de las 

relaciones de Eduardo Mendoza con la Tradición ha sido singularmente trascendental dado 

lo que supuso La verdad sobre el caso Savolta para la novela española en general y para el novelista 

en particular. La transgresión del barcelonés fue ser un no-transgresor —paradójicamente, 

los tiempos cambiaron y él no, observa Mendoza (2019)— sino optar por una opción 

narrativa que reconsiderara la tradición realista de la novela del XIX y los distintos moldes de 

la cultura popular. Pese a que toda innovación, incluidas las más vanguardistas, trae aferrada 



Primera parte. La parodia como figuración de mundo 

173 

una tradición132, es la voz narrativa mendocina la que se aferra a los modelos sobre los que 

camina, fingiendo incluso desaparecer tras ellos. Su artificio narrativo se define (haciendo 

guiño a la afición culinaria del autor) como una receta en la que se amasa, se estira y se corta 

la Tradición literaria para aderezarla con los finos toques, suaves y refrescantes, añadidos en 

su cocina personal. El buen oído, de espectador y de lector, otorga a Mendoza la facultad de 

disponer (de) una permanente memoria textual como la llama Aparicio Maydeu (2019), de 

quien tomamos el título de este apartado: 

Subyace siempre en la narrativa del autor una permanente memoria textual de sus lecturas de 

obras ajenas, que con asiduidad se refleja en una suerte de apetecidos pastiches que no pretenden 

ocultar que lo son y que, lejos de restarle personalidad a su estilo, verdaderamente lo definen, a 

la vez que le permiten al lector avezado complacerse en el ejercicio de tratar de reconocer en cada 

caso los mencionados juegos de transtextualidad, ecos, remedos, paráfrasis, ejercicios de 

imitación, homenajes o evocaciones que el autor desperdiga en sus textos. (2019: 38) 

Su quehacer estético translúcido siempre en sus influencias —y justamente traslúcido, pues 

la aparente superficialidad de las referencias presentadas al lector esconde una profundidad 

de campo a la que intentaremos acercarnos en nuestro análisis— juega con las problemáticas 

teóricas que implica la conjugación de innovación y repetición tratadas previamente en 

Segunda parte. Uso paródico del lenguaje literario (93-99). De esta manera reparamos ahora en la 

otra cara de la moneda: la memoria. Habiendo insistido en el particular proceso de figuración 

por el que Mendoza destaca su sobrenombre fabulada, la consciencia de la manifestación de 

lo pasado en el presente en forma de recuerdo es igualmente determinante en su discurso 

literario. No solo en sus reflexiones, de las que ya se ha podido colegir su carácter textimonial, 

sino en la construcción de su ficción, coexiste la voz que nos remite a un artificio conocido 

con un grado de desviación de lo que fue frente a lo que es. El género policíaco, el 

bildungsroman, el picaresco o el estilo realista, naturalista, dramático, son convocados en las 

novelas de Eduardo Mendoza precedidos por la apostilla del como si. La facilidad primera con 

la que parece reconocerse la estructura genérica que sujetan sus obras requiere no obstante 

de una pronta matización, ya sea en virtud de un mecanismo de subversión, de fusión, de 

transformación, o de todos ellos al mismo tiempo. La memoria textual de autor y lector se 

encuentran siempre en movimiento; su discurso despierta en la conciencia de quien lo lee 

unas fórmulas y unas voces que se tornan figuraciones en tanto se re-conocen como una 

impresión trastocada desde el presente. 

                                                 
132 Volviendo a T. S. Eliot: «Tradition involves the historical sense; (…) the historical sense compels a man to 
write not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of literature of Europe 
from Homer and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and 
composes a simultaneous order». (1982: 37) 
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Consciente o inconsciente, la obra de ficción es, en buena medida, un ejercicio combinatorio de 

elementos tomados de la tradición y puestos al servicio de una historia que, aquí sí, ha de ser 

sincera y genuina. Ya he dicho que estos referentes pueden ser inconscientes, y ahora lo reitero: 

la influencia más poderosa es la menos sabida, precisamente porque opera en el estrato profundo 

de donde surgen las historias. Rastrear y sacar a la luz estos referentes no equivale a desenmascarar 

un fraude, sino todo lo contrario. Esta identificación encuadra y circunscribe la obra y en lugar 

de restarle personalidad, la pone de relieve. En definitiva, la tradición no es una línea recta ni 

única. Si se me permite una metáfora repulsiva, es un río con muchos afluentes. (Mendoza, 2005: 

16-17) 

La liquidez que la posmodernidad ha otorgado a la noción de Tradición, venida recordemos 

de las reflexiones traídas del neobarroco Hispanoamericano —y que el propio Mendoza 

recoge en este ensayo sobre la relación del escritor con la crítica— es particularmente 

significativa en las reflexiones del autor sobre la creación literaria, cuya insistencia en aquellos 

referentes inconscientes que empapan la tinta del escritor declara una concepción de lo literario 

fundada sustancialmente sobre el componente de la memoria. Lo literario se convierte en 

una genuina composición de lecturas anteriores que, conscientes o inconscientes, son traídas a la 

memoria por la imaginación cuyas posteriores asociaciones son precisamente las que 

actualizan el texto en cada lectura crítica. Es así que la evocación de referentes en la memoria, 

lejos de reconocerse labor exclusiva del creador, lo es igualmente del lector, quien aportará 

un valor personal al texto escrito que el propio Mendoza salvaguarda133. Y es que, el papel 

activo que la memoria ejerce en la constitución de lo literario (sea desde el lado de la escritura 

como del de la lectura) es una de las claves que recupera el autor en sus escritos sobre 

literatura, pues la volubilidad de aquella plancha de cera ante la sucesión de impresiones es la 

que permite la perpetua recreación estética. Un escritor es, antes que nada, un lector. 

Obsérvese cómo, en su Informe sobre la lectura, Mendoza aborda el proceso de la creación 

literaria al compás justamente de aquella idea agustiniana de la memoria; remitiendo la 

anécdota del joven Goethe enfrentándose a la traducción de la Biblia, escribe: 

El trabajo, sin embargo, rinde un dividendo inesperado: al leer el Antiguo Testamento con la 

atención puesta en los laberintos del idioma y no en los sucesos narrados, se impregna de una 

historia que, sin saber cómo, le permite comprender la relación existente entre lo que hasta 

entonces ha acumulado en su corta trayectoria vital: lo que ha leído, oído, visto y sentido, lo 

elevado y lo trivial, en suma, las nociones aprendidas o, en palabras de san Agustín, “las imágenes 

de las cosas sentidas”, como en una revelación, se estructuran y adquieren la razón de ser que 

constituyen la personalidad y la vivencia intransferible del autor. (Mendoza, 2006: 31) 

Se establece entonces la completa conexión entre reminiscencia e invención que cimentará 

los procesos de lectura y escritura como un ciclo de memorias textuales que, siguiendo con 

                                                 
133 Así termina, por ejemplo, su ya citado prólogo a Una comedia ligera: «Y que la razón por la que fueron escritas 
no es otra que la que cada lector le quiera dar» (2016: 10). 



Primera parte. La parodia como figuración de mundo 

175 

la metáfora repulsiva, fluyen voluntaria e involuntariamente en la imaginación. Es el valor 

difuminado de la memoria lo que incide en la comunicación literaria pura, previa a la mirada 

analítica y sistemática del liseur de romans de Thibaudet (1925); sin necesitar la referencia 

unívoca sino la impresión dejada por la asociación, el ejercicio de lectura evoca desde un 

discurso cerrado, una memoria textual abierta. De nuevo, nos movemos en el dominio de la 

percepción que doblegaba a lo histórico y que ahora supedita a la retórica estructuralista. La 

memoria funciona sobre la subjetividad de la lectura pasada, de las impresiones dejadas en el 

lector más allá de las líneas que quedan escritas en la hoja por el autor. No es el libro sino la 

lectura fabulada en la memoria textual aquello que el barcelonés utiliza en su narración. En 

distintos momentos, el propio Mendoza asegura no haber buscado las lecturas que recuerda 

haber hecho (y los resultados decepcionantes que ya afirma haber experimentado); lo que 

por el contrario recupera «es la memoria de lo que en su momento representaron aquellas 

lecturas» (Mendoza: 2017: 10)134. Este diálogo en diferido que establece el autor con la 

tradición personal resulta fundamental para entender su carácter narrativo; la evidente 

intertextualidad sobre la que Mendoza encamina su discurrir se funda sobre su recepción y 

sobre las razones por las cuales permanecen impresas en su memoria. 

A todo lo que antecede no se debe concluir que la narrativa mendocina se desarrolle al 

amparo de la flexibilidad y la laxitud de una rememoración engañosa. Todo lo contrario. 

Eduardo Mendoza es, ante todo, un lector provechoso135. Su escritura anida en voces ajenas, 

singulares y memorables, concretas y rigurosas, y solo gracias a la impostura es capaz de 

generar un causal (que no casual) sistema de asociaciones tan elocuentes que no necesitan el 

desvelamiento de cada una de sus fuentes para conseguir en el lector una figuración compleja 

y completa de textos antes dormidos en el imaginario. La meticulosidad del proceso de 

creación de Mendoza es palmaria, desde su estudio de hemeroteca hasta el acoplamiento de 

cada una de sus frases; es, como quisimos presentarlo, escritor artesano, heredero de los 

                                                 
134 Pensemos, especialmente, en aquellas lecturas de la infancia que pueblan el mundo narrativo del Mendoza 
adulto. La infancia recuperada que ya decía Fernando Savater (1974), con los tebeos, las novelas de aventuras 
incluso los episodios de la Historia Sagrada se manifiestan en la obra de Mendoza, no tanto en forma de 
referencias como formas de construcción discursiva. Es aquello que las hace memorables y provocativas para 
la imaginación lo que el novelista acoge de ellas y transmite a sus textos. 
135 Son varias las ocasiones en las que el autor se ha alzado contra el leer por leer del que adolecen algunas 
campañas por la lectura cuando, actualmente, como entretenimiento hay otros mejores (Mendoza, 2016). La actitud del 
autor revela en realidad la cosa seria que es para él la lectura; recuperamos la respuesta especialmente mendocina 
que da en las Giardinetto Sessions a propósito del tema: «¿Que la gente tiene que leer, que los jóvenes tienen 
que leer? Pues no lo sé. Yo creo que es importante que haya unos que lean, y que los que leen, lean bien, y que 
sepan lo que leen. Ahora que todo el mundo lea no hace falta; que todo el mundo sepa medicina no hace falta. 
Es importante que haya médicos y que los médicos sean muy buenos. Ahora que todo el mundo sepa cómo 
poner inyecciones y operar amígdalas no hace falta. Ahora, el que lea, tiene que leer a Shakespeare, tiene que 
leer a Proust, y luego esto se notará en el guion de la serie de televisión». (Mendoza, 14/09/2017) 
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saberes de sus maestros, los cuales adapta a las características de su taller, donde trabaja desde 

el origen mismo del objeto artístico conociendo aquellas piezas sobre las que ha de armar su 

trabajo. Solo siendo un experto de su tradición, como lo es Mendoza, se es capaz de 

reproducirla valiéndose de un pulso personal. De forma que, imitando, o mejor, impostando a 

sus referentes, consigue alcanzar el do de pecho que presenta a los espectadores, partícipes de 

la evocación a través de su individual propuesta de figuración. 

Existe en este punto un elemento determinante a la hora de entender la concepción de 

Tradición literaria en los artistas contemporáneos y es cómo la episteme posmoderna le ha 

otorgado un funcionamiento en base a la mirada simultánea y heterogénea de formas y 

contenidos. Textura, mixtura, collage, pastiche, son solo algunos de los términos que se 

vienen usando a la hora de situar las características narrativas de Mendoza, cuya riqueza 

lingüística ha quedado sobradamente anunciada y será estudiada a lo largo de nuestro análisis. 

Antes de ello, se han de advertir las consecuencias que este tipo de categorías implican y 

cómo actúa sobre ellas el autor, pues el hibridismo concedido por la relativización que ha 

impuesto la posmodernidad comprometerá una pérdida de significación histórico-semiótica 

que no escapa al quehacer literario y crítico de Mendoza. La exposición de la memoria textual 

que rodea todo objeto estético posmoderno permite una liberación radical del tratamiento 

de las formas que se encuentran ahora al servicio de la voluntad de creación de su autor y 

receptor, pues, como quedó analizado, el lenguaje posmoderno desvela la vacuidad de los 

signos para operar con simulacros. Uno de los lugares que mejor ha evidenciado esta 

concepción del lenguaje ha sido el arquitectónico donde, ya se vio, fue tempranamente 

gestada la expresión de la posmodernidad; es por ello, que el interés de Mendoza por la 

arquitectura estimula tímidos acercamientos que, sin embargo, avivan la reconsideración de 

lo posmoderno desde un ángulo privilegiado no estrictamente literario del que damos parte. 

Las líneas que siguen pertenecen a un artículo que examina la obra teórica de su amigo Ignasi 

de Solà-Morales, arquitecto meditabundo: 

Un sistemático saqueo formal, la historia se convierte en simple proveedora de materiales para el 

gran mercado de la nueva producción de edificios, lo que da lugar a “la angustiosa situación de 

disponer aparentemente de todas las lecciones de la historia pero de carecer, en cambio, de 

cualquier otra pauta que no sea la del talento personal a la hora de reproducirnos una imagen 

metafórica de su propio recuerdo (…) Este descalabro produce al mismo tiempo “una nostalgia 

del orden clásico [...] que se evoca únicamente como ilusión y como memoria”. La consecuencia: 

el “historicismo reaccionario” y un “comercialismo sentimental” de que en la actualidad adolecen 

buena parte de los edificios llamados a desempeñar un papel emblemático. (Mendoza, 2004: 25) 

Las consideraciones sobre el valor histórico que ha marcado al objeto arquitectónico, 

enfrentado a las nuevas propuestas nacidas del golpe a la identidad que supusieron la Primera 
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y Segunda Guerra Mundial, dan pie a Mendoza a escoger unas significativas citas para 

acompañar un discurso propio que se asoma a las preocupaciones estéticas del narrador de 

ficciones. Como las nuevas respuestas arquitectónicas, las figuraciones que nos aporta la 

memoria fabulada fácilmente pueden aparecer como imágenes vacías, impresiones sin objeto 

que las imprimiera y que, estudiadas desde la contemporaneidad, revelan ese comercialismo 

sentimental con el que comunica la manipulación de los símbolos culturales del escritor. Una 

de las claves de esta memoria fabulada es la conexión misma con el artificio del simulacro 

posmoderno, y la agudeza del autor es recoger también esta Tradición y, haciéndola suya, 

problematizar con sus materiales. De esta conciencia de simulacro se valdrá Mendoza en su 

ficción y dará cuenta en sus ensayos, nuevamente dejando de lado la voz dogmática para 

discurrir junto al lector sobre estas formas que, escindidas de su razón de ser, se conforman 

como símbolos136. Se explica así que el Modernismo constituya uno de los motivos 

recurrentes del autor, pues en él se aúnan el artificio, la construcción de una identidad, la seña 

catalana (mejor diríamos, barcelonesa), la ampulosidad… cualidades necesarias para artistas 

capaces de crear de la nada que dirá el autor y que se proyectan en la literaturización misma. 

Más aún, como se observa en la cita que sigue, existe un agudo ejercicio de duplicidad en el 

juego de creación de una identidad literaturizada, sufragada a su vez por el impulso de 

creación de una imagen que responda a una figuración de memoria fabulada: 

No era esta cualidad, sin embargo, la que ahora llamaba la atención de los barceloneses y atraía 
su interés, sino las huellas de un pasado olvidado y una identidad casi perdida. Poco a poco los 
edificios fueron siendo restaurados, al igual que los muebles y los objetos. Las obras de arte 
multiplicaron su precio. Muchos de aquellos edificios que ahora se procuraba recuperar habían 
sufrido mutilaciones o daños irreparables y muy pocos habían sobrevivido sin perder su 
personalidad y su sentido. Rescatados como piezas casi arqueológicas, quedaron como testigos 
mudos de un mundo que había dejado de pertenecer a la memoria colectiva de la ciudad, de una 
época cuyo pulso rebasaba en buena parte los límites de la ciencia histórica para adentrarse en el 
campo de la imaginación. (Mendoza, 1988: 159) 

Conectado con aquel esfuerzo creativo de Henri Bergson (1896 2013), la figuración de la 

memoria se presenta como el mecanismo para re-conocer(se) y del que pueda nacer así una 

identidad sobre la que operar. Estamos de nuevo ante un elemento recurrente en las 

narraciones del autor, la búsqueda de un pasado glorioso fundado sobre lo legendario, esto 

es, de un lenguaje primigenio, verdadero, que contenga la identidad (en todos sus sentidos) 

ahora perdida. Para ello se sirve Mendoza del acervo literario proporcionado por una 

educación religiosa, donde los mitos fundacionales, acompañados de una peculiar 

                                                 
136 No por casualidad, tendrá una evidente representación en la construcción de espacios narrativos. Las 
Exposiciones Universales, los palazzi venecianos, el bazar, serán lugares de reflexión sobre la significación y su 
relación posmoderna a partir de la construcción de los espacios del no-ser, como proyecciones fantasmáticas 
del imaginario y su resemantización en la posmodernidad a partir del contexto del museo. 
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hagiografía, despliegan distintos milagros en el propio desarrollo de la trama137. Es así que 

Mendoza levanta su narración sobre un juego semiológico organizado en los valores de 

lenguaje que circundan la explicación del mundo y del sujeto, eso sí, con un fuerte 

componente de invención y reminiscencia propio del universo ficcional del que forma parte; 

en él resonará la frase lapidaria sobre Prùllás sin otro futuro que la nostalgia que dialoga con 

Vázquez Montalbán, la nostalgia es la censura de la memoria, y que bien sirve de epílogo al 

proyecto narrativo, sin otra salida que una constante rev(b)elación de nuestra memoria 

fabulada138. En definitiva, el mundo narrativo de Mendoza se conforma gracias al organismo 

de memorias textuales que se entrecruzan desordenadamente para adquirir una presencia 

simultánea como figuración. Los textos (en sentido amplio) se re-producen y re-conocen en 

el impulso semiológico de otorgar un valor genuino al signo con el que jugará el escritor. 

Recorrer las novelas de Mendoza es adentrarse en el tortuoso camino de la impostura, capaz 

de generar asociaciones tan rápidamente como de destruirlas, haciendo uso de una conciencia 

de ambas, memoria y de fabulación para que, al convocar los discursos y voces, no aparezcan 

sino las imágenes de las mismas. 

 

1.1.3 Memoria parodiada: función de lo cómico 

Al tratar de exponer una conclusión a lo que acabo de contar tengo la sensación 

de haber falseado el argumento. No al escribirlo, sino al recordarlo. Siempre 

ocurre así: es como si al invocar unas imágenes del pasado, estas se resistieran a 

venir y enviaran en su lugar un sucedáneo. Todo es igual, pero no es lo mismo. 

(Eduardo Mendoza, Las barbas del profeta) 

 

Los paratextos escritos por Eduardo Mendoza han demostrado una constante preocupación 

sobre la creación literaria como figuración de una memoria fabulada armada sobre lenguajes 

y la capacidad que estos tienen de crear imágenes textuales significativas; una noción de 

literatura estrechamente vinculada a aquella idea clásica de memoria como terreno en la 

                                                 
137 De nuevo recordar el origen etimológico del término nos aporta un juego semántico que merece 
mencionarse: del lat. Mïracŭlum, ‘hecho admirable’ derivado de mirar. Esto es, mirar(se) y admirar(se), que se 
verá en La verdad sobre el caso Savolta, La ciudad de los prodigios, La isla inaudita, etc 
138 Incluso, la idea de la confección de unas memorias autobiográficas no ha logrado vencer a la naturaleza de 
la novela y a la ficción como únicas formas de representación posibles para el escritor. Las tres leyes del movimiento, 
con El rey recibe y su segunda novela ya a la espera de lanzamiento al mercado, El negociado del yin y el yang, es el 
más reciente proyecto narrativo del barcelonés y no podía ser de otro tipo sino ficcional. En él nos lega una 
memoria textual situada en el tiempo habitado por el escritor, pero sin constreñirse a una univocidad 
interpretativa. Es la declaración oficial de que Eduardo Mendoza nunca será un discurso unívoco, una voz 
estable, sino un compendio de discurrires, de digresiones, de impresiones de una poliédrica memoria textual, fabulada 
y festiva. 
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phantasía. En el ejercicio de recolección de impresiones llevado a cabo por el autor, hemos 

querido enfatizar —dado que así lo hace Mendoza— el poder transformador de su lugar de 

almacenaje y presentar la escritura como una re-construcción del recuerdo fantaseado, que 

la vida y el arte han ido depositando en ambas imaginación y memoria, y que será puesto en 

movimiento gracias al mecanismo estético de figurar(se). Hasta el momento, ha quedado 

explicada la idea de la memoria fabulada, sus razones de ser y su trasvase al pensamiento 

literario del escritor para desembocar en nuestro objeto de estudio: la parodia narrativa de 

Eduardo Mendoza. ¿Cuáles son las razones que nos han llevado a relacionar la memoria 

fabulada con la parodia en el autor? Durante las páginas anteriores se han ido estableciendo 

lugares, algunos de ellos más evidentes y otros quizá menos, en los que se trazan los puentes 

entre ambas nociones. Las principales problemáticas que fueron abordadas en la primera 

parte de esta tesis a propósito de la parodia reaparecen aquí concretadas en el centro de un 

quehacer narrativo específico; para sacarlas a la luz, no hay más que comenzar advirtiendo el 

elemento que falta (y que la distingue), que no es otro sino lo cómico. Si a la descripción que 

el propio Mendoza ha ido trazando de la memoria, le añadimos la gota humorística, el brebaje 

se convierte de inmediato en una solución paródica de la que bebe su escritura: «En muchos 

casos no hemos vacilado en dejarnos guiar por la memoria colectiva, a sabiendas de que ésta 

tergiversa los hechos o los confunde o los mezcla, de que unas veces los simplifica y otras 

los enriquece, buscando más lo paradigmático que lo verdadero» (Mendoza, 1989: 11). 

Desviación, relativización, hibridación, sincretismo, hipérbole, miniaturización de lo 

paradigmático, esto es, de lo reconocible en tanto que memorable: un complejo que si se 

acompaña del empuje lúdico deviene parodia.  

Su insistencia por traer a la narración aquello que se guarda en la imaginación —un lugar que 

hipertrofia y desvía— es la que abre la puerta a la parodia de Mendoza, que anidará e 

incorporará su filtro cómico a lo que ya era un proceso de figuración amparado en la 

ambigüedad (presencia/ausencia). Al trazar nuestro recorrido sobre la memoria como 

fabulación y sus implicaciones en la obra del barcelonés se han ido diseminando una serie de 

ideas que encuentran su lugar de desarrollo en la teoría de la parodia, por lo que, con la 

precaución de no amparar bajo lo paródico cualquier forma de figuración textual o cultural, 

hemos de comenzar haciendo notar el invariable tono cómico sobre el que nos movemos, 

pues es este el que traza las fronteras que más firmemente distingue a lo paródico. En el caso 

que nos ocupa, no es este una pared que obstaculice sino, por el contrario, una ventana 

privilegiada, pues en ella se encuentra la residencia personal del escritor, su estar en el mundo. 

La mirada cómica de Eduardo Mendoza es la que permite la aparición de lo paródico en 
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cualquier circunstancia, ya de forma repentina y fugaz como de una manera constante e 

intensa: en el momento en que se descubre de su impostura y sale a la luz su cámara gamberra 

de enfoque humorístico, aquel novelar la historia se convierte en su propia parodia. Así, los 

puntos de encuentro que a continuación se señalan pretenden, además de iluminar el alcance 

de lo paródico en su obra, distinguir las líneas que demarcan el campo de actuación de la 

parodia en su expresión narrativa en Mendoza. 

Memoria fabulada y parodia comienzan su andadura común desde la misma posición inicial 

que sitúa su naturaleza, pues nos encontramos frente a dos fuerzas ilocutivas que ejercen un 

movimiento de distorsión y desplazamiento. Mediante la hipertrofia de lo paradigmático una, 

y la tergiversación de lo memorable otra, parodia y memoria fabulada tienen como objeto 

una forma de realidad modelada creada por un doble proceso de (des)automatización llevado 

por la repetición de estructuras ya dadas, cosificándolas y fijándolas como imágenes estáticas 

susceptibles de manipulación. La reminiscencia y la parodización establecen sobre la 

figuración resultante una deconstrucción que acentúa aquellos elementos distintivos que la 

hace (re)conocible ante el lector. Dicho (re)conocimiento se da en ambos casos a partir de la 

configuración de un lenguaje simbólico dispuesto como sistema de signos codificados —en 

tanto que motivados— que evocan una semiología cultural entonces compartida por autor y 

lector. Como se vio arriba, la figuración de la memoria no trata únicamente de reconocer lo 

histórico, sino de representar el pasado bajo la mirada del presente, para lo que se sirve 

Mendoza, más que de acontecimientos e identidades, de su percepción libremente 

subjetiva139. La manipulación histórica y estética característica de la narrativa de Eduardo 

Mendoza adquiere desde esta perspectiva una nueva profundidad teórica que explica el 

desarrollo de la parodia más allá del plano verbal y de género para instalarse en el discurso 

literario como productor y manipulador de signos culturales.  

El barniz paródico que se imprime en la obra del barcelonés se filtra hasta las capas más 

profundas de las relaciones lingüísticas que configuran el mundo y sus relaciones sociales: lo 

paródico en Mendoza encuentra su razón de ser última en la construcción del discurso en 

base a un imaginario colectivo que recrea, no ya la verdad, sino la imagen proyectada de una 

deformación de la memoria (como daba cuenta en los prólogos anteriormente citados de 

Nueva York, Barcelona modernista o Las barbas del profeta) y que bajo la influencia de lo cómico 

se nos revela ahora una parodización de la historia novelada. Las asociaciones que propone este 

                                                 
139 Pensemos por ejemplo en Las barbas del profeta (2017) como la reescritura de los textos de la Historia Sagrada; 
la obra misma es la manifestación de las lecturas religiosas guardadas en el imaginario del autor e interpretadas 
abiertamente en clave de humor a través de la parodia 
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código de comunicación se erigen sobre la cualidad paradigmática en la que se figura el 

recuerdo y el texto; en consecuencia, el poder evocador del lenguaje inserto en la fabulación 

de la memoria comunica en este sentido con la naturaleza caricaturesca que da acceso al 

objeto hipertrofiado en la parodia, solo que en el caso de esta última, la hipertrofia que 

construye carga con un efecto cómico sustentado en la disociación de las correlaciones 

habidas entre el original y el caricaturizado, comprometiendo las relaciones de semejanza y 

sustitución propias de la evocación. Como se observará en nuestro análisis, la locura, unida 

a la episteme posmoderna del simulacro, será uno de los más valiosos recursos mendocinos 

que articulan este mecanismo de figuración, entablando relaciones insospechadamente 

cómicas.  

La fuerza desviadora de memoria y parodia, en suma, se sostiene por la dualidad de la imagen 

y lo imaginado, que en ellas deviene recuerdo-recordado, parodia-parodiado. Hablando desde 

las alturas del abordaje teórico en el que aún nos encontramos (pero del que pronto 

aterrizaremos) la dicotomía que impone a ambas la figuración se traduce, como ha quedado 

patente, en las complejas relaciones que vinculan tradición e innovación, imitación e 

invención. La tradición e imitación de la literatura y de la Historia son traídas 

simultáneamente con su innovación e invención en el mecanismo de reconstrucción sobre el 

que parecen sostenerse ambos fenómenos. La parodia esconde en sí misma un núcleo 

gobernado por una esencia paradójica que ha sido ampliamente discutida desde distintos 

ángulos (hipertrofia, recepción, intencionalidad) y que afecta a su manifestación en estadios. 

Precisamente, con el concepto de memoria fabulada hemos buscado la concreción de este 

fenómeno mismo de la paradoja, que ocurre asimismo en la narración como literaturización 

de la memoria en el universo de la imaginación, lo que contravendría las cualidades de lo 

histórico y biográfico. No obstante, existe un juego de expectativas de lectura que se da en 

esta figuración de la memoria tanto como en la parodia, estableciendo un primer discurso 

cuyas cualidades veritativas acabarán siendo frustradas. En otras palabras, tanto en la 

imitación de las formas como de las características de su hermenéutica, la memoria fabulada 

y la parodia comparten su propuesta: la relativización que se descubre de la ambigüedad del 

no-ser, de ser un sucedáneo, que es igual, pero no es lo mismo. En este punto, hay dos piezas que 

determinan definitivamente esta aporía, de las cuales una de ellas es exclusiva, y con ello 

definitoria, de lo paródico; se trata en primer lugar, de un compartido discurso fundado sobre 

una narración poco fiable (que ambos fenómenos comparten) y, en segundo lugar, el carácter 

figurado que define el lenguaje del humor (ahora sí, como el ingrediente genuino de lo 

paródico).  
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La desconfianza en las voces narrativas de Eduardo Mendoza han identificado su discurso 

con las confabulaciones propias del artificio posmoderno y el desvelamiento de la poca 

fiabilidad del discurso han sido repetidamente asociados al ingenio cómico. Los relatos que 

deben reconstruir las tramas novelísticas de Mendoza son escritos desde un perspectivismo 

que, de distintas formas, influye permanentemente en la transmisión de unos hechos que se 

alteran deliberada o inconscientemente en la memoria de sus personajes —de forma 

esperpéntica en el detective anónimo, grandilocuente en las ambiciones de Bouvila, 

nostálgico en Prullàs, encubierto en Leprince, etc.—, a lo que se suma el componente 

mitológico de las apariciones religiosas. Así el ingrediente tergiversador de la memoria se ve 

altamente explotado por los sujetos que la recomponen, llegando fácilmente a la tonalidad 

cómica. Dicho esto, hay en el humor una dimensión más trascendental que explica la parodia 

de Mendoza: su naturaleza figurativa. El propio autor ha aludido al humor como un particular 

lenguaje figurado que establece unas relaciones de complicidad emisor-receptor en la que no 

se cuenta lo que se cuenta, sino su connotación. Hay por tanto un proceso de figuración 

singular que, aunque enmarcado en la fabulación de la memoria, implica no obstante un 

código distinto con el que se pactan los cimientos cómicos sobre los que se edifica la 

representación paródica y su dualidad. El humor se define por su no-literalidad, por ser una 

significación emocional, evocadora, en definitiva, figurativa que construye una mirada 

hipertrofiada metafórica. En la parodia, el mecanismo de figuración que implica el lenguaje 

del humor es el que le otorga una fuerza genuina sobre este proceso de relativización.  

El tratamiento textual de lo histórico como evocación figurada; los desajustes 

heterodiegéticos entre la historia y los discursos que la pueblan; lo paradigmático-memorable; 

el sincretismo tradición-invención; el des-cubrimiento de la creación de los símbolos 

culturales y su manipulación; el ser y no ser de lo que solo se puede definir por su negación; 

la implicación de la pragmática literaria para la construcción del discurso. Son todos ellos las 

guías que servirán en nuestro descenso al análisis de las características de lo paródico en la 

obra del autor. Con ellas, nuestra intención es estudiar cómo Mendoza reproduce lenguajes 

que configuran una época y un encuentro dialéctico entre-textos pero dejando patente el 

papel protagonista que el modo paródico, en todos sus estadios, juega con respecto a la 

signicidad y semántica de la palabra, instituida esta en el lugar de la fantasía. En definitiva, 

situar la parodia en Eduardo Mendoza más allá de la carcajada y emplazarla en el corazón 

mismo de su estilo narrativo. 
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CAPÍTULO II. DESARRAIGO IRÓNICO. UN EXTRAÑAMIENTO DISCURSIVO 

NARRATIVO 

 

La memoria es flaca, idealiza, es negligente, los recuerdos se intercambian entre 

sí. Para el aficionado, estas variaciones no tienen importancia; incluso es posible 

que el subjetivismo forme parte esencial de las artes plásticas. Pero nosotros 

somos profesionales, Whitelands, y hemos de luchar contra los engaños de la 

emoción. 

(Eduardo Mendoza, Riña de gatos. Madrid, 1936) 

 

Decía Shklovsky (1925) que el propósito del arte no es la recreación de lo que sabemos sino 

de lo que percibimos; una subjetividad emocional contra la que insisten en luchar los personajes 

mendocinos y que introduce en la narración la paradoja heredera de esa memoria fabulada 

revelada. Existe un elemento sine qua non la narrativa de Eduardo Mendoza se vería 

desprovista de su eficacia, y este es la perspectiva del ostranenie formalista, esto es de ‘convertir 

en extraño’. Tanto en su ficción como en sus incursiones ensayísticas, al lector se le impone 

una constante forma de acercarse al objeto de la literatura mendocina desde el ángulo de 

visitante. El suyo es un discurso del sujeto ajeno, un agente externo que olfatea los lugares que 

recorre y sobre los que imprime una lectura desde los márgenes, re-presentado con ojos de 

quien asiste por primera vez al espectáculo del mundo.  

Uno nació aquí y se fue allá, otro nació allá y se fue aquí, y mi padre llegó a Barcelona y se 

estabilizó. Tengo los mismos genes, así que siento la necesidad de irme. Por eso siempre me he 

estado yendo fuera, porque lo que me gusta no es establecerme sino irme, conocer ciudades y 

cuando ya las conozco, me canso y me quiero ir a otra. Mis personajes son así. Y eso me da una 

distancia para observar la realidad. He vivido en ciudades de esta manera y ya sé dónde hay que 

ir para olfatearlas. (Mendoza, 15/11/2011)  



CAPÍTULO II. Desarraigo irónico. Un extrañamiento discursivo narrativo 

184 

No resulta difícil establecer las relaciones que esta actitud creativa tiene con la construcción 

misma del lenguaje poético como desautomatización, deudora de las teorías formalistas rusas, 

como ya ha quedado anotado en distintos lugares de esta tesis. La mirada foránea de la que 

se sirve Mendoza es en realidad resultado de la operatividad de la desautomatización como 

mecanismo explicativo de la literariedad, como voluntad estética, como percepción y como 

relatividad contextual que domina toda creación artística140. Los márgenes de historia y 

discurso se recorren haciendo patente la distancia que los aleja y acerca, que no es otra que 

el proceso desautomatizador que caracteriza a las distintas epistemes del lenguaje. El 

desarraigo irónico que arma el mundo narrativo de Mendoza es de hecho una fórmula que 

sostiene cada uno de sus elementos constitutivos en tanto que, en último término, se revelará 

como consecuencia de la voluntad estética —vista en el apartado anterior— amparada en 

esta mirada extraña. Bajo la influencia de la distancia surgida de dicho carácter de espectador, 

el dispositivo brechtiano de extrañamiento es aprovechado con astucia por el autor a la hora 

de revisitar lugares, tiempos, personajes y textos, generando un desconcertante 

distanciamiento a sus criaturas que se esmeran por establecer la posición de su yo frente y 

junto al otro, mientras que el lector disfruta de la singularidad de los puntos de mira para él 

abiertos. No hay más que tomar los textos no-ficcionales sobre Nueva York y Barcelona, dos 

ciudades que el autor conoció y vivió rigurosamente pero que acierta a presentarnos con los 

ojos de turista; eso sí, de uno genuinamente perspicaz. De nuevo, con Baroja hemos topado: 

«El punto de vista no es el de un meticuloso registrador, como Balzac, ni siquiera el de un 

agudo observador, como Galdós, sino el de un precipitado forastero» (Mendoza, 2019: 48). 

El éxito literario de Eduardo Mendoza nace por tanto de la estrategia distanciadora, que no 

es sino la desautomatización poética, urdida como seña explícita de identidad narrativa, de la 

que deriva la más arriba enunciada naturaleza desfamiliarizadora de su escritura: con ella la 

memoria fabulada se entiende definitivamente como un dispositivo propio y trascendental 

en su quehacer estético, pues su existencia depende, como se resuelve de las páginas 

anteriores, de la distancia que la reconoce como creación y censura nostálgica. 

El desapego que ofrece lo foráneo, inserto asimismo en un código de la singularidad como 

es el literario, permite al narrador extraer lo insólito de lo cotidiano, resemantizando el 

espacio que se le presenta y alcanzando nuevos sentidos que, en su descubrimiento, podrán 

ser objeto de una interpretación cómica gracias a la lente paródica. Y es que el 

                                                 
140 Para entender el nacimiento y desarrollo del concepto de desautomatización, véase el estudio de Pozuelo 
Yvancos (1979) en el que quedan introducidos los principales matices aquí aludidos y que devienen de la 
actividad teórica de autores de distintas corrientes (Jakobson, Shklovsky, Tynyanov, respectivamente). 
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distanciamiento y la consiguiente alienación crea ciertamente un lugar privilegiado para la 

parodia, en la cual el grado de marginalidad que impregna el discurso mendocino encontrará 

su más fiel modo de escritura. Gracias a su transversalidad, lo paródico permite llevar el 

extrañamiento literario a todas las capas de la narración en su expresión más hiperbólica; no 

solo desde la caricaturización de personajes marginales, sino de aquellos lenguajes que los 

definen en su diferencia, así como de las estructuras profundas sobre las que se arma historia 

y discurso, significante y significado. El resultado: una narración autorreferencial que 

alcanzará la problemática de la signicidad permitiendo llegar la parodia a todos los niveles del 

lenguaje literario. La economía cultural y los discursos que la componen ofrecen en sus 

combinaciones complejos juegos de alteridad aprovechados por este modo narrativo del que, 

elaborando un encuentro heterodiegético de voces conscientes e inconscientes, se extraen 

imágenes discursivas hipertróficas que revelan cómicamente los mecanismos de construcción 

simbólica del lenguaje figurativo. Se parte así de los personajes que relativizan la dualidad 

normalidad/anormalidad; ante la perspectiva del que no pertenece enteramente al mundo en 

el que se encuentra, reconoce semejanzas y diferencias que lo desestabilizan como sujeto, y 

provoca la alienación que afecta al nivel discursivo: el lenguaje se explora en sus 

incongruencias estructurales (fondo-forma) que desajustarán la constitución del género 

modelo en el que no terminan de quedar insertas. 

Con la nota de desfamiliarización y desautomatización estética, la escritura cómica pone de 

manifiesto la dualidad de ambos procesos gracias a la hipertrofia y el doble grado de lectura 

que imponen una permanente frustración de expectativas y una visión metanarrativa del 

artificio literario. La consciencia que nuestro autor demuestra tener de dicha funcionalidad 

de la distancia para observar será la que haga de la dimensión cómica de lo paródico el lugar en 

el que Mendoza logre los acentos más personales de su obra. La inadaptación del sujeto (y 

su lenguaje) es expresada con una mayor eficacia en sus textos gracias al efecto paródico. En 

su ensayo sobre la significación de lo cómico, afirmaba Henri Bergson (1900) que son 

precisamente la insociabilidad del personaje junto a la insensibilidad del espectador los 

elementos garantes de todo efecto humorístico, y lo que es más importante, ambos derivados 

del automatismo. La automatización del lenguaje permite establecer, con su desvelamiento, 

la distancia que aliena dos discursos (yo-otro, figurado-no figurado, parodiado-parodiador). 

Al situar a sus personajes en este mecanismo dual, las criaturas de Mendoza experimentarán 

un aislamiento que los separa y que imprime una mirada analítica entre ellos, cosificándolos 

sobre sus características paradigmáticas; el efecto cómico resultante de esta dialéctica puede 

ser entendido como así lo describió Bergson: «Allí donde el prójimo deja de conmovernos 
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comienza la comedia. Y comienza con lo que se podría llamar “la rigidez contra la vida 

social”» (1900 2002: 104). La parodia interviene directamente en este proceso particular de 

comunicación verbal que es la literatura, como vimos en el análisis pragmático, cuanto más 

en el caso de la narrativa de Eduardo Mendoza fundada sobre un permanente proceso de 

extrañamiento que acusa rigidez, pero que al tiempo la pone en movimiento al desvelarla 

como artificio. Por ello, la significación de lo cómico bergsoniana adquiere con la parodia 

una profundidad que excede la farsa de los tipos estético-literarios; existe a pesar de la 

insensibilidad hacia su mundo narrativo (que hace posible la risa), una complicidad que 

abstiene a los grandes personajes de Mendoza de convertirse en tipos en una pantomima 

gracias, como veremos, a los juegos de consciencia e inconsciencia discursiva141. 

De intervenciones como la entrevista con Jordi Bernal arriba recogida, se revela un abierto 

interés del autor por las ventajas literarias, especialmente si atendemos a su valor paródico, 

que da una mirada ajena sobre la que puede ambicionar una neutralidad discursiva, por lo 

demás imposible de conseguir pero útil de tantear142. La parodia del autor se enriquece, por 

tanto, de la relatividad que define su propio carácter literario que no es sino reflejo de la 

incapacidad del intelectual, del verdadero al menos, de comprometerse enteramente y para 

siempre con una posición en el mundo. En el texto de Javier Cercas (2016) se establece un 

sugerente paralelismo entre la figura del intelectual y la del novelista de la que queremos 

hacernos eco aquí: ambos se definen como merodeadores de ese punto ciego cuya labor no 

gira en torno a una resolución sino a la exploración de las preguntas que lo crean. Las 

narraciones literarias de Mendoza resultan, en este sentido, de un movimiento intelectual en 

y desde los márgenes que, bajo el signo de la parodia, se sirve de la indolencia de las emociones 

que genera la risa tanto en su manifestación quimérica relativizadora, la distanciadora 

moderna y la cosificadora de la posmodernidad. Esta zona neutral, que reconocía Bergson en 

lo cómico, «en que el hombre se da simplemente en espectáculo a sus semejantes» (1900 

2002: 25) unida a la incorporación de perspectivas y la relativización de todo discurso de 

                                                 
141 En realidad, esta dialéctica encuentra su correlación con la problemática de la desautomatización a propósito 
de su distinción respecto a la noción de desvío; así como las teorías desviacionistas verían un movimiento 
unidireccional de antítesis, las reflexiones sobre lo cómico como la consecuencia del automatismo explicarían 
la comedia como una desviación antisocial e insensible; hay sin embargo una co-presencia del lenguaje poético 
y el no poético que explica la (des)automatización como un doble proceso y que así mismo afecta a la 
constitución de la parodia desde su dualidad interna donde conviven ambos discursos. 
142 Distancia neutral que pretendía como la vista en Una comedia ligera, pero que se extiende a la totalidad de su 
obra con las perspectivas de personajes que intentan acceder a lugares sociales que no le son propios (Miranda, 
Onofre, sor Consuelo), investigar en contextos ajenos (la serie del detective sin nombre, el extraterrestre en 
busca de Gurb, AnthonyWhitelands en Madrid, Pomponio Flato en Nazaret u Horacio II) o de vagar en su 
propia busca (Fábregas o Rufo Batalla); todos sin excepción gozan y sufren de una distancia que los mantiene 
en una zona neutral desde la que observar y ser observados sin intervenir significativamente en la marcha de los 
macro-acontecimientos, de la macro-estructura. 
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poder no se corresponde con una actitud amoral que ambicione una equiparación, por otra 

parte irresponsable, de posturas ante el mundo. Hay un tinte de compromiso que no ha de 

pasar desapercibido. Tanto es así que son varios los momentos en los que el autor hace 

referencia a dicha concepción moral del arte, muy distinta del juicio dogmático, sobre la que 

se ha de construir lo literario. Si bien se exime del rigor de la referencialidad en sus 

mencionadas diatribas por la literaturización fabulada, no deja Mendoza igualmente de hacer 

patente la consabida responsabilidad autorial de la que no se exime para con sus escritos. 

Hay de entre todas sus alusiones al respecto una especialmente notable por estar situada 

dentro de la novela como uno de los ejes profundos que impulsan su desarrollo y que 

desemboca en la siguiente escena hacia el final de la obra: 

Mientras que esperamos puse la televisión. Merv Griffin estaba entrevistando a una escritora 

primeriza que acababa de obtener un gran éxito. Era una mujer joven, de rasgos irregulares pero 

inteligentes, ojos inquietos, cabello largo, rizado, de un extraño color gris oscuro. En vez de estar 

satisfecha se declaraba insegura, confusa y angustiada. El éxito unánime de público y crítica la 

había pillado por sorpresa y ahora temía defraudar unas expectativas tal vez infundadas. (…) 

Mientras distribuía la comida en dos platos, Valentina, que seguía atentamente las declaraciones 

de la atribulada triunfadora, comentó con un deje de tristeza en la voz: 

-Nadie se hace cargo de lo suyo. (Mendoza, 2018: 297) 

El rey recibe, texto al que pertenecen estas líneas, obedece precisamente a este hacerse cargo, a la 

necesidad de hacer frente a la responsabilidad del sujeto en sus distintas esferas de influencia: 

la familia, la amistad, el amor, el estado y, aquella sobre las que se aunarán todas, la del artista. 

El continuo mirar por el que los personajes y los espacios, enfrentados a sí mismos y al otro, 

han ido desarrollándose a lo largo de la obra narrativa de Mendoza en busca de una posición 

en el mundo, y culmina en esta novela de la que, por esta y otras razones que irán 

puntualizándose a lo largo de nuestro análisis, creemos se presenta como el comienzo de la 

síntesis de su quehacer literario143. Es así que la crisis de identidad que rodea al sujeto, a la 

novela y al intelectual, no alejará al escritor de su compromiso con la literatura, el mundo y 

las relaciones entre ambos, sino que será su ambigua e inestable posición la que permita 

ensayar lenguajes posibles sobre los que mirar(se), en muchas ocasiones, de un desternillante 

modo paródico. El hibridismo intertextual resulta así la fuente de información que constituirá 

al individuo en torno a los deseos e insatisfacciones proporcionadas por los textos que lo 

rodean, siendo la cultura popular y los mass media los catalizadores a gran escala donde los 

personajes buscan la seguridad de construirse sobre la imitación pero al mismo tiempo sufren 

la necesidad de inventarse como ser singular y único. De las relaciones entre-textos 

                                                 
143 Razón por la cual dedicaremos un último capítulo siquiera breve a comentarla, lo que proporcionará la 
conclusión, todavía inconclusa, al estudio del mundo narrativo de Eduardo Mendoza.  
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abundarán las paródicas, que fundarán así su hipertrofia en dichos valores de semejanza y 

diferencia sobre los que el individuo intenta dar respuesta a su existencia. En consecuencia, 

lo paródico alcanzará a las Graves preguntas —así lo hará explícitamente en su homónima obra 

teatral— que el individuo se formula sobre la historia y el mundo y su paso por ambos, pues 

ante la distancia de su alienación, sus personajes se convierten en lectores del mundo, a veces 

incluso traductores, que desautomatizan el discurso de la historia. Este es el camino de 

nuestro análisis del quehacer narrativo de Eduardo Mendoza como el discurso sobre el que 

se acentúa la diseminación de la identidad, el espacio y el tiempo, permitiendo ejercitar las 

posibilidades del lenguaje paródico en sus tres estadios. La actitud del desarraigo intelectual 

de Mendoza, siempre yéndose, siempre entre-textos, gracias a los mecanismos de lo cómico 

insertos en la hipertrofia paródica y sus consecuencias hermenéuticas, convoca una fiesta en 

la que se trazan las distintas distancias entre los asistentes (el catálogo desordenado de voces 

mendocinas), encontrando no obstante ciertas figuras que, pasmadas, observan sin llegar a 

participar en el baile. 
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EL MUNDO NARRATIVO DE EDUARDO MENDOZA 

SEGUNDA PARTE. LOS SANTOS DE MENDOZA. EL PERSONAJE 

 

A mi aparición siguió un silencio expectante, que rompió el conferenciante para 
presentarme como uno de los casos más difíciles a los que había debido 
enfrentarse a lo largo de una vida enteramente dedicada a la ciencia. 
Señalándome con un puntero describió mi etiología con profusión de 
tergiversaciones. Repetidas veces traté de defenderme de sus acusaciones, pero fue 
en vano: en cuanto abría la boca, las risas del público ahogaban mi voz y con 
ella mis fundadas razones. El doctorando, por el contrario, era escuchado con 
respeto. 

(El enredo bolsa y vida, Eduardo Mendoza) 

 

La razón que nos ha llevado a rotular de esta manera el estudio de los personajes del mundo 

narrativo de Eduardo Mendoza viene dada por una de sus obras, quizá menos populares, en 

la que se reúnen tres relatos bajo el título Tres vidas de santos. En ellos, explica Mendoza en la 

ya habitual nota de autor, se narran tres historias peculiares que nada tienen en común, ni 

estilo, ni extensión, ni propósito, tampoco su momento de escritura; sin embargo, todos 

comparten un mismo elemento. En el prólogo antedicho el barcelonés aprovecha para 

introducir una clasificación de los tipos de santos que agrupa en dos grandes categorías y 

seguidamente añade: «Los relatos que integran este libro hablan de unos individuos que no 

pertenecen a ninguna de las dos categorías anteriores» (Mendoza, 2017: 9). Estos individuos, 

sus personajes, son entonces bautizados como un tercer grupo, expulsado del santoral, lo 

que permite trazar el hilo conductor que convoca a estas narraciones heterogéneas. Los 

santos de Mendoza, cuya definición extendemos a toda su obra, son aquellos que pueblan el 

universo literario del barcelonés: 
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Son santos en la medida en que consagran su vida a una lucha antagónica entre lo humano y lo 
divino. (…) La mayoría de estos santos que no lo son parte de una idea equivocada, de un trauma 
psicológico. La devoción con que se entregan a esta desviación de un modo excluyente y su 
disposición a renunciar a todo es lo que los asemeja a los santos. (…) son los favoritos de la 
literatura por razones obvias. Don Quijote, Hamlet y el capitán Ahab son ejemplos válidos; la 
literatura rusa se alimenta de ellos, desde el amable tío Vania hasta el abrupto Raskolbnikov. (…) 
Los anacoretas o los mártires, voluntarios o involuntarios, cualquiera, en fin, que hace del 
victimismo y el dolor su razón de ser contraría nuestra manera de entender la vida, pero en su 
descargo se puede decir que su misma actitud los margina de la sociedad, se relacionan poco con 
sus semejantes y, aparte de irritar a los representantes del poder con sus excentricidades, 
interfieren muy poco en la cosa pública. En cambio, los que pertenecen a la tercera categoría, los 
expulsados del santoral, cultivan sus obsesiones precisamente en su relación con los demás, 
aunque éstos no quieran, y sin relación causal aparente causan daño y desgracia a sus semejantes, 
especialmente a los que tienen más cerca, sin excluir a los seres queridos ni renunciar al crimen 
en la búsqueda de lo absoluto. (2017: 9- 10). 

Se hace en estas líneas patente la marginalidad de los personajes de Mendoza cuyo desarraigo 

viene dado en su estar en sociedad; será precisamente en el encuentro con el otro donde se 

cultiven esas obsesiones (que acaban afectando la más de las veces de forma perjudicial a 

aquellos que los rodean) sobre las que se establecerá la desautomatización de la historia que 

permitirá una mirada singular sobre la ficción. Se da en ellos una ambivalencia dentro-fuera 

de su entorno que los distingue como personajes literarios si bien comparten aún con los 

santos de oficio esa lucha entre lo humano y lo divino, la búsqueda por lo absoluto en una 

devota entrega a su desviación que acaba por convertirse en una obsesión patológica. Los 

santos de Mendoza son individuos (discursivos) insertos en la historia (la narración) de la 

que dependen y a la que hacen pender en su individualidad. Precisamente los santos religiosos 

lo son solamente en la correspondencia de narración y discurso, y por ello, discurso de fe; los 

santos son incompatibles con la dialéctica yo-otro, pues son los poseedores de la verdad del 

discurso mítico: poco interfieren en la cosa pública, dado que su campo de acción es otro y solo 

existen si están en él. Las equivalencias con el carnaval bajtiniano son evidentes. Por el 

contrario, Don Quijote, Hamlet, el capitán Ahab, el tío Vania y Raskolbnikov existen en 

relación con el discurso narrativo que se les enfrenta y al que afrentan, y de cuya lucha, 

fraguada en la modernidad, depende la narración literaria. En términos barthesianos:  

El personaje y el discurso son cómplices uno del otro; el discurso suscita en el personaje su propio 
cómplice, forma de despego teúrgico por la cual, míticamente, Dios se ha dado un sujeto, el 
hombre una compañera, etc., cuya relativa independencia, una vez creados, permite jugar. Así 
sucede con el discurso: si produce personajes no es para hacerlos jugar entre ellos delante de 
nosotros, es para jugar con ellos, obtener de ellos una complicidad que asegure el intercambio 
ininterrumpido de los códigos; los personajes son tipos de discurso y, a la inversa, el discurso es 
un personaje como los otros. (Barthes, 1970: 150) 

La complicidad aquí anotada por Roland Barthes a propósito de Sarrasine quedará 

evidenciada tanto en este primer examen de los personajes mendocinos como en el posterior 

análisis de sus estructuras narrativas. Por ahora, centraremos nuestro estudio a la exposición 
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de los personajes de la obra de Mendoza como un grupo heterogéneo del que se pueden 

extraer conclusiones generales así como las singularidades que los caracterizan desde un 

enfoque comparativo. En nuestro afán por explicar la etiología de sus personajes, hemos 

hallado lo que creemos son los dos componentes discursivos principales que forman parte 

de su genética —no en pocos casos, como veremos, se encuentran ambos en un mismo 

sujeto— y los sitúan en ese lugar particular de los márgenes que les proporciona distancia a 

su perspectiva. Hablamos del gen de la locura y el de la investigación, lo que más arriba el 

propio autor aducía como la obsesión y la búsqueda. Ambos se harán manifiestos bajo distintos 

síntomas que completarán la caracterización del personaje como individuo y, más 

significativamente, como miembro de una comunidad literaria que se superpone al trasfondo 

de la narración. Es por ello que desarrollaremos nuestro estudio teniendo en cuenta las 

distintas expresiones de ambas patologías como dispositivos de definición, sin dejar fuera a 

aquellos que las padezcan (en sí mismos o por el otro) pero deteniéndonos en las figuras más 

representativas, que veremos se corresponden generalmente con aquellas que dialogan con 

la parodia. En definitiva, pretendemos describir con el puntero y, esperamos, sin incurrir en 

tergiversaciones, la epidemiología del personaje mendocino, sus formas de manifestación, sus 

causas y consecuencias.  
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CAPÍTULO III. LA LOCURA. EN EL QUICIO DE LA CORDURA 

 

La locura, la verdadera locura, nos está haciendo mucha falta, a ver si nos cura 

de esta peste del sentido común que nos tiene a cada uno ahogado el propio  

(Vida de don Quijote y Sancho, Miguel de Unamuno) 

 

El primer gran personaje al que podríamos denominar el paciente cero del mundo narrativo 

de Mendoza no es otro que Nemesio Cabra López de La verdad sobre el caso Savolta. Este 

individuo nacido como figurante en la primera novela publicada por el autor se convirtió no 

obstante en un lugar común al que volverá en repetidas ocasiones. Fue de hecho su desarrollo 

el que dio paso a su segunda novela, reconstruido entonces como protagonista y narrador de 

los que hasta ahora suman los cinco textos del detective sin nombre144, sin olvidar los 

distintos trasuntos diseminados a lo largo de su trayectoria, como Pomponio Flato. Personaje 

marginal, bajito, moreno, delgado, sucio, sin afeitar… obrero en paro, Nemesio Cabra Gómez 

se presenta así en la trama Savolta como confidente de la policía a cambio de un trozo de 

pan y café. El abismo que separa a un personaje como Nemesio del resto del elenco hace de 

su discurso uno de los más excéntricos, en todos los sentidos, de la narración híbrida que 

domina esta novela. El maltrato que sufre por parte de todos los grupos de personajes, desde 

                                                 
144 En el prólogo de 1987 a El misterio de la cripta embrujada así lo cuenta el autor: «En su día Alejandro Vilafranca, 
en cuya perspicacia siempre he confiado, me había señalado el potencial literario que encerraba un personaje 
secundario de esa novela, llamado Nemesio Cabra Gómez. Ahora consideré llegado el momento de escuchar 
su consejo y de recurrir a ese personaje singular» (Mendoza, 2016: 4). «Fue un amor a primera vista —afirma 
en una entrevista— A ese personaje lo saqué de un periódico: en una crónica del año 1918, o tal vez de 1919, 
se contaba un suceso: un confidente de la policía, loco, había ido a ver, en función de su oficio, a un comisario, 
sacó una pistola y le mató. Como estaba loco, quedó sin explicarse la historia, si era simple locura, si se había 
convertido al anarquismo o si simplemente, después de veinte años de chivato, había decidido cargarse a la 
autoridad» (Mendoza, 25/05/1979). 
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las propias fuerzas del orden y hombres poderosos hasta la clase obrera, hampones y 

prostitutas, reduce continuamente al personaje, cuyos medios de supervivencia no serán 

otros sino ser una fuente de información. He aquí las posibilidades de este tipo de figura 

literaria, verdaderamente amplias a nivel narrativo, pues miembro de los observadores distantes 

mendocinos, permite la movilidad dada por la libertad del anonimato, la capacidad de 

distribuir información de la que nunca se tendrá total certeza y la entrada de una fórmula 

hipertrófica dada por la distorsión de la mirada trastornada del personaje, así como la del 

desprecio desmesurado del que es objeto. La potencial rentabilidad de sus cualidades 

aumenta en el momento en que su elemento distintivo, la moral católica, deviene la obsesión 

que trastornará el juicio del personaje, llevando su discurso a los terrenos de la interpretación 

entre-líneas, de la verdad y la invención, de la memoria y la fabulación. Nemesio Cabra 

Gómez afirma ser poseedor de la palabra divina, transmisor de la verdad absoluta revelada 

por visiones milagrosas. Las primeras referencias evangélicas dispuestas en su discurso y que 

pretenden ser signo de moralidad se convierten en la válvula de escape de la necesidad de 

verificación de su palabra (su medio de supervivencia), insertando su información en el 

discurso de fe: 

Lo dice todo... la carta: encuéntrela y ella le dirá quién mató a Pere Parells. No se lo digo yo, señor 

comisario. Es Jesucristo quien habla por mi boca. El otro día, ¿sabe?, vi una luz resplandeciente 

que traspasaba las paredes; tuve que cerrar los ojos para no volverme ciego..., y cuando los abrí, 

Él estaba delante (1975 2016: 147) 

Pero es el caso que soy poseedor de grandes verdades que me han sido reveladas en mi sueño 

por nube o llama o no sé yo qué (por la gracia divina) y sólo a usted, señor comisario, puedo 

transmitírselas, para lo cual necesito de preciso verme libre de éstas mis prisiones materiales que 

me tienen aherrojado. (1975 2016: 203) 

El lector, junto a los interlocutores ficcionales, han de figurarse la historia que se esconde 

detrás del discurso manipulado por una visión distorsionada, cuya voluntariedad o 

involuntariedad también habrá de ser intuida, aunque nunca del todo descubierta. La locura 

introduce así una fórmula de figuración con la que se deconstruye la historia en un número 

mayor o menor de posibilidades que, sin embargo, siempre serán hipotéticas. Estamos ante 

un dispositivo capaz de jugar con los estatutos ficcionales a la manera cervantina, donde la 

imaginación ha intervenido en la memoria creando una fabulación que se evidencia como tal 

ante el lector y los personajes, pero de la que queda un poso del discurso de la historia que 

la liga y la enfrenta continuamente a ella. Al trastorno discursivo que impone la mirada 

singular de Nemesio, se suma además su instinto de supervivencia vinculado a los más bajos 

fondos del mundo ficcional; la introducción de la tradición picaresca que permite este tipo 

de personajes dan paso al discurso de la ironía astuta de quien se ve en el poder de la distancia 
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ventajosa de su marginalidad: «Los que tenemos todo el día para dormir velamos de noche, 

cuando descansa la gente de bien. La ciudad duerme con la boca abierta, señor comisario, y 

todo se sabe: lo que ha pasado y lo que pasará, lo que se dice y lo que se calla, que es mucho 

en estos tiempos tan duros» (1975 2016: 131). De manera que a la imposición de un 

discurso visionario se le une la condición picaresco-detectivesca del personaje mendocino, 

que impone una doblez intencional que oscurece los lindes de la voluntariedad de su 

impostura. 

Se inicia así con Nemesio Cabra Gómez una estirpe de figuras literarias cuya desmesura 

discursiva, en este caso el misticismo sintomático, los sitúan en la incertidumbre 

hermenéutica y la hipertrofia estética, abriendo camino a la escritura paródica145. La locura 

manifiesta en el personaje se relaciona con las fuentes de información y la capacidad 

visionaria que exceden el razonamiento de la lógica y, más importante, de la verosimilitud 

dentro del propio mundo ficcional. La capacidad de Nemesio Cabra Gómez de ver más allá 

que cualquier otro personaje, incluida la voz narrativa, se presenta cuanto menos dudosa; 

más aún si se tiene en cuenta el momento en el que el efecto cómico entra en juego:  

Y así fue —dijo Nemesio Cabra Gómez— cómo supe cuál era mi única misión en este mundo. 

El ángel desapareció y cuál no sería la luz que emanaba su cuerpo que quedé sumido en la 

oscuridad más absoluta por largo tiempo, a pesar de tener encendido el quinqué. Al punto 

abandoné mi casa y mi pueblo natal, tomé un tren sin pagar billete, pues ha de saber usted que 

para mis desplazamientos utilizo el estado gaseoso, y me vine a Barcelona (1975 2016: 213) 

Como vemos, este paciente cero desplegará una fórmula discursiva cuya funcionalidad 

narrativa y paródica sobre la ficción recogerá y explotará su heredero, el ya citado detective 

anónimo. El paralelismo que entre ellos confirma las declaraciones de autor. Las 

motivaciones que los mueven son similares: la libertad y autonomía basada en el crédito y 

rédito de las informaciones aportadas sobre un caso criminal; de tal manera que estos 

individuos, construidos sobre la paradoja de la credibilidad y el descrédito de su palabra, 

dependen del valor de su discurso así como de su marginalidad, la cual los salva y los condena. 

Los caminos de ambos personajes corren paralelos y no hay más que evidenciar la 

correspondencia en las fórmulas con las que estos caracteres quedan al margen de su mundo 

narrativo para certificar el alto grado de parentesco que los une: 

                                                 
145 Como vemos, las nociones aducidas en nuestro estudio de El uso paródico del lenguaje tienen una aplicación 
crítica sobre el texto literario, que hacen percibir los entresijos de la mecánica paródica en los elementos 
literarios de las obras. 
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Rata (…) que bicho más asqueroso se ha colado (…) se me antoja un gusano (…) habrá que usar 

un buen insecticida (…) Y así fueron apostrofando a Nemesio, que se inclinaba servilmente a 

cada comentario y ensanchaba su sonrisa desdentada. (1975 2016: 203) 

Mi verdadero y completo nombre sólo consta en los infalibles archivos de la DGS, siendo yo en 

la vida diaria más comúnmente apodado «chorizo», «rata», «mierda», «cagallón de tu padre» y otros 

epítetos cuya variedad y abundancia demuestran la inconmensurabilidad de nuestra lengua. 

(1979 2016: 61-62) 

Las prendas que le habían proporcionado eran usadas y de tamaños diversos. La blusa le venía 

muy holgada y el pantalón, demasiado corto, no pudo abrochárselo. Lo ató con una guita. Los 

zapatos resultaban estrechos y no llevaba calcetines. (1975 2016: 149) 

Era un traje de lana gris perla con brillos en los codos y el culo y flecos en las bocamangas y 

perneras (…) no obstante carecer de camisa, corbata y otros detalles que, sin ser imprescindibles, 

habrían realzado mi apostura (…) encontró un cordel e improvisó un cinturón. Don Plutarquete 

me brindó sus zapatos, pero no me entraron. (1979 2016: 76) 

Cruzó la verja de salida confundido entre un grupo numeroso y se quedó mirando la calle con los 

ojos húmedos por la emoción de ser dueño de sus actos. (1975 2016: 129)  

Debo hacer ahora un inciso intimista para decir que mi primera sensación, al verme libre y dueño 

de mis actos, fue de alegría (1979 2016: 22) 

Su encuentro con el mundo ficcional es, en ambos casos, arrollador y su identificación 

siempre viene dada por la excentricidad. El ensayo de Wells (2005) sobre la significación de 

las (des)vestiduras del detective anónimo puede igualmente aplicarse como vemos al caso de 

Nemesio146. Con esta recapitulación de textos iluminadores de la semejanza, buscamos 

destacar igualmente la percepción de sus diferencias: aquellos pertenecientes al detective sin 

nombre se articulan como la hipertrofia a sus predecesores, verbalizando ya las posibilidades 

cómicas en aquellos contenidas. Su comparación nos permite observar los matices de la 

tonalidad humorística en la obra de Mendoza, que si bien ampara textos de muy distinta 

naturaleza, el humor encuentra el acomodo en sus criaturas atendiendo a las necesidades de 

la intencionalidad estética que las distingue. No pasa desapercibida, en este caso, la naturaleza 

abiertamente lúdica del detective sin nombre que contagiará a los personajes que forman 

parte de su mundo narrativo; la locura de sus cinco novelas se desarrollará como un 

mecanismo paródico desde el que los personajes y sus discursos serán descritos como las 

hiperbólicas caricaturas de su sometimiento fantasmático. 

No cabe duda de que ambos personajes constituyen las representaciones más hiperbólicas 

de las desviaciones discursivas de la locura, aunque no es por ello menos cierto que el resto 

de personajes mendocinos no acaben caminando en el quicio de la cordura, hasta caer, 

                                                 
146 No obstante, veremos que la funcionalidad de los trajes van más allá de la identificación hermenéutica para 
con el lector y la sátira social aducida en el estudio de Wells (2005). 
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siquiera momentáneamente, en el terreno del desvarío donde se da rienda suelta a sus 

obsesiones. Es así que los personajes principales de Mendoza siguen la estela de estos dos 

primeros esquizofrénicos para desarrollar las posibilidades de los mecanismos de locura y 

marginalidad constituidos por ambos. La enumeración de todos aquellos individuos que 

liberan desproporcionadamente su particular visión del mundo es tan amplia como 

personajes hay en sus novelas147. El hibridismo narrativo de Mendoza, la colección desordenada 

de voces, ejecuta su particular mirada estableciendo la distancia desde la que estas observan, 

describen e interpretan el entorno que las rodea, lo que no puede originar sino una 

continuada desautomatización estética de los objetos y los individuos a los que se enfrentan. 

Más allá de la farsa, el elemento de locura que interviene en la constitución de los personajes 

de Mendoza proporciona una liberación del relativismo formal y hermenéutico que es capaz 

de crear el lenguaje literario148. Una forma de desatar el discurso figurado donde los 

desórdenes mentales, obsesivos o esquizofrénicos no son sino enfermedades discursivas de 

cuya inestabilidad e hipertrofia se aprovecha lo paródico. Así entendida, la locura arranca 

como uno de los motores literarios más eficaces a la hora de jugar con las posibilidades 

formales y hermenéuticas del discurso; más aún cuanto que los personajes trastornados de 

Mendoza participan de una ambigüedad recurrente que se mostrará al lector como 

interrogante sobre la validez o invalidez de su mirada. Dentro de este carácter psicótico, los 

personajes vuelven a situarse en el filo, moviéndose en ambos universos de lo racional e 

irracional, de lo visionario o lo alucinatorio, la historia o su discurso. Esto es, lo divino y lo 

humano, lo absoluto y lo particular, la narración y el discurso. Gracias a la ambigüedad dada 

por este tipo de desvaríos, el discurso se superpone a la historia sin llegar a resolverse si su 

relación es causal, casual o contraria, del mismo modo que la relativización paródica no se 

resuelve sino como una dualidad indisoluble. Este discurrir sobre los lindes de la locura ejerce 

una fuerza de multiestabilidad y correlación discursiva que será explotada por la parodia de 

la que Nemesio Cabra García fue portador y el detective sin nombre máximo afectado, pero 

que como se comprobará, anidará en la mayoría de los personajes literarios y, más 

explícitamente, determinará a todos los santos de Mendoza.  

 

 

                                                 
147 Hay una constante insistencia de paliar el tedio de la existencia entregándose a alternativas como el trabajo, la 
familia, el dinero, el amor… que serán aducidas en Fábregas, Gloria, Sor Consuelo; como así se evidenciará 
igualmente las obsesivas persecuciones de Prullàs y el género noir, Whitelands y la pintura, Pomponio Flato y 
la Historia Natural, Horacio II y la épica; Onofre Bouvila y el poder. 
148 Articulada en los (des)enfoques narrativos y el cronotopo en la tercera parte del análisis. 
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3. 1 ANALOGÍAS SALVAJES 

Una de las claves que explican el antedicho contagio de los trastornos de la mayor parte de 

los personajes literarios se encuentra en su situación misma como criaturas literarias, es decir, 

en su estar dentro del universo de un lenguaje figurado. La pertenencia a este mundo estético 

hace que sus discursos queden inmersos en las cualidades de la comunicación artística y, 

particularmente, de la narrativa como una manifestación del lenguaje poético, que no es otra 

cosa que la desautomatización ambivalente del signo poético y el signo referencial. 

Recordemos cómo ya la teoría jakobsoniana establecía que el lenguaje poético no funcionaba 

como una mera sustitución del sistema lingüístico sino como una superposición de ambos; 

esto es, a la identificación que funda el lenguaje común entre el signo y el objeto se le 

superpondrá una no-identificación (o re-identificación) establecida por los valores estéticos 

de lo literario. Esta fórmula metafórica del lenguaje artístico, que es lo que es y lo que no es 

al mismo tiempo, será la que inocule el discurso de los personajes mendocinos hasta llevar la 

desautomatización estética a su más extrema manifestación. Por ello, introducimos en primer 

lugar los elementos sintomáticos primarios; las unidades mínimas que, en estado larvario, 

inician el proceso de desautomatización literaria en el que habita la parodia. Nos referimos a 

las analogías. Ya dejó constancia Foucault (1966) de la función cultural indispensable del loco 

como aquel sujeto enajenado en las analogías, el hombre de las semejanzas salvajes: «por todas 

partes ve únicamente semejanzas y signos de la semejanza; para él todos los signos se 

asemejan y todas las semejanzas valen como signos» (1968: 56). El trasunto de esta figura 

deviene evidente: «En el otro extremo del espacio cultural, pero muy cercano por su simetría, 

el poeta es el que, por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente previstas, 

reencuentra los parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes dispersas» (1968: 56).  

La equiparación de la figura del loco y la del poeta como las dos situadas en los extremos es 

hábilmente unida en varios lugares del mundo narrativo de Eduardo Mendoza. Gracias a su 

ser-narrador, el personaje del detective sin nombre se constituye como el gran creador 

imágenes duales cómicas. Sus metáforas y símiles son verdaderas analogías salvajes cuyo 

efecto cómico se hiperboliza en tanto su fuerza hermenéutica logra convocar reiteradamente 

la dualidad textual que enfrenta discurso e historia, haciendo del discurso figurado una 

continua figuración cómica. Pongamos dos ejemplos breves escogidos de la primera de sus 

aventuras, El misterio de la cripta embrujada. En ambos interviene una asociación sensorial 

establecida por los campos semánticos relacionados con el gusto: 

No se percató de mi presencia, mas prosiguió hurgándose las orejas con un mondadientes de los 

que suelen chuperretear los cobradores de autobús y otros funcionarios. (1979 2016: 29) 
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Pero no fue así, o no estaría usted saboreando estas páginas deleitosas, porque aterricé sobre un 

legamoso y profundo montón de detritus, que, a juzgar por su olor y consistencia, debía estar 

integrado a partes iguales por restos de pescado, verdura, frutas, hortalizas, huevos, mondongos 

y otros despojos. (1979 2016: 32) 

La elección paradigmática y sintáctica de los términos logra la mencionada superposición de 

imágenes, en este caso, imponiendo al final149 una visión figurada, chupetear y saborear 

deleitosamente, a la narración de las imágenes observadas: hurgarse las orejas y legamoso detritus. No 

es por tanto la hipérbole y la incorporación del mundo de lo bajo-terrenal ofrecen la única 

fuente humorística de este tipo de pasajes, sino una combinación de imágenes textuales cuya 

disposición y vinculación quedará envuelta en el proceso de lectura como ejercicio de 

interpretación metafórica del discurso figurado que es lo literario. Las analogías establecidas 

sobre el campo semántico descubren las figuraciones potenciales que sostienen el código 

estético como una de las fuentes principales de la singularidad de este sistema de 

comunicación basado en la colección de impresiones. Más evidente lo hace ver el narrador 

más adelante en esta misma novela: 

Diré de pasada que no ignoro que el queso Gruyere no tiene agujeros, perteneciendo éstos más 

bien a otra marca cuyo nombre he olvidado, y que he utilizado el parangón que antecede porque 

en el habla común de nuestra tierra suele identificarse con el primero de ambos quesos, el 

Gruyere, toda superficie horadada. Agregaré asimismo que me desilusionó un poco que el coche 

acribillado no explotara como hacen siempre análogos mecanismos en las series de televisión, 

aunque ya se sabe que entre la realidad y la fantasía media un abismo y que el arte y la vida no 

siempre corren parejas. (1979 2016: 79) 

Como personaje-autor, revela abiertamente su condición de manipulador de impresiones y 

figuraciones depositadas en la conciencia colectiva sobre la que construye su relato estético, 

añadiendo una nota final que nos anuncia la metatextualidad que gobernará este tipo de 

textos cuya voluntad narrativa del personaje principal es advertida al lector150. La visualidad 

de los textos de Eduardo Mendoza aducida por Bou (2008) o Wells (2005) responde por 

tanto a la habilidad de construir su narración de acuerdo a metáforas, símiles y metonimias 

mayoritariamente hiperbólicas que acentúan el carácter de artificio estético de una acción o 

una percepción dirigida por los personajes. Analogía forzada en términos de Aparicio Maydeu 

(2019), «la asociación de elementos de naturaleza o jerarquía visiblemente distinta (…). En 

ocasiones pergeña la frase cómica sirviéndose del efecto que produce el encuentro de 

palabras de distintos campos semánticos» (50). La aparente incompatibilidad u oposición 

                                                 
149 Aunque por el momento nos interesa la selección paradigmática que permite las asociaciones salvajes de lo 
figurado y lo narrado, nótese ya la trascendencia de la ordenación sintáctica para el efecto desfamiliarizador y 
cómico. 
150 Véanse capítulos I y II de la tercera parte, y los juegos de consciencia e inconsciencia narrativa. 
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semántica no es tal; lo que distancia la lectura y provoca comicidad es el desvelamiento de 

los mecanismos estéticos a través de la mirada de un personaje cuya lógica remite a una 

desviación discursiva y cuya (re)interpretación del mundo a una desautomatización del 

mismo. 

La superposición antinómica de dos sistemas de comunicación (poético-no poético) que hace 

posible este lenguaje analógico de cuya hipérbole e imprevisibilidad se aprovechará la parodia 

se correlaciona con la ambivalencia que caracteriza a los personajes de Mendoza. 

Protagonistas secundarios y héroes cobardes, la ambigüedad es la fórmula que dibuja a 

Miranda, Bouvila, Fábregas, Prullàs, Mauricio, sor Consuelo, Anthony o Rufo Batalla. El 

personaje mendocino acuciado por una forma de locura recoge así en su propia construcción 

la funcionalidad de la ambivalencia demostrada en las unidades mínimas narrativas. En él se 

dan la ruindad y la bondad, la astucia y la ignorancia, la cobardía y la imprudencia, la locura 

y la lucidez; su carácter remite a un ser y estar entre-textos continuo, que veremos afectará a 

la disgregación narrativa, la espacialidad y la temporalidad, y que, por ahora, lo sitúa ya 

permanentemente dentro y fuera de la sociedad de la que forma y no forma parte. Así como 

la literatura quedaba descrita en la teoría de los actos de habla como lo que no es (Pratt, 

1986), así quedará el personaje. ¿Qué es la caricatura sino una superposición de imágenes 

donde la presencia de ambas las ejecuta en su no-equivalencia? Analogía y ambivalencia revelan 

así un poso freudiano como mecanismos de figuración metafórica, y pone en evidencia la 

imposibilidad de sustitución completa del sujeto por el objeto151. La palabra no es la cosa. La 

hipertrofia interviene en la capacidad simbólica del lenguaje donde se reconoce la ausencia 

fundamental: tanto los narradores como personajes se enfrentan a la recuperación de dicha 

ausencia, narrativa u objetual, que han de cubrir con el lenguaje y que desatará una obsesión 

particular. En el contexto de los trastornos estéticos recogidos en la figura del loco, la 

incapacidad de sustitución e identidad total palabra-signo trae consigo una necesidad de 

interpretación y representación, amparadas en elementos sustitutivos. El vacío —y las 

posibilidades— generadas por la naturaleza simbólica del lenguaje se redime a través de la 

figuración e invención nutridas por la memoria textual. La deconstrucción paródica que 

Eduardo Mendoza hará de ella —tergiversando, exagerando y entremezclando lo 

paradigmático— afectará a la construcción discursiva de sus personajes que, dominados por 

la enajenación del relativismo y la asociación estética, se convierten en interesantes casos de 

análisis. 

                                                 
151 Lo que acabará por reconocerse como una continua lucha entre el deseo y la insatisfacción, como queda 
analizado al final del apartado. 
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Estas analogías primarias, que llevan al personaje a la ambivalencia, se ejecutan también a nivel 

narrativo como una superposición de capas discursivas. A ellas se suman igualmente aquellas 

en las que el lenguaje figurativo que domina al personaje consiguen establecer vínculos entre 

el discurso como una superposición de lenguajes: dramático-novelístico, pictórico-narrativo, 

visual-verbal. La desautomatización que propone todo lenguaje literario y que, bajo la mirada 

cómica mendocina, tiende a mostrarse en formulaciones paródicas del mismo, imprime una 

dualidad textual discurso-historia de la que el autor se beneficiará. 

 

 

3. 2 LA PSICOSIS KORSAKOV 

La construcción intertextual, pragmática y formal sobre la que el barcelonés desarrolla su 

impostura narrativa en el juego de asociaciones evocadoras quedará literalmente expuesta en 

los personajes dominados por el trastorno de lo estético. En el contexto de una cultura 

globalizada, el individuo se encuentra en una continua asimilación de referencias artificiales 

de muy distinta índole, en forma de textos e imágenes, que acaban por construir la figuración 

de sí mismo y del otro, y se acentúa en los parámetros de la episteme posmoderna. De manera 

que uno de los elementos sintomáticos de este desvarío fantasmático que arranca de la 

analogía primaria es la incorporación de los textos estéticos a la consciencia discursiva como 

elementos definitorios. Eduardo Mendoza convierte a sus personajes en auténticos seres 

hipertextuales, cuyas continuas asociaciones evidencian la interdependencia artística y la 

metamorfosis de los contrapuntos tradición/innovación, memoria/imaginación; un juego de 

deconstrucción de seres textuales que llega incluso a ser diagnosticada clínicamente en Una 

comedia ligera por el Doctor Mercadal como la psicosis Korsakov: 

Los enfermos que lo padecen sufren olvidos y desorientaciones frecuentes y suplen con su 

fantasía los sucesos olvidados. (…) Supón que has ido a ver precisamente Scherazade. Me refiero, 

naturalmente, a la película en technicolor. Pues bien, al día siguiente o incluso antes, en el 

momento mismo de salir del cine, lo has olvidado todo (…). Sólo perdura en un rincón de tu 

memoria la buena impresión que te causó Yvonne de Carlo. Entonces, para suplir el olvido, la 

fantasía te ofrece una historia falsa, pero satisfactoria: anoche saliste con Yvonne de Carlo (…). 

A partir de ese día empiezas a decir: Hace mucho que no me escribe Yvonne de Carlo, ¡a ver si 

le ha pasado algo! (1996 2016: 547-548).  

La idea de memoria fabulada hace su aparición, ahora en su forma más literal. Sin afán 

científico por el citado síndrome, analizar los personajes del mundo de Mendoza que 

manifiestan síntomas relacionados con este resulta un dispositivo ciertamente interesante 

para calibrar el alcance de las fabulaciones provocadas por la ficción en su comportamiento 
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y su formación. El autor logra problematizar con la presencia de lo fantasmático y la 

credibilidad en los códigos ficcionales que el personaje superpone a la historia para explicarse 

y prever aquello de lo que no tiene certeza. De estos juegos diegéticos entre historia y 

discurso, nos centraremos por ahora en una de sus manifestaciones particulares, la que 

vinculada a aquella afección de Korsakov integra lo fantasmático a la experiencia propia del 

personaje y lo asimila al margen del estatuto imaginario para explicar la identidad propia y la 

del otro. La fantasía te ofrece una historia falsa, pero satisfactoria, una fabulación verosímil que con 

las formas de locura mendocinas intercambia su naturaleza figurativa por la de la veracidad. 

El desvarío experimentado por los santos de Mendoza se instala entonces en su formación 

como criaturas literarias subordinadas a la búsqueda de las analogías discursivas que remitan 

a la universalidad de la narración. Los personajes se entregan con devoción a sus obsesiones, 

en una intensificación semiótica de la funcionalidad mítica de dichos elementos 

trastornadores: la Historia Natural, la ópera, la pintura… la infancia152. El trastorno del 

personaje se despierta de tal manera que la fantasmagoría se impone a la historia y la 

intertextualidad domina el discurso del individuo que la vivifica como suya. Existe un 

evidente elenco de santos mendocinos cuya idiosincrasia, basada en su carácter visionario y 

obsesivo, los define de acuerdo al citado síndrome de identificación fallida; pero no serán 

estos los únicos que lo padezcan, pues su situación espacio-temporal en la trama, desviará su 

mirada hacia su propia figuración. Las criaturas de Mendoza quedan así al margen de la 

historia, cegados siquiera momentáneamente en su fantasmagoría, por lo que aquella deberá 

ser reconstruida por ambos, personaje y lector. Al dominar la mirada sobre la narración, el 

discurso del individuo queda limitado a su propia subjetividad; a partir de la distorsión 

fragmentada, el lector debe figurarse qué historia hay detrás del discurso fabulado, parcial e 

hiperbólico que la encubre y la descubre a un tiempo, como así debía hacerlo en el caso de 

las historias de Nemesio Cabra Gómez, el comisario Vázquez. Mientras tanto, estos 

personajes, dominados por su memoria textual, se muestran a sus interlocutores en su 

trastorno: 

Como en una pesadilla, el terror le paraliza (…) el instinto de conservación le hace levantar los 

brazos sin ton ni son para protegerse y repeler la agresión. Ante esta reacción, el otro se detiene 

asustado, se quita cortésmente el sombrero y en un inglés afectado exclama: ¡Por el amor de Dios, 

Whitelands! ¿Se ha vuelto loco? (2010 2015: 261) 

                                                 
152 Veremos que el síndrome acaba descubriéndose una alternativa insostenible por la que se pretende 
permanecer en el tiempo de la infancia, cuya significación cerrará nuestro análisis, como la inocencia antes del 
pecado y la culpabilidad que expulsó a Adán del paraíso donde el nombre nombraba al animal. 
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He aquí que nuestro interés por estos periodos de alucinación de los personajes recae en su 

valor literario como catálogo desordenado de textos e imágenes traídas de la memoria y 

deformadas por el desvarío. En este sentido, entendemos son estos los periodos de liberación 

discursiva que ofrecen al lector un collage surrealista venido de fuentes distintas y que sirven 

al autor como puntos de fuga intertextual donde lo culto y lo popular, lo visual y lo escrito, 

lo histórico y lo ficcional, se funden como categorías y engendran en un único espacio un 

pastiche estético que es expuesto como artificio. En estos momentos de extravío, la parodia 

narrativa de Eduardo Mendoza manifiesta el carácter transversal aducido desde la teoría, así 

como la habilidad narrativa particular del autor, llegando a reunir bajo su peculiar modo de 

deconstrucción lingüística, cualquier fórmula artística. Es en estos momentos donde la 

episteme posmoderna alcanza sus más altas cotas, creando un simulacro de discurso (en tanto 

que alucinatorio) con referencias reproducidas en la subconsciencia del personaje como 

receptor de una cultura en masa prioritariamente audiovisual. Los textos generados por los 

mass media se incorporan a la conciencia popular, a la memoria fabulada de la que se nutre el 

autor y con la que este nutre a sus personajes; el cine, el teatro o la pintura funcionan así 

como los grandes generadores de la subjetividad de los personajes de Eduardo Mendoza y, 

tergiversados y manipulados por la imaginación desbocada del trastornado, llegarán a 

convertirse en su propia parodia. 

 

3.2.1 Cine 

La presencia del cine como industria textual de las imaginaciones de los personajes 

mendocinos es ineludible. No solo ir al cine se convierte en una acción recurrente en las 

tramas de sus novelas, sino que no son pocas las alusiones en las que lo que pasa en las películas 

imprime una significación en el discurso literario e interfiere de esta manera en el desarrollo 

y la composición narrativa, en las interpretaciones que los personajes hacen de sí mismos y 

de su entorno. En otras palabras, as referencias fílmicas son decisivas en la obra del 

barcelonés en tanto que sobre ellas se instauran valores que mueven a los personajes y, como 

veremos luego, a la propia narración. Comenzando por la propia identificación de los 

individuos, son muchas las ocasiones en las que esta se lleva a cabo a partir de la semejanza 

física percibida por sus congéneres de la ficción y que, en muchos casos, aportarán 

información valiosa sobre su funcionalidad en la trama: Anthony Whitelands se parece a 

Leslie Howard; Ignacio Vallsigorri a Bing Crosby, Rómulo el guapo a Toni Curtis. Más aún, 

como diagnostica el doctor Mercadal, la carencia de información es sustituida por las 
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imágenes obtenidas de la gran pantalla, de tal forma que un personaje desconocido llega a 

ser imaginado en correspondencia a los actores que han representado un papel semejante en 

sus ficciones fílmicas: 

Por un capricho de su fantasía, había decidido que el asesino se pareciera a George Raft, y 

escudriñaba entre los viandantes tratando de identificar el rostro del actor y el atildado atuendo 

de sus famosos personajes. (2010 2015: 246) 

El cine ofrece un reguero de imágenes semiológicas, completas en sí mismas, cuya sola 

referencia otorga una significativa e inmediata información estética. Los actores y sus papeles 

funcionan como sustitutos de los signos de la ficción literaria. En el caso anterior, remitir a 

una figuración cinematográfica no solo consigue evocar el mundo de los gánsteres, sus trajes 

y sombrero, sino una forma de caminar y hablar, un imaginario de impresiones en el recuerdo 

de aquel espectador que lee. Todo ello con un solo nombre. Igual de efectivo será el 

mecanismo a la inversa, con la asociación de una acción cinematográfica genérica a la 

descripción de un personaje individual: «Buscando algún rasgo de su identidad o al menos 

algún indicio revelador de su existencia recorrió la casa con el cuchillo en la mano, como un 

personaje de película de terror» (2006 2017: 188). Es en este punto que la complicidad entre 

ambos, personaje y lector, traerá consigo un efecto cómico del que se sabe trastornado por 

la fabulación y, en consecuencia, encuentra en las evocaciones a códigos fílmicos una 

hipertrofia estética de la historia literaria. Este tipo de asociaciones interartísticas envuelve al 

lector en la creación de la historia de una manera muy próxima a las más radicales posturas 

defendidas por las teorías de la recepción; compartiendo las figuraciones fantasmáticas que, 

indirectamente, se inducen en el personaje que las menciona se establece una 

correspondencia lector-personaje en virtud de la cual los dos se construyen como 

espectadores fílmicos, con todo lo que ello conlleva. Más aún, en espectadores fílmicamente 

afectados153. 

Las particulares condiciones de recepción fílmica proporcionan un simulacro de proyección 

subjetiva con una singular implicación del receptor sobre el que se vierten imágenes 

producidas y soñadas por su propio inconsciente. Desde los orígenes de la teoría del cine, y 

especialmente con los estudios freudianos, la capacidad de ensoñación de la gran pantalla ha 

sido una de las claves sobre las que se ha analizado el lenguaje cinematográfico. El particular 

efecto de ficción que provoca en el espectador el visionado de la película ha llevado a la 

reinterpretación lacaniana de las teorías del psicoanálisis de Freud a conjugar la subjetividad 

                                                 
153 También desde el plano de la narración, el cine superpone una lectura propia que hace al lector, espectador; 
como en El asombroso viaje de Pomponio Flato y sus dos Romas (véase tercera parte, I) 
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del sueño cinemático con las teorías sociales implicadas en la satisfacción del deseo. Muy en 

relación con la psicosis Korsakov, Jean-Louis Baudry (1986) establece un estado de artificial 

regression en virtud del cual el sujeto no distingue la percepción de la representación, como 

una vuelta a las formas más tempranas de satisfacción del niño incapaz de distinguir las 

barreras que lo separan a él mismo del mundo. Dejando a un lado las teorías psicoanalíticas 

de la construcción del sujeto freudiano, no se han de desdeñar las ideas relacionadas que 

conectan con la narratología a partir de la implicación del espectador como sujeto enajenado 

bajo la proyección de una fabulación que hace propia gracias a la identificación154. En este 

sentido, la incorporación del cine en los juegos de proyección fantasmática de los personajes 

brinda un espacio de reflexión sobre la creación de los caracteres como sujetos-espectadores. 

Al entender al personaje —como así al receptor literario o fílmico— como una construcción 

hipertextual y ambivalente, se exponen los elementos de significación que desde el 

inconsciente, crean individuos culturalmente determinados. Onofre Bouvila bien adivinó las 

posibilidades de esta teoría. 

La ciudad de los prodigios es uno de los textos más representativos para entender qué significó 

la aparición del cinematógrafo para el mundo narrativo de Eduardo Mendoza. Si bien 

insistimos, las referencias fílmicas son una constante en toda su obra, hacer testigo a 

Barcelona del nacimiento del cine proporcionará a esta novela una valiosa dimensión de 

teorización estética, cuanto más bajo la fórmula de extrañamiento con la que el autor que 

acierta a narrar su primera aparición. De nuevo, la mirada de la distancia, extraña y ajena a la 

historia a la que se está asistiendo por primera vez; el ostracismo cinematográfico dado por 

la condición del (des)conocimiento obtiene su efecto cómico de dicha duplicidad 

hermenéutica que reinterpreta lo fílmico bajo la desnivelación entre narración y personajes. 

La descripción de las primeras reacciones del visionado de una película van más allá de la 

desautomatización literaria para ofrecer un verdadero espectáculo cómico narrado desde el 

modo paródico en el que la locomotora es sustituida por un perro: 

Al cabo de unos segundos las luces se extinguieron, la sala quedó sumida en la oscuridad. Esta 

oscuridad al cabo de un rato fue traspasada por un haz de luz grisácea que cruzaba la sala de lado 

a lado e iba a chocar con la pared encalada. En esta pared, situada en la parte correspondiente al 

escenario improvisado aparecieron al reflejarse en ella el haz de luz unas formas de contornos 

imprecisos; parecían reproducciones de las manchas de humedad que había en el zaguán. Luego 

las manchas empezaron a moverse y se oyeron algunos murmullos en la concurrencia. Las 

manchas adquirieron gradualmente una forma reconocible: los presentes vieron ante sí un fox—

terrier grande como la pared entera que parecía observarles a ellos con la misma curiosidad con 

                                                 
154 A ello ha dedicado sus investigaciones Christian Metz, quien afirma: «La película parece ser narrada por el 
mismo espectador, que se convierte, en la imaginación, en su fuente discursiva» (1975: 106). 
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que ellos lo miraban a él. Era como una fotografía, pero se movía como lo habría hecho un perro 

vivo: sacaba la lengua y agitaba las orejas y la cola. Transcurridos unos segundos el perro se puso 

de perfil a la sala, levantó una de las patas traseras y empezó a orinar. Los presentes corrieron 

hacia la puerta para no quedar empapados. En la oscuridad total que había vuelto a adueñarse de 

la sala la estampida acabó en encontronazos, coscorrones y caídas. (1986 2017: 327) 

Eduardo Mendoza recoge una deformación de la historia del cine que logra incluir una 

reconsideración cómica de la propia experiencia de producción y recepción cinemática155. La 

ventaja del extrañamiento estético queda ampliamente demostrada en estas líneas, donde es 

el efectivo desconocimiento de los personajes el enfoque diegético de la escena narrativa y 

convierte al cine, como así lo quería Onofre Bouvila, en el nuevo lenguaje de fe. Las 

aproximaciones meta-psicológicas sobre la identificación se llevan hacia su manifestación 

más hiperbólica cuya semejanza con el absurdo estético se contiene en la experiencia 

vivificada de los personajes extrínsecos a la experiencia filmada. El exotismo de este 

mecanismo visionario irá mudando en la consciencia de los personajes, pasando del 

paradójico desdén de la incomprensión de lo ajeno a la fascinación más primitiva. Dicho 

proceso lo ilustra Mendoza con la narración de una sola proyección en la que la distancia 

irónica con la que la burguesía catalana recibe las imágenes rodadas por Bouvila va 

disminuyendo en el trascurso de la escena, donde a la ruidosa carcajada le sucede un mutismo 

sobrecogido ante el desangelado primer plano de Honesta Labroux. Y es que, a la astucia de 

Onofre Bouvila no se le podían escapar los beneficios de dicho prodigio: 

El cinematógrafo reunía tres características que lo hacían idóneo: funcionaba gracias a la energía 

eléctrica, no permitía la participación del público y era inmutable absolutamente en su contenido. 

¡Ah!, pensaba, ¡poder ofrecer un espectáculo siempre idéntico, que empiece siempre a la misma 

hora y termine exactamente a la hora señalada, siempre la misma también! ¡Tener al público 

sentado, a oscuras, en silencio, como si durmiera, como si soñara: una manera de producir sueños 

colectivos! Éste era su ideal. (1986 2017: 346) 

La aparición del cine es la aparición de los sueños colectivos. La manera en la que el discurso 

de Bouvila descubre el control casi totalitario de una proyección eternamente repetible, fija 

e inamovible, reproducida en la conciencia de una masa pasiva y muda se nos revela como 

una fórmula de reconducción de la conducta ciertamente espeluznante. El ideal de Onofre 

no es otro que la consecución del dominio del imaginario a través de lo fantasmático como 

discurso de autoridad semiológica. En realidad, el cine no será sino otro recurso, quizás eso 

sí el más evidente, del que se servirá el contumaz protagonista de esta novela para gobernar 

la ciudad. El arma de Onofre Bouvila es la consciencia de que es de la fantasía del individuo 

                                                 
155 Tamabién los modos de dirección cinematográfica tienen origen en la Barcelona prodigiosa: «Le 
respondieron que Faustino Zuckermann no estaba en condiciones de trabajar, que no se tenía en pie. Que dirija 

sentado, respondió. En esto le imitaron luego muchos directores famosos» (1986 2017: 361). 
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de la que ha de adueñarse; este personaje es el hacedor de fantasías, productor de los deseos 

que la imaginación sedienta de sus congéneres demandan. Son las elucubraciones, las 

hipótesis, los recuerdos y las previsiones… en definitiva, la capacidad de figuración del ser 

humano lo que verdaderamente lo gobierna, y de ello da buena cuenta Barcelona y el 

personaje que la representa. Leamos en qué piensa Bouvila en el momento en que Efrén 

Castells está exhibiendo su proyecto cinematográfico: «Lo recordaba pidiendo a voces el 

crecepelo mágico que vendía él mismo. Luego le daba una peseta por su colaboración. Ahora 

es lo mismo, pensaba; siempre es lo mismo» (1986 2017: 177). El producto milagroso 

contra la calvicie, la especulación inmobiliaria con las operaciones “Herederos de Ramón 

Morfem” o “la de las vías del tram”…, en cualquier momento a cualquier nivel social, siempre 

es lo mismo, un continuo pintar castillos —precisamente junto a Efrén Castells— ante el 

espectador-soñador. La sala de cine proporciona así un lugar de liberación dirigida de 

figuraciones que, incorporada a la literatura, será metonimia del proceso de escritura y lectura 

(literaria o social) al que se enfrentan personaje y receptor. 

El cine funciona en las narraciones de Eduardo Mendoza como un universo intertextual 

servido al lector que, de forma intermitente, se despierta espectador de la gran pantalla. De 

esta manera, la cinefilia del autor se traslada a distintos niveles de su quehacer literario, 

incorporando unas fórmulas narrativas que impostan a las cinematográficas. El caso de Una 

comedia ligera es uno de los más evidentes156: los diálogos de sus personajes son remedos de 

aquellos escuchados en el cine y la propia descripción de los espacios de la novela llega a 

servirse de las fórmulas fílmicas de narrar; las primeras páginas, por ejemplo, bien podrían 

identificarse como plano secuencia en el que se proyectara la ciudad de Barcelona. Estas 

incorporaciones interartísticas encontradas en todas sus novelas se descubren asiduamente 

como deformaciones lúdicas de escenas del cine clásico convirtiéndose en parodias narrativas 

de lo fílmico y su trascendencia cultural. No es de extrañar que la recreación narrativa de 

escenas cinematográficas, teniendo en cuenta la perpetua mirada cómica característica del 

autor, origine numerosas manifestaciones paródicas en las que ambos lenguajes comulguen. 

Como se puede imaginar, La ciudad de los prodigios es uno de los textos más significativos de 

este modo de re-escribir lúdicamente la memoria fílmica del lector, especialmente a través de 

la capacidad de engendrar en sus imágenes impresas, orígenes imprevistos. Siendo esta novela 

una memoria fabulada de la formación de la ciudad de Barcelona, la reescritura paródica se 

                                                 
156 Véase la edición de Aparicio Maydeu (2019) en la que quedan ampliamente advertidas las abundantes 
referencias cinematográficas dispersas en el texto. 
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manifiesta en este texto como una desautomatización de toda génesis fundacional, también 

de lo fílmico157. 

(…) han inventado una pirueta similar a la antedicha y aún más arriesgada: la de colocar las alas del avión en 

la perpendicular del suelo y hacerlo pasar así, como quien enhebra una aguja, por entre las torres del templo 

expiatorio de la Sagrada Familia. En estos casos, sigue refiriendo la crónica, solía verse aparecer en 

lo alto de estas torres un anciano de aspecto famélico y desaliñado que agitaba el puño como 

tratando ingenuamente de derribar de un sopapo el avión irreverente mientras cubría de 

denuestos al piloto. El protagonista de esta escena pintoresca (que había de inspirar años después 

una escena parecida, hoy ya clásica, de la película de King Kong) no era otro que Antonio Gaudí i 

Cornet. (1986 2017: 226) 

Personajes y escenas como la que aquí se recoge y que se han venido repitiendo en la tradición 

fílmica, sirven ahora como ecos paródicos sobre los que construir la historia literaria propia 

de la que el espectador se hace partícipe. La experiencia cinemática se advierte así sobre un 

proceso previamente codificado del que el lector actual es enteramente consciente, incluida 

su propia esencia de ensoñación y proyección fantasmática del individuo158. La idea de este 

despertar hipertextual y hermenéutico que proporciona el material cinematográfico a 

Eduardo Mendoza, y que no es sino una manifestación de la denuncia de la textualidad que 

implica lo paródico, se comprenderá en su relato La ballena. El alcance que estos juegos 

interartísticos tienen en tanto que moduladores fantasmáticos a nivel narrativo y 

hermenéutico puede dirimirse de la alusión al lavado de cerebro soviético que convertía a sus 

víctimas en inconscientes —y de ahí su peligro— espías comunistas; una anécdota no exenta 

de la comicidad mendocina, que vuelve a conectar lo fílmico con la manipulación controlada 

de la masa, y que incurre ahora en lo que consideramos una imagen verdaderamente sugestiva 

a propósito de las consecuencias de la empresa de sueños colectivos iniciada por Bouvila: 

Por supuesto, nadie insinuó tal cosa, pero cuando el asunto del lavado de cerebro apareció en la 

prensa y luego se convirtió en argumento de películas de terror, la sospecha de que algo semejante 

le hubiera sucedido al tío Víctor se introdujo en el ánimo de la familia como la larva que un 

                                                 
157 Además de la proyección de perro, se fabula en la novela con el caso de Marta Hari. Estas reconstrucciones 
sesgadas por la mirada cómica se dan igualmente en otras novelas como La isla inaudita, cuando el personaje de 
Fábregas traba relación con un productor cinematográfico que asiste al festival veneciano: «por aquellas fechas, 
y al amparo de lo que los periódicos llamaban el plan Marshall, Italia trataba, no sin cierto éxito, de insuflar 
nueva vida a una industria cinematográfica (…) Con este fin, y para competir con la gran industria 
cinematográfica norteamericana, se nos ocurrió comercializar lo único que teníamos: unas actrices aparatosas, 
hembras de culo y teta, como las que producen las razas verdaderamente hambrientas… Había una en 
particular, que usted con toda certeza no recordará, pero que alcanzó bastante fama en su día. Se llamaba, si la 

memoria no me es infiel, Sofía Loren». (1989 2016: 120) 
158 Tampoco desaprovecha el escritor esta potencial referencia metaficcional para su intervención cómica 
comoquiera que sea la tensión dramática del momento narrado: «Si el cansancio la vencía, sus sueños parecían 

la proyección de una película obscena y delirante, filmada por el diablo». (1989 2016: 358); o en otro momento, 
«Lo único que puedo asegurar es que en ninguna ocasión, ni siquiera en los más críticos bretes, he visto, 
conforme suele contarse, pasar ante mí mi vida entera como si fuera una película, lo que siempre es un alivio, 

porque bastante malo es de por sí morirse para encima morirse viendo cine español». (2001 2006: 136) 
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insecto deposita bajo la piel de un incauto veraneante, (…) capaz de materializarse por medio de 

una señal remota o un incentivo previamente programado. (2009 2017: 16) 

Tanto el funcionamiento del lavado de cerebro bélico como su equiparación a la sospecha 

larvada en los miembros de la familia, no quedan lejos de la manipulación mediante la que el 

escritor hace víctimas a sus criaturas, incluida entre ellas el lector. Existe un proceso de 

asimilación de imágenes e ideas que, depositadas en su memoria, los dominan en su 

interpretación del mundo; cualquier elemento puede detonar la evocación de las imágenes 

suministradas por el cine y Mendoza explora dicha asociación potencial en ambas 

direcciones. Un incentivo tan evidente como la figura encaramada a una torre luchando contra 

aviones, o tan velado como prender el cigarrillo de una mujer, permiten materializar en las 

líneas narrativas una sobre-imagen fílmica previamente programada. Dicha realidad modelada 

en la que se convierte el cine será una de las fuentes más eficaces para la ejecución de la 

parodia a partir de las asociaciones que llegan a establecer los propios personajes literarios 

con el universo fílmico, rupturas metaficcionales y discursivas. 

—¿Vas a llorar?  

—Sí. 

—¿Por qué?  

—Porque me da la gana. Pero no en público. Además, se me correría el rímel y parecería una 

película de Almodóvar. (2006 2017: 218) 

Es así que con la incorporación de este tipo de referencias al discurso narrativo se integra 

una nota de interpretación fílmica que, sin incurrir en digresiones críticas, dejan ver juicios 

estéticos sobre los que se entrevé un juego que excede los lugares comunes de la pantalla 

para incluir además los de la recepción159. El significado hermenéutico cinematográfico se 

codifica y desautomatiza en la narrativa mendocina, con unos efectos cómicos evidentes, 

generalmente deudores de la idea del cine nacional y el americano, sobre todo, 

hollywoodiense. Dicho esto, si bien los artificios de Almodóvar y el anterior gracejo del 

detective sin nombre actúan como resortes paródicos de la mirada del espectador español 

sobre su propio cine, lo cierto es que los intertextos más abundantes derivan del éxito de las 

grandes productoras estadounidenses160. Los moldes fijos y reiterados de la industria 

americana han creado definitivamente una fabulación colectiva que parece definir el cine 

                                                 
159 Almodóvar se entiende además como un símbolo cinematográfico para la transición hispánica, trasfondo de 
la movida madrileña, de la liberación por la transgresión, que se cuela con sus implicaciones estético-culturales 
en Mauricio o las elecciones primarias, como una referencia que evoca a la intencionalidad nodular de la novela: 
las revoluciones y su desengaño.  
160 Ya desde la propia literaturización que Mendoza hace de la aparición del cine, la invasión de las producciones 
americanas adivinan su victoria: «El público prefería sin lugar a dudas las películas que llegaban de los estados 

Unidos; el propio Efrén Castells hablaba con entusiasmo de Mary Pickford y de Charles Chaplin». (1986 2017: 
220) 
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como un leguaje de códigos en el que el melodrama, lo noir y el western han pasado a formar 

parte del mundo fantasmático de los individuos, como una forma reducida a su propia 

parodia; como así en su primera novela:  

Mira qué idea más estupenda: podríamos ir a Hollywood: allí sí me darían trabajo como acróbata 

en las películas de luchas y caballistas. Tú podrías también trabajar en el cine. Para eso no hay que 

hablar ningún idioma. No pude reprimir la risa al imaginarme convertido en un peliculero, 

ataviado con un sombrero de alas anchas, cabalgando por el desierto a tiro limpio. (1975 2016: 

323) 

O en Una comedia ligera: 

Dijo haber ido al cine, solo, a ver una película de un actor muy famoso, cuyo nombre había 

olvidado, como el título de la película y su argumento; sólo recordaba que salían muchos caballos, 

y tiros, y que la chica era muy guapa y bastante mala, según se echaba de ver, aunque hacia el final 

se ponía de parte del chico. (1996 2016: 477) 

Como estas, distintas referencias dejan el lenguaje cinematográfico en su esqueleto elemental, 

convertido ya en arte popular, no solo recibido sino producido en masa, y que los propios 

personajes reescriben de un modo paródico. Los títulos cinematográficos funcionan así para 

establecer el sincretismo estético entre lo popular y lo culto, con Stanley Donen e Ingmar 

Bergman, cuya distancia estética es anulada y posteriormente subvertida por los personajes-

espectadores de Mendoza161. A estas evocaciones abiertamente propuestas por el personaje 

literario se deben sumar aquellas propuestas por la propia narración. Las referencias a la gran 

pantalla aparecen así como una forma de construcción narrativa cuya proyección se llevará a 

cabo como figuración sostenida por la lectura, para lo cual se hace necesaria la habilidad 

estilística y estructural de Eduardo Mendoza. Una de las técnicas por las que la asociación 

literatura-cine se hace efectiva es la reiterada presencia de la escena, llegando incluso a 

multiplicarse a lo largo de la trama, como así ocurre en La aventura del tocador de señoras con 

Una noche en la ópera. Durante dieciséis páginas (2001 2016: 78-94), el habitáculo del detective 

va recibiendo un trasiego de hasta once personajes que, a golpe de interfono, van 

irrumpiendo y escondiéndose en el armario, el aseo, la cama y las cortinas.  

Preferiría que ese individuo no me viera aquí. No suelo confraternizar, ¿sabe? Despáchelo pronto; 

mientras, me esconderé en el cuarto de baño. ¿No? Bueno, pues en el armario. ¿Tampoco? 

Entonces debajo de la cama.  

                                                 
161 «Vi once veces Siete novias para siete hermanos. Esta película representaba y aún ahora representa en mi 
imaginación el ideal que siempre he soñado para Cataluña. Yo en cambio vi tres veces El séptimo sello y no saqué 

nada en claro: ni quién era el chico, ni nada de nada» (2001 2016: 171). Amparada en el proyecto lúdico del 
detective anónimo, la superficialidad de la analogía numérica entre ambas películas y su contradiscurso en las 
repeticiones de visionado, da cuenta de la capacidad del autor para ejecutar aquellas evocaciones salvajes que, 
amparadas en el trastorno de lo figurado-literal, desarticulan paródicamente el código literario. 
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—Métase detrás de la cortina. (2001 2016: 88) 

La escena en la que los personajes van incorporándose y llenando desproporcionadamente 

los espacios será un continuo a lo largo de la novela, cuyo final volverá sobre este eco 

cinematográfico para la resolución del caso, que quedará expuesta en una continua 

interrupción de toma de asientos. Con la conjugación de la escritura mendocina y la filmación 

de los hermanos Marx, la comicidad paródica está servida. Las estructuras narrativas propias 

de las tramas de misterio —como la que aquí pretende narrar el peculiar detective— en las 

que los personajes se disponen en una presencia/ausencia espacial que permite los desajustes 

de perspectiva en la trama quedan hiperbolizados hasta el terreno del absurdo, para lo que el 

camarote es un perfecto hipotexto. La potencial comicidad de lo cinematográfico no se 

reduce exclusivamente, claro está, a una incorporación de la filmografía cómica; de hecho, 

serán los elementos del cine clásico de Ford, Wells, Fleming o Hitchcock, los que más 

frecuentemente sirvan de resortes paródicos. El poder ejercido sobre la sensualidad 

impostada de sus figuras femeninas, por ejemplo, puede considerarse enteramente heredera 

de las grandes divas hollywoodienses; la sucesión lineal de imagen y la contra-imagen como 

el desvelamiento del artificio hipertrófico hasta su deformación, harán de un cruce de piernas 

en un interrogatorio, un artificio paródico: 

Ante mi frío asentimiento, se encaramó al sillón y cruzó las piernas. (2001 2016: 89) 

Como en las visitas anteriores, colocó la pistola sobre la repisa a modo de credencial y se 

despatarró en el sillón con las piernas estiradas y los brazos colgando a los costados para 

escenificar el abandono de quien se sabe dueño de la situación. (2001 2016: 112-113) 

Los ejemplos textuales hasta aquí convocados sirven como una breve muestra de las 

posibilidades que la memoria fílmica tiene de evidenciar al lector su infección, la 

manipulación que el imaginario fílmico así como su industria ha logrado en la construcción 

de su memoria textual y su economía cultural. De ello darán cuenta igualmente los caracteres 

de Mendoza. La dependencia que su discurso tiene del fílmico se desvela en la configuración 

de su universo literario, y así lo dejan ver con más comicidad, «Lo ignoro casi todo, pero he 

visto el número suficiente de películas como para saber que la vestimenta que acabábamos 

de encontrar es la habitual en quienes operan con materiales radiactivos u otras cosas malas» 

(1982 2016: 149); o con más ironía «Es posible que hoy por hoy la vida no guarde ya 

secretos para una mujer joven y soltera, como sucedía antes…; seguramente la televisión y el 

cine les han ido revelando espontáneamente aquellos misterios que tanto nos atormentaban 

en mis tiempos y que sólo la vida, dolorosamente y con cuentagotas…, no lo sé» (1989 

2016: 125). Lo cierto es que las películas funcionan como una de las fuentes de información 
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indiscutible para los personajes mendocinos, reveladora de los secretos de la trama literaria, 

ya sea la resolución de un caso criminal o los misterios del sexo. 

Este reconocimiento de los personajes que concede al cine un poder revelador de su propia 

historia propone una problemática fundamental: la incorporación del material fílmico como 

lenguaje representativo. Esto es, la alteración de los estatutos ficcionales que hace de lo 

cinematográfico (que no es sino una representación de lo fantasmático) la revelación de lo 

que lo literario esconde. En palabras del doctor Mercadal, la afección de suplir con la fantasía 

de la pantalla aquello que la letra de la novela ha nublado. No en vano su explicación del 

síndrome Korsakov se ejemplifica precisamente con el technicolor y no con la ópera de 

Scherazade. El cine es una de las mayores industrias semiológicas de la cultura contemporánea 

y su manipulación literaria traerá consigo la desautomatización de la mano de la parodia. Por 

ello, más allá de las identificaciones hipertextuales que los propios personajes establecen entre 

ambas, la hermanación de las dos artes ha de buscarse además en los niveles más profundos 

de construcción simbólica, en la propia construcción de los valores culturales162: de feminidad 

y masculinidad, de heroicidad y poder.  

En cuanto al peligro, no sé, a mí me parece que la sensación de estar siempre arriesgando el 

pellejo, en lugar de acobardar, envalentona. Es como estar viviendo una película de aventuras. A 

veces voy al cine a ver una película de acción y pienso: Bah, esto lo veo yo en la calle todos los 

días. Y cuando salgo, me creo Silvester Stallone. (2006 2017: 252) 

La transferencia de los signos de la gran pantalla a los de la historia literaria es constante en 

la construcción de los personajes del Mendoza como las identificaciones como la que 

antecede. El poder particular del lenguaje cinemático como figuración es conseguir que su 

ser-ficción logre definir las relaciones de la trama pudiendo los personajes generar una 

imagen de sí mismos de acuerdo a la regresión artificial experimentada en la sala del cine. Si 

La ciudad de los prodigios es testigo de la capacidad del cine de creación de la colectividad, será 

La isla inaudita la novela donde se dé cuenta de la fuerza que la experiencia fílmica tiene en 

esta formación de la individualidad. El texto más introspectivo de Mendoza no deja de acudir 

a la proyección cinematográfica como mecanismo narrativo; pero el cambio de perspectiva 

que se da en este texto es significativo: no son tanto las referencias directas al contenido o la 

industria como la propia significación psicoanalítica la que marcan la funcionalidad del cine 

en la novela, que empieza y termina aludiendo a la razón última que caracteriza a su 

                                                 
162 «A pesar de que en España seguía imperando la moda de las mujeres rellenitas, el cine y las revistas ilustradas 
introducían el nuevo modelo femenino de suaves miembros y cintura estrecha, caderas escurridas y busto 

menguado» (1975 2016: 257) O más evidente: «En estas películas todos los hombres eran crueles, todas las 
mujeres, insensibles, todos los sacerdotes, fanáticos, todos los médicos, sádicos y todos los jueces, implacables» 

(1986 2017: 179). 
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protagonista antes y después de todo, ser un soñador163. Además de la ya citada persecución 

de lo fantasmático que domina al individuo, en este texto encuentran su manifestación las 

teorías freudianas que analizan el visionado de la película como la búsqueda de la satisfacción 

subjetiva de la ausencia164. La liberación del subconsciente en periodos de neurosis que sufre 

Fábregas se entremezcla con la memoria fímica de fantasmas y astronautas, hasta 

comprender que su misma individualidad solo podía explicarse desde su memoria 

cinematográfica:  

Lo que le ocurría era esto: que al rememorar su infancia, sólo acudían a su memoria imágenes 

prestadas: ilustraciones de libros, fotografías, escenas de películas que le habían impresionado 

vivamente. Este tipo de recuerdos le desazonaba, porque veía que aquéllas no eran cosas que él 

hubiera vivido, sino imágenes de vivencias que otras personas habían tenido y manipulado para 

transmitírselas a él. Entonces creía no haber vivido realmente y envidiaba a los que habían tenido 

un contacto inmediato con aquellas visiones y aventuras. Pero luego, reflexionando, había 

acabado por comprender que aquellas personas a las que envidiaba tampoco habían vivido 

realmente lo que representaban. En realidad, como los turistas que ahora disparaban sus cámaras 

hacia los monumentos y canales de la ciudad, aquellas personas habían vivido también a través 

de sus cámaras en un mundo limitado, enmarcado por la técnica de sus profesiones respectivas. 

Ahora Fábregas pensaba que tal vez la vida fuera así: un continuo trasiego de imágenes. (1989 

2016: 72) 

El desengaño cinematográfico concluirá de esta forma afectando a la construcción de la 

propia identidad del individuo; la construcción del personaje se funda definitivamente sobre 

una eterna sustitución del objeto (ya sea personaje, espacio o tiempo) por su imagen. 

Discernir o no dicha sustitución artificial no afectará a la esencia de las criaturas de Mendoza, 

que no es otra que ser y actuar desde lo fantasmático, dominados por esta psicosis Korsakov. 

Es gracias al cine que los personajes mendocinos se convierten en espectadores que asisten 

y sueñan su filmografía convertidos en verdaderos mitómanos, con una tendencia patológica 

a fabular y a mitificar al individuo, al objeto o al suceso. Las imágenes proyectadas por el 

foco en la consciencia de los personajes problematizan por tanto con la configuración de su 

identidad y con su intercambio de relaciones en la trama.  

                                                 
163 Nótese la circularidad con la que se abre y cierra un laberinto introspectivo del que no hay salida para el 

personaje. La primera línea de la novela (1989 2016): «Quizá lo que me ocurre es que toda mi vida he sido un 
soñador, pensó Fábregas una mañana de primavera (…)»; la última: «Quizá lo que me ocurre en realidad es 
esto: que toda mi vida he sido un soñador, pensó». Una hipótesis primera que da cierre a la narración. 
164 Además de la anécdota de satisfacción sexual narrada por el productor cinematográfico y que fácilmente se 
relaciona con la más cercana sustitución libidinal freudiana, la obsesiva necesidad que sufre el propio Fábregas 

por reproducir incesantemente películas para evitar «una pantalla angustiosamente ciega» (1989 2016: 159) 
evidencian los vínculos establecidos entre cine e identidad. Mientras que exista una proyección en la pantalla, 
el protagonista iluminará la oscuridad propia, llenará su subconsciente con imágenes que simularán su capacidad 
de ver(se). Unas líneas más arriba, el protagonista ya establece la dialéctica pantalla-vida: «Entonces sólo el 
resplandor iridiscente del televisor iluminaba el semicírculo de espectadores atentos y silenciosos, que nunca 
habrían osado apartar los ojos de la pantalla. De haberlo hecho habrían podido ver la concurrencia convertida 

en un coro marmóreo, como estatuas de un panteón» (1989 2016: 158-159). 
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De esta manera, la intertextualidad cinematográfica servirá como dispositivo de reflexión 

sobre la propia construcción literaria (del individuo y las estructuras que lo mueven) como 

un artefacto que discurre sobre el quicio de la verosimilitud, esto es, de la cordura estética. 

Tanto es así que, como deja ver la cita anterior, la película ha adquirido el sema romántico 

de lo novelesco; la inverosimilitud etimológica que se ligaba con la forma narrativa literaria 

ha pasado al dominio de lo fílmico. El capítulo quinto de El laberinto de las aceitunas, por 

ejemplo, se titula “De película”, con una intención de generar al lector unas expectativas 

cómplices que antecedan al texto y lo preparan cómicamente para la trama inverosímil de 

casualidades; así otros tantos ejemplos donde ‘lo peliculero’ ha sustituido a ‘lo novelesco’. De 

ello, además de la consiguiente trascendencia en la formación textual del individuo 

contemporáneo y sus representaciones literarias, cabe destacar cómo, lo mismo que al 

lenguaje literario, la problemática de la modernidad afecta a la consciencia de su artificio, lo 

que Mendoza dejará patente con su habitual comicidad: 

Y cogiendo por el gollete una botella de vino vacía, la estrelló contra el mostrador de mármol, 

clavándose en la mano los cristales y sangrando con profusión. —¡Mierda! —exclamó-. En las 

películas siempre sale bien. — Son botellas de pega —dije yo- (1979 2016: 147). 

Escondí el maletín debajo de la almohada, me tumbé en la cama y, como había visto hacer en las 

películas, descolgué el teléfono para pedir que me despertaran a las ocho. Por el auricular salió el ruido 

inconfundible de unas castañuelas, que escuché hasta que, cansado, decidí colgar. (1982 2016: 21) 

Dos trayectorias vitales descalabradas desde sus inicios por una implacable conjunción de 

obstáculos sociales y errores personales les habían enseñado a relegar los grandes conceptos y los 

sentimientos nobles al mundo del cinematógrafo y al novelón por entregas (278) 

¿Y qué es el amor, Perico? ¿Has conocido tú el verdadero amor? A medida que pasa el tiempo 

más me convenzo de que el amor es pura teoría. Una cosa que sólo existe en las novelas y en el 

cine (1975 2016: 303). 

(…) a mí me defraudó bastante: yo esperaba aprender de los indios algo que confirmara lo que 

había leído y visto en el cine. Que sabían seguir rastros con gran habilidad, que hacían señales de 

humo o que eran consumados caballistas. (2009 2017: 34)  

Con la variabilidad de estos fragmentos se evidencia cómo el lenguaje cinematográfico, 

abordado desde el desdoblamiento de la parodia moderna, se torna uno de los grandes 

dispositivos del desengaño estético. Sobre los comentarios metaficcionales de muy distinta 

índole, el lenguaje cinematográfico, como hermano del literario, sirve al autor para establecer 

de nuevo una distancia diégetica en la que la validez lingüística y los estatutos de ficción son 

deconstruidos. Sumada a la rentabilidad paródica de dichas fórmulas de metaficción 

cinematográficas, el cine sirve así a Mendoza como dispositivo narrativo portador de un valor 

semiótico característico de su mundo ficcional: el de la transición. En La isla inaudita, en Una 

comedia ligera o en la propia La ciudad de los prodigios, el cine es un arte vinculado a la desaparición 
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y, más aún, a los periodos de cambio inminente. El fílmico es un lenguaje en constante 

relación con su degradación y depauperación que incorpora desde su mismo nacimiento un 

sentimiento de desengaño.  

Como sea, sus primeros pasos fueron prometedores. Luego vino el desencanto. Esta reacción se 

debió a un malentendido: los primeros que tuvieron ocasión de presenciar una proyección no 

confundieron lo que veían en la pantalla con la realidad (como pretende la leyenda inventada a 

posteriori), sino con algo mejor aún: creyeron estar viendo fotografías en movimiento. Esto les 

llevó a pensar lo siguiente: que gracias al proyector se podía poner en movimiento cualquier 

imagen. “Pronto ante nuestros ojos atónitos cobrarán vida la Venus de Milo y la Capilla Sixtina, 

por citar sólo dos ejemplos”, leemos en una revista científica de 1899. (…) En agosto de 1902, 

es decir, tres años después de estas noticias disparatadas, un periódico de Madrid recogía el rumor 

de que un empresario de esa capital había llegado a un acuerdo con el Museo del Prado para 

poder presentar en un espectáculo de variétés las Meninas de Velázquez y la Maja Desnuda de 

Goya (1986 2017: 283) 

Con su peculiar juego de formas con expectativas de verdad (en este caso el de la bibliografía 

científica), Eduardo Mendoza introduce en su ficción una reescritura cómica de los prodigios 

atribuidos en su universo literario al cinematógrafo, explorados como veíamos con la 

proyección del fox-terrier; el extrañamiento paródico del alcance de la novedad del invento 

implica, no confundir con la realidad, sino crearla. El proyector daría vida y haría presente lo 

inmóvil; la fotografía o el cuadro serían insuflados de movimiento propio al que el personaje 

asistiría como espectador. Un nuevo lenguaje mítico enfrentado a la revelación de su artificio, 

el desengaño cinematográfico se descubre por tanto como el desengaño de la veracidad y 

representatividad del lenguaje. El proyector no solo no es capaz de poner en movimiento 

imágenes estáticas dándoles así vida propia, sino que simula dicha capacidad y superpone una 

figuración que resulta no ser siquiera representativa. El descubrimiento del que los personajes 

hacen partícipe al lector no es otro que el artificio del lenguaje figurado y del proceso mismo 

de significación semiológica que este propone. Pero así como lo novelesco no hizo morir a 

la novela, lo peliculero no hará lo propio con la película. Si bien los prodigios 

cinematográficos no son tanto, la manera en la que el cine, como universo fantasmático 

completo y perfecto, se filtra en la consciencia como síntoma de su fuerza psicótica, no deja 

de ser una realidad incluso después de haber sido desvelado el artificio. La por todos 

reconocida desaparición del cinematógrafo no se hace efectiva, porque su existencia está 

garantizada en la fantasía irreductible de la gente. Volvemos así al diagnóstico del síndrome 

fantasmático que afecta a todas las criaturas de Mendoza: 

El cine es una industria sin futuro. Está llamado a desaparecer, pero la inercia que lleva es grande, 

hay todavía mucho dinero metido en el asunto y por eso le cuesta terminar su ciclo… Esto es lo 

que mantiene aún viva la industria cinematográfica: la fantasía irreductible de la gente…. Después 
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de todo, y a la vista de lo que nos acaba deparando la vida, ¿no es mejor hacer un poco el indio y 

perseguir quimeras? (1989 2016: 156) 

Precisamente haciendo el indio acaba Fulgencio, obispo de San José de Quahuicha y personaje 

de La ballena, quien abandonado y abandonándose en Barcelona acaba asimilando el papel 

que el narrador quiso otorgarle y no pudo hacerlo a su llegada; los efectos del alcohol harán 

mella sobre el discernimiento del peculiar personaje hasta llegar a confundirse los dos 

discursos de fe que en su consciencia habitan. Todo ello narrado con la carácterística eficacia 

cómica mendocina: 

Por desidia no había ido en todo el tiempo que llevaba en Barcelona a la peluquería, con lo que 

su cabellera lacia, espesa y negra le llegaba hasta los hombros, cosa insólita en aquellos años, y 

como la cabellera le molestaba, se anudó una cinta a la cabeza. Así ataviado y con su fisonomía, 

parecía un personaje de película del Oeste, lo que le granjeó una popularidad a la que no estaba 

acostumbrado. Le llamaban «gran jefe», «Cochise», «Jerónimo» y cosas por el estilo, y esto le hacía 

sentirse importante. A la tercera copa, sólo había que incitarle un poco para que se pintara la cara 

con salsa de tomate y ejecutara una danza guerrera en mitad del bar, cuando no encima de una 

mesa. Como en su estado mezclaba sin darse cuenta ademanes tribales con gestos litúrgicos y tan 

pronto fingía amenazar a los clientes con un hacha como les impartía la bendición. (2009 2017: 

37) 

La similación propuesta en estas líneas sobre el personaje desquiciado (y exiliado) introduce 

un trastorno discursivo en el que confluirán todas las ideas hasta aquí apuntadas sobre lo 

fílmico: el extrañamiento de la mirada ajena de quien nunca antes había visto un film; 

acompañándose de un niño (quien narra la historia) con el que satisface el deseo infantil de 

identificación llegando a reprobar, alabar, advertir a los actores en voz alta; todo ello sin 

censurar nada de cuanto ocurre en ese mundo cerrado y perfecto sobre el que no tiene 

jurisdicción. Más aún, se apunta sobre su peculiar visionado de películas un último dato que 

resulta fundamental para comprender la trascendencia de las experiencias fantasmáticas que 

dominan a los personajes a través de la proyección fílmica: asistir con alborozo a las sesiones dobles. 

El visionado cinematográfico se evidencia como la búsqueda de la reiteración del placer 

perceptivo de la experiencia, más allá del objeto percibido; re-presentar una satisfacción 

propia es la que lleva a los personajes de Mendoza a ver la repetición constante de una 

película. No sólo en la duplicación literal introducida en La ballena, como también le ocurre 

con Prullàs o Fábregas, sino en la misma búsqueda de las estructuras cinematográficas. El 

cine como arte popular funciona como una eterna re-producción de la satisfacción de 

expectativas de los personajes, como una proyección literal del código fantasmático que 

gracias a su arquetipo genérico, aparece elaborado como previsión del deseo hermenéutico: 

No todos los textos nacidos de su pertenencia a una convención genérica estricta obedecen 

realmente a su capacidad teórica de enriquecerse de forma constante. Bien al contrario, 
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podríamos decir que, en este sentido concreto, nacen muertos, y por lo tanto no son depositarios 

sino de un uso fugaz y, en consecuencia, perecedero. Muchos de los textos encasillados en los 

subgéneros y nichos mencionados arriba no son, en realidad, generadores informacionales y 

emocionales, sino espejos en los que el lector ve reflejada la información previamente requerida 

por él. (Aparicio Maydeu, 2015: 111). 

Estas conclusiones de Aparicio Maydeu (2015) se constatan sin ir más lejos en la insistencia 

de los personajes femeninos de Una comedia ligera, uno de los ejemplos más evidentes de esta 

búsqueda de satisfacción de sus propias expectativas en una voluntad por re-producir 

estructuras y contenidos tipificados que recojan el reflejo de su propia fantasmagoría. Lo 

fílmico se convierte en la nueva metáfora del lenguaje figurado, de la ensoñación y de la 

capacidad de fabulación en la imaginación y memoria de los personajes controlado por un 

código predecible. Pese a la continua revelación de la invalidez del lenguaje proyectado en la 

gran pantalla sobre el fondo narrativo, de la revelación del artificio de unas estructuras 

reproducidas en masa o del desengaño ante la imposibilidad de recuperar con lo fantasmático 

una ausencia, lo cierto es que sin la presencia del cine, el mundo literario creado por Mendoza 

se desmoronaría, pues es uno de los lenguajes de autoridad de sus personajes. «Tendría usted 

que recibir menos visitas oficiales e ir un poco más al cine…» (2001 2016: 172). Y es que 

el mundo literario se reconoce por los personajes como un espectáculo cuya lógica responde 

a fórmulas similares a las de la experiencia fílmica, ya sea en su descubrimiento como artificio, 

ya sea en su semejante inverosimilitud. El teatro del mundo vuelve a descubrirse ahora como 

la proyección: 

Ahora veía a sus pies todo el recinto de la Exposición Universal. Qué raro, iba pensando, visto 

desde aquí todo parece irreal; quizá la pobre Delfina tenía razón en esto: el mundo en realidad es 

como el cinematógrafo. (1986 2017: 317) 

Lo cierto es que la representatividad fílmica que afecta a la formación de las figuras literarias 

en el trastorno de la identificación queda en las novelas generalmente vinculado a su 

oposición con el género dramático. Cine y teatro aparecen así unidas en su intercambio y 

evolución, como dos reflejos estéticos de la narración literaria que posicionan a los personajes 

ante dos fórmulas de reconstrucción textual, propia y del otro. El teatro viene entonces a 

compartir un terreno de la recreación fantasmática que, no obstante, adquiere 

funcionalidades específicas que escapan a lo fílmico. 

 

3.2.2 Teatro 

La influencia del teatro en la obra de Eduardo Mendoza resulta igualmente significativa para 

explicar su mundo literario. Su afición por las tablas es notoria, reconocida por el propio 
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autor como una pasión heredada de su padre, llegando a experimentar siquiera fugazmente 

con la actuación. No ha dejado de escribir sus piezas propias (las hasta ahora publicadas, 

Restauració, Glòria y Greus qüestions), y llevar acabo traducciones y adaptaciones como la 

shakespeariana El sueño de una noche de verano en 1986, Fedra de Racine junto a Gimferrer (2004) 

o Invernadero, de Harold Pinter en 2015165. Si bien son solo tres las obras dramáticas creadas 

por el autor, en estas piezas se desvela el cuidado por explorar las vicisitudes de la escena 

desde las distintas problemáticas de su quehacer estético. Con Restauració, además del reto 

impuesto por el idioma materno pero no literario, el autor de novelas ha de acompasar las 

necesidades escénicas a su quehacer narrativo y, siguiendo su tono humorístico, problematiza 

con las connotaciones de una restauración siempre ocurriendo, en cada uno de sus elementos 

espaciales, temporales y dialógicos, como así lo analiza Jordi Julià (2005). En Glòria, una 

comedia de situación que no llegó a estrenarse, Mendoza juega con los laberintos espaciales 

y discursivos tejidos sobre «las mentiras que nos cuentan los demás y de las que nos contamos 

nosotros mismos» (Mendoza 2017 2018: 14); de nuevo, identidades múltiples y 

edificaciones tortuosas confunden el mundo ficcional mendocino en un eterno metateteatro. 

La última pieza dramática, de la que por cierto afirma el autor estar menos insatisfecho, fue 

creada sobre la idiosincrasia misma de los actores que la representarían (Jordi Bosch, Gonzalo 

Cunill y Pere Eugeni Font) y viene a ser un repaso a las Greus qüestions que rodean la existencia 

cuyo juicio correrá acorde a su condición absurda y arbitraria. Como puede recogerse de estas 

pinceladas, estamos ante tres narraciones dramáticas que continúan la línea estética del 

barcelonés, quizás ensombrecida por el éxito novelístico, aunque no por ello trabajos 

desdeñables.  

Pero la trascendencia de su lenguaje teatral excede los límites estrictos de la creación genérica 

para incorporarse a la totalidad del mundo narrativo de Mendoza bajo la asimilación de 

mecanismos dramáticos en la configuración misma de sus novelas. Así se entiende de las 

palabras del propio autor cuando recuerda la copia pre-digital que hubo de hacer de Esperando 

a Godot, prestando atención a cada palabra escrita por Becket y por él repetida. «Copiar a los 

clásicos es un ejercicio que deberían practicar todos los que quieren escribir» (Mendoza, 2017: 

11). Con sus ejercicios de reproducción y traducción, Eduardo Mendoza aprehende el 

lenguaje de la escena desde el interior mismo de su composición; sin ser autor teatral, 

consigue integrar en su quehacer estético las fórmulas dramáticas en las páginas de sus 

novelas, haciendo un uso estructural y semántico del género. Su comicidad ha bebido del 

                                                 
165 Ya aludimos a sus traducciones y la agudeza de perspectiva que en su labor demostraba Mendoza; 
observaremos ahora cómo se traslada a su propia creación. 
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humor de Becket y Mihura, también de las situaciones de Poncela o Echevarría, y a ellos se 

suman los clásicos, como Shakespeare y Calderón, quienes en el juego del escenario del 

mundo ocupan un lugar protagonista. En términos de género, recoge especialmente el 

potencial semiológico del lenguaje dramático y parece trasladar la economía de elementos 

escenográficos a sus descripciones novelísticas, lo que lo acerca no solo a su amado Baroja, 

sino al lenguaje de las tablas de Valle-Inclán, con sus acotaciones y esperpentos. La 

descripción sucinta de escenas que parecen esperar la voz de acción para comenzar su 

movimiento narrativo, o el uso de la entrada y salida de los personajes, dirigen la 

representación de sus actores novelísticos. Pero no será este el único teatro de Mendoza; de 

hecho, para el objetivo que en este momento nos ocupa, será el universo teatral en tanto que 

lenguaje fantasmático en la narración el que verdaderamente intervendrá en la desviación de 

la historia literaria mediante la superposición del discurso de los personajes.  

Tanto en la composición discursiva como en la interacción con el otro, lo dramático ejerce 

su influjo en todas las novelas del barcelonés, si se tiene en cuenta el valor de 

representatividad e impostura que con él se adhiere al texto novelístico. Aunque antes de 

ello, no se ha de olvidar la condición excéntrica que desde el interior mismo del género se 

impone a las criaturas a él vinculadas; los elementos que rodean la industria teatral son 

abiertamente identificados con la marginalidad, ya sea en virtud de la bohemia bajo la que se 

anulan las convenciones oficiales y permiten un submundo regido por normas propias, o por 

la asociación a la precariedad económica y dignataria de los artistas. En cualquier caso, la vida 

del teatro generalmente corre paralela al mundo narrativo oficial: la tía Eulalia de La Ballena 

tuvo que renunciar a su carrera de actriz por su matrimonio; o incluso los casos de la afamada 

y respetada Mariquita Pons y el acomodado Prullàs son percibidos por su entorno desde una 

distancia irrevocable166. Sobre esa diferencia discursiva marcada por el poder de las tablas 

articula Mendoza su mecanismo autorreferencial y metaliterario, que impondrá además una 

distancia irónica que será aprovechada por la hipérbole paródica.  

Son varias las obras en las que el teatro forma parte sustancial de la narración a través de 

referencias explícitas o implícitas que aportan información sobre el personaje o sus acciones. 

Lo dramático aparece como resorte hermenéutico de lo novelístico, en un diálogo 

intergenérico que excede el dato contextual estético. En las tertulias literarias de La ballena 

                                                 
166 «Eres un advenedizo, casado con una mujer rica, te dedicas a escribir historias de crímenes, llevas una vida 
bohemia, frecuentas a la gente de teatro, y tienes fama merecida de ser un poco golfo, ¿qué más quieres? Mírame 
a mí, añadió en tono dolido: soy un hombre de negocios respetado en toda España, me muevo por Madrid 
como Pedro por su casa y, no obstante, por el mero hecho de estar casado con una actriz, ¡sabe Dios la de cosas 

que andan diciendo por ahí! Porque sé lo que me digo, te hablo sin ambages» (1996 2016: 172). 
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feliz a las que acudían los jóvenes falangistas en Riña de gatos, José Antonio Primo de Rivera 

junto a Sánchez Mazas discuten sobre la obra de Casona; dos son las obras del republicano 

a las que se aluden no sin trascendencia narrativa: a la oposición a Nuestra Natacha por parte 

de Sánchez Mazas, José Antonio declara su favor a La sirena varada167. Como así ocurriera con 

el cine —y lo mismo veremos con la pintura— las referencias a la escena concurren al texto 

narrativo de la novela como signos semiológicos sobre los que se construye la trama y el 

personaje. Aquello que en las tablas ven representar, o incluso ellos mismos representan, trae 

consigo una figuración fantasmática que queda vinculada al propio destino del personaje, 

envuelto gracias a dichas referencias en las revelaciones que el imaginario dramático traza a 

su alrededor.  

Uno de los casos más evidentes ocurrirá igualmente en La ciudad de los prodigios, donde el 

pretendiente elegido para Margarita Humbert Figa i Morera, Nicolau Canals i Rataplán, asiste 

al Liceo para un encuentro con la que podría ser su futura esposa sin saber que es ella misma 

el objeto de deseo de Onofre Bouvila. Desde el palco, Otello convierte a Nicolau en 

espectador inconsciente de su propio destino, «no podía sospechar que esta noche mientras 

oíamos el Otello de Verdi yo me iba a enamorar de usted como ha ocurrido, sin que en ello 

interviniera para nada mi voluntad» (1986 2017: 267). La elección de la ópera de Verdi 

corrobora la fuerza fantasmática que subordina la voluntad de Nicolau y lo conecta 

fatídicamente a la historia literaria de la novela; pero aún se llega a un juego más profundo 

de la inmediata relación de la tragedia de los celos. Este personaje secundario, enfermizo y 

débil es además un melómano que se reconoce devoto de la obra de Claude Debussy, a quien 

distingue músico más grande de la historia únicamente superado por Beethoven. «Con la 

lectura de “Pelléas et Mélisande” había solazado la convalecencia. Ahora la música de Verdi 

le parecía estrepitosa y grandilocuente. No tenía que haber venido, pensaba» (1986 2017: 

266). No es gratuita la referencia a Pelléas et Mélisande, ópera simbolista sobre la tragedia de 

un triángulo amoroso atemporal, que da pie a la oposición de la sutil música intimista de 

Debussy con la energía de las fuerzas de Verdi y que sitúan desde el lenguaje operístico la 

mirada del burgués parisino enfrentada a la del gánster barcelonés. En efecto, no tendría que 

haber ido. 

Pero si hay una novela en la que el teatro se integra como parte determinante de la ficción 

novelística, esa es Una comedia ligera. En este texto, que lleva el teatro engarzado desde el título 

                                                 
167 Un grupo de personas abandonadas a su fantasmagoría, donde el señorito Ricardo se propone fundar «Una 

república de hombres solos donde no exista el sentido común» (Casona, 1934 1991: 11), se conecta con un 
Primo de Rivera envuelto en su proyecto totalitario. 
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y cuyo personaje principal es un comediógrafo barcelonés, se incluyen pasajes de los ensayos 

de una de sus obras a punto de estrenar. Lejos de meros aditivos intertextuales o pericias de 

género, ¡Arrivederci, pollo! (título de la comedia ligera en cuestión) se revela como parte 

constitutiva de la novela y así lo confirma en su edición Aparicio Maydeu (2019) al hacer 

notar la teatralización de la diégesis cuya distancia irónica comportará una función 

relativizadora168. En el diálogo discursivo que establece la una con la otra, las relaciones 

teatro-novela van más allá de continente y contenido: de la misma forma que el título Una 

comedia ligera nos habla del drama, ¡Arrivederci, pollo! nos anuncia la despedida de Prullàs (el 

adiós a su profesión y a su juventud), que es la novela. Los estrechos intercambios 

estructurales y semánticos entre la una y la otra nos llevan a analizar las intermitentes 

representaciones narradas como verdaderos visionados fantasmáticos (y paródicos) de lo que 

queda oculto en la novela; una visión cómica, burguesa y evasiva, como así lo es la 

interpretación de Prullàs en su universo narrativo. A través de ¡Arrivederci, pollo!, los personajes 

miran la comedia ligera les ha tocado representar; Gaudet (director de escena), Mariquita 

Pons (primera actriz) y Lilí Villalba (segunda actriz) luchan por y contra los papeles asignados 

desde el teatro y sobre ellos se explican su propia posición en la historia narrativa. Mientras, 

Prullàs se aferra al inmovilismo indolente de su quehacer estético169. 

De un lado, la deuda social contraída en la infancia con Prullàs impide a Gaudet dirigir su 

propio universo dramático, identificado con las corrientes existencialistas que le permitirían 

llevar al escenario la violencia y la marginalidad que representarían la propia condición sexual 

y de clase veladas por la narración, pero que determinan al personaje. Sin embargo, Pepe 

Gaudet dirige un teatro frívolo y evasivo que agudiza la depauperación progresiva de su figura 

en la novela. Lo mismo ocurre con Quiqui: Mariquita Pons, la eterna primera actriz de 

comedias, está en los albores de un papel que ya no le toca jugar, pero que se ve obligada a 

interpretar; subida a las tablas posterga una imagen que se ha desmoronado en la novela 

(concretándose en su finalmente descubierta relación con Vallsigorri), pese al unánime 

acuerdo del discurso oficial de identificarla reiteradamente como una señora. Por su parte, Lilí 

Villalba se cuela con torpeza en el universo dramático. Su personaje funciona en las tablas 

                                                 
168 Véase la nota 26 de la edición (Aparicio Maydeu, 2019: 147-148). 
169 Dicho tradicionalismo es el que llevará a los personajes masculinos a poner cierta resistencia al cine; serán 
las figuras femeninas las encargadas de arrastrar a Prullàs a las salas de del Cristina o el Capitolio, donde las 
nuevas estructuras narrativas se proyectan en la gran pantalla. Sin embargo, pese a que la dialéctica cine-teatro 
es constante, lo cierto es que los representantes del tradicionalismo no dejan de verse influidos por lo que viene 
de Hollywood; ni siquiera los más férreos representantes del franquismo, como Lorenzo Verdugones, quedan 
al margen de la gran pantalla. 
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como la réplica novelística de la figura dramática del tartamudo de Prullàs (Mendoza 1986 

2017): 

DONCELLA (Entrando): La señorita del prometido… Perdón. El prometido de la señorita está 

aquí. (22) 

DONCELLA: No, señorita. Ha dicho que deseaba ver a la señorita. Está esperando al salón, digo 

a la señorita, en el salón. (22) 

DONCELLA: Sí, señor. Estaba pasando el plumero… Perdón. Sí, señor, hace sólo una semana 

que entré a trabajar. Pero éste no es mi primer trabajo (89) 

DONCELLA: Sí, señor. Imagínese que estaba una servidora pasando el plumero a la plata de la 

señora condesa cuando oí un grito desgra… desrag… Lo siento, pero no consigo que me salga 

esta palabra (89) 

DONCELLA: Señora, lo siento mucho, pero una servidora se va de esta casa ahora mismo. ¡Me 

despido! Una es pobre, pero honrada, y lo que está pasando en esta casa una no lo puede 

consistir… constituir… (101) 

DONCELLA: Pues ha sucedido que esta mañana estaba el plumero… Perdón, estaba una 

servidora sacudiendo el plumero con este polvo y viene el señor Todoliu (…) (102) 

Son estas algunas de las intervenciones de la señorita Villalba en los ensayos de ¡Arrivederci, 

pollo!, las que ejecutan este baile de palabras de la interpretación de la actriz, que no por el 

personaje dramático de la doncella. Con sus equívocos lingüísticos y su ignorancia expuesta, 

Lilí funciona como una tipificación pseudodramática de la vacuidad de la bella juventud a la 

que el comediógrafo se resiste en dejar atrás (como, pese al mantra narrativo, tampoco Prullàs 

quiere renunciar a la figura del tartamudo). 

Gracias a la duplicidad de estos personajes novelísticos y dramáticos, las ideas literarias 

teatrales se filtran en el dibujo de estas figuras en las que se entrevé la personificación de la 

crisis del lenguaje dramático. Véase cómo los movimientos estéticos son llevados a los 

diálogos novelísticos que, desde la subjetividad discursiva de la ficción, incorpora los textos 

de la intelectualidad. Las disposiciones clásicos y modernos encuentran por tanto en el 

universo teatral su gran escenario; el tradicionalismo y la innovación, especialmente desde la 

aparición del existencialismo francés y el teatro social del exilio, aparecen ligados a la 

formación de los caracteres como así a las opiniones que sobre la historia dramática vierten 

los personajes. La novela se sirve de las evoluciones del género y sus consecuencias para traer 

a colación la problemática del cambio como fuerza motora de los personajes, de la teatralidad 

y de la historia literaria que representa el texto170. De esta manera, la necesidad de 

                                                 
170 Para un estudio pormenorizado de la evolución de las aludidas ideas literarias hispánicas sobre el teatro, 
como un diálogo que excede las historias de la literatura, véase el reciente estudio de Rodríguez Alonso (2019), 
Las ideas teatrales. 
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metamorfosis estética a la que se ve abocado el protagonista permite ligar las obras de 

Echegaray a la inocencia que, antes o después, deberá dejarse atrás como una etapa infantil 

que ya no corresponde con el compromiso con el tiempo; Sartre es subido al escenario para 

enfrentar una censura impuesta por la propia mirada burguesa representada por Carlos 

Prullàs. En definitiva, la trascendencia del género dramático en esta novela es la funcionalidad 

metonímica de la actitud literaria como discurso capaz de iluminar aquellas cuestiones 

ideológicas que la narración y sus personajes se esfuerzan por esconder. 

La ironía paródica que conlleva este tipo de juegos metateatrales, así como la comicidad del 

lenguaje dramático impostado queda igualmente recogida, aunque en dosis más limitadas, en 

otras obras del autor. La escritura más hiperbólica de Mendoza reescribe las problemáticas 

en breves y eficaces parodias discursivas como las encontradas en El laberinto de las aceitunas: 

Grita, grita, que nadie te va a hacer caso. Tendrías que ver las obras de teatro que ensayamos aquí: 

puro berrido. A mí, sinceramente, esto del teatro moderno me parece una tomadura de pelo. Pero 

¿qué le vamos a hacer? Es lo que pide el público joven. A mí, donde esté Benavente, que se quiten 

los demás. ¡Aquello eran situaciones! (1982 2016: 97) 

En esta novela, una compañía teatral vuelve a ser el escenario y a conformar el elenco de 

personajes de la novela. Las transfusiones teatro-novela se retoma desde una literalidad 

cómica como la que antecede, donde la actuación forma parte de los entresijos de la trama 

detectivesca. Los personajes se disfrazan con asiduidad en estas novelas e interpretan 

identidades cosificadas que recuerdan a la tipificación de la commedia dell’arte italiana. Como 

un espectador que se esfuerza por revelar el funcionamiento de la tramoya, el protagonista 

observa a su entorno. Como ocurre en Una comedia ligera con Prullàs y Gaudet, Martita, 

Marichuli, Mariquita o su suegro, bajo una mirada atenta de quien se esfuerza por descubrir 

el sentido que esconden las palabras y gestos que mueven a los personajes; además de la nota 

policíaca impuesta por su condición de lector asiduo (y protagonista) de tramas criminales, 

es la fuerza ficcional de la actuación la que guía su recepción. Especialmente, será con Quiqui 

cuando el velo de misterio que imponen las tablas quede explícito en la mente de Prullàs: 

Fuera del teatro su apariencia se le antojaba insignificante. Nada en ella justificaba el entusiasmo 

que podía llegar a despertar en el público, se dijo. Se diría que no sólo puede cambiar de expresión 

a su antojo, sino también de fisonomía, de complexión y de estatura; quizás en esto consista su 

mérito: en su capacidad de inspirar fantasías a voluntad, pensaba Prullàs mientras la veía dirigirse 

hacia la mesa que él ocupaba. ¿Quién es realmente?, se preguntaba, ¿una famosa actriz en el ocaso 

de su juventud, que sólo anhela agradar y ser querida por su público?, ¿la dama que descuella en 

los salones por su encanto y su desparpajo?, ¿o cada uno de los personajes que es capaz de 

encarnar en escena con tanta convicción? ¡Qué persona paradójica! Me gustaría saber a cuál de 

ellas he estado tratando todos estos años: quizás a una suma de las tres; quizás a una cuarta, que 
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sólo yo conozco; quizás a ninguna, sólo a un personaje más de su repertorio, se iba diciendo. 

(1996 2016: 26-27)  

La imposibilidad de discernir qué parte de ella es representación y qué parte no, es repetida 

por Prullàs a lo largo de toda la novela. De nuevo, la capacidad de inspirar fantasías a voluntad 

aparece como la cualidad distintiva de uno de los personajes de Mendoza, esta vez a través 

del teatro. Y es que el código teatral se sirve de elementos visuales que, convertidos en signos 

por las tablas, forman parte de la configuración semiológica y hermenéutica de la obra. 

Gracias al juego cómico del metateatro los mecanismos de significación dramática quedan 

expuestos en tanto los personajes conciben el disfraz —en todos sus sentidos— como 

construcción del individuo. El poder fantasmático de la escena se evidencia precisamente en 

su incorporación a la estructura de la ficción, y así lo ejecutaba el autor en Restauraciò; el 

propio título establece un contexto de mudanza ofreciendo al espectador la inestabilidad de 

los signos.  

LLORENS: No digas tonterías, ¿pretendes llegar a general sin haber hecho la instrucción? 

RAMÓN: La Historia está llena de casos de predestinación. (2017 2018: 125) 

En su sentido ahora más literal, el disfraz hace de la ropa, signo, lo que implica revelar una 

concepción denotativa del lenguaje sobre la que se construyen los índices dramáticos y que, 

como observa Julià (2005), permite a Mendoza jugar con los estereotipos, no solo en esta 

pieza dramática sino en su novelística; como así con Prullàs y, especialmente, con las 

mudanzas del detective anónimo. Este protagonista y narrador de cinco novelas de Mendoza 

se acerca, como afirma Herráez (1998), a la figura teatral del bululú, aquel actor que mudando 

la voz interpreta todos los personajes, y que con la agudeza de este investigador pícaro 

construye su impostura a la vista del lector: 

Luego me puse el primer vestido que me vino a mano. Era una bata de percal floreada con escote 

en pico y volantes en los puños; la falda me llegaba un poco por debajo de la rodilla. Con unas 

madejas de lana blanca me confeccioné una peluca que sujeté con un pedazo de tela anudado a 

modo de pañoleta y rellené con unos trapos el escote hasta formar un busto generoso. En un 

cuartito recubierto de azulejos y a cuya ventana faltaba un pedazo de cristal encontré una escoba, 

un cubo de plástico amarillo y un bote vacío de Ajax. (1982 2016: 73) 

Es gracias a ello que la narrativa de Mendoza incluye una reconsideración premítica del 

lenguaje, con referencias a la predestinación, que otorgan al código dramático un poder 

semiológico que subordina a la esencia literaria. La actuación trastorna la narración y ofrece 

una vivificación novelística de la fantasmagoría dramática. Esta superposición de los valores 

teatrales afecta a la construcción de personajes como al propiamente fantasmal de la madre 

de Gaudet. Ya fallecida, doña Flavia se convierte en máxima exponente de la psicosis teatral 
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de Korsakov. Su pasado triunfal en Sudamérica se va desarticulando hasta su esqueleto 

cómico a lo largo de la narración; ante el papel que desempeñaba como personaje en la 

novela, las ínfulas de su pasado actoral fueron la salida que reescribiera desde la memoria 

fabulada una imagen satisfactoria, que afectará a su hijo director de escenarios ensoñadores, 

hasta la muerte de su madre. La diva en desgracia es uno de los tópicos del universo 

dramático más eficaces para explorar la re-construcción discursiva desde la ficción mimética, 

una fórmula metateatral que sostendrá los trastornos discursivos de distintos personajes 

mendocinos, como el caso de Muscle Power, nombre artístico de Toribio en El laberinto de 

las aceitunas. El detective anónimo encuentra las cuidadas fotografías de don Muscle como la 

parodia de las reliquias atesoradas de una representación gloriosa171 que cubren inmaculadas 

las paredes de un suelo lleno de porquerías. 

La funcionalidad del elemento dramático en la narrativa de Eduardo Mendoza, se sirve 

igualmente del propio edificio teatral como literaturización social del género de manera que 

el espectáculo servirá de proyección sociocultural a los personajes. El teatro revelará entonces 

el lugar que ocupan en la trama y, en este sentido, será el que les haga fabular una 

deconstrucción discursiva. Más allá de la fantasmagoría que proporciona el cine, la televisión 

o la literatura, las tablas funcionan como un símbolo social al que los personajes desearán 

pertenecer de una manera u otra. Dentro del universo dramático las correspondencias son 

evidentes: la ópera se convertirá en la máxima referencia de la riqueza y el poder, mientras 

que los espectáculos de cabaret o de la farándula lo serán de la pobreza y el desarraigo; a los 

locales del Barrio Chino barcelonés se enfrenta el gran Teatro del Liceo. La oposición de 

estos dos mundos dramáticos es posible gracias al cruce que entre espectadores y espectáculo 

se dan en sus novelas. Bien es cierto que serán más los casos, en los que el poderoso se 

adentre en los mundos más bajos, pero no faltan los ejemplos en los que el personaje 

marginal entra en contacto esporádico con el Liceo. Entre estos, uno de los encuentros más 

significativos será el protagonizado por Onofre Bouvila; perteneciente aún a la comunidad 

marginal de Pablo, el personaje de La ciudad de los prodigios se acerca a observar qué esconde 

entonces aquello contra lo que lucha el grupo de anarquistas y allí se manifiesta aquello en lo 

que quiere convertirse. 

                                                 
171 «En la más grande de las fotos aparecía él muy bien trajeado, mirando con veneración un tubito de pomada. 
Al pie de la foto unas letras enormes decían: CON HEMORROIDAL PANTICOSA… ¡ES OTRA COSA! En 
las fotografías más pequeñas se repetía el personaje en distintas edades y caracterizaciones: legionario, baturro, 
apóstol y otros personajes que no pude situar. (…) Me puse a meditar sobre la vanidad y otros rasgos 

inextricables de la naturaleza humana» (1982: 2016: 36). Precisamente, veremos más adelante cómo la 
trascendencia de las representaciones travestidas se vincula a la vanidad como motor narrativo en Mendoza. 
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Como Pablo le había explicado varias veces que lo primero que había que destruir en Cataluña 

era el teatro del Liceo, se propuso ver en qué consistía aquello tan importante. El Liceo es como 

un símbolo, como en Madrid el Rey o en Roma el Papa, le había dicho Pablo. Gracias a Dios en 

Cataluña no tenemos ni Rey ni Papa, pero tenemos el Liceo. Pagó un precio a su juicio abusivo 

y le hicieron entrar por la puerta de los indigentes. Entró por una callejuela lateral llena de 

tronchos de col. Los ricos entraban por el pórtico de las Ramblas, allí se apeaban de sus coches 

de caballos. A las mujeres había que bajarlas casi en volandas. Los vestidos eran tan largos que 

cuando ellas ya habían desaparecido por la puerta de vidrio las colas seguían saliendo de los 

fiacres, como si un reptil fuese a la ópera. Tuvo que subir incontables tramos de escalera. Llegó 

resoplando a un lugar donde no había más asiento que un banco de hierro corrido, ya ocupado 

por melómanos que llevaban allí días enteros, dormían allí echados sobre el antepecho, como 

esteras tendidas a orear, comían mendrugos de pan con ajo y bebían vino en bota. Aquello era 

un criadero de piojos. (…) El fasto deslumbró a Onofre: las sedas, muselinas y terciopelos, las 

capas cubiertas de lentejuelas, las joyas, el petardeo incesante de las botellas de champaña, el ir y 

venir de los criados y el murmullo continuo que emiten los ricos cuando son muchos le 

encantaron. Esto es lo que yo quiero ser, se dijo, aunque para conseguirlo tenga que aguantar esta 

música insípida que no se acaba nunca. (1986 2017: 123) 

La forma en la que queda reflejada la contraposición de mundos y el significado simbólico 

del edificio teatral merecen la reproducción de la escena. Se reúnen en un mismo espacio 

narrativo los dos mundos fuertemente separados por la construcción del edificio teatral y de 

los campos semánticos de la narración; pan con ajo y vino en bota en un criadero de piojos 

frente a sedas y muselinas y terciopelo y lentejuelas y joyas y botellas de champán; la 

inmundicia de la pobreza frente al brillo de la abundancia. La descripción mendocina es 

rigurosa en su recolección paradigmática, lo mismo que la sintagmática, que acaba por 

desvelar el encanto que produjo en el personaje el murmullo de los ricos en oposición a la 

música insípida de la ópera, significativamente el último (y desdeñado) elemento en el retrato 

del Liceo. El Gran Teatro es un emblema, un espacio habilitado para el espectáculo de las 

luchas y constatación del poder, una simbología establecida desde La verdad sobre el caso Savolta. 

El poder novelístico del teatro recae entonces sobre la capacidad de significar tanto de su 

código formal hermenéutico como del medio.  

Este encuentro entre-mundos proporcionado por el teatro es igualmente hipertrofiado en su 

manifestación más abiertamente paródica, con la hiperbólica anécdota a la que alude el 

detective sin nombre sobre su vecina: «Siendo niño, una vecina que trabajaba en el Gran 

Teatro del Liceo, no como cantante, como ella a veces dejaba entender para darse ínfulas, 

sino recogiendo después de cada representación los residuos corporales que algunos 

melómanos, en su embebecimiento, olvidaban retener» (154-155). El teatro se construye así 

como la representación misma del poder burgués de Barcelona. La literatura de Mendoza 

aprovecha el valor semiológico y cultural del espacio, cuya corporeidad servirá de objeto y 

objetivo de las luchas de poder entre los personajes. Los palcos del Liceo son ocupados por 
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los grandes poderosos y desocupados por la violencia de los marginados; desde la primera 

obra en la que Lepprince asiste con sus serviciales matones mientras Pajarito de Soto hace 

una arenga contra Ellos y su Liceo. La verdadera representación se encuentra en las butacas. 

En ellas se dan las intrigas amparadas en la oscuridad reinante durante el espectáculo, como 

el atentado contra Lepprince o el triángulo amoroso de Onofre, Nicolau y Margarita.  

Los trasiegos de las tablas a la sala se extienden igualmente a los espectáculos marginales 

gracias a que los personajes mendocinos frecuentan espectáculos de baja estofa. Hágase notar 

cómo el poder dramático de estos pequeños escenarios y sus “producciones” es superior al 

que ocurre en el Liceo. Son en estos escenarios cuando los personajes vivifican efectivamente 

las impresiones del espectáculo teatral. La narración de estas representaciones es ciertamente 

significativa en tanto que nunca dejarán de desvelarse las tramoyas y los mecanismos 

rudimentarios que se utilizan, y desacralizan,  en el escenario; el lenguaje narrativo no se dirige 

por tanto a la transmisión de la fantasmagoría dramática (del ‘poder’ como valor semiótico) 

sino a la percepción distante de su fracaso. Primeramente, el ejercicio retórico que Mendoza 

despliega en estos casos presenta el espectáculo como un abierto anuncio de ficcionalidad 

dirigida por intenciones comerciales propios de feriante: 

—¡Distinguido público! Tengo el honor de presentar ante ustedes una atracción española e 

internacional, una atracción aplaudida y celebrada en los mejores cabarets de París, Viena, Berlín 

y otras capitales, una atracción que ya en años anteriores había actuado en este mismo local 

cosechando grandes éxitos y ha vuelto ahora, después de una gira triunfal. Ante ustedes, 

distinguido público: ¡María Coral! (1975 2016: 213) 

—¡Buena noche, querío público, buena noche y bienvenío a la Taberna de Mañué, el tablao má 

distinguío de lo sinco contintente! (…) Me llaman la Fresca y como vai a vé, soy artista del cante 

y del baile españó. Pero ante de empesá mi actuación quiero desiro que estoy mú felí, pero que 

mú felí de aztuá de nuevo ante éste mi querío público de Barselona, que tanto quiero y tanto me 

quiere, a mi regreso de una gira triunfá por lo mejore teatro de varieté de Londre, Parí y Bueno 

Aire. (1996 2016: 338) 

Y a pesar de todo, o quizás precisamente por ello, a trascendencia de la representación en la 

construcción del personaje-espectador se intensifica. Son las representaciones de La Fresca, 

María Coral o el Doctor Corbeau los que logran mover más violentamente a los personajes 

que a ellos asisten, y en consecuencia a la narración. Y es que la intervención de este tipo de 

espectáculos será la que revela el afán de la teatralidad que impregna al gran escenario; con 

ellos, Prullàs se enfrenta a la realidad que se esfuerza por acallar, Lepprince y Miranda 

comparten la fascinación por la sensualidad de María Coral y Marichuli Mercadal llega a 

perder por completo su consciencia. Al ofrecerse como la paradoja de un auténtico espectáculo, 
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con su tramoya al descubierto y sus intencionalidades abiertamente pronunciadas, el 

elemento dramático adquiere un nuevo valor narrativo. 

A veces, por algún compromiso, he de ir al Rigat o a algún local parecido, pretencioso y con 

ínfulas parisinas, y créame, se lo regalo. El público es una recua de especuladores que no paran 

de hacer negocios, y las chicas de alterne, unas sanguijuelas sin otro propósito que fomentar el 

despilfarro apelando a la repulsiva vanidad de los clientes. Allí todo es cursilería, interés y 

ostentación. Aquí, por el contrario, todo es vulgar y zafio pero auténtico. (1996 2016: 334) 

Mientras el Rigat, el Liceo, también el cine Europa, se comportan como espacios que 

salvaguardan la retórica de la adulación fingida (escenarios de mítines y compra-venta), el 

rudimentario espectáculo ofrece un sincero intercambio de fantasmagorías. Con esta 

dialéctica se introduce una lucha del teatro por la teatralidad; el lenguaje dramático empapa 

de esta forma al narrativo en el que se enfrentará el teatro del mundo al espectáculo mundano. 

El aparato semiótico de la teatralidad sale de los escenarios para llamar la atención sobre la 

naturaleza insustancial de la pomposidad social que hace, por ejemplo, de una cena en el 

restaurante, una representación: «Un señor de frac los condujo a una mesa con tanta 

severidad y lentitud como si fueran camino del cadalso (…) A Clotilde le agobiaba aquel lugar 

recargado y la afectación con que el servicio ejecutaba los actos más insignificantes. La vajilla, 

la cubertería e incluso los manjares le parecían una farsa» (2006 2017: 142). La narración, 

convertida en teatralidad que conecta lo barroco y lo posmoderno —como así guía Aparicio 

Maydeu (1999) al espectador—, se ejecuta en movimientos estéticos que sirven del decorado 

ceremonial que pretende otorgar desde el fingimiento valores semiológicos desvelados como 

presuntuosidad: «Van a roncar al Liceo porque hay que lucir las joyas y adquieren cuadros 

valiosos para darse tono, pero no distinguen una ópera de Wagner de una revista del Paralelo» 

(1975 2016: 226). 

 

3.2.3 Pintura 

Anthony Whitelands llega a Madrid en 1936, meses antes del golpe militar, para ofrecer sus 

conocimientos artísticos sobre la pintura española del Siglo de Oro al Duque de Igualada, a 

quien se le hace necesario conocer el valor de su patrimonio familiar. Riña de Gatos se 

convierte así en una de las novelas de Eduardo Mendoza más abiertamente ligadas al mundo 

del arte pictórico, particularmente a la pintura española del XVII de la que el protagonista está 

compulsivamente impregnado. Los óleos barrocos se convertirán en el motor narrativo, y la 

obra y figura de Velázquez en el elemento protagonista sobre el que giran los personajes de 

la trama, cuyas posiciones frente al autor y su creación revelan más sobre la mirada que mira 
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que sobre el objeto mirado172. Pero será el personaje de Anthony en el que este síndrome de 

Korsakov provoque los juegos hipertextuales más evidentes, pues desde el principio de la 

novela, el discurso del protagonista se ve dominado por su ensimismamiento en un mundo 

de santos, reyes, infantas y bufones salidos de los pinceles de Velázquez, Zurbarán o el Greco 

y su visión del mundo dramática y a la vez sublime. Anthony Whitelands analiza el mundo 

desde sus lentes académicas empañadas —pese a su reiterado impulso de limpiarlas— por 

los parámetros pictóricos y la memoria estética. Su capacidad de discernir lo auténtico de lo 

falso es trascendental en tanto se trata de la cualidad que define al personaje, cuya labor 

profesional no es sino certificar la autenticidad de la obra de arte para su posterior tasación. 

Es por ello que la sospecha sobre el rigor de su mirada es el motor de desarrollo de su 

discurso narrativo, en el que su flaqueza es paradójicamente expuesta desde el principio; 

deslumbrado ante la figura de Paquita, el inglés no es capaz de distinguir la impostura de 

aquella con quien dialogaba, y así mismo se lo reprocha la joven: «Yo creía que su profesión 

era distinguir lo falso de lo auténtico a primera vista» (2010 2015: 43). De esta manera, la 

labor de certificar la autenticidad del lienzo se extrapola literalmente, desde el comienzo, al 

juicio de los discursos de los personajes con los que convive y al que se verá reiteradamente 

llamado dada la naturaleza detectivesca que impregna la trama. 

Como es fácil suponer, las referencias artísticas incluidas en Riña de gatos distan de ser meros 

aditivos u ornamentos hipertextuales. Los paralelismos literarios y pictóricos componen 

escenas con bodegones y retratos que se enmarcan en pinturas, como Jesús en casa de Marta y 

María (Ilustración 1) traída a la memoria mientras comía en casa de la Justa (2010 2015: 86), 

dando paso a las interpretaciones que más allá de las líneas narrativas, despiden las 

implicaciones de las telas barrocas. La vocación por la estampa benetiana173 se aplica a la novela 

mendocina, donde gracias al inglés se superpone asiduamente el mundo de Velázquez como 

lugar desde donde explicarse el mundo174: «Este es el problema endémico de los españoles. 

                                                 
172 Esta prevalencia de la significación que el objeto adquiere para el agente externo, que no es otra cosa que la 
insistencia en las impresiones más allá del lienzo, se trasladan a la propia configuración pictórica como una 
figuración subjetiva. Es en los retablos religiosos, en la interpretación de ‘lo divino’, donde se encuentra 
explícitamente esta duplicidad interpretativa. Véase, por ejemplo, en La isla inaudita. 
173 Estudiada ampliamente en los últimos estudios de Elide Pittarello (2018). 
174 El imaginario pictórico infecta la mirada de otros personajes mendocinos en una frustración hiperbólica de 
las expectativas con efectos paródicos sustentados al descubrir esa memoria fabulada como sintomática del 
trastorno hipertextual. Es el caso de la pieza de Greus qüestions: «Espacio sin decoración. A un lado, una mesa 
de oficina abierta de expedientes, con silla giratoria. Delante de la mesa, dos o tres sillas de madera. Al lado de 
la mesa hay un viejo pick-up. (…) 

TOBÍAS: Esto es lo que se llama “la otra vida”. El más allá. Según desde dónde se mire claro. 
DANIEL: Pero… ¿el cielo… o el infierno? 
TOBÍAS: ¡Vaya pregunta! ¡El cielo, hombre! ¿No lo ve? 
DANIEL: Sí… 
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Tenéis intuición pero carecéis de metodología. (…) Hasta Velázquez cojeaba de este pie. 

¿Puedes creer que con toda su formación técnica y a pesar de haber estado varios años en 

Italia, nunca llegó a dominar las leyes elementales de la perspectiva?» (2010 2015: 252). 

Nótese la específica referencia a la falta de perspectiva pictórica, pues se extiende fácilmente a 

la carencia de distancia histórica de los personajes, cuyos actos individuales se enmarcan en 

un contexto inminentemente bélico con las terribles consecuencias de una guerra civil aún 

vívidas en el lector. No importa la gravedad del diálogo, Anthony Whitelands vuelve 

reiteradamente al objeto de su obsesión y nos hace leer a través de él. «Anthony se debatía 

entre el temor y el escrúpulo. (…) un conocimiento cumplido de la pintura manierista le 

habían enseñado a no minimizar la ira de una mujer despechada, especialmente en una 

situación como la suya» (2010 2015: 313). Y, más evidente: 

Al decir esto, saltó desde el cajón al que estaba subido y Anthony descubrió que era un enano. 

Sólo entonces comprendió que aquel remedo de tribunal que le enjuiciaba por vía sumaria no era 

un espectáculo del género chico, sino el breve preludio de su propia muerte. (…) en manos de 

unos rufianes que encarnaban a la perfección los rasgos distintivos del barroco. (2010 2015: 

386)  

La presencia de la pintura en la consciencia del protagonista llega a provocar verdaderos 

síntomas de trastorno que desatan una parodia moderna en la que queda subvertida la 

categoría de lo fantasmático; no solo dialoga ensimismado con los bufones de Velázquez 

sino que llega a ignorar a otros personajes por creerlos visiones pictóricas: 

Un individuo con pinta de pordiosero, tocado con un anacrónico sombrero de ala ancha, se 

colocó a su lado y ajustó su el paso al suyo. Como parecía un personaje salido de un cuadro, 

Anthony atribuyó su existencia a una alucinación y siguió caminando sin dirigirle la palabra ni la 

mirada. (2010 2015: 109) 

El relativismo de las categorías arte-historia queda impuesto a partir de la obsesión académica 

del protagonista de la novela que dará el mando a la pintura barroca sobre el contexto del 

siglo XX. La lectura de la historia encuadrada en el 36 a través de las impresiones de la España 

del XVII queda impuesta desde las abiertas correspondencias establecidas en las primeras 

páginas de la novela: las intrigas palaciegas y el misterio que rodeó la vida ordenada de 

Velázquez se traslada a los entresijos del hogar madrileño, donde los secretos, las traiciones 

y las pasiones amorosas quedan planteadas desde el primer momento en que el riguroso 

señor Whitelands pone el pie en este espacio narrativo. La copia de Tiziano en el recibidor, 

                                                 
TOBÍAS: Parece como si no le gustara. 
DANIEL: Sí, sí…, es que… yo me lo imaginaba tan distinto…  
TOBÍAS: ¿Distinto? ¿En qué sentido? 
DANIEL: No lo sé… como en los cuadros y las pinturas de las iglesias. 

TOBÍAS: Ah, azul, con nubes y todo el mundo en camisón y tocando el arpa. (2017 2018: 264-265) 
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el busto de Beethoven en la sala de música, las figuras cortesanas a la manera de van Dyck 

del comedor… todo el palacete de la Castellana apunta hacia el Barroco, como así lo hace la 

mirada del protagonista. De nuevo, el elemento fantasmático, esto es, las representaciones 

enmarcadas así como las reflexiones que se vierten a propósito de ellas y sus autores exceden 

la anécdota hipertextual para intervenir en la configuración interna del desarrollo mismo del 

discurso formal y semántico. Nos serviremos como ejemplo paradigmático de ese primer 

cuadro de Tiziano que recibe a Anthony en la entrada y al que se verá enfrentado 

intermitentemente a lo largo de la novela; una copia de La muerte de Acteón (Ilustración 2) cuya 

singularidad llama la atención del personaje y lo sume en unas primeras reflexiones estéticas 

que le llevan al mito ovidiano: 

Sin que parezca relevante, Ovidio da el nombre de todos los perros que integraban la jauría de 

Acteón, y en varios casos el de sus progenitores, indica su procedencia y enumera sus cualidades. 

La acumulación de detalles acaba por hacer más angustiosa una matanza en la que todos los 

participantes se conocen, pero no se reconocen ni se pueden comunicar. (2010 2015: 32) 

La matanza en la que Acteón es descuartizado por sus propios perros, que se conocen pero 

no se reconocen, anuncia la angustia de la violencia fratricida de una guerra civil a punto de 

producirse. Más adelante, Anthony volverá a observar la tela, a la que describirá como una 

escena violenta y confusa, encargada de representar un hecho repentino e irreversible, y de la que 

confiesa sentir ambas, admiración y rechazo. Es entonces cuando al anuncio del conflicto 

armado se suma la ambivalencia de la interpretación del protagonista que se traslada a sus 

posiciones políticas respecto a la situación del país e incluso los fundamentos del fascismo 

de José Antonio Primo de Rivera. Las significaciones que del cuadro va exponiendo la 

observación del protagonista irán construyendo el propio retrato de su discurso en la historia 

de la novela; más aún, otorgan al lector las claves narrativas sobre las que se dispone la trama. 

«Ay, (…) la vieja historia del cazador cazado» (2010 2015: 178) llega a suspirar Anthony en 

el preciso momento en el que él mismo quedará definido como el observador observado175.  

Un tercer encuentro con La muerte de Acteón redescubre nuevos signos: «la imagen del 

arrogante cazador condenado a una muerte cruel, sólo por haber gozado sin querer del 

contacto fugaz con una diosa asequible pero inmisericorde, tenía mucho en común con su 

propia experiencia» (2010 2015: 306). El vago contenido metafórico de la mitología 

                                                 
175 Sin olvidar que en las páginas anteriores se ha dado cuenta de la vigilancia de la que está siendo objeto el 
personaje por parte de la policía, la escena que cierra el capítulo iniciado por la citada exclamación es aquella en 
la que «Paquita lo contemplaba y no se podía sustraer al magnetismo que desprende una persona cuando, 

olvidada de cuanto le rodea, aplica toda su energía a un objeto que conoce, valora y respeta» (2010 2015: 
181) 
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representada va cediendo hasta convertirse en el reflejo personal del individuo que lo observa 

hasta serle revelada su sentencia; no solo su contacto fugaz con Paquita se le había confesado 

imperdonable pese a involuntario, sino que es en esa escena cuando el inglés será testigo 

directo de la conjura militar y sus principales organizadores. Como Acteón, a Anthony 

Whitelands le condenó su ser-espectador. En su trabajo sobre la memoria y la pintura en la 

novela contemporánea, Elide Pittarello (2018) aborda cómo los personajes novelescos 

convierten la escena pintada en un dispositivo hermenéutico, tomándola para sí, como el 

propio personaje de Paquita espeta a Whitelands: «se ha apoderado usted de Velázquez y lo 

ha moldeado a su imagen y semejanza» (2010 2015: 73). Pero hay en el estudio de Pittarello 

(2018) un elemento significativo para la teoría de la écfrasis narrativa y es la puntualización 

de la identidad del que mira que, «por tener un inconsciente (…) ahonda en lo invisible. Más 

todavía si se fija no en una porción de mundo sino en un cuadro, una interpretación icónica 

ya dada» (2018: 53). El elemento de la eterna hipótesis hermenéutica impuesta por la 

subjetividad del cuadro fijo es duplicado por Mendoza: una última vez se encontrará el inglés 

a solas junto a la representación pictórica de este mito, reconocido como el castigo 

desmesurado e irracional de una diosa cautiva de su propia simbología y poder, pero ahora 

el interrogante que la pintura lanza es otro: ¿cómo lo habría resuelto Velázquez? Las hipótesis 

del personaje bien merecen ser citadas: 

Velázquez no ignoraba las calamidades que gobiernan el mundo, pero se negaba a plasmarlas en 

la tela. Seguramente habría elegido un testigo accidental del desgraciado destino de Acteón y 

habría reflejado en su rostro el asombro, el terror o la indiferencia ante el terrible suceso que le 

había tocado presenciar y del que ahora era depositario, sin haberlo entendido y sin saber cómo 

transmitir al mundo su significación y su enseñanza (2010 2015: 346) 

Definitivamente, de esta forma y sin que parezca relevante, las repetidas abstracciones que 

provoca la pintura en el protagonista se descubren como elementos cuya funcionalidad 

semiológica y estructural completan el alcance no solo de la narración de la que forman parte, 

sino de toda la estrategia literaria de Eduardo Mendoza. Un intercambio de pincel y pluma 

que se evidencia también en su modos paródicos. La palabra literaria de esta novela se nutre 

de la estética barroca del XVII, donde el sincretismo de lo terrible y lo sublime, la subversión 

de lo bajo y lo alto, lo principal y lo secundario, inducen al elemento cómico desde la parodia 

moderna. Una de las características genuinas de la obra pictórica de Velázquez es 

precisamente su desviación de los signos de heroísmo pictórico conseguido en las 

representaciones de los bufones de la corte de Felipe IV. No por casualidad uno de ellos es 

el primer lienzo (Ilustración 5) que visita el protagonista en el Museo del Prado: 
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En el retrato, el bufón, para hacer honor a su nombre, tiene a sus pies un arcabuz, un peto, un 

casco y unas bolas que podrían ser balas de cañón de pequeño calibre; su vestimenta es regia, 

empuña un bastón de mando y se cubre con un sombrero desmesuradamente grande, ligeramente 

torcido, rematado por un vistoso penacho. Estas prendas suntuosa no encubren la realidad, sino 

que la ponen de manifiesto: de inmediato se advierte un bigotazo ridículo y un ceño fruncido que, 

con unos siglos de antelación, le asemejan un poco a Nietzsche. (…) La batalla del cuadro no 

queda clara: puede ser un fragmento de realidad, una alegoría, un remedo o un sueño del bufón. 

(2010 2015: 22-21) 

Remitimos aquí la descripción que de su observación se lleva a cabo como el ejemplo 

ilustrativo de la re-producción literaria mendocina de las técnicas pictóricas de los retratos 

paródicos del sevillano. Y es que el descubrimiento paradójico que se consigue en las prendas 

que visten a los personajes se convierte en el mecanismo reiterado de las descripciones de 

aquellos que rodean a Anthony. Compárense estas prendas suntuosas y su contraste con los 

rasgos del bufón con estos dos retratos mendocinos: 

El mayordomo era un hombre extrañamente joven, de tez morena, pelo ensortijado, patillas largas 

pose de banderillero. Difícilmente podía imaginarse un contraste mayor que el que había entre el 

inglés y el gitano. (2010 2015: 31) 

Llevaba monóculo, calzaba botín y polaina y vestía de un modo exquisito pero desacertado para 

su figura: sus prendas, de la mejor calidad, habrían dado presencia a un hombre alto; en él 

resultaban un punto cómicas. (2010 2015: 26) 

Las correspondencias entre los personajes literarios y pictóricos evidencian, gracias a la 

perspectiva del personaje de Whitelands, una intencionalidad común en escritor y pintor, a 

saber: el mecanismo des-cubridor de la hiperbólica relación entre discurso e historia, entre 

vestiduras y figuras. La dualidad del lenguaje moderno se hace patente, donde el hábito ya 

no hace al monje sino que desvela al bufón. De este juego participan la pintura de Velázquez 

y los retratos de Mendoza y el protagonista servirá de nexo de unión entre ambos. Lo mismo 

sucede con otras de las técnicas destacadas de la pintura del sevillano, como así lo es la 

inversión establecida en el dibujo de las escenas bajo perspectivas subversivas de primer 

plano y fondo. Ejemplo de ello es el citado Jesucristo en casa de Marta y María (Ilustración 1), 

donde el suceso que da nombre al cuadro aparece al fondo, difuminado y volteado en el 

reflejo de un espejo, mientras que la cocina —con la vieja reprendiendo a la niña junto al 

pescado y los huevos— ocupa el primer plano. Jesucristo en casa de Marta y María es aquello 

que la niña contempla y que el espectador solo verá detrás de su mirada, como reflejo 

lejano176. Lo mismo ocurre en la novela de Mendoza donde el hecho histórico sirve como 

escenario a la cotidianeidad de los personajes, un recurso que se extiende a toda su obra 

                                                 
176 Los espejos y la subversión de las categorías de las escenas representadas son la fórmula barroca que define 
la obra de Velázquez, como así lo demuestran Las Meninas, La Venus del espejo, etc., y funciona, también en el 
texto literario mendocino, como objetos representativos de la duplicidad impuesta por su ser-reflejo. 
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donde el acontecimiento histórico funciona como telón de fondo de la particularidad de los 

individuos en una aproximación al realismo tal y como lo entendía Beltrán Almería (2002). 

Más abiertamente vuelve el barcelonés a estas ideas gracias a la tercera visita de Anthony al 

Museo del Prado que ofrecerá la descripción directa de los dos cuadros observados por el 

inglés, de nuevo dos bufones, el de Diego de Acedo, El Primo (Ilustración 4) y el de Francisco 

Lezcano (Ilustración 3): 

Obviamente Lezcano padece idiocia; probablemente Acedo también. A pesar de sus escasas 

luces, o quizás para resaltar el hecho, los dos bufones hacen cosas que requieren de un mínimo 

de inteligencia y de aprendizaje, dos cualidades de las que carecen (…) La página abierta del libro 

de Acedo parece escrita e incluso ilustrada, pero sólo es un truco habitual en Velázquez: vistos 

de cerca, letra y dibujo sólo son una mancha uniforme. (…) La majestad de las cumbres al fondo 

y, en primer plano, el paradigma de la pequeñez y el desvalimiento. (2010 2015: 260)  

En ellos se vuelve a percibir la intencionalidad, no de disimular sino de poner de relieve la 

naturaleza bufonesca y de deficiencia intelectual de sus figuras mediante ejercicios que no le 

son propios; lo mismo que la subversión de majestuosidad y pequeñez: los retratos de estos 

enanos miden lo mismo que los de las Infantas, y así es apuntado significativamente por el 

inglés. De tal forma, las referencias a la pintura española del siglo XVII se convierten en los 

resortes hipertextuales sobre los que orbita también la narración paródica y la construcción 

dual del lenguaje del protagonista. El arte de Velázquez sirve como pocos para la 

superposición de discursos que, en su sincretismo, ofrecen las posibilidades del lenguaje 

figurado que son el lienzo y el texto. Al mismo tiempo, la de nuevo mencionada 

incongruencia que revela el artificio es aquella que pone de manifiesto la ausencia de 

significación denotativa de los códigos. La ventaja que cree poseer Anthony sobre el mundo 

que le rodea viene dada por la agudeza de su mirada sobre la pintura española de la que es 

experto y, sin embargo, acaba por ser la obnubilación que le produce esta, la causante de una 

fabulación cegadora de la autenticidad de la historia. La historia y sus personajes forman 

parte de un complejo trampantojo barroco que se convoca en el elemento que une al inglés 

a la trama y que hemos querido guardar hasta ahora: el posible descubrimiento de un cuadro 

desconocido de Velázquez. 

Eduardo Mendoza introduce un astuto dispositivo en virtud del cual toda la narración gira 

en torno al poder de lo fantasmático. El autor crea una obra de arte (o no) cuya trascendencia 

y significación desestabilizarían la historia de Anthony Whitelands, la Historia del arte y la 

Historia de la guerra civil española. El barroquismo se extiende al planteamiento mismo de 

la obra que no es sino un continuo intento de resolver el engaño del ojo impuesto por la 

mirada desesperada de unos personajes a punto de (no) cambiar la historia. A la vista de lo 
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dicho, la cita con la que Mendoza antecede a su novela es reveladora. El fragmento pertenece 

al ensayo Velázquez de Ortega y Gasset y reza como sigue: «Pertenece a la extraña condición 

humana que toda vida podía haber sido distinta de la que fue». Las dos épocas unidas 

literalmente por título y autor, con unas líneas breves que logran recoger la problemática que 

incide en todos los niveles de la novela: la figuración. Con el perpectivismo del personaje 

enajenado de Whitelands, la figuración vuelve a convertirse en la verdadera protagonista del 

texto narrativo; paradójicamente, el personaje al que se acude por su visión certera es aquel 

en el que con más evidencia se demuestra lo fantasmático como una de las posibilidades de 

lo auténtico. Ser testigo no es solamente lo que le condena sino lo que ciega su objetividad. 

A propósito de ello merece ser citada la discusión con su antagonista Edwin Garrygaw sobre 

la autenticidad o falsedad de la autoría de Velázquez:  

—Usted no lo ha visto. (…) Usted no ha visto el cuadro, yo sí.  

—(…) Justamente por eso sé que es falso, y por eso estoy aquí. Si lo hubiera visto, quizá habría 

sido fulminado por el brillo cegador de la falsedad, como usted. Lo más fácil del mundo es ver lo 

que uno desea ver. (2010 2015: 264-265) 

En este cara a cara con su maestro se verbaliza la constante sobre la que se mueve la narración 

de Mendoza, que no es otra que la problemática de la episteme moderna del lenguaje sobre 

la que construirá la parodia su segundo estadio. El propio Anthony se ha servido de las 

posibilidades de esta distorsión con la que el receptor tiende a satisfacer sus expectativas, con 

la señora duquesa, con Guillermo del Valle o con Higinio Zamora. Pero es ahora él quien 

niega el cautiverio de su mirada. De la acusación de Garrigaw se defiende precisamente 

recurriendo a la verosimilitud de sus hipótesis sobre el cuadro —¿Qué hay de inverosímil en su 

historia?—, y la respuesta no se hace esperar: 

De inverosímil, nada; de real, muy poco. Todo es fruto de su imaginación. Podría haber sucedido 

esto o algo diametralmente opuesto. (2010 2015: 269) 

La frase orteguiana reaparece. El juego cervantino se evidencia como gobernador de la novela 

y las posibilidades que la imaginación ofrece a Anthony son exploradas como auténticas. Así 

como la verdadera o falsa autenticidad de dicho cuadro de Velázquez pintado por Eduardo 

Mendoza queda inmersa en las infinitas posibilidades que la fabulación permite177, la trama 

que envuelve al protagonista es en realidad una continua acumulación de fantasmagorías, de 

figuraciones cuya autenticidad queda sumida en la mirada paranoide de sus participantes; 

                                                 
177 Pues en él confluye un cruce de intereses que se reconocen ajenos a la verdad: Paquita le insta a que lo 
reconozca falso, la Embajada a que lo haga verdadero; el cuadro significa más allá de lo artístico y se torna valor 
monetario para la compra de armas falangista; y no olvidemos se encuentra incrustado en los intereses estéticos 
de la narración.  
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como así la traición en el seno de la falange —«el fogoso falangista había intentado implicarle 

en una intriga más, real o imaginaria, pero también vital para el futuro de la nación» (2010 

2015: 254). Son estas manifestaciones concretas del trasfondo narrativo, un mar de rumores 

y figuraciones previas a la guerra que subordina la narración a la hipertrofia y el sincretismo 

de la fabulación: «A falta de información regular, circula un sinfín de rumores que la 

imaginación popular transforma y exagera hasta la desmesura (…) De todos estos medios, el 

español en general y el madrileño en particular obtiene información, unas veces verídica y 

otras falsa, sin que nada le permita discernir la una de la otra» (2010 2015: 175-176). 

Es gracias al cuadro mendocino que el propio narrador atestigua la alteración del 

discernimiento que gobierna la novela. Por ello, no sin ironía, Anthony explicita la 

intervención de su maestro como una lobotomía académica que, no obstante, no consigue anular 

el poder que la figuración ejerce sobre la construcción del individuo y su historia: la psicosis 

Korsakov es la que define la extraña condición humana porque, siguiendo con el texto de Ortega: 

el caso es que esos otros modos o rumbos del comportamiento humano fueron perfectamente 

posibles. Esto significa muchas y muy graves cosas entre las cuales solo importa aquí recalcar que 

nada humano es eso que es por alguna razón absoluta sino por la meramente relativa de que antes 

otro hecho humano de contextura determinada había acontecido. 178 (Ortega y Gasset, 1965: 658) 

Riña de gatos se define así como una forma magistral de unir nuevamente las reflexiones 

estéticas a la re-construcción de un discurso impreso en la memoria colectiva. El relativismo 

del lenguaje estético queda vinculado al relativismo del acontecer histórico al que sólo la 

distancia temporal otorgará entidad. Pero he aquí lo que hemos querido subrayar con el 

estudio de este caso, y es cómo la naturaleza figurativa del lenguaje artístico despliega un 

universo de posibilidades verosímiles que abren interrogantes sobre lo que, de otra manera, 

habría sido unívoco o inexistente. «Diego de Acedo, apodado El Primo, y Francisco de 

Lezcano habrían gozado en este mundo de un rango igual o inferior al de los perros si 

Velázquez no los hubiera hecho entrar en la inmortalidad por la puerta grande» (2010 2015: 

259). La novela de Mendoza plantea que, bajo la evidencia de una guerra civil en ciernes y la 

probable victoria de los militares, un universo de posibilidades verosímiles se abre gracias a 

                                                 
178 El texto en el que se integra la cita que abre la novela resulta así trascendental para la lectura de la obra y, 
más ampliamente, del pensamiento estético mendocino. Continúa: «De aquí que en la contemplación de un 
hecho humano nada hay más incongruente que verlo como algo quieto y aislado», como así lo intenta la mirada 
de Whitelands a través del cuadro; «(…) La pupila de la historia no se detiene nunca, sino que péndula sin cesar 
hacia adelante y hacia atrás, asimilándose de este modo a la realidad que contempla, la cual es, en efecto, un 
venir de, un ir hacia —y no es otra cosa. (…) la humanidad no es una especie, sino una tradición, que el modo 
de ser del hombre es distinto del de la piedra, la planta, el animal y Dios, porque es ser en una tradición. Por 
supuesto, es indiferente que este o el otro individuo quiera ser tradicionalista o quiera ser revolucionario. Ni 
más ni menos en uno que en otro caso, quiera o no, es en tradición» (Ortega y Gasset, 1965: 658). Veremos 
cómo esta idea de ser en tradición es una de las que explora el lenguaje del desengaño de Mendoza. 
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la intervención de lo literario; de no ser por la pintura, los enanos y los bufones se habrían 

extinguido sin hacer apenas ruido, pero es la pintura, es el lenguaje estético el que los saca 

del olvido. Lo fantasmático, la figuración, la memoria fabulada vuelve a convertirse en la 

protagonista de la escritura de Eduardo Mendoza. La significación del arte, en este caso el 

pictórico, vuelve a traer a colación la trascendencia de las representaciones figuradas como 

fórmula de intervención en la comunicación estética. La capacidad, mejor sea decir la 

naturaleza imaginativa del individuo hace de él un sujeto forzado a discernir los síntomas del 

trastorno discursivo al que se ve abocado.  

El lienzo ya es en sí mismo una interpretación figurativa que impone a los personajes 

mendocinos que se enfrentan a él una abstracción fantasmática que se re-presentará en la 

narración; una circularidad de códigos que se describen como la contempló Barthes (1970) 

más ilustrativamente con en el término francés depéindre. El arte pictórico impone una 

reflexión sobre el valor semiótico de los elementos narrativos; una ventana al interior de la 

construcción estética como leguaje que queda atestiguada en otras novelas del autor. 

Enfrentarse a un cuadro significa observar y observarse desde los valores fantasmáticos 

adoptados por el discurso y la narración, revelando una fuerza semiológica que afecta a la 

formación de los personajes mendocinos. De entre todas las referencias, sobresale la escena 

que sigue de Mauricio o las elecciones primarias:  

—¿Te gustan?, dijo refiriéndose a los cuadros. 

—No lo sé. Son un verdadero desafío para el espectador. 

—¿En qué sentido? 

—Bueno, son de artistas desconocidos salvo para los expertos o los coleccionistas y por lo tanto 

es imposible calcular su valor económico. Cuánto puede valer este cuadro, por ejemplo, o aquel 

otro: es imposible barruntar siquiera una cifra. 

—¿Y eso es importante? 

—Claro. El valor económico es parte del valor global de una obra; siempre es así, pero en el arte 

contemporáneo es esencial. No lo digo en broma ni en sentido peyorativo. Hoy en día el aspecto 

técnico del arte tiene poca importancia. Antes había que pintar bien un paisaje, un retrato o el 

éxtasis de san Francisco. El arte se valoraba con criterios artesanales. Hoy esto es secundario, por 

no decir superfluo. Cuando personas incultas y estúpidas dicen que un cuadro no figurativo lo 

puede pintar un niño o un mico, dicen la verdad. Pero es una verdad irrelevante. Porque lo 

importante es el significado de la obra, no para el artista sino para la sociedad. Un cuadro en 

blanco o un lienzo roto no tendrían ningún significado si los hiciera yo. En cambio sí que lo 

tienen cuando provienen del taller de un artista consagrado; y no por papanatismo, sino porque 

en este caso representan la posición del artista con respecto al arte. Es como el silencio de un 

filósofo en relación con un tema trascendental: tiene valor en la medida en que la sociedad ha 

asignado un valor a sus palabras. Ella se quedó callada un rato, mirando. (2006 2017: 25) 

El valor transitivo de lo pictórico se cruza con la tasación monetaria que reifica la creación 

estética, por lo que la sustitución semiótica de lenguajes, del ‘estético’ al ‘capital’, transmuta 
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la figuración pictórica en una fórmula discursiva ante el mundo que excede su posición en el 

sistema179. Las posiciones vanguardistas iniciadas desde la teoría marxista se convierten así 

en la pintura literaria de la subversión hermenéutica que aplica la pureza de la ausencia como 

único mecanismo capaz de eludir la prostitución del lenguaje artístico, un discurso que 

Mendoza hiperboliza desde las posturas más radicales en El rey recibe que sirve de eco 

autorreferencial de esta literaturización de Velázquez y sus Meninas: 

—Las Meninas es un icono vil y malintencionado que debería ir a la hoguera. La habilidad técnica 

de Velázquez empeora las cosas. Si no ha sido destruido ya es porque una tasación ficticia le 

confiere un valor económico desmesurado.  

—Pues si Las Meninas no es arte, ¿qué lo es?  

—La suela de mi zapato, hurgarse la nariz. Cualquier cosa que un ricacho no compraría.  

—Pues eso es precisamente lo que están comprando. Y vosotros hacéis cabriolas para que siga 

la fiesta (2018: 285-286) 

                                                 
179 Compárese con la mirada de Anthony: «Anthony había visto horribles degollamientos presidir salones donde 
se servían canapés, se bailaba y se cotorreaba, simplemente porque la pintura en cuestión había sido adquirida 
por un alto precio o heredada de un antepasado ilustre y abolengo. Anthony reprobaba esta perversión del arte- 
para él el contenido del cuadro era esencial, y la intención que el artista lo había realizado no sólo seguía vigente 
al cabo de los siglos, sino que este espíritu, cuando se trataba de una verdadera obra de arte, pasaba por encima 

de cualquier otra consideración de orden técnico, histórico o crematístico». (2010 2015: 178) 
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Ilustración 3. Lezcano (El niño de Vallecas) Velázquez (1645)               Ilustración 4. Diego de Acedo, (Bufón con libros). Velázquez (1643-1645) 

 

 

 

Ilustración 5. El bufón llamado don Juan de Austria. Velázquez (1633) 



Segunda parte. Los santos de Mendoza. El personaje 

241 

CAPÍTULO IV. YO, EL OTRO O LA PARODIA DE LA SIGNICIDAD 

 

¿Qué habría querido decir Velázquez al elegir este personaje evanescente, 

siempre en camino hacia ninguna meta, salvo el incesante y reiterado desengaño? 

En aquellos años Velázquez era justamente lo contrario: un joven artista en 

busca del reconocimiento artístico y, sobre todo, del encumbramiento social. Tal 

vez pintó a Menipo como advertencia, para recordarse a sí mismo que al final 

del camino hacia la cumbre no nos espera la gloria, sino el desencanto. 

(Eduardo Mendoza, Riña de gatos. Madrid 1936) 

 

La mirada privilegiada del desarraigo nacida de la desautomatización poética es heredera de 

la modernidad cervantina, del individuo internamente aislado enfrentado a las numerosas 

fronteras edificadas sobre los lindes de un discurso y una historia, desde entonces distintas y 

distantes. Junto a ella, será la picaresca la otra gran veta clásica de la que se sirva el autor para 

afianzar este desarraigo del individuo que viaja descubriendo lugares sobre los que se 

confirma su marginalidad. Las dos son fuentes clásicas de las que bebe la perspectiva 

desarraigada de Mendoza a las que unirán igualmente las nada desdeñables influencias 

populares y de literatura juvenil, de la novela de aventuras o la novela policíaca como 

impulsos indiscutibles de esta mirada de la distancia mendocina. Julio Verne, Jonathan Swift o 

Edgar Rice Burroughs, dejan con sus textos un reguero de miradas de la alteridad, del 

encuentro de mundos exóticos donde los sucesos inciertos y extraños están garantizados. 

Esta incorporación de un tipo de literatura popular —que, por cierto, es ella misma 

representación de los márgenes del canon, como han querido ver Knutson (1999) o Yang 

(2000)— logra traer a la contemporaneidad el mecanismo del caballero andante que sale al 

encontronazo con el otro para el establecimiento de su yo-héroe. No dejamos en la literatura 
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mendocina de asistir a dicho cruce con otros textos que deconstruye la consistencia de una 

realidad unívoca, aunque son ahora locos, detectives y extranjeros los que ven trastornados 

los presupuestos de su propio discurso. Sus personajes encuentran el exotismo en los 

habitantes que pueblan los espacios comunes de Barcelona, Madrid, Nueva York o Venecia, 

en momentos reconocidos, ya sean históricos o contemporáneos; es por ello que en su 

estudio Saval (2003) asemeja el tratamiento de la urbe barcelonesa de Mendoza al Macondo 

de Márquez o la ciudad de Faulkner, lo que permite un estudio del espacio más allá de la 

localización, acercándola a su valor mítico. Pese a su concreción espacial se establece un 

continuo juego de alteridad, del yo-otro que nunca deja de producirse dada la actitud de este 

quehacer literario, siempre andante, siempre escribiente. El caminar y el discurrir continuos 

de los personajes y la narración agudizan el extrañamiento que los condiciona como seres 

erráticos, explorando lugares y estilos que no le son propios. La noción de errabundia que 

Alexis Grohmann (2011) establece para el análisis de Javier Marías, Muñoz Molina y Rosa 

Montero, busca explícitamente profundizar en la digresión dilatada implícita en ese desviarse 

del camino recto y que puede igualmente aplicarse a la obra del barcelonés (más fructíferamente 

si se concibe desde su eficacia cómica). El mundo narrativo de Eduardo Mendoza es un 

constante vagar entre-textos que se aprovecha de la nota discordante que introduce lo 

cómico. 

 

 

4. 1 EL EXTRANJERO Y SU FIGURACIÓN TURÍSTICA 

Dicen que quien contempla el mundo desde las alturas ve a sus congéneres cual 

si fueran hormigas y esta ilusión óptica hace sentirse omnipotente al que la 

experimenta, en vez de sentirse como manda la lógica, horrorizado al descubrir 

que es el último ser normal en un universo de insectos repulsivos. 

 (El laberinto de las aceitunas, Eduardo Mendoza) 

 

Eduardo Mendoza se sirve de personajes extraños y excéntricos para explorar las 

posibilidades de la desautomatización estética dadas por la posición del trastornado, el 

foráneo o el investigador, cualidades que reúnen al completo o parcialmente sus criaturas. 

Con ellas, el mundo narrativo discurrirá desde la marginalidad y la ambivalencia del que 

pertenece y no pertenece, del que discierne y no discierne, del que intenta resolver y no 

resuelve; modos de disidencia que vienen además marcados por la nota picaresca que 

acompaña a la obra del barcelonés y que permite la movilidad de un personaje del y al que 
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no hay que rendir cuentas181. El extrañamiento mendocino sobre el que pivotan historia y 

discurso llega a personificarse así en las figuras extranjeras que protagonizan y aparecen en 

la narración desde su primera novela. Nótese cómo La verdad sobre el caso Savolta está 

compuesta sobre la continua dialéctica del extranjero, desde el propio juicio que da origen a 

la narración, hasta la situación del personaje de Miranda como vallisoletano en Barcelona; y 

lo mismo su antagonista Lepprince, francés de madre española. La condición literal de 

extranjero que define a algunos de los personajes de Mendoza implica, además de una 

necesidad pragmática que de otra forma violaría las leyes de la pertinencia, una visión analítica 

y desfamiliarizada de la cotidianidad182; tanto es así que podemos hablar de una labor de 

interpretación simulada semejante a la traducción en la que quedan establecida, no sin matices 

cómicos, la distancia entre estos personajes y la acción narrativa revelada por sus propios 

interlocutores183. Así como los figurantes de la narración crean el extrañamiento discursivo 

que define al foráneo, la propia figura extranjera se articula en torno a esta distinción. Una 

de las consecuencias más inmediatas a esta peculiar condición de la otredad será la inmunidad 

de la que creen gozar dichos caracteres; con asiduidad, figuras de facto extranjeras como es 

el aludido Anthony Whitelands o asimismo Pomponio Flato enuncian la garantía de su 

ciudadanía, inglesa y romana respectivamente. Si acudimos ellos en particular es porque la 

evidente disonancia que a primera vista existe entre novelas y personajes nos sirve sin 

                                                 
181 No hay más que citar las virtudes que hacen del detective sin nombre el elegido: «Necesitamos, por ello, una 
persona conocedora de los ambientes menos gratos de nuestra sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin 
perjuicio de nadie, capaz de realizar por nosotros el trabajo y de la que, llegado el momento, podamos 

desembarazarnos sin empacho. No te sorprenderá saber que tú eres esa persona» (1979 2016: 20). 
182 Siguiendo con su primera novela, el intercambio discursivo de Miranda y el juez Davidson conjuga la 
modalidad comunicativa del interrogatorio con la condición de extranjero, gracias a lo cual quedan justificadas 
las anotaciones desfamiliarizadoras, en otro caso improcedentes, pero sin lugar a dudas con efectos igualmente 
paródicos: 

J. D. ¿Dónde ejerció usted sus actividades entre 1917 y 1919? 
M. En Barcelona, España. 
J. D. ¿Debo entender que vivía usted en Valladolid y se trasladaba diariamente a Barcelona, donde 
trabajaba? 
M. No. 
J. D. ¿Por qué no? 
M. Valladolid está a más de 700 kilómetros de Barcelona... 
J. D. Aclare usted este punto. 
M. …aproximadamente 400 millas de distancia. Casi dos días de viaje. 
J. D. ¿Quiere decir que se trasladó a Barcelona? 

M. Sí. (1975 2016: 15) 
183 Pensemos en el caso de Whitelands que, con un dominio completo del idioma, necesita de una constante 
traducción dada su no-pertenencia a la historia y el funcionamiento discursivo del que es testigo; Lilí, por ejemplo, 

«iba murmurando al oído del inglés: esto es un fandango, esto una seguidilla» (2010 2015: 48); lo mismo que 

don Manuel Azaña «sigue diciendo en dirección al inglés, porque los otros ya lo saben» (2010 2015: 336). 
Apuntes que demuestran la funcionalidad del inglés como elemento desfamiliarizador y digregador. 
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embargo para para probar las conexiones profundas que lo foráneo establece en el mundo 

narrativo de Mendoza. 

No puedes sacrificarnos —dije apresuradamente—. Al menos a mí. Soy ciudadano romano, del 

orden ecuestre. (2008: 79) 

Además, yo estoy a salvo de cualquier eventualidad: soy súbdito británico. (2010 2015: 208) 

No solo los dos personajes irán reiterando, en estos y otros ejemplos a lo largo del texto, su 

ser-extranjero como exoneración ante cualquier tipo de eventualidad; ambos se identificarán 

como figuras de paso y accidentales en la historia literaria, a la que en varias ocasiones 

amenazan con abandonar184. La distancia y la temporalidad son las marcas que, en cualquiera 

de sus expresiones, definen a estos y otros protagonistas mendocinos, arrastrados por la 

desfamiliarización de una mirada que no solo es ajena sino transitoria, capaz de relativizar 

cualquier historia narrativa. Su desapego con el entorno es aprovechado como una forma de 

libertad descomprometida sobre la que intentarán construir su discurso; ajeno a los vínculos 

culturales, sociales, religiosos o políticos, estos personajes pretenden incorporar la 

ambigüedad que les exima y les permita ejercer su influencia desde el poder analítico de quien 

no tiene comprometida su subjetividad. Lepprince será el primer personaje que intente 

servirse de su arma: «Soy extranjero y casi un recién llegado. Esto, que podría parecer un 

obstáculo, es, en realidad, una ventaja. La gente está harta de partidos y politiquerías. Yo soy 

imparcial, no estoy casado con nadie ni tengo las manos atadas, ¿comprendes? Ahí estriba 

mi fuerza» (1975 2016: 297). Ahora bien, compárese esta fuerza de la neutralidad con las 

consecuencias últimas de quien intenta mantenerse en ella: «Esto le granjeó la animadversión 

de la concurrencia, porque, al no defender la postura de nadie, todos lo consideraban un 

aliado del contrario» (2010 2015: 56).185  

Así con todo, a pesar de las ventajas adquiridas por la mirada de quien no pertenece y se 

reconoce únicamente testigo fortuito, prevalece en ellos una fuerza que, externa o 

internamente, les mueve hacia el centro de la historia literaria, lo que en consecuencia los 

conduce hacia la subversión de su posición privilegiada destacando su posición en los 

márgenes. Siendo figuras ajenas al mundo narrativo, las desventajas de su lugar externo salen 

                                                 
184 Sin olvidar que tanto el uno como el otro están dominados por una fuerza fantasmática, la pintura y la 
sabiduría, a la que se entregan voluntariamente pese a que los llevan a trastornos psíquicos y fisiológicos. 
185 Estas líneas, pertenecientes a Riña de gatos, responden sin embargo a una de las claves que remiten a la 
ambigüedad sobre la que se arman muchos de los extranjeros mendocinos, como Pomponio Flato, Rufo Batalla, 
y otros personajes como Carlos Prullàs o incluso Mauricio a pesar de las elecciones primarias. La 
pluridiscurividad del intelectual se formula en estos personajes como un desapego que se esfuerzan por 
prolongar pero de inminente resolución. Véanse las intervenciones sobre Prullàs (Foncuberta, Verdugones, la 
doctora Maribel, Gaudet, etc) en un reiterado esfuerzo por que el protagonista tome partido. 



Segunda parte. Los santos de Mendoza. El personaje 

245 

a la luz: no sólo se les niega la capacidad de entendimiento, sino que su voz apenas si 

interviene en el discurso de los personajes de no ser como receptora del otro. De nuevo, las 

novelas protagonizadas por el inglés y el romano vuelven a compartir la verbalización de esta 

idea: «Debido a su condición de extranjero y a su actitud indolente, Anthony se había 

convertido en el receptáculo idóneo de las confesiones de muchas personas y en la válvula 

de escape de los arrebatos de algunas» (2010 2015: 351). Y dice Zara, la Samaritana: «Los 

hombres no pagan para que yo les escuche, sino para escucharse a sí mismos en presencia de 

un testigo paciente. Yo sólo tengo que fingir, y ni siquiera mucho. Esto y lo demás lo hacen 

ellos solos. El mío es un oficio descansado y no muy distinto del de los sacerdotes» (2008: 

48). Es reseñable el paralelismo con el que ambos textos retratan su lugar en la marginalidad 

como confesionario y liberación sexual de el otro, esto es, como foco donde este se proyecta, 

a sí mismo y sus deseos, funcionalidad principal de estos discursos reflectantes que son los 

personajes foráneos. La labor principal de lo extranjero es la de servir de testigo discursivo, 

un espejo en el que las perspectivas que componen la narración puedan verse reflejadas en 

su figuración idealizada. Como espectador, el extranjero queda inserto en una historia 

narrativa en la que, siendo protagonista, no llegará verdaderamente a intervenir186; no 

obstante, como receptores del discurso del otro, coleccionan las miradas sobre las que se 

disgrega la textura narrativa y, en la acumulación de estos encuentros, es armada la trama 

como una continua desacreditación de la univocidad del relato clásico. La rentabilidad 

literaria de dicha perspectiva anisotrópica ya quedó revelada en el desarraigo irónico como 

estrategia narrativa mendocina por excelencia, que se adueña ahora de las circunstancias 

sobre las que se construye el discurso protagonista como migrante, viajante o testigo 

accidental en torno al cual se van creando figuraciones del otro. Lejos de sentirse dueño 

omnipotente de la situación, la figura que protagoniza desde la alteridad la narración mendocina 

descubre horrorizado que es el último ser normal en un universo de insectos. La hipérbole de la 

metáfora de la metamorfosis kafkiana (véase Aparicio Maydeu, 2011) es reescrita desde su 

literalidad por el detective; un juego que multiplica el surréalisme original y ofrece así la doble 

caricatura del dispositivo de lo extraño. 

Todos mis personajes son extraterrestres (…). Tratan de encajar, sí, pero no lo consiguen, se 

equivocan, porque ni siquiera conocen los códigos de la sociedad en la que intentan encajar. De 

ahí que lo que hagan sea acercarse a alguien que parece que los conoce para pasar desapercibidos. 

(Mendoza, 30/10/2015) 

                                                 
186 Esta será la lucha, ya personificada por Lepprince, que encarnará con más violencia el personaje de Onofre 
Bouvila y su Barcelona. Desde su entrada en la ciudad y el vínculo con los anarquistas, el elemento del individuo 
frente a la comunidad examinado por Saval (2003) es introducido como una de las problemáticas a las que 
volverá en muchas ocasiones la narrativa de Mendoza. 
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Esta condición de extraterrestre a la que alude el autor en concordancia con lo que 

entendemos por la figura del extraño, se resuelve de forma literal en Sin noticias de Gurb y El 

último trayecto de Horacio II. Estos textos se formulan como los encuentros del yo-otro más 

singulares de su trayectoria: un extraterrestre en busca de su acompañante y un humano en 

busca de asilo intergaláctico. Tal es la excentricidad de estas novelas que no solo tantean la 

ciencia ficción desde una escritura lejana a su categoría y cercana a las aventuras por entregas, 

acompasadas con el humor del absurdo, sino que ni en su misma configuración fueron 

concebidas como novelas. Sin dejar de señalar las limitaciones del carácter episódico y fugaz 

de estos textos por entregas, se ha de advertir que no dejan de incorporar los recursos 

narrativos que hacen de ellas dos miembros adjuntos del quehacer literario de Eduardo 

Mendoza; especialmente, la primera de ellas. Se trata de la búsqueda del otro más distante y más 

amable de cuantas ha emprendido el autor, quien así mismo lo afirma: «Es una mirada sobre 

el mundo asombrada, un punto desamparada, pero sin asomo de tragedia ni censura» 

(Mendoza, 1991 2003: 10). El testimonio del extraterrestre de Sin noticias de Gurb es tan 

sumamente distante a su entorno que no permite enjuiciamiento alguno, consiguiendo en su 

hiperbólica subjetividad una neutralidad sobre el mundo narrativo que no se alcanzaría de no 

poseer la perspectiva de un ser no-humano187. Su mirada, absolutamente descomprometida, 

deviene así una representación enteramente cómica en un texto pensado para «una vida 

efímera, que se iría esfumando de día en día, y de que por lo tanto no había de tener más 

entidad que una charla entre amigotes» (Mendoza, 1991 2003: 10). Las reediciones y 

traducciones que siguen publicándose de la novela vienen a contradecir las pretensiones de 

su autor. 

La singular alienación del extraterrestre en Barcelona, así como de la naturaleza formal de 

diario que es el texto, no solo abre la puerta a la deformación más hiperbólica de la sociedad 

del 92, sino que se sostiene sobre un juego hermenéutico que creemos explica su éxito. El 

lector empírico de Sin noticias de Gurb se desdobla en una textualización en la que ha de 

figurarse receptor de las notas del comandante alienígena. El dispositivo hermenéutico de la 

obra que ha mencionado estudios como el de Díaz y Cots (2005)188, ha de hacerse notar 

como elemento clave del aparato paródico sobre el que se construye este diario. La recepción 

textual se duplica sobre la dualidad de la parodia gracias a un simulacro ficcional que, 

                                                 
187 Hágase notar cómo dicha abstención de juicio del comandante de Gurb sobre los habitantes de Barcelona 
es similar a la del obispo hispanoamericano de La ballena respecto al mundo cerrado y perfecto del cine y, por 
el contrario, es la neutralidad frustrada del autor respecto al texto de Una comedia ligera. 
188 Si bien este tipo de estudios aplica las máximas conversacionales de Grice, se orienta no tanto a la duplicidad 
hermenéutica sino a constatar su violación de las normas de relevancia y pertinenicia. 
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literalmente, contiene un receptor extraño, pues el doble grado de lectura paródica se 

corresponde con la comunicación que establece el diario como una textualidad pensada por 

y para un personaje extraterrestre. Si bien los pactos ficcionales siempre aparecen implicados 

en la recepción del texto literario189, será el lugar que, como objeto, ocupa el lector empírico 

en este texto lo que haga del pacto de lectura un artificio desautomatizador. Esta novela 

envuelve al lector en la desfamiliarización estética de la perspectiva distante mendocina, 

haciendo que sea el simulacro de su propio discurso aquello con lo que se experimenta 

cómicamente. No hay más que recordar la efectividad que el recurso de la autodefinición 

tiene en la formación de los protagonistas de Mendoza. El barcelonés convierte a la 

‘humanidad’ en objeto de contemplación extranjera: satisfacer los deseos libidinales y 

figurativos. La búsqueda de Gurb, así como su destino último, sirve de pretexto al lector 

cuyas expectativas serán enteramente satisfechas con la permanente definición que el otro 

hace de él (de su literaturización). No para encontrar noticias de Gurb: leemos para ensayar 

con nuestra propia redefinición amablemente paródica gracias la alienación más absoluta del 

sujeto que “nos” define. Son dos las fórmulas que permiten la acogida internacional de una 

charla entre amigotes y que se articulan en torno a la desfamiliarización: la asimilación 

hipertrófica y la singularidad hiperbólica de ‘lo humano’ a ojos de ‘lo alienígena’. Veamos dos 

ejemplos:  

22.00 Me como todo lo que he traído mirando la televisión. Decididamente, me gusta mi vecina. 

A veces uno busca lejos lo que tiene bien cerca. Es una cosa que nos sucede a menudo a los 

astronautas. (1991 2003: 65) 

 

7.00 Me peso en la báscula del cuarto de baño. 3 kilos, 800 gramos. Si tenemos en cuenta que soy 

intelecto puro, es una barbaridad. Decido hacer ejercicio cada mañana. 

7.30 Salgo a la calle dispuesto a correr seis millas. Mañana, siete; pasado, ocho, y así 

sucesivamente. 

7.32 Paso por delante de una panadería. Me compro una coca de piñones y me la voy comiendo 

mientras regreso a casa. Que corra otro (1991 2003: 87) 

Ambas notas conjugan este constante juego donde lo literal y lo figurado se concilian bajo el 

signo de lo humano que, como elemento semiológico, se activa y desactiva en el discurso 

narrativo. Más allá de los intertextos locales190, los lugares comunes que se (des)familiarizan 

                                                 
189 Especialmente la incorporación en la ficción del género epistolar o diarístico, como fórmulas de escritura 
con destinador y destinatario personificados, incluyen una repetición de elementos narratológicos en la que el 
emisor, receptor y mensaje responden a una doble condición de lector modelo ficcional y empírico. Estos 
simulacros de escrituras del yo, pensadas como una forma de decir la intimidad, esto es, como una 
literaturización y no una ficción, son evidentemente rentables en la parodia literaria y su juego con las 
expectativas de veracidad. 
190 Las dificultades de la labor de traducción de la obra recaen ciertamente su la construcción sobre los pilares 
de la cultura popular, cuyas adaptaciones (como aquella a la que se refiere en distintas ocasiones el autor sobre 
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en la novela mendocina permiten al lector re-conocerse, si bien desde una superficialidad 

cercana a la farsa, con la complicidad pragmática de quien se mira en el otro. El comandante 

en busca de Gurb encuentra lo extraño de la normalidad, lo absurdo de la racionalidad 

(‘humana’), todo ello desde un retrato elaborado a partir de la lógica de la alienación. 

Sin tanto éxito como su antecesor, Horacio II vuelve a recuperar la distancia intergaláctica 

en un discurso diarístico, esta vez como comandante a bordo de una nave expulsada de la 

Tierra. La compartimentación del conjunto de los personajes hace de ellos criaturas cuya 

tipificación se exagera hasta la deshumanización; en la nave se confinan los delincuentes, las 

mujeres descarriadas y los ancianos improvidentes que, bajo las órdenes de un comandante 

y narrador extremadamente procrastinador, viven eternamente errantes en busca de una 

Estación Espacial. La caricatura queda servida: una narración anclada precisamente en el 

desamparo de unos seres marginales tan hipertróficos como para haber sido desalojados 

planetariamente y compartimentados en las categorías aisladas a las que quedan reducidos. 

La sucesión infructuosa de visitas episódicas a Estaciones, cuya evidente parodia aúna la 

ciencia ficción con la literatura de viajes bajo los tintes de la estética del absurdo, evidencia 

el esfuerzo por ofrecer un artificio retórico que degenere en un acentuado automatismo 

deshumanizador. La cosificación sobre la que se construye esta novela afecta a una narración 

digresiva e intermitente en la que la mirada analítica originada por la alteridad llega a incidir 

en la nivelación adjetival; con la comicidad derivada de la ruptura de registros, cualquier 

emoción o impresión viene a ser descrita con la rigurosidad de un autómata coloquial: 

Sin embargo, hace cosa de un par de horas, en el curso de una de estas batidas, han encontrado 

Por otra parte, la situación no admite muchos remilgos, pues la escasez se agudiza, habiendo 

alcanzado un punto por encima de «incómoda» y dos puntos por debajo de «peligrosa». (2002 

2010: 10) 

Como me molesta que me vean a medio vestir, especialmente si están al descubierto mis 

extremidades inferiores, como ocurre en este momento, expongo lo que antecede en tono 

«colérico», dos puntos por encima de «firme» y dos por debajo de «como un energúmeno». 

(2002 2010: 21) 

entre las tuberías a Garañón y a la señorita Cuerda durmiendo en posición de inequívoca 

afectuosidad, cinco puntos por encima de «amartelados» y uno por debajo de «in fraganti». (2002 

2010: 84) 

                                                 
el intento de sustitución finlandesa de Marta Sánchez por Madonna) descubren la funcionalidad estructural y 
retórica en las correspondencias; las referencias, como culturemas, sirven de enclaves cómicos cuya sustitución 
deberá recoger su funcionalidad original bajo un nuevo nombre. Véanse por ejemplo los trabajos de Hung 
(2007), Flanderka (2013) o Lilikovich (2014) dedicados a los problemas de traducción de la obra al chino, checo 
y ruso, respectivamente. 
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La nave podía despegar con ciertas dificultades, pero las condiciones de navegabilidad eran 

escasas, cinco puntos por encima de «inestables» y uno por debajo de «irrisorias». (2002 2010: 

103) 

Junto a estas dos paradigmáticas propuestas de ostracismo extraterrestre, Eduardo Mendoza 

hace efectiva una manifestación de lo extranjero como discurso narrativo cultural en el que 

se acomodan y desarrollan los dispositivos farsescos arriba anotados. La aparición de 

personajes asiáticos, africanos, europeos y americanos sirve al extrañamiento discursivo con 

el que se vuelve a redefinir la identidad propia frente a la del otro desde la ideología 

antropológica. El encuentro discursivo que se define ahora intercultural se desarrolla como 

una peculiar manifestación del extrañamiento formalista que afectará en ambas direcciones 

(migrante-habitante) bajo los presupuestos que establece el principio que le sirve de nervio y 

que denominaremos la perspectiva del turista. La desautomatización acaecida por el encuentro 

de dos sistemas culturales recogidos en los discursos de los personajes se origina en la esencia 

turística que rodea dicha relación. La funcionalidad del extranjero en la narrativa mendocina 

excede el extrañamiento para convertirse en una verdadera parodia comunicativa en la que 

intervienen las expectativas estéticas de un simulacro cultural que construye la imagen que 

certifica su alteridad. Semejante a la intertextualidad artística que dominaba, pese su 

condición fantasmática, la mirada de los personajes anteriormente diagnosticados, el 

simulacro posmoderno —signo de la globalización y la cultura reificada— se impondrá al 

discurso del otro y sobre él que se evaluará su identidad nacional. Más específicamente, en 

su Imaginación en la jaula, Aparicio Maydeu (2015) alude al contexto actual como una dualidad 

que sobre la necesidad de exhibición sostiene la inautenticidad del individuo condenado a la 

interacción. De la herencia marxista y la episteme posmoderna, son ilustrativas las novelas 

del detective sin nombre, en las que el propio narrador191 da cuenta reiteradamente de la 

presencia de lo turístico como una constante que define la ciudad de Barcelona a partir de la 

excentricidad que envuelve a sus representantes, descritos con su característica comicidad. 

La insistencia con la que estas alusiones, siquiera fugaces, aparecen en los textos permite al 

autor incorporar en una sola pincelada una caricaturización de las relaciones de lo nacional-

extranjero y sus implicaciones en la construcción de los símbolos culturales. Recogemos a 

continuación una muestra de cada una las cinco novelas publicadas: 

Había empezado el caudaloso y lucrativo flujo de turistas que año tras año persisten en acudir a 

este país en busca de las caricias de nuestro sol, el hacinamiento de nuestras playas y el devaluado 

                                                 
191 Quien no olvidemos, es asimismo otro extranjero que, «tras largo alejamiento, regresa a su ciudad para 

encontrar allí su identidad y su pasado» (1979 2016: 3). 
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costo de nuestras pitanzas, compuestas de gazpacho aguado, albóndigas sospechosas y una 

rodajita de melón. (1979 2016: 55) 

Rugían los motores cuando abordé el aparato inmerso en el enjambre de turistas que se pusieron 

a cantar apenas aposentados, ahogando con su coro el tronar de las turbinas. —Por ver a la 

Pilanca, vengo de Calatorao —cantaban los turistas con su pintoresco acento. (1982 2016: 27) 

Por fortuna, había empezado la temporada turística y mi atuendo se confundía con el de los 

numerosos visitantes extranjeros que a cambio de contemplar nuestras curiosidades 

arquitectónicas nos ofrecen la contemplación de sus vellosas adiposidades, pudiendo así yo 

deambular sin otra molestia que algún ofrecimiento como el de pasear en calesa, adquirir un piso 

en la Villa Olímpica o degustar un suquet de bogavante, cuando no las tres cosas a la vez, y ser 

recibido en todas partes con serviles muestras de cordialidad. Que se trocaban en insultos, befas 

y amenazas al formular yo en la lengua propia mi pregunta. (2001 2006: 10) 

El que podía despegar los zapatos del asfalto se había largado a otros parajes y si por las zonas 

céntricas o pintorescas de la ciudad deambulaban algunos turistas andrajosos y deshidratados, 

ninguno venía a desparramar sus fofas nalgas por el vandalizado mobiliario urbano del barrio 

donde habito y trabajo. (2012 2017: 25) 

Me explicó que el turismo religioso, en el que aquélla estaba especializada, tenía el inconveniente 

de las distancias entre los destinos más solicitados de Europa, pero a cambio, ofrecía innegables 

ventajas. A diferencia de otros, aquél no era un turismo de temporada, y la clientela, compuesta 

casi en exclusiva por gente mayor de clase media, era muy educada de trato y de muy buen 

conformar. No podían decir lo mismo empresas especializadas en otro tipo de turismo, en 

especial el turismo deportivo. En esta última modalidad, los sueldos eran más altos y los 

desplazamientos más cortos y espaciados, pero el trabajo dependía del resultado de los encuentros 

y las eliminatorias; además, no era infrecuente que durante el trayecto los pasajeros orinaran, 

defecaran, vomitaran, se pelearan y destrozaran el interior del autocar. (2015 2017: 95) 

Se trata en definitiva de dispositivos hipertróficos y tipificadores que ofrecen una 

reconstrucción del espacio barcelonés desde la vacuidad impuesta por la presencia de dichos 

personajes; el narrador, incluso, incorpora recomendaciones al visitante bajo una fórmula 

que desenmascara una ciudad barcelonesa creada para el público extranjero192. El turista en 

los espacios de Mendoza proporciona por sí mismo una funcionalidad paródica de la que 

nunca parece poder desprenderse, pues en él se convocan la cosificación (un flujo lucrativo, 

tipología religiosa, deportiva, etc.), la impostura de la voz ajena (con pintoresco acento), 

acumulación emblemática (arquitectónica, gastronómica, musical, etc.), las analogías 

desautomatizadoras (adiposas vellosidades, fofas nalgas) e hipérboles terrenales (orinar, defecar, 

vomitar, pelear, destrozar); en suma, un discurso acumulativo de lo excéntrico. Bien es 

verdad que las numerosas caricaturas aparecidas en los casos del detective anónimo podrían 

verse justificadas por la propia naturaleza cómica que gobierna la narración, pero no es 

                                                 
192 Concretamente, no olvidemos cómo El secreto de la modelo extraviada se articula en torno a las transformaciones 
de Barcelona orientadas a adecentar la zona para la proyección internacional de la ciudad. Dividida en dos tiempos, 
esta novela se convierte en una verbalización de la resemantización impuesta por la mirada del turista sobre el 
espacio barcelonés, donde los edificios modernistas, por ejemplo, se reconstruirán con nuevos valores estéticos. 
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menos cierto que en textos de intencionalidades distintas como La isla inaudita o el propio 

ensayo de Nueva York incluyen por igual esta visión hipertrofiada. Ya sea desde el retrato del 

personaje, ya sea por la imposición de la mirada del extranjero que narra atónito la ciudad, 

las imágenes que se generan en estos encuentros son siempre una deformación hiperbólica 

en la que se superpone turista y habitante: 

También era evidente que la categoría social de estos turistas había bajado en proporción directa 

al incremento de su número: ahora la mayoría de turistas vestían andrajos y apestaban; los más 

dormían al raso, envueltos en mantas o trapos e incluso en hojas de diario, amontonados los unos 

sobre los otros. Por no gastar dinero consumían alimentos enlatados, que muchas veces les 

producían vómitos y diarreas. (1989 2016: 59) 

A modo de conjetura calculo a ojo el peso de cada uno de ellos no bajará de los 250 kilos. Cada 

uno de sus brazos o de sus piernas es más grueso que toda mi persona, el diámetro de su cintura 

es mayor que el de un neumático de camión, la papada les llega a la mitad del pecho y las piernas, 

de soportar tanto peso, han acabado arqueándose, no con las rodillas hacia fuera, no formando 

un paréntesis, como ocurre con los caballistas, sino al revés, con las rodillas hacia dentro y los 

tobillos hacia fuera, formando una X. (1986: 34) 

En ambos casos domina la perspectiva cómica y la parodia caricaturesca en la que la 

descripción del personaje se convierte en una colección de aquellas analogías salvajes que 

componen una figura visualmente rabelesiana. Insistimos por ello en que la figura del turista, 

en tanto que extranjero y extraño al espacio en el que se encuentra, no solo existe 

necesariamente como una visión excéntrica, sino que en Mendoza dicho extrañamiento recae 

sobre una posición que solo puede ver y ser vista a partir de la hipérbole con efectos cómicos. 

En este sentido, pese a los dispares lugares textuales en los que aparecen estos visitantes, 

todos ellos vienen a representar una de las claves con las que introducimos el quehacer 

literario mendocino: la trascendencia de las impresiones. La imposición de la hipertrofia 

discursiva no es sino el resultado de una mirada alienada en busca de un escenario 

semiológico en el que reconocer al otro. La perspectiva del extranjero se construye y es 

construida en base a dicha formulación del turista; el propio autor se refiere a esta desviación 

impuesta por la subjetividad del extraño a propósito de la anterior caricatura de los obesos 

neoyorkinos: 

Antes de venir a Nueva York yo no había visto obesos de este porte salvo en fotografía, en la 

sección de miscelánea de alguna revista ilustrada de ínfima categoría. Ahora en cambio forman 

parte de mi paisaje cotidiano, porque esta ciudad parece estar llena de ellos, aunque es posible 

que la curiosidad, que me hace reparar en ellos más que en otras personas, me lleve a engaño. A 

primera vista el predominio de su deformidad sobre cualquier otro rasgo distintivo hace que 

todos se me antojen idénticos. (1986: 36) 

La curiosidad, el engaño de la subjetividad, la tipificación que le impide percibir la 

individualidad… rasgos todos derivados de su perspectiva distante, del turista que imprime 
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las imágenes de su memoria textual sobre el escenario neoyorkino. Lo que distingue a la 

mirada del turista de la del habitante, o incluso la del viajero, es su desautomatización del 

espacio que, en una búsqueda por lo paradigmáticamente ajeno (lo insólito programado), 

recrea la figuración de lo que fotografía; no estamos sino ante la imagen de la colectividad 

con la que se identifica aquello que se desconoce pero ya se ha imaginado. Cualesquiera sean 

los propósitos del texto, la presencia de este personaje, sea narrador, sea figurante, asegura 

una voluntad del autor por parodiar discursivamente la desautomatización cultural y estética 

que impone lo turístico como valor de la reificación en términos marxistas. El objeto cultural, 

al igual que las relaciones extranjero-habitante, se convierten en fórmulas cosificadas para el 

consumo y sirve así como eje sobre el que giran los símbolos culturales que identifican lo 

extranjero, incluyendo lo español, desde una hipertrofia abultada del sistema de elementos 

paradigmáticos que pueblan la arquitectura, la música, la gastronomía y el idioma, recreados 

en las tiendas de recuerdos y los álbumes de fotos. Como una modalidad de la memoria 

fabulada, la figuración turística sustituye la realidad por su simulacro, el discurso por su 

impostura, el significado por su forma emblemática. De esta manera entendemos al personaje 

del extranjero como un dispositivo de la parodia de la signicidad derivada de su estadio 

posmoderno.  

Nuestra definición del estilo mendocino como una continua escritura de evocación de 

impresiones de la subjetividad desemboca en este punto en el simulacro baudrillano 

entendido este como la subordinación del hecho al signo; con ello, los discursos incluidos en 

la narrativa de Mendoza revelan su funcionalidad connotativa que, desde la mirada extranjera, 

reconstruyen discursos estéticos cuya fuerza política e ideológica remite a una proyección de 

las relaciones lingüísticas del individuo y el mundo. La nacionalidad se presenta de esta forma 

como una figuración reificada en la que el sentido asociado subordina al literal, convirtiendo 

la identidad cultural en un objeto discursivo manipulable para un intercambio entre yo y el 

otro. Roland Barthes (1964 1986) atendió cómo el lenguaje publicitario se construía sobre 

toda una retórica de la imagen acuñando la noción de italianidad como aquel significante 

icónico codificado y culturalmente anclado a un conjunto de iconos no-codificados 

literales193; de manera que el tomate, el queso, la pasta, las cebollas… pueden presentarse 

                                                 
193 Ya en su Mitologias el francés aludía a la necesaria formación de neologismos culturales históricos, acuñando 
el de chinitidad: «lo que más necesito con frecuencia son conceptos efímeros, ligados a contingencias limitadas: 
el neologismo se vuelve inevitable. La China es una cosa; la idea que podía hacerse de ella hasta no hace 
demasiado tiempo un pequeñoburgués francés, es otra: para esa mezcla especial de campanillas, ricshas y 
fumaderos de opio, no existe otra palabra posible que chinitidad. Es posible que no sea bella. Consolémonos 

reconociendo que, al menos, el neologismo conceptual no es nunca arbitrario» (Barthes, 1957 1980: 115). 
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conjuntamente como un signo de la italianidad gracias a las asociaciones emotivo-afectivas 

dispuestas por una intencionalidad comercial194. En Eduardo Mendoza, será esa perspectiva 

particular extranjera la que imponga una recreación mercantilizada de la identidad nacional 

basada en los estereotipos turísticos estudiada por Barthes (1986), que bajo el tono cómico 

mendocino configurará un abanico de parodias discursivas195. 

El juego de pertenencia y marginalidad se enriquece a partir de esta disgregación discursiva 

de la narración en simulacros ideológicos e identitarios; una red dialógica que permite al autor 

disponer de nuevo de una distancia entre la literalidad de la narración y la figuración de sus 

discursos gracias a la aparición de estos personajes desautomatizados desde su reproducción 

turística. La presencia extranjera en la narrativa mendocina libera un universo de simulacros 

del exotismo en el que se incluye la africanidad, por ejemplo en el personaje de Doudou 

Afoudau y las alusiones al canibalismo como dieta bárbara196; la prehispanidad sudamericana, 

con el obispo Putucás y sus breves anotaciones sobre las diferencias culturales197; Gudrun, la 

alemana negacionista y su bebé Persifal; todas ellas caricaturas identitarias que juegan con la 

comunicación de la alteridad discursiva a partir de una exaltación de las disonancias 

cómicamente presentadas, de los simulacros estéticos del imaginario enfrentados en la mayor 

parte de las novelas mendocinas. Pero sin duda, será la serie del detective anónimo la que 

con mayor colorido pinte sobre la narración las más hiperbólicas caricaturas que, sobre las 

asociaciones semiológicas de lo exótico, lo extranjero y lo nacional, convierten los signos 

emblemáticos en auténticas mascaradas. De las cinco narraciones, es El enredo de la bolsa y la 

vida el texto en el que con mayor variabilidad se desarrolla el recurso mendocino. En esta 

ocasión, el protagonista se ve obligado a recurrir a varios compañeros hasta conformar un 

grupo que bien podría identificarse como un Club de los cinco excéntricos o el Equipo B: el Pollo 

Morgan, Quesito, Mahnelik, la Moski y el Juli; estos tres últimos son los que incorporan la 

                                                 
194 En Riña de gatos, por ejemplo, repara Anthony Whitelands en «el inevitable bargueño, probablemente una 

herencia familiar» (2010 2015: 35); signo inevitable de españolidad incorporado al moderno salón que, por 
cierto, remite a la fabricación del mueble en los siglos XVI y XVII.  
195 En el siguiente capítulo, observaremos que esta condición de lo extranjero como una resemantización 
turística de los símbolos culturales se extiende a cualquier discurso de la alteridad que se incluya en esa definición 
amplia de lo foráneo entendido más allá de lo nacional. 
196 «Por lo visto fue rey de un país africano. Un hombre exquisito, educado en Oxford. En su juventud había 
practicado el canibalismo y cuando regresó de Oxford recayó en esta bárbara dieta. Conociendo la comida 

inglesa, no me extraña» (2006 2017: 132). Observamos en este depuesto reyezuelo el personaje del que germinará 
la figura desarrollada en El rey recibe, el príncipe Tukuulo sobre el que hablaremos más adelante. 
197 «De todos modos, dijo por último, el calor no le afectaba tanto como a nosotros, porque los indígenas, a 
diferencia de los blancos, de los negros y sobre todo de los mestizos, traspiran poco y si transpiran no huelen 
mal aunque no se laven. Era un don que les había concedido Dios. Ni siquiera los muertos olían mal, porque 
los cadáveres de los indios, si los dejaban al aire libre, o bien se pulverizaban o bien se momificaban, sin pasar 

por una fase de putrefacción» (2009 2017: 45) 
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internacionalidad a la congregación. El repartidor de pizzas, procedente de una «región de 

nombre impronunciable del subcontinente» (2012 2017: 100); Kiwijuli Kakawa (alias el Juli) 

es un senegalés albino y la Moski, nacida en algún país del este…  

Compró a plazos un acordeón de segunda mano y se puso a tocar y a cantar por las terrazas de 

restaurantes, bares y chiringuitos. Cantaba a voz en cuello para que no se notara que no sabía 

tocar el acordeón y el estruendo del acordeón tapaba sus gallos y su voz de grajo. Los extranjeros 

tomaban aquella cacofonía estridente por música catalana de los tiempos de comte Arnau y los 

nativos por folclore de los Balcanes, sin percatarse los unos ni los otros de que la Moski 

interpretaba No me platiques más, Contigo en la distancia y otros sentidos boleros de un disco de Luis 

Miguel comprado en una gasolinera. (2012 2017: 88-89) 

Anulados los símbolos culturales, la indeterminación de estos personajes extranjeros es 

definitiva. Su marginalidad se prolonga más allá de su ser-extranjero, pues tanto los signos 

de la africanidad como de españolidad u orientalidad quedan sustituidos por motes, 

trastornos genéticos y musicales. En ellos se ejecuta literalmente el proceso de 

desautomatización cultural llevado a cabo por la reificación turística; Mahnelik, la Moski o el 

Juli nos sirven de ejemplo del doble movimiento que impone la parodia y que a través de los 

personajes se manifiesta gracias a su pertenencia y no-pertenencia al imaginario cultural que 

les corresponde. La mascarada cultural de Mendoza se revela aquí como el simulacro vacío, 

como un código que se crea y se manipula ante la otredad pero que es finalmente descubierto 

en su artificio estético. Si bien el exotismo es explorado en una gran variedad de 

manifestaciones culturales, el elemento oriental y, más concretamente, la chinidad como valor 

semiológico se impone como el protagonista de los simulacros paródicos de Mendoza. La 

hipertrofia de lo chino ampara en su misma idiosincrasia la esencia de lo simulado, de la 

reificación cultural llevada a su máxima expresión en las reproducciones que comercializan198.  

En el mundo narrativo mendocino, el personaje del chino es la figura principal donde se 

convoca la dialéctica del yo-otro en su misma formación como personificación de la 

conciliación y extrañamiento. Ciertamente, la cultura oriental sigue impregnada en el discurso 

occidental de una distancia exótica casi mística que en la obra mendocina reinterpreta199. La 

primera gran escena en la que Mendoza despliega esta parodia de la chinidad se encuentra en 

El laberinto de las aceitunas, en el escenario del Restaurante «Las dos gardenias». Las vestiduras, 

la descripción del local y la comida o la caracterización que el narrador lleva a cabo de los 

personajes, hacen de este capítulo un simulacro carnavalesco de lo chino; un personaje 

                                                 
198 Como se verá en el capítulo dedicado a la significación de los espacios (tercera parte, capítulo III) su 
identificación con el espacio del bazar, también con el restaurante como prolongación, es constante en la 
narrativa de Mendoza y especialmente significativa en este punto, siendo ambos espacios del simulacro cultural, 
amplios en variabilidad y reproducción imitativa. 
199 Recuérdese, por ejemplo, el espectáculo de Li Wong en La verdad sobre el caso Savolta. 
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significativo de la escena es Aureli Ching Gratacós, un chino de lo más simpático, socio del 

Barça, de padre cantonés y madre de La Bisbal. Esta figura secundaria en la trama personifica 

la paradoja del yo-otro jugando con lo inverosímil de su extrañamiento y la literalidad de los 

cruces culturales. Su identidad fundada sobre el contrapunto de su sincretismo oriental-

occidental hace de él una figuración paródica del neologismo barthesiano que queda 

incorporado y negado en una imagen ambivalente que personifica la ambigüedad del efecto 

cómico200.  

Sin embargo, de nuevo El enredo de la bolsa y la vida será el texto en el que se ofrecerá la 

caricatura de la chinidad con mayor trascendencia narrativa; la familia Siau será el grupo de 

personajes que permita a Mendoza incorporar una reconstrucción paródica de los símbolos 

orientales como simulacros estéticos creados por y para Occidente. Estamos ante el 

despliegue de China Town como imagen posmoderna, manifiesta en este texto desde sus 

distintas implicaciones semiológicas y hermenéuticas de migración barcelonesa del pueblo 

ancestral. El autor se sirve en este texto de la comicidad que implica saber desvirtuados 

hiperbólicamente los preceptos culturales de lo chino y el desvelamiento de la chinidad como 

construcción posmoderna en un doble movimiento de conciliación y extrañamiento 

pragmáticos: hay un proceso de adaptación cultural que se descubre en los discursos de las 

tres generaciones chinas que forman la familia Siau las distintas gradaciones de lo foráneo201. 

Si bien China es reconocida como la otredad en una de sus máximas expresiones, el reajuste 

discursivo ofrecido por los miembros de la familia Siau desmantela las expectativas 

ideológicas de los caracteres de la novela, desvelando la pérdida de la esencia en la 

caricaturización de las formas. Lo que en términos barthesianos se entiende como los símbolos 

ineludibles son traídos por la parodia en una tipificación amparada en los procesos de 

connotación semiótica que, en consecuencia, no hablan tanto de la identidad china sino de 

las figuraciones ancladas en la chinidad.  

Desde el interior mismo del proceso de significación, la parodia posmoderna deforma y 

caricaturiza los emblemas orientales hasta manipular y anular su esencia. Los propios 

recursos lingüísticos evidencian las posibilidades de la parodia de la signicidad: el abuelo con 

las desviaciones sintagmáticas y fonéticas, el padre con una mera reiteración adjetival y el hijo 

                                                 
200 Esta conjugación de una duplicidad nacional, encontrada igualmente en el personaje de Lepprince (madre 
española y padre francés) o Pedro Teacher (español e inglés), funciona como la identificación de la 
caracterización de los personajes mendocinos como criaturas entre-textos cuya marginalidad se acentúa 
precisamente por la incapacidad de establecer(se) sino como duplicidad discursiva.  
201 Se ha de señalar que será el máximo representante de la chinidad, el abuelo Siau, quien establezca una 
identificación discursiva con el detective anónimo; esto es, la parodia de lo chino sirve al autor para reiterar la 
marginalidad que define al narrador-protagonista de estas cinco novelas. 
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con una mímesis total del ideolecto juvenil barcelonés. Ya se ha aludido a la formación del 

autor y su labor de hemeroteca para la impostura de voces que remiten a una imagen figurada 

con la que definir al personaje; con el modo paródico, consigue una recreación cómica de 

dicho poder connotativo del lenguaje estético artificialmente simulado. Las abundantes 

transcripciones de ideolectos, no solo asiáticos, sino africanos, alemanes, italianos, gitanos o 

franceses, se nutren de los lugares comunes de la cotidianeidad y la intelectualidad cultural 

para jugar con la codificación simbólica de sus personajes extranjeros; la parodia de su 

lenguaje narrativo atraviesa los dispositivos lingüísticos culturales como, refranes: No nos 

vayamos por los cerros de Uganda (2012 2017: 40); o la misma Ángela Merkel: «cogidos de la 

mano, desplumando un ganso, como dicen ustedes» (2012 2017: 127); también con la 

propia construcción nominal (Generalitá por General Tat). 

En suma, la alteridad excede la caracterización de los personajes y la ciudad para llegar a las 

unidades mínimas de la expresión; los culturemas se atienen a una cultura popular, una 

adaptación que nace de lo bajo —«los inmigrantes se adaptan por el fútbol y la televisión, 

siempre por abajo, no leyendo el Quijote y a Ortega y Gasset» (Mendoza, 11/01/2017)202— 

cuya efectividad cómica queda sobradamente probada en todas sus novelas. El sincretismo 

discursivo mendocino alcanza todos los niveles textuales, desde los estatutos de ficción hasta 

la enunciación, haciendo del extrañamiento un continuo juego de contrapuntos discursivo-

narrativos. La distancia que se establece entre el detective-narrador y la familia Siau permite 

el constante intercambio de miradas desde dentro y desde fuera, de pertenencia y de 

marginalidad diegética, en un juego de trasvases culturales que harán patente su versatilidad 

como discursos turísticos. Tanto la hipertrofia como la ausencia de los signos funcionan 

como dispositivos cómicos que, ya sea como caricatura o desvelamiento de la figuración, 

conducen a la parodia de la representatividad. La chinidad se reproducirá como un espectáculo 

cultural en el que no solamente los iconos literales anclados ideológicamente (bazar, los 

petardos, el paipai, bambú, farolillos, dragones, etc.), sino los símbolos mismos que la 

identifican desde su particularidad (como el Kung Fu, Confucio, la gastronomía, las 

relaciones familiares, creencias religiosas, entre otros), significan únicamente en la mirada de 

los personajes barceloneses. Es por ello que la idea de lo paradigmático deviene trascendental 

en esta construcción extranjera, pues el efecto tanto de la simulación como de la parodia se 

sostiene sobre las cualidades que distinguen al discurso-objeto y que establecen las 

                                                 
202 Nótese no obstante el juego que traza Mendoza con el abuelo Siau, la representación lingüística más 
hiperbólica de la chinidad que, sin embargo, lee La revolución de las masas de Ortega y sitúa a Confucio bajo el 
simulacro del comercialismo oriental, bajo el negociado del yin y el yang. 
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condiciones de lectura de acuerdo a las expectativas generadas; las cuales serán lúdicamente 

frustradas bajo la mirada cómica de Mendoza. 

Por todo lo antedicho, las caricaturas culturales dispuestas en la obra de Eduardo Mendoza 

como una manifestación paródica del funcionamiento mismo de su lenguaje narrativo se 

establecen como un código motivado por las connotaciones y la capacidad de asociación 

entre sus elementos. Así como al turista se le exponen una serie de simulacros simbólicos, el 

lector se enfrenta a un discurso estético sostenido por la capacidad de manipulación del 

barcelonés, hacedor de memoria fabulada y perspectivismo discursivo. La autenticidad de los 

signos se deforma para conseguir una percepción semiológica de la imagen requerida; lo 

mismo ocurre con el turista, metonimia mendocina de la parodia posmoderna. La 

construcción de los personajes como extranjeros construidos desde la episteme cómica de la 

posmodernidad permite a Mendoza elaborar re-producciones en busca de la comunicación 

entre sistemas. Anthony Whitelands vuelve a ser claro ejemplo de este sincretismo 

paradójico: el propio personaje advierte las necesidades impuestas por la construcción 

hispánica del código inglés —como así lo hace el freidor de calamares de Bután de El secreto 

de la modelo extraviada203— en la que «La puntualidad que seguramente se espera (…) no como 

una virtud o una muestra de cortesía, sino como un rasgo pintoresco de su nacionalidad» 

(2010 2015: 21). Lo mismo ocurre en la escena del mitin fascista, en la que, en la necesidad 

de mostrarse figura extranjera, imposta un exagerado acento inglés que no posee, pero le 

representa. Su propia dicción, en un perfecto español, adolece de cierto barroquismo 

academicista que, desde su primer diálogo, deja patente la estupefacción y desengaño del que 

espera signos de su ser-inglés. No son estas sino fórmulas de la connotación que, desde el 

plano lingüístico, acaban por imponerse al signo. Véase el contra-discurso que supone la 

respuesta de Whitelands a quien le explicaba, mejor, traducía primitivamente la situación del 

país: 

—¿Inglis? (…) No Inglis. Yo, espanis. Usted inglis, yo espanis. España muy diferente de 

Inglaterra. Different. España, sol, toros, guitarras, vino. Everibodi ole. Inglaterra, no sol, no toros, 

no alegría. Everibodi kaput. (…) En Inglaterra, rey. En España, no rey. Antes, rey. Alfonso. 

Ahora no más rey. Se acabó. Ahora República. Presidente: Niceto Alcalá Zamora. Elecciones. 

Mandaba Lerroux, ahora Azaña. Partidos políticos, tantos como quiera, todos malos. Políticos 

sinvergüenzas. Everibodi cabrones. 

                                                 
203 «A todo el mundo le gusta referir peculiaridades de su tierra, aunque no le interesen a nadie, y como yo no 
me fiaba de sus intenciones, opté por dejarle hablar. —Claro —respondió—, tú debes creer que en el Asia 
profunda llamamos a la gente sahib, memsahib y cosas por el estilo. Ja, ja. Eso se lo decimos a los turistas. Se 
pirran por lo exótico y se sienten halagados. Pero nosotros sabemos que la vanidad es la ruina del ser humano y para 

evitarla nos llamamos los unos a los otros adefesio, pisamierdas y otras lisuras. En urdu, por supuesto». (2015 
2017: 68, la cursiva es nuestra) Se explicita aquí uno de los elementos fundamentales que en la literatura 
mendocina ejerce de fuerza posmoderna, la vanidad, y que así veremos más abajo. 
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—Estoy al corriente de las vicisitudes de la política española —dijo fríamente—, pero como 

extranjero, no me considero autorizado a inmiscuirme en los asuntos internos de su país ni a 

emitir opiniones al respecto. 

—Aquí nadie se mete con nadie, señor —dijo el locuaz viajero algo decepcionado al comprobar 

el dominio del castellano de que hacía gala el inglés. (2010 2015: 8-9) 

 

La distancia entre estos personajes la determina precisamente la perfección comunicativa del 

inglés, de quien se espera una alteridad cultural de la que no forma parte204. Es ilustrativa la 

figuración discursiva que se genera a propósito de este encuentro intercultural y sobre la que 

se observa esa imagen impuesta por la que podríamos entender como fabulación de turista. La 

construcción de las identidades se alimenta de la motivación que hace de la identidad un 

conjunto de asociaciones semiológicas, así como los personajes de Riña de gatos escuchan lo 

que quieren escuchar o ven lo que quieren ver. En una ejecución paródica similar, el romano 

de grado ecuestre hace notar su habilidad comunicativa, en tanto mimética, de la retórica 

discursiva de entre la que destaca su simulación griega que, en este encuentro de textualidades 

que es la novela, no será otra que la épica homérica. Además de la colección de epítetos de 

la literatura clásica que recoge su narración, el personaje de Filipo (que no será otro que 

Apolo) servirá de proyección paródica del retoricismo poético y mitológico de la que se 

servirá el protagonista de la novela, pues él sabe cómo hablar con un griego: 

—Ah, entonces, ¿serás acaso el famoso Filipo que habita en casa del otrora rico y ahora difunto 

Epulón, varón intachable? 

—Ése soy —repuso. 

—En tal caso, tendrás conocimiento del nefando suceso que llevó a Epulón, a través del río de 

los Llantos, al lugar del que nadie ha regresado. 

—Salvo Orfeo —dice Filipo. 

—Bueno, sí. 

—Y también Ulises, el hábil varón que en su largo extravío visitó el lugar donde moran los 

muertos. Y Alcestis, a quien Heracles rescató de la morada de Hades. 

—Es verdad —hube de admitir—, a ninguna regla le faltan excepciones. Pero no nos desviemos 

del objeto de mi curiosidad, y si, como dices, algo sabes acerca de la cuestión, tal vez nos puedas 

informar respecto de ella y de cuanto guarda relación con la misma. 

—Con gusto lo haría —dijo Filipo—, si hubiera entendido la pregunta. (2008: 24-25) 

La parodia de la signicidad se impone por tanto a partir de una hipertrofia caricaturesca que, 

bajo la presión ejercida por la que hemos venido a denominar perspectiva turística, se 

deforma y desautomatiza gracias a recursos lingüísticos y semiológicos205; un artificio 

                                                 
204 Como así lo advertía el personaje de Steinbeck con quien iniciábamos el capítulo de la parodia posmoderna 
de la primera parte de la tesis. 
205 Esta parodia de la signicidad cultural se transfiere, como vemos de manera evidente en el caso de Pomponio 
Flato, en un simulacro estético de la textualidad de las formas literarias. La impostura cultural deviene 
desautomatización genérica, donde las corrientes artísticas y autoriales se convocan como referencias 
discursivas que acabarán revelándose en su artificio bajo los efectos cómicos de la hipertrofia y la duplicidad 
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discursivo que, en definitiva, solo podrá llevar a engaño, como advirtió el narrador de Nueva 

York, o al desengaño, como los simulacros culturales que, desde las más excéntricas 

manifestaciones intergalácticas hasta los más cercanos intercambios nacionales, adquiere su 

fuerza en el territorio paródico, tanto el propiamente textual como el hermenéutico. Una 

construcción de la identidad que, tal como advierte Santana (2005), problematiza con lo 

nacional y hace protagonista lo foráneo, lo desplazado, lo marginal. Los signos que otorgan 

la identidad a la figura extranjera no solo son presentados, sino hiperbolizados y manipulados 

desde lo paradigmático hacia lo caricaturesco que, en palabras del autor deviene más retrato 

que el propio retrato (Mendoza, 1983).  

Más importante el signo que el mensaje, el sentido asociado que el literal, la connotación que 

la denotación, su escritura interviene en las cualidades semánticas de ‘nacionalidad’, 

‘feminidad’ o ‘masculinidad’, convirtiéndolas en una hipérbole automatizada susceptible de 

manipulación gracias a la parodia discursiva anclada en los géneros. El centro semántico de 

los personajes —que gira en torno a su excentricidad de extranjero— es así llevado hacia la 

marginalidad identitaria mediante un nuevo giro que los sitúa en un movimiento errante 

entre-culturas, entre-identidades y entre-discursos, siempre orientados hacia la manipulación 

estética y, sobre todo, hacia el desencanto producido por el eternamente prorrogable 

dispositivo circular de la otredad.  

Llevada de este buen deseo y viendo que de los labios del obispo no iba a salir ninguna máxima 

moral ni ningún pensamiento elevado, le hacía preguntas sobre su país y las gentes que integraban 

su feligresía, en el convencimiento de que la relación de otras formas de vida y otras costumbres, 

que ella imaginaba llenas de colorido, de música, de misterio y de aventura, ensanchaban mi 

horizonte mental. Pero estos esfuerzos chocaban con la tenaz ineptitud de su interlocutor. Los 

indios de su región, a cuya etnia pertenecía y entre los que se había criado, no tenían a sus ojos 

nada extraño ni nada digno de ser contado; éramos nosotros los que le parecíamos exóticos, 

aunque tampoco por nuestro modo de vivir y de ver el mundo sentía el menor interés. (2009 

2017: 35) 

 

*** 

El extrañamiento y la desautomatización que imponen este tipo de miradas abiertamente 

foráneas no se limitan a los ejercicios de alienación cultural amparados en la nacionalidad o 

la raza. Cuando nos referimos al personaje del extranjero en Mendoza lo hacemos en el 

sentido amplio de quien mira desde la distancia un mundo al que no pertenece —

                                                 
narrativa. Lo fantasmático vuelve a incorporarse, no solo como neologismo cultural, sino como recreación 
literaria de una tipología de figuras que se observan desde su paradigma estético.  
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extraterrestres que decía más arriba el autor— y que se convierte entonces en el principal 

mecanismo sobre el que recoger la variabilidad discursiva que cubre y compone la historia 

narrativa. Una forma de alienación ha sido ya analizada desde la enajenación fantasmática 

que sitúan a algunas figuras en el quicio que bordea la cordura; su fantasmagoría les hace 

apartarse de la historia literaria a la que imponen barreras cinematográficas, teatrales o 

pictóricas. La disparidad permitida por la figura el extranjero, con sus versiones 

variablemente hiperbólicas pero siempre turísticas, ha quedado asimismo planteada. Pero a 

estos caracteres de la periferia discursiva hemos de añadir ahora aquellos que, sin construirse 

como figuras extranjeras u obsesivas, se sitúan igualmente en la marginalidad, siendo 

representantes literales del término; y es que hay en la narrativa de Eduardo Mendoza un 

enfrentamiento de mundos discursivos que, presentes en un mismo territorio, manifestará 

con mayor crudeza la distancia desautomatizadora a la que nos venimos refiriendo, y que 

puede ser atendido como la oposición riqueza/pobreza que ha quedado anunciada en el 

apartado anterior, especialmente en la oposición espacial del teatro. Existen investigaciones 

como la ya citada de Wells (2005) o Knutson (2005) en los que se han examinado las 

implicaciones sociales de estos elementos en el autor, siempre presentes no obstante en las 

aproximaciones a su obra dada la perpetua presencia de personajes representativos; con 

nuestra propuesta de análisis buscamos incorporar a estos estudios un nuevo enfoque más 

concisamente narratológico.  

Gracias a la presencia constante de espacios y personajes excéntricos, la marginalidad en 

tanto desplazamiento discursivo y genérico perseguido por el autor garantiza su 

manifestación más evidente. En sus novelas encontramos claras oposiciones discursivas a 

partir de la intervención directa de personajes cuyo ideolecto vienen a romper la norma 

narrativa de la historia. Los ejercicios estilísticos mendocinos desarrollan un hibridismo en el 

que discursos como el que vimos anteriormente de la Fresca revelan y evocan impresiones 

semiológicas que construyen al personaje desde su alteridad lingüística. La sucesión de estas 

dos realidades narrativas se lleva a cabo de forma rápida y directa —llegando incluso al 

sincretismo en figuras como la señora duquesa en Riña de gatos y su deje andaluz que «le 

confería una gracia innata» (2010 2015: 27) —, con una efectividad de oposición contra-

discursiva que alcanza de hecho a la consciencia misma de los personajes. Hablamos por 

tanto, además de las interpretaciones satíricas amparadas en la crítica social anteriormente 

aludidas, de una inversión de discursos a la que acudirá la parodia y su modo hipertrófico 

para conseguir su efecto cómico. La desautomatización narrativa se ejecuta en el interior 
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mismo de su construcción, abriendo constantes ventanas hacia el exterior desde las que se 

escucha a las intermitentes voces de la disidencia. 

El tiempo y, especialmente, el espacio marcarán el hermetismo de ambos universos y serán, 

como veremos, dos elementos principales en la denuncia de la alteridad206, pero a estos 

elementos los acompañarán, como venimos argumentando, las cualidades lingüísticas y de 

género incorporadas en el discurso de los personajes. No se trata ahora de una simbología 

cultural armada sobre la figuración y su simulacro, como la arriba analizada, sino de una 

dialéctica encargada de oponer sobre ángulos divergentes la historia narrativa. Una de las 

novelas en las que los dispositivos de la marginalidad funcionan con mayor eficacia es Una 

comedia ligera, pues la censura de la historia narrativa impuesta por el discurso burgués de 

Carlos Prullàs amplifica la aguda resonancia de los bajos fondos. Más allá de la atracción 

ingobernable hacia los lugares marginales que domina a la figura del comediógrafo207, la 

narración se sirve de una muestra discontinua de la realidad discursiva que pretende ser 

acallada por el protagonista. Hábilmente situada en los momentos en los que reina la 

tranquilidad de la opulencia, fugaces interrupciones mendicantes establecen un contra-

discurso de hiperbólica distancia. La eficacia de la oposición semántica y formal es palpable: 

Al regresar, el portero había estacionado frente a la casa el macizo Studebaker y con un plumero 

rojo sacaba el polvo a la carrocería. Una mujer de aspecto famélico y expresión compungida se 

les acercó y les dijo: Estoy anémica y duermo en la calle. Prullàs le dio dos pesetas y montó en el 

coche. (1996 2016: 45) 

En la Diagonal se bajó del tranvía y continuó el paseo a pie. No había dado ni dos pasos cuando 

se le acercó un joven con el cráneo mondo, las orejas transparentes y la barba rala y le dijo: Deme 

una ayuda, señor; hace una semana que salí de presidio y no encuentro ocupación. Prullàs le dio 

una ayuda. Aunque no era socio del Círculo Ecuestre, el conserje que salió al encuentro de Prullàs 

se dirigió a él con gran civilidad. (1996 2016: 84) 

Llévame a tomar algo, Carlos; me muero de hambre y de sed. Prullàs no contestó. No le gustaba 

ser visto en público en compañía de Mariquita Pons, cuya notoriedad condenaba de antemano al 

fracaso cualquier tentativa de anonimato, pero tampoco podía negarse a complacerla. Un 

pordiosero se les acercó sigilosamente, como si se dispusiera a revelarles un gran secreto. Tengo 

a mi mujé encamá con la tisi, susurró. Prullàs le dio una peseta y el pordiosero se alejó farfullando 

frases de gratitud. (1996 2016: 29) 

Al volver a la mesa tenía el primer plato servido; el camarero montaba guardia junto a la mesa, 

mientras un mendigo contemplaba encandilado el arroz desde los límites de la terraza. Prullàs 

entregó unas monedas al camarero para que se las diera al mendigo, éste se fue y Prullàs, liberado 

                                                 
206 A partir de los cortes temporales, la superposición de imágenes oponen estos dos discursos en una relación 
hipertrófica gracias el abismo que las separa pese a su co-presencia figurada. Analizaremos este recurso con 
mayor profundidad en las páginas dedicadas al tiempo y espacio narrativo. 
207 Pensemos en su contemplación extasiada de los vendedores en la madrugada (1996 2016: 121-122), su 
pasión por Lilí Villalba, la amistad de Gaudet, el compañerismo mostrado al mago doctor Corbeau o su apego 
por Roquet el dels Fems, con quien, de hecho, acaba la novela. 
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de su indiscreta presencia, desplegó la servilleta, enarboló los cubiertos y comió con fruición a la 

sombra amorosa de los árboles. (1996 2016: 394) 

Aparecen así de entre la ecuanimidad de las comodidades del discurso totalitario que domina 

la narración unos retazos cuya distancia se muestra tan grande en tan poco espacio que 

parecen ser ajenos a la historia literaria que se ofrece al lector. Con su dadivosidad, Prullàs 

compra el silencio de un discurso que contradice por entero al suyo, del que es del todo ajeno 

y en el que, sin embargo, no cesan de brotar estas sierpes para desautomatizarlo208. El portero 

que limpia su automóvil frente a una sintecho; la acogida en el Club Ecuestre frente al desempleo 

del expresidiario; la fama de Quiqui frente al silencioso marido de una convaleciente; la gula de 

Prullàs frente al hambre del mendigo. Es así que con la dualidad riqueza/pobreza y todas las 

implicaciones de esta oposición, Eduardo Mendoza logra oscilar hacia los extremos 

discursivos, recorriendo la distancia que los separa y que los enfrenta a una imagen sobre la 

que se impone un extrañamiento hipertrófico. Se revela en su sincretismo la fuerza 

desautomatizadora de las escenas que dejan asimismo a su narración en suspensión 

momentánea.  

El abismo que se dispone entre estos dos lugares narrativos desemboca en una escisión de 

lenguajes de la que los propios personajes parecen hacerse cargo, llegando dicho 

extrañamiento discursivo a una incomunicación semejante a la sufrida para con el extranjero 

o el loco. Así ocurre con Whitelands, cuya distancia mayor se debe, más que a su condición 

de inglés, a la oposición sociocultural que él mismo reconoce: «Ustedes no me entienden (…) 

ustedes son gente sencilla y no lo entenderían (…) Ustedes no, ustedes no lo entenderían…» 

(2010 2015: 117); y más adelante referirá el obrero: «Y usted no entiende nada —replicó 

Higinio Zamora con suavidad, casi con cariño-. Éste es el problema» (2010 2015: 202); o 

él mismo a la marquesa Paquita: «Y dinero, sí, dinero para comprar mi independencia y mi 

dignidad. Por fin podría dejar de mendigar… ¿Sabe usted lo que significa eso, señorita 

Paquita?» (2010 2015: 118). La respuesta de la joven es igualmente significativa: «Todas las 

mujeres lo sabemos, señor Whitelands» (2010 2015: 118). Entra aquí una nueva dicotomía, 

lo femenino y lo masculino, en la problemática del enfrentamiento yo-otro, comportándose 

en la obra literaria de Mendoza como terrenos extraños sobre los que explorar la alteridad. 

Las relaciones entre personajes femeninos y masculinos son construidas sobre las estrategias 

de figuración que ambos universos ofrecen a su interlocutor. Los signos de la feminidad y 

                                                 
208 Estas intervenciones sinuosas a lo largo de la trama funcionan así como desvíos caracterizan a la narración 
digresiva de Mendoza, como veremos en el capítulo correspondiente. 
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masculinidad se comportan en este sentido como dispositivos estéticos, lenguajes motivados 

cuya decodificación no es siempre satisfactoria. Como quedó anunciado más arriba, el 

encuentro entre estos dos mundos se dibuja como una alteridad difícil de salvar. Desde María 

Coral y Miranda, las relaciones amorosas en la obra de Mendoza se sirven de las estructuras 

del folletín y el melodrama, con escarceos fugaces y triángulos amorosos sobre los que se 

despliegan los lugares comunes del novelón por entregas (como ya advirtiera el personaje de 

Higinio). La dialéctica entre los amantes incluye las convenciones estéticas en las que las 

voces cinematográficas son fuente principal. En el caso de Una comedia ligera es donde lo 

fílmico se convierte efectivamente en el intermediario sobre el que se comunican los 

universos femenino y masculino; los ecos de la declamación de los doblajes de los cuarenta 

y cincuenta, expuestos en la propia Nota del autor, resuenan en los diálogos entre Prullàs y las 

figuras femeninas que le rodean, si bien esconden una complejidad interpretativa revelada en 

sus monólogos interiores inscritos en la narración. Pero la impostura de la masculinidad será 

una de las claves discursivas de los protagonistas de todas sus novelas. Las más carnavalescas 

expresiones que impone la figura del detective anónimo han sido analizadas por Stewart King 

(2005) desde la parodia detectivesca como una desautomatización de la masculinidad como 

dispositivo del género noir; lo mismo que el acercamiento desde la teoría de género a la figura 

de la femme fatale mendocina en Gagliardi (2005). La mujer es, para los hombres de la ficción 

mendocina, una otredad hermética a la que no tendrán acceso sino como elemento 

representativo de la estabilidad o inestabilidad de su propia identidad209.  

Las obras de Eduardo Mendoza incorporan una multiplicidad de mundos enfrentados con 

el cruce discursivo de sus personajes del que se hace notar un ostracismo no exento de 

fuerzas de dominación. Si atendemos a los protagonistas de su mundo narrativo 

observaremos que su construcción no solo depende de la distancia impuesta por la no-

pertenencia sino por una perpetua pugna por gobernar la acción narrativa, una verdadera 

lucha de voces que ansían ser las que cuenten la historia y permanezcan en la narración. En 

la citada El año del diluvio, por ejemplo, se define un claro triángulo discursivo y espacial entre 

sus personajes que propone una disgregación narrativa cuyos juegos de alteridad y 

dominación deconstruyen discursivamente la acción sobre las bases de los idealismos 

                                                 
209 Un caso especial es Sor Consuelo, única protagonista femenina de Mendoza, figura construida sobre los 
mecanismos propiamente mendocinos: voluntariamente exiliada, entregada a una causa y testigo accidental de 
los cambios socioculturales, aprendida por un grupo de la marginalidad (los maquis). En sus relaciones con 
Aixelà demostrará el ingenio discursivo de quien simula dominar una situación a la que es totalmente ajena y 
que, finalmente, acabará por gobernarle. Las conexiones estructurales sobre las que se mueven sus personajes 
se combinan así con una estética prioritariamente melodramática que singulariza la novela dentro de la 
trayectoria de Mendoza. 
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vencidos por la retórica franquista. Sor Consuelo (asilo), Aixelà (finca) y los maquis 

(montaña) logran una disposición personajes-espacio sobre la que se revela no solo una 

oposición de mundos, sino el desequilibrio del poder discursivo que los convierte en 

extranjeros de los mundos del otro. El universo ficcional de Eduardo Mendoza se configura 

así como una constante oposición discursiva y narratológica que relativiza la omnisciencia 

narrativa: Lepprince-Miranda-María Coral; Bouvila-Delfina-Margarita; Prullàs-Lilí Villalba-

Marichuli Mercadal; Whitelands-Paquita-La Toñina; Mauricio-Clotilde-La Porritos. Los 

triángulos amorosos establecen un continuo juego con el poder y la subordinación de cada 

uno de sus figurantes y figuraciones, que parte de la masculinidad y feminidad pero se 

extiende hacia la búsqueda de los personajes por gobernar la narración con su discurso. Lo 

mismo que lo rural y lo urbano, el nacionalismo periférico y el centralismo madrileño… las 

oposiciones de la alteridad exceden los términos monetarios y se construyen como el 

desdoblamiento del poderoso y el subordinado. María Coral, Delfina, Lilí Villalba, la Toñina, 

la Porritos… personajes de la periferia que forman parte, desde su intervención secundaria, 

del mundo oficial. El estudio de la funcionalidad discursiva de los encuentros de estas figuras 

femeninas y masculinas demuestra, más allá de la construcción de género, el interés por 

deconstruir la univocidad discursiva desde la marginalidad. Sin ser ellas las únicas figuras 

representativas de ese universo de lo bajo, su relevancia se hace patente en la funcionalidad 

que adquieren como válvulas de escape a la censura impuesta por la norma narrativa. En 

todas sus narraciones hay un hueco en el que los cuadros valleinclanescos exhiben su 

esperpento. Los protagonistas, en su doble búsqueda por el reconocimiento social y la 

individualidad, acuden a estos personajes no como meros objetos de la sexualidad, sino por 

lo que para ellos representan: la libertad del anonimato y la autenticidad primitiva. 

 

 

4. 2 EL DETECTIVE MENDOCINO. UN CURIOSO PICARESCO  

(…) la circunstancia siempre problemática de vivir inmerso en un mundo ajeno, 

en un idioma adquirido y en una cultura distinta cuando no antagónica (…); 

mi estancia en Nueva York y el contacto diario con la narrativa americana de 

aquellos años me proporcionaba ahora un modo viable de contarlo.  

(Eduardo Mendoza, Prólogo a El misterio de la cripta embrujada) 

 

El mundo ficcional de Eduardo Mendoza se puebla así de personajes que se reconocen 

extraños, extranjeros literales o foráneos discursivos sobre los que zigzaguea la narración; 
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esta amalgama de voces aparece, no obstante, reunida en su diversidad, en una continua 

interrelación que permitirá iluminar el artificio sobre el que se arma y desarma su singularidad. 

Advertimos que esta acumulación estilística conseguida por el autor impostor es posible gracias 

a la presencia de una constante desde la que el lector percibe la oscilación discursiva en su 

completa variabilidad. Su narración se sirve de una fórmula que, como el pintor cubista, 

consigue integrar simultáneamente la fragmentación narrativa en voces particulares sin que 

por ello la experimentación formal de los ismos subordine la historia. Eduardo Mendoza 

encuentra a este pintor literario en una figura híbrida, engendrada en una conjugación de 

géneros en la que se manifiesta aquel modo de poner al día la tradición, aprovechándose de la 

modernidad instaurada por el Lazarillo y de las estructuras automatizadas del arte popular 

contemporáneo. Gracias al cruce de los universos estéticos de lo picaresco y el género noir, 

el barcelonés crea un tipo de personaje con el que introducir un continuo enfrentamiento a 

la comunidad desde la marginalidad al tiempo que instaura una búsqueda del individualismo 

que repercute en un frustrado proceso de ascensión y autodeterminación. En distintas 

proporciones, Eduardo Mendoza trae a su obra los elementos detectivesco-picarescos para 

construir un nuevo espacio de extrañamiento con las herramientas que estas fórmulas le 

brindan. Nemesio Cabra Gómez, su detective anónimo, Pomponio Flato pero también 

Bouvila, Prullàs o Whitelands y el comisario Vázquez, Lorenzo Verdugones, junto con el 

resto cuerpo policial de cada una de sus obras; son todos ellos personajes que quedan 

anclados al mundo de la novela negra y de la picaresca en un sincretismo genérico que 

incorpora estructuras, estilos y contenidos. Tanto el detective como el pícaro son figuras 

construidas sobre la marginalidad de quien debe enfrentarse a las capas sociales de la 

narración sin pertenecer a ninguna de ellas. El episódico encuentro con el otro les 

proporcionará la salvación, en forma de remuneración monetaria, informativa o social; una 

compensación que en realidad responde a una vuelta sobre la individualidad —ya sin 

genealogías210— de la que serán resortes. De manera que pícaro y detective, en su síntesis 

ficcional, comprometen una reflexión sobre la propia identidad en un continuo intercambio 

con la comunidad. 

Tipificación social, ex-centricidad, vinculación narrativa, autorreferencialidad y comicidad. A 

grandes rasgos, unos vínculos intergenéricos que permiten a Mendoza los trasvases que 

orientarán buena parte de su obra y la construcción de sus protagonistas. La vena picaresca 

—neopicaresca (Herráez, 1998) o post-picaresca (Fallend, 1994)—, ha sido ampliamente 

                                                 
210 La obra de Beltrán Almería (2002) se aproxima a este cambio desde la épica al realismo, como así se vio en 
el apartado La parodia en la modernidad. 
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estudiada por la crítica como uno de los lugares comunes del autor211, sobre los que se 

reconocerán las mutaciones que reescriben este mito de la tradición hispánica bajo los tintes 

de su pluma de la transición. La trascendencia del pícaro en el personaje mendocino permite 

establecer un frondoso árbol genealógico de sus modelos —como queda reflejado en las 

conexiones intertextuales aducidas por Saval (2003) entre Onofre y el Lazarillo, el 

Guzmanillo, el guitón, Simplicius Simplicissimus, Moll Flanders o Gil Blas— que evidencia 

la aguda lectura que del personaje hace el barcelonés. Habidas sin duda las incorporaciones 

referenciales, lo que Mendoza tuvo a bien de percibir fueron las posibilidades de lo que 

Francisco Rico (1970) analizó como el punto de vista de la novela picaresca. En su postdata a 

este ensayo dedicado al Lazarillo y Guzmán de Alfarache, el profesor Rico vuelve a reincidir 

sobre este logro artístico de la picaresca, dada su eficacia «para dar unidad a todos los factores 

de una narración, una tan inteligente red de correspondencias al servicio de la creación de un 

personaje» (1984: 228). El encuentro que con la comunidad tuvo el individuo picaresco 

proporcionó una distancia entre el discurso y la historia de la que beberá la mirada 

desfamiliarizadora mendocina. Su readaptación del mito picaresco en su forma paródica 

señalada por Herráez (1998) se entiende paralela a la teoría del extrañamiento de 

Shkolvskycon la distancia narrativa que, sin embargo, diferencia desde Apuleyo el plano de 

la acción del de la narración (Herráez, 1998). Aludíamos a la autenticidad utópica que 

paradójicamente encuentran personajes ajenos a la marginalidad a la que buscan en sus 

espacios (la asistencia de Lepprince, Vallsigorri, a los espectáculos del Barrio Chino 

barcelonés) y personajes femeninos (María Coral, Lilí Villalba, la Toñina…); lo mismo que 

la liberación estilística sostenida por los ecos de la dialéctica riqueza/pobreza en la 

problemática de lo oficial y lo periférico, que reportan los elementos propios de su obra 

literaria —como el anarquismo, el academicismo o la religiosidad—, que sitúan a los 

personajes en el grupo de santos excomulgados. El individualismo que instaura la perspectiva 

del pícaro en la narración moderna es uno de los valores más significativos para la forma 

literaria y, advertido por Mendoza, se retomará desde una nueva manifestación histórica del 

género y una variación individual: su expresión policíaca, de investigación, de suspense… lo 

que encuadraremos bajo el membrete detectivesca (que no, de detectives): 

                                                 
211 El elemento picaresco y sus transformaciones en la obra de Mendoza es uno de los focos de interés más 
fructíferos, como así lo demuestran los estudios de Saval (2003 y 2005), que desarrollan un minucioso análisis 
sobre el caso de Onofre Bouvila como el pícaro moderno sobre el que se dirimen las unidades genéricas 
incorporadas y transformadas en La ciudad de los prodigios y de las que, sin embargo, pueden extraerse mecanismos 
estructurales que ilumina el funcionamiento de lo picaresco en la obra completa del autor. Se encuentran 
igualmente intervenciones sobre lo picaresco mendocino en Giménez Micó (2000), Herráez (1998), o ensayos 
como el de Ksenija Fallend (1994) y Brioso Santos (2005). 
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En serio, creo que, se le llame como se quiera, es un género muy útil para contar cosas. Es el 

equivalente urbano de la novela de viajes, entendiendo como tal el Quijote o el Lazarillo. Es un 

buen molde que permite contar las costumbres. Ya no hace falta viajar, porque las ciudades son 

ya bastante complejas en sí mismas en la serie negra, si se quiere llamarla así, un ser extraño, tanto 

como en la picaresca, se mueve por ambientes ajenos, aparecen personajes raros, y todo eso, sin 

moverse de su ciudad, sin echarse a los caminos. (Mendoza, 25/05/1979) 

La comunión entre-géneros que entiende Mendoza aúna la tradición de la novela de viajes 

(de aventuras y de intrigas)212, la picaresca y el género noir bajo una misma problemática: el 

personaje extraño enfrentado a la alteridad. Olfateadores de mundos ajenos, los personajes 

de Mendoza desarrollan en mayor o menor medida esa fórmula del pícaro curioso para 

construir un puzle sociocultural con piezas singulares que dibujan discursos evocadores. En 

el juego intergenérico mendocino, los personajes deambulan sobre la alteridad en una 

paradójica relación en la que caben las ansias de integración213 y un exilio voluntario que 

remite a la inexpugnable desacralización del lenguaje. Como la nota picaresca, las influencias 

de la novela negra en la obra de Eduardo Mendoza no escapan al lector que se haya acercado 

siquiera mínimamente a sus textos; esta tradición reconstruida sobre nuevas relaciones con 

lo picaresco ha sido una de las claves, junto al estilo barojiano, de la construcción de su 

mirada literaria. Ya vimos que buena parte de la bibliografía sobre Mendoza se ha dedicado 

a la trascendencia que el género policíaco ha tenido en la obra del barcelonés así como la 

intervención de su pluma en la formación de una manifestación nacional del mismo. 

Ciertamente, la figura detectivesca es en Eduardo Mendoza una constante. El ejemplo más 

ilustrativo de esta hibridación de la novela de investigación y el mito picaresco es, claro está, 

la paródica serie del detective sin nombre: «(…) las aventuras del protagonista anónimo se 

convierten en una crónica del pícaro desilusionado que se mueve bajo el barniz de lo cómico 

y lo absurdo en busca de la revisión del orden y la ética oficiales» (Yang, 2005: 131); pero 

sumada la evidente deuda de esta serie, el quehacer literario de Mendoza comparte 

abundantes fórmulas de la novela negra sin que con ello se restrinja el texto al universo 

policial. En toda su narrativa, el interrogante sobre el que gira la trama se aborda como si de 

una investigación se tratara, con sus versiones (y diversiones) más o menos cercanas del 

                                                 
212 Tampoco olvidemos la influencia fílmica, especialmente del Western, donde se reconstruye al héroe épico 
enfrentado a la imposición del orden en un espacio ajeno a él; véase Aparicio Maydeu (2015). 
213 Pensemos en personajes como Miranda, Bouvila, el detective anónimo que persiguen formar parte de ese 
mundo que le es ajeno, mientras que Whitelands, Pomponio, Sor Consuelo incluso Prullàs, imponen el su 
discurso fantasmático (pictórico, ciencia natural, el servicio a la comunidad o la comedia ligera) como los 
discursos alternativos a los que acogerse; sin embargo, no son más que formulaciones alienadas de la búsqueda 
de una verdad y un orden sobre los que identificarse (sin llegar nunca a alcanzarlos). 
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género que imponen una búsqueda continua durante la que irán desvelándose misterios antes 

ocultos sin que por ello queden enteramente resueltos214.  

Para entender las transfusiones estéticas entre el autor y lo detectivesco se ha de dar cuenta 

de las problemáticas teóricas de este tipo de narraciones que, desde el arte popular, han 

incidido notablemente en la literatura universal contemporánea, especialmente con la 

posmodernidad. La tradición clásica de la ficción policíaca situada en la narrativa inglesa y 

los relatos de Poe sufrió, no obstante, un giro estético con la novela americana y el hardboiled 

que afectó a su estructura, divorciándose de la restauración del orden impuesta por la 

primera. Bajo la influencia de la teoría estructuralista de la arbitrariedad del signo, la novela 

negra ha venido a convertirse en un género metateórico que discurre sobre los valores 

semiológicos. No hay más que aludir a la preocupación de las teorías de la posmodernidad 

sobre lo policíaco para resolver el papel teórico que este desempeña como forma de 

metaficción y autorreferencialidad (donde efectivamente anidará el modo paródico como 

uno de sus mecanismos privilegiados). De acuerdo con Linda Hutcheon (1980), «three major 

characteristics of detective fiction that are relevant to this discussion: the self-consciousness 

of the form itself, its strong conventions, and the important textual function of the 

hermeneutic act of reading» (71). Hutcheon reflexionará en su ensayo sobre cómo el 

detective funciona como el sustituto del lector mientras que el criminal lo será del autor, 

relación que aparece dada en las propias metáforas artísticas que, en los textos, el investigador 

vierte sobre la obra del delincuente. La posmodernidad ha hecho de la novela negra una 

figuración del proceso de creación y recepción, no solo por las imposiciones de la episteme 

teórica sino desde el interior del género215. 

Tomemos la obra de Umberto Eco, a la que recurre la teoría y la crítica con asiduidad, como 

ejemplo paradigmático de la imbricación del género popular del detective y la reflexión 

lingüístico-literaria. El nombre de la rosa literaturiza desde el género noir los modelos 

semiológicos y literarios del ejercicio de lectura; compuesta sobre la citada arbitrariedad del 

signo, la novela retrotrae desde su título la problemática saussureana a una constante del 

pensamiento filosófico que se remonta a la dialéctica medieval nominalista de Ockham216, 

                                                 
214 Quizá de entre todas sus obras puedan exceptuarse los relatos de Tres vidas de santos, las obras teatrales Greus 
Qüestions y Restauraciò, las novelas El año del diluvio y Mauricio o las elecciones primarias como las únicas en las que el 
elemento de descubrimiento detectivesco de un misterio no interfiera directamente en la trama. 
215 Claro ejemplo de ello es la Trilogía de Nueva York de Paul Auster, en cuyo relato «Ciudad de cristal» se referirá 
explícitamente una teoría de los estados míticos y postmítico del lenguaje.  
216 Además de los irónicos diálogos maestro-discípulo sobre las implicaciones de la epistemología en el 
desarrollo de la investigación policíaca, ya aludimos a la cita latina del siglo XII con la que Umberto Eco termina 
su novela: Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. 
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pionera de la modernidad literaria. «What’s in a name? that which we call a rose / by any 

other name would smell as sweet», decía ya Julieta. Umberto Eco consigue en su novela que 

la fórmula policíaca se ejecute como metáfora del juego de correspondencias que, entre la 

lectura y la búsqueda de la verdad, hace del propio proceso de recepción estética una 

indagación detectivesca. Más concretamente, El nombre de la rosa obedece a una modalidad 

paródica del género que será la encargada última de evidenciar los juegos hermenéuticos y 

semiológicos implicados en el lenguaje literario, como así lo advierte Margaret Rose (1993); 

el lector debe des-cubrir el significado oculto en las referencias, arrojando luz sobre las 

conexiones profundas que existen entre género y modo. En la línea de las narraciones narcisistas 

de Hutcheon (1980), Rose (1993) contempla la intertextualidad de esta obra como los 

indicios (referencias hipertextuales) sobre las que se deberá interpretar y reconstruir el 

significado (paródico) de la narración. 

La relación metonímica que la posmodernidad establece entre lo detectivesco y lo paródico 

(ya aludida en la segunda parte de la primera sección III de la tesis) se encuentra por tanto 

en su propia configuración genérica; la estética policíaca como una fórmula popular de 

estructuras fijas que se repiten eternamente sobre sus modificaciones hace de ella un código 

automatizado cuyos elementos, fácilmente aislables como estructuras, son identificados 

como artificio desvelado. Ya Todorov (1977) definió la ficción detectivesca como la obra 

maestra de la literatura popular, cuya máxima expresión sería aquella que siga el whodoit por 

excelencia y de la que, en consecuencia, nada habría que decir; cualquier variación que de la 

fórmula se haga no será sino un alejamiento del género. Precisamente a las conclusiones del 

teórico búlgaro alude, en su ensayo sobre la metaficción, Patricia Waugh (1984). A propósito 

de las semejanzas entre las realizaciones individuales del arte popular y la parodia, ambos 

métodos autorreferenciales, se comprenden como una referencia implícita a la collective base217: 

lo detectivesco y lo paródico serán definitivamente identificados. La autora se suma 

igualemente a la textualización del proceso de lectura literaria a través de la figura del 

detective, incorporando el juego hermenéutico de la experimentación con el caos criminal y 

la final recuperación del orden. «The world is made comprehensible» (Waugh, 1984: 84). Es 

esta idea de la ficción detectivesca como la fórmula estética por la que el mundo ficcional se 

hace comprensible la que queremos destacar; no tanto porque Mendoza haya desarrollado 

una estética del género clásico, sino por la prolongación del mecanismo de restauración que 

en su narrativa nunca llega a culminarse. Muy en relación con la novela negra como 

                                                 
217 De nuevo, tradición y talento individual como problemática sobre la que se funda lo paródico. 
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deformación posmoderna, se inserta la obra mendocina, demostrando la corrupción del 

sistema que se extiende a la percepción del lenguaje incapaz de regresar a su estado mítico 

de correspondencia entre significante y significado218; con lo detectivesco, la irracionalidad 

gobierna tanto la superficie como las estructuras profundas del mundo, causa y consecuencia 

de la arbitrariedad y la vacuidad semiológica del lenguaje bajo la episteme posmoderna.  

 

 

4. 3 EN BUSCA DE SIGNOS 

Sin ser estrictamente picaresca ni estrictamente policíaca, la narrativa de Mendoza hace suyas 

las tradiciones para reconsiderarlas desde las exigencias de su propio quehacer literario. Los 

objetivos de su narrativa detectivesca se alejan de los del género aunque recogen las fórmulas 

metanarrativas que le proporcionan. El detective mendocino es un pícaro curioso que, sobre 

la distancia de su posición individual, recorrerá las problemáticas impuestas al personaje 

desde la modernidad, en términos de desajustes entre historia y discurso. El extrañamiento 

proporcionado por el individualismo de estas figuras detectivescas mendocinas acompaña a 

una indagación sobre la trama que repercute en la construcción semiológica de los signos. El 

personaje, situado entre el mito picaresco y el detectivesco, deviene una eficaz herramienta 

discursiva para explorar no solo dicha inestabilidad fundada en el encuentro del yo y la 

comunidad, sino la lucha misma por establecer una identidad propia. Esta escritura híbrida 

de Mendoza en la que se conjugan y complementan ambas tradiciones literarias consigue que 

el personaje se nutra de la formación de un individuo que, ajeno a la sociedad, busca en sus 

acciones el ascenso que consiga incorporarlo y, al mismo tiempo, sea la restauración del 

orden el camino que se lo permita. Si en el caso de la figura de la locura hay una recreación 

de analogías salvajes y la mirada del extranjero se construye a partir de elementos simbólicos, 

para la mirada inquisitiva del investigador el entorno se cubre de índices que, en su visión 

picaresca y americana, moderna y posmoderna, desembocarán en un perpetuo desengaño.  

El mundo ficcional de Eduardo Mendoza, ya sea mediante la figuración impuesta por las 

castas o por medio de las conexiones de la lógica detectivesca y, sobre todo, en comunión con 

                                                 
218 En ese sentido entendemos la intervención del personaje dramático Gloria: «Lo que se dice no tiene la menor 

importancia. Lo único que cuenta es lo que se es, y tú eres un corruptor, amor mío». (2017 2018: 183). 
Creemos que bajo esta connotación lingüística de la corrupción del sistema semiológico se evidencia la 
duplicidad del personaje del caballero como un corruptor, literal y figurado, del sistema dramático y su estatuto 
ficcional anclado a la representación de la crisis moderna del lenguaje. Lo mismo ocurre con Onofre Bouvila 
que se reconoce fallo del sistema o como Carlos Prullàs define a Marichuli Mercadal. 
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ambas, por un continuo juego de cumplimiento o fracaso de expectativas figuradas sobre el 

otro, construye lo que Giménez-Micó (2000) entiende como espacio simbólico inestable. De entre 

toda su obra, consideramos Una comedia ligera el texto detectivesco por antonomasia, cuyas 

fórmulas se aplican a nivel narrativo, dramático y metaliterario, como una caja china policíaca 

cuyas estructuras se multiplican en distintos estatutos de ficción, tonos narrativos y 

modalidades discursivas. La mirada del protagonista irá definiéndose en el avance de la trama 

como una perspectiva inquisitiva en busca de signos: «Prullàs asintió mecánicamente. Por un 

instante le asaltó la sospecha de que las palabras de su suegro encerraban un secreto 

significado, que aquel hombre campechano sabía más cosas de las que su afectuosa actitud 

daba a entender; pero en seguida rechazó esa idea descabellada» (1996 2016: 627). Igual 

con su mujer, si conocía o sospechaba su aventura; en las palabras de Quiqui, si era sincera 

o actuaba en su confesión, etc. La averiguación policíaca sobre la que se articula la obra, 

afectará así la visión de Prullàs desde la fantasmagoría que le imponen sus lecturas del género. 

Pero a esta novela-comedia detectivesca, se une una presencia latente de esta 

metaficcionalidad; abandonados en el fragmentarismo discursivo, todas las criaturas de 

Mendoza afrontan un cruce de fabulaciones de las que han de averiguar la autenticidad219.  

En este contexto de inestabilidad simbólica, impera la necesidad de estudiar el punto de vista 

de los protagonistas detectivescos —entendiendo la idea de detective desde la amplitud 

mendocina conjugada con la sombra del pícaro— que circundan la narración en busca de 

sus unidades de significación. La continua búsqueda de lo absoluto que conduce a los santos de 

Mendoza que, a través de las tramas criminales en las que los objetos, personajes y espacios 

mutan su significación, manifiesta con más evidencia la quijotesca ausencia en la que se 

descubre la retórica del discurso y la resemantización de los símbolos. Después del crimen, 

los elementos mínimos de la narración cobran su sentido multivalente. 

Al llegar a la esquina de las Ramblas le deslumbraron los faros de un automóvil que viraba en 

aquel momento para entrar en la calle de la Unión. Un pensamiento inconcreto golpeó el cerebro 

de Nemesio Cabra Gómez, algo que le intranquilizó sin que pudiera precisar qué era. Siguió 

andando y dando vueltas a la idea hasta que se hizo la luz: aquel automóvil los había estado 

siguiendo. Estaba detenido a la puerta de la taberna, más tarde frente al edificio de Correos y, por 

último, lo había visto sortear los carros de verduras Ramblas arriba. Entonces no le había prestado 

                                                 
219 Otro ejemplo ilustrativo lo encontramos en La isla inaudita, un escenario veneciano cubierto de misterio y 
en el que Fábregas, su protagonista, se ve continuamente forzado a discernir lo que hay de fabulación y engaño 
en la ciudad y sus habitantes. Una obra en la que se trata todo el tiempo de averiguar si el lenguaje significa o 
no significa, si la imagen corresponde a un sentido o no. «Sin dar tiempo a que Fábregas decidiese para sus 
adentros si en aquellas frases convencionales había una intención específica o si en realidad no tenían más 

objeto que amenizar un intervalo forzoso en compañía de un desconocido» (1989 2016: 188-189). 
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atención, pero ahora, después de las últimas palabras pronunciadas por el beodo, aquellos hechos 

misteriosos, aquellas coincidencias cobraban un trágico sentido. (1975 2016: 231) 

Enmarcados en la trama policíaca, los personajes de Mendoza descubren la inestabilidad 

semántica de las formas, evidenciando la multiplicidad de significados que escondían los 

elementos narrativos. La simbología de la luz de los faros y la iluminación de las ideas en 

Nemesio dejan ver dicho mecanismo de anagnórisis propio de la codificación de la estructura 

policíaca, en el que la escena del automóvil que sigue silencioso a los personajes hasta el 

momento en que se ilumina, aquí literalmente —como una hipertrofia paródica de los 

signos—, una idea fugaz cuando ya es demasiado tarde. Este proceso de reconstrucción 

discursiva por el que se reinterpretan los elementos narrativos a la luz de nuevos valores 

semánticos vinculará la labor del detective, no solo al ejercicio de lectura literaria arriba 

apuntado, sino a las relaciones mismas del hombre, el lenguaje y el mundo. Es así como el 

personaje en busca de signos nos sirve para analizar la manera en la que Eduardo Mendoza 

explora los valores del lenguaje a través de su escritura literaria. Si la figura del turista era la 

encargada de crear símbolos simulados, el detective es aquella que persigue una 

reconstrucción de los lazos entre signo y significado en un universo de desencuentros 

semiológicos, donde la razón y la significación dejan paso al instinto y el carnaval. Tomando 

la serie del detective anónimo como punto de referencia hipertrófica de dichos recursos, no 

hay más que advertir la inestabilidad de la identidad fundada sobre el disfraz, en la que ese 

mismo re-conocimiento por el que se vinculaba signo-significación en el asesinato de Pajarito 

de Soto presenciado por Nemesio, se reescribe paródicamente en los desvelamientos 

acaecidos desde la primera novela: 

Y, así, por más que Mercedes Negrer hubiera hecho lo que ella juzgaba más eficaz para pasar 

desapercibida, un simple atisbo de su incendiaria delantera me habría bastado para identificarla 

aunque mediara entre nosotros leguas de distancia (1996 2016: 128) 

Como personaje encargado de la iluminación de las relaciones entre significante-significado, 

este detective paródico lleva la lógica deductiva a los límites del absurdo gracias al elemento 

carnavalesco. Las notables lagunas que dejan sin resolver el misterio, el laberinto, la aventura, 

el enredo y el secreto del detective sin nombre no funcionan sino como hipérbole de los 

misterios que rodean a la totalidad de los personajes mendocinos. 

En definitiva, la problemática a la que nos aproximamos con esta comunión picresco-

detectivesca será la (in)capacidad de los elementos discursivos de producir significados 

narrativos. Para ello volvemos a tomar de referente inicial la fórmula más elemental: la propia 

identificación del personaje. ¿Sirve la palabra para la identificación del sujeto?; o lo que es lo 
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mismo, ¿existe el nombre propio en la literatura de Mendoza? No hay más que repasar la 

lista para intuir el juego semiótico. Heredero de la tradición quevedesca y cervantina, recogida 

después por la novela del XIX y principios del XX, las influencias de Galdós, Dickens, Valle 

o Baroja salen a la luz en la onomástica mendocina. En todas sus novelas hay un evidente 

interés por desvelar la significación del lenguaje —ya desde su capacidad evocadora de 

significación cultural o emocional— que llega al nombre propio como otra manifestación de 

la subjetividad implicada en la nominación, que nunca será neutral220. Desde el nombre 

propio, se ejecuta un mecanismo de despersonalización en virtud del cual los mecanismos 

estéticos de significación (sustitución, síntesis, metonimia, metáfora) conjugan la 

problemática de la arbitrariedad del signo con la motivación semiótica inherente a la 

comunicación literaria. 

La mirada cómica de Eduardo Mendoza determinará especialmente el reiterado uso de 

pseudónimos, nombres artísticos o motes con los que se renombrará a los personajes 

siguiendo las fórmulas ligadas al cómic221. Las caricaturescas denominaciones de sus parodias 

detectivescas presentan con más crudeza una imagen figurativa del personaje salida 

directamente de las viñetas: Muscle Power, Plutarquete Pajarell, Alí Aarón Pilila o Llewelyn 

de París irrumpen en el thriller con una clara desarticulación del elemento trágico de lo noir. 

Pero a ellos se suman Lucas el Ciego, Obispo Cachimba, La Fresca, doctor Pimpom o 

incluso, el Doctor Corbeau, son figuras incluidas en las novelas más alejadas de la 

intencionalidad abiertamente lúdica (La verdad sobre el caso Savolta, La ballena, Una comedia ligera 

y La isla inaudita); esto es, los recursos cómicos, traídos de la cultura popular, vuelven a 

consolidarse como una constante que hunde sus raíces en las problemáticas teóricas que 

recorren su pensamiento literario. El desvelamiento del artificio estético del lenguaje a través 

de la palabra se manifiesta en su construcción cómica o, al menos, recursiva como expresión 

de extrañamiento formalista; esto es, la funcionalidad estructural por la que el nombre propio 

se reconoce como la unidad nominal encargada de sustituir una colección de rasgos, como 

una equivalencia entre el signo y la suma, queda desautomatizada222. «Lo que hoy día está 

                                                 
220 La onomástica mendocina ha sido lugar común en las investigaciones sobre la narrativa del autor, bien como 
juego hipertextual estudiado por ejemplo por Saval (2003) a propósito de Onofre Bouvila o advertido en 
Aparicio Maydeu (2019) a propósito de Lorenzo Verdugones.  
221 Pulgarcito, el DDT y el TBO, son referencias recurrentes en las entrevistas con el autor. 
222 El personaje de Fábregas deconstruye su individualidad a la sombra de esta problemática: «Sé que todo viene 
de mi modo de ser, pero ¿cuál es ese modo?, se preguntaba perplejo. La reflexión sobre su propia identidad, 
lejos de aclarar sus ideas, le confundía aún más. Por más que hacía, no lograba verse como una suma de 
características que, entremezcladas, formaban su identidad. Para sí mismo era sólo una persona a la que esas 
características, venidas de fuera como invasores de otra galaxia, habían elegido como campo de batalla por 
casualidad. Según él, valor y cobardía, mezquindad y altruismo, tesón y desidia luchaban ferozmente por 
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caduco en la novela no es lo novelesco, sino el personaje; lo que no puede ser ya escrito es 

el nombre propio» (Barthes 1970: 79). La subversión paródica de Mendoza juega con la crisis 

semiológica barthesiana: 

El diálogo quedó interrumpido en este punto por la aparición de un hombre sobre quien la 

desgracia parecía haberse cebado en grado sumo: sólo tenía un brazo y aun de éste mal podía 

servirse porque precisaba de él para sostener la muleta con que suplía la falta de una pierna; media 

cara aparecía surcada de costurones, y horribles cicatrices señalaban el lugar donde debían haber 

estado un ojo y una oreja. Con enorme esfuerzo se desplazaba el desdichado por el suelo 

resbaloso de aserrín. Se detuvo junto a Ignacio Vallsigorri, abrió una boca sesgada y sin dientes y 

exhaló un ronquido prolongado. Ignacio Vallsigorri lo miró con estupor; por más que procuraba 

disimular la repugnancia, el horror se pintaba en su semblante. ¿Decía usted algo, buen hombre? 

(1996 2016: 113) 

Cosa Bonita. Así se le conoce a este tullido que tan magistralmente desmiembra la narración 

de Mendoza, un corps morcelé que la narración recoge finalmente en una perfecta nominación 

que demuestra la crisis del nombre propio, que no es otra que esta crisis de referir la identidad 

a la que nos referiremos en el siguiente apartado. Observamos, por tanto, que la onomástica 

mendocina es un efectivo recurso mediante el que los propios personajes pretenden moldear 

el mundo e imponer en él el orden (siquiera irónico) entre signo-significado que persigue la 

fórmula policíaca. A Anthony Whitelands, insisten en llamarle Toni, Antoñito y Antonio 

Vitelas en un intento por constituir al personaje bien desde la familiaridad requerida por la 

familia de la Igualada, bien desde la intromisión en el contexto nacional que persigue la policía 

republicana. Nomen est ornen, alude en su estudio Fallend (1994: 56). Siguiendo este principio, 

los personajes mendocinos atienden a la funcionalidad de su nombre dentro del universo 

narrativo, siendo para el detective un arma de mimetización, lo mismo que muchos 

personajes lo utilizan para su singularización pero, en cualquier caso, movidos por el poder 

connotativo de la palabra que irá destinado principalmente al efecto cómico de la ironía 

semántica: «En realidad me llamo Lilo Moña. Me puse Pashmarote Pancha porque suena 

mejor» (2012 2017: 120). Partiendo por el propio no-nombre del protagonista de las novelas 

detectivescas, a quien nos resistimos a bautizar como así lo hacen los trabajos de Hickey 

(1990; 1992), Trotman (2007; 2009), Bravo (2017), entre otros, con el primero de sus 

seudónimos o con cualquier otra denominación sustitutiva; pues el juego del anonimato 

resulta significativo si lo entendemos dentro de la onomástica mendocina: no solo se muestra 

como un signo de la parodia detectivesca223, sino que el poder representativo del lenguaje 

                                                 
conquistar su ánimo y según cuál de ellos resultaba vencedor en la contienda, así era luego su conducta» (1989 
2016: 174). 
223 Las grandes figuras del género detectivesco resuenan en la memoria popular: Sherlock Holmes, Poirot, 
Maigret… La entidad del personaje del detective es uno de los ejes fundamentales del género, amparado 
generalmente en una estabilidad de la que Mendoza se aparta, decidiendo incluso que se evidencia el progresivo 
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literario se explora desde la innominación del personaje para extenderse hacia la necesidad 

mimética sobre la que se ampara su supervivencia. Este protagonista mendocino debe ser 

ciertamente innombrable, pues es la máxima expresión de la maleabilidad lingüística, la 

voluntad estética y la disgregación identidaria: el personaje no se puede decir porque su 

construcción no es sino la fragmentación reflejada del otro. 

 

                                                 
envejecimiento del protagonista que, en la última novela, culmina en una pasividad que le convierte en mero 
observador. 
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SUPERVIVENCIA DESACRALIZADA. IMITÁNDO(SE) AL OTRO 

 

La función carnavalesca derivada de la inmediatez de los nombres propios con los que 

Mendoza bautiza a muchos de sus personajes invierte su indudable efectividad en la 

desautomatización estética y la caricatura literaria; dos funciones fundamentales en la 

escritura del autor cuyo alcance supera los ejemplos onomásticos para convertirse en una 

problemática presente en todo su discurrir narrativo, partiendo de los que consideramos sus 

dos personajes detectivescos por antonomasia, el protagonista y narrador de los cinco títulos 

y Pomponio Flato, que son significativamente héroes paródicos224. Como el autor en su tarea 

escritural, el recurso del que disponen ambos detectives no es otro sino la impostura. Y no 

es otro. Ambos son las máximas representaciones de la carencia: hambrientos, en andrajos, 

arrastrados por la por la narración sin otro medio que su ingenio. La escasez es tal que uno 

de ellos ni siquiera tiene nombre.  

El trajín de los últimos años me había impedido hasta la fecha solicitar el Documento Nacional 

de Identidad e incluso regularizar mi situación legal, ya que al venir yo al mundo, mi padre o mi 

madre o quienquiera que me trajo a él, no se tomó la molestia de inscribirme en el registro civil, 

por lo que no quedó de mi existencia otra constancia que la que yo mismo fui dando, con más 

tesón que acierto, por medio de mis actos; y comoquiera que en épocas recientes, de resultas de 

sucesivas amnistías promovidas por gentes de bien y refrendadas con sospechoso entusiasmo por 

algunos políticos, habían sido retirados de la circulación los registros penales y las fichas policiales, 

                                                 
224 En las entrevistas dadas por Eduardo Mendoza, especialmente con la publicación de alguna de las aventuras 
del detective anónimo, ha reiterado una incapacidad de lograr una novela policíaca en la línea de sus máximas 
influencias y sus lecturas personales (Agatha Christie, P.D. James, la literatura americana o escandinava…). Sin 
embargo, la citada incapacidad debe entenderse, no como una limitación estética (siendo el autor camaleónico 
por excelencia), sino como la imposibilidad de situar su mirada literaria a través del personaje detectivesco 
tradicional. «Yo sería incapaz de crear un detective clásico, que se tomase a sí mismo en serio y que tuviese 
problemas como los que tienen los detectives serios» (Mendoza, 30/10/2015). El quehacer narrativo de 
Mendoza se divorcia de los signos de la heroicidad y dignidad que necesita el personaje tradicional para su 
configuración. 
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mi situación era comparable a la de ciertos animales extintos, bien que sin interés científico 

alguno. (2001 2016: 29) 

Su éxito o fracaso, como personajes y como narradores, depende de esa noción anglosajona 

del wit que Mendoza aplica aquí a su capacidad mimética. Es en su herencia del mito del 

pícaro que la individualidad de este personaje esperpéntico pero moderno le reporta las 

ventajas de su aislamiento social representando la figuración que de sí mismo se compone el 

resto de personajes. «Me hice el tonto y permití que me zarandearan. Cuando se apearon en 

Tres Torres les había birlado un reloj de pulsera, dos bolígrafos y una cartera» (1979 2016: 

25); igualmente: «mientras yo distraía a las dependientas haciendo como que quería pedir 

preservativos y no me atrevía a explicitarlo» (1979 2016: 155); o, «Dejé que se burlaran un 

rato y luego fingí profunda tristeza. Pellizcándome con disimulo el perineo logré que unas 

lágrimas afloraran a mis ojos. Las criaditas, que en el fondo eran todo corazón, se 

compadecieron de mí y me preguntaron qué me pasaba» (1979 2016: 71). Como antítesis 

del heroísmo, este protagonista reitera hipertróficamente su patetismo. No hay dignidad ni 

honra, su discurso acusa su inferioridad en términos intelectuales, morales o sociales para 

alcanzar sus objetivos. 

Siendo ajenos al mundo que les rodea y debiendo, sin embargo, explicarlo, los detectives de 

Mendoza se convierten en camaleones figurativos compuestos sobre el fragmentarismo 

discursivo del travestimiento carnavalesco. Además de la ya citada fuerza semiológica 

teatral225, la aplicación de la teoría bajtiniana al mundo narrativo del barcelonés deviene en 

este punto decisiva. Así ha sido explorada, especialmente en este detective anónimo (Marin, 

1992; Trotman, 2007, 2009 y 2013; Bravo 2017); lo cierto es que la incorporación de aquel 

mundo terrenal de lo bajo y del pacto festivo que hace de la máscara el signo de la 

ambigüedad domina la serie detectivesca de Mendoza, donde los valores lingüísticos de la 

premodernidad se instalan en el discurso del narrador que consigue moverse por la trama 

gracias a la confianza en el signo (verbal o visual). Pero al análisis carnavalesco de estas 

novelas se ha de incorporar necesariamente un giro posmoderno sobre la que se construyen 

las narraciones del barcelonés. Vista ya la variabilidad onomástica primera de este 

travestimiento premoderno, es importante hacer notar que la motivación que determinaba 

cada uno de aquellos nombres propios se establecía en un juego de proyecciones 

hermenéuticas: nuestro detective será Arborio frente al jardinero, Ceferino con el inspector 

o Fervoroso ante el devoto; una tipificación nominal que señala la manipulación del lenguaje 

                                                 
225 Ya anotábamos más arriba la funcionalidad del bululú en las obras del detective loco, cuyas mudanzas 
discursivas no son sino los do de pecho que con su impostura consigue reinterpretar. 
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en su funcionamiento pragmático, ofreciéndose como figuración modelo ante el receptor 

tipificado, esto es, no como una máscara premoderna sino como un simulacro posmoderno 

sobre el que se trazarán escenas cercanas al humor del absurdo: «Cruzamos la agencia, él 

renqueando y yo también, porque no consigo evitar el mimetismo cuando voy con un cojo, 

y el mocetón que montaba guardia nos abrió la puerta» (1982 2016: 152).  

En sus transformaciones interviene una automatización deshumanizada que consigue 

componer un variopinto universo de tipos literarios que han sido mayoritariamente 

analizados bajo una intencionalidad satírica de crítica sociopolítica. Sin embargo, no se puede 

decir que las deconstrucciones cómicas que componen la textura del mundo narrativo de 

Mendoza respondan a un enjuiciamiento correctivo. Sin deshabilitar la mirada social y moral 

(que no moralista) que empapa su literatura, y que de hecho reconoce el autor enteramente 

ligada a la creación estética, creemos que su quehacer literario vira hacia una intencionalidad 

paródica. Su modo de escritura remite efectivamente a su propia constitución como lenguaje 

estético desde muy distintos ángulos narrativos y discursivos, convirtiendo las 

preocupaciones sociales del contexto histórico en revelaciones retóricas que exceden el 

terreno sociológico. El texto literario es, indudablemente, una recreación ideológica verbal; 

sin embargo, la construcción sobre la máscara discursiva que introducen sus personajes se 

sirve del esqueleto ideológico sobre la que revelar el artificio estético. Un amplísimo abanico 

discursivo anclado además a sus manifestaciones históricas gracias a la habilidad estilística 

del autor que colecciona referencias lingüístico-culturales. La memoria textual que se ofrece 

al lector en todas sus novelas consigue un dialogismo reescrito desde su mirada cómica, de 

la que la parodia será en buena parte guía de escritura. 

La capacidad denotativa y creacional del lenguaje (premoderno y posmoderno) queda 

relacionada con la determinación ideológica que impone la construcción y desarrollo de los 

personajes como seres retórico-semióticos. Su retrato hiperbólico, trazado ya desde los 

nombres propios, esconde una idea germinativa sobre la que se han ido componiendo las 

identidades de las criaturas del barcelonés desde su exotismo, su extranjerismo, su feminidad 

y masculinidad, su urbanismo o ruralismo… incorporado ahora a su retoricismo estético. 

Reconocida la necesidad de adaptación al medio como un proceso mimético, los personajes 

de Mendoza en su encuentro con el otro se convierten en los portadores de las figuraciones 

discursivas donde su manifestación paródica será una constante. Los ejercicios estilísticos 

que despliega el autor en cada una de sus obras y que han sido reconocidos en la bibliografía 

como mixtura, collages, pastiches, etc., integran en su impostura una desautomatización 

estética de la que participan por igual los géneros literarios. Partiendo de la propia parodia de 
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la novela negra y sus elementos estructurales, se reescriben cómicamente las fórmulas 

discursivas que la componen, como son la judicial, la perital o la forense: 

¡Señor juez!, exclamó levantando un dedo en dirección al techo, en nombre de las atribuciones 

que me confiere mi cargo y habida cuenta de las pruebas reunidas contra el acusado, el aquí 

presente don Carlos Prullàs, de profesión comediógrafo, pero considerando asimismo el principio 

sacrosanto de la independencia del poder judicial, consagrado en nuestro ordenamiento político 

nacional, pongo a su disposición a este punto filipino para que sea juzgado por el delito de haberse 

cargado a Ignacio Vallsigorri con arreglo a lo dispuesto en el código penal y en los artículos 

correspondientes de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, y perdone si mi lenguaje adolece de 

alguna impropiedad, pero no soy abogado. (1996 2016: 604) 

Esta arenga declamada por don Lorenzo Verdugones, otro de los personajes policíacos que 

se (de)forma desde el modo paródico, evidencia la doble funcionalidad de este tipo de 

discursos; construidos sobre la necesidad de autoridad de la palabra enunciada, el personaje 

incorpora elementos retóricos propios de la oratoria del derecho penal que se pretenden 

signos de autenticidad para su figuración como defensor de la justicia. Un tipo de discurso 

que ya en su propia naturaleza modal implica una motivación persuasiva que, en vistas de las 

interferencias cómicas, evidencian su artificio retórico y el modo paródico con el que 

Mendoza las compone. En este personaje se conjugan además las retóricas franquistas y el 

lenguaje militar en una nueva hipertrofia discursiva dominada por las exaltaciones vulgares; 

la introducción reiterada de insultos o palabras malsonantes será la fórmula utilizada en todas 

las manifestaciones del discurso militar en Mendoza, y en buena parte del policial, lo que 

creemos excede la mera desautomatización cómica del discurso poético para convertirse en 

la expresión misma del paroxismo patriótico sobre el que gira su retoricismo autoritario. En 

realidad, estamos ante la otra cara de las formas con expectativas de verdad, las ilocucionales, 

cuya trascendencia en la narrativa mendocina es indiscutible; entendidas no desde el eje 

ficcional-referencial, sino dentro del lenguaje como artificio comunicativo, esta duplicidad 

que imprime la hipérbole cobra especial importancia en la retórica del poder.  

Sobre el eje del universo detectivesco, la ficción de Mendoza despliega así una textura cuyos 

campos semánticos (periodístico, científico, militar, religioso, cronista...) que encuadramos 

como voces de la autoridad traen consigo una impostura estilística que desautomatiza los 

estatutos ficcionales y retóricos226 para desarticular sus consecuencias perlocucionales. Esto 

                                                 
226 Siendo la primera novela del autor su muestra más literal de fragmentarismo formal y pragmático, la unidad 
que envuelve las narraciones posteriores no oculta la perpetuación e incluso amplificación de la impostura 
estilística. José Saval (2003) ya lo estudió en La ciudad de los prodigios, la edición de Aparicio Maydeu (2019) lo 
estudia sobre el catálogo desordenado de Una comedia ligera, los estudios sobre la novela de la transición 
(Giménez-Micó, 2000), la posmodernidad (Herráez, 1998) o la parodia (Knutson, 1999; Yang 2000) han dado 
cuenta de la manipulación genérica en la obra de Mendoza. 
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es, la tipificación hipertrofiada de los personajes del empresario, el periodista, el policía o del 

propio alcalde o ministro, los torna dispositivos estéticos dibujados sobre la hipertrofia 

paródica que domina las tramas detectivescas y que revelan la vacuidad de su lenguaje. Las 

elecciones primarias de las que forma parte Mauricio es una de las muestras más evidentes 

de esta literaturización del mitin227.  

Brihuegas aprovechó la oportunidad para ponerse a hablar inmediatamente y con mucho énfasis. 

Mauricio le escuchaba con la máxima atención, tratando de descubrir los trucos de la oratoria 

popular. Era obvio que Brihuegas poseía larga experiencia en aquel terreno, pero su discurso 

consistía en una sucesión de estereotipos y lugares comunes. A veces perdía el hilo en mitad de 

una frase. Entonces levantaba la voz, señalaba a los oyentes con ademán conminatorio y 

exclamaba: ¡Compañeros, os lo digo bien claro para que me entendáis! Y acto seguido se 

adentraba en un nuevo tema del que tampoco decía nada específico. (2006 2017: 49) 

Así como lo paródico señala la textualidad, la caricatura mendocina señala la retoricidad; la 

hipérbole retórica con la que se construye el discurso de buena parte de sus personajes inserta 

en la comunicación estética una desviación hermenéutica que hace preguntarse 

continuamente, tanto al lector como al personaje, sobre la autenticidad de la forma o del 

artificio discursivo. Son muchos los caracteres que se identifican por su falta de naturalidad 

(como Pedro Teacher), por sus modos zalameros (el Duque de la Estación Espacial, Poveda el 

estraperlista, las figuras asiáticas…), lastimeros (con la señora Dolabella de La isla inaudita como 

máxima representante) o melifluos, (con el que voluntariamente se expresan los personajes, 

pero que también llega a construir enteramente su identidad), como así se describe a Franco 

y, especialmente, como se reitera sobre José Felipe Clasiciano, poeta modernista 

hispanoamericano cuyo discurso merece ser reproducido:  

¡Qué gusto verte, Carlitos, pero qué gusto! Recibió a Prullàs con un abrazo aparatoso y aventó al 

efebo. Ándate nomás, morochito; alueguito te busco. El interpelado se alejó marcándose unas 

chicuelinas. Ay, Carlitos, suspiró el poeta, me encanta picotear con estos galopines, ¡me encanta! 

¡Son tan tiernos! Todito se lo creen y por cualquier cosa se entusiasman. Lo que su fantasía les 

pinta, eso ven. Este angelote lo mismo se ha pensado que yo era un empresario taurino de allende 

la mar océana, ¿y yo?, ¡pues dejarme querer, Carlitos, dejarme querer! Eso nunca viene mal. ¡Lindo 

potrillo! Bien distinto a nosotros, figúrate, tan de vueltita de todo y tan blasés. ¿Y tú?, ¿qué me 

cuentas?, ¿qué vaina es esa que me platicaste por el telefón? (1996 2016: 320-321) 

Ejemplo de las transcripciones identitarias de los personajes mendocinos a propósito de una 

trama detectivesca plagada de entrevistas, la intervención del melifluo poeta irrumpe como una 

                                                 
227 Aunque no la única. No pasan desapercibidas las grotescas intervenciones del alcalde en la serie del detective 
anónimo donde se convierte en la más grotesca figura ficcional de un mundo narrativo ya por sí mismo 
encuadrado en la caricaturización rabelesiana. Son estos personajes la representación misma de la estética del 
absurdo; véase por ejemplo, el discurso final de El enredo de la bolsa y la vida. Más aún, gracias al innominado 
detective, que demuestra la eficacia de adaptarse a los cambios políticos utilizando en cualquier caso, una 
retórica ideológica vacía que alcanza al Con Franco vivíamos mejor y al Bravo por la CNT y aúpa comisiones obreras. 
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fórmula metaliteraria. Nos enfrentamos a un nuevo nombre propio con el que se parodia 

toda una corriente estética y que tipifica la figura en su condición de artista 

hispanoamericano; la acumulación de recursos lingüísticos, atendidos por Aparicio Maydeu 

(2019), vuelven a traernos una reescritura cultural paródica, de la signicidad y su retórica, por 

otra parte siempre unidas. Pero hay en este texto un elemento que, además de ilustrar la 

artificialidad del ideolecto, nos sirve para subrayar las consecuencias que motivan estas 

formas de impostura narrativa en Mendoza. Lo que su fantasía les pinta, eso ven, dice Clasiciano; 

un calco cervantino que vuelve a traer a la figuración como el elemento relacional de los 

personajes que, todito se lo creen y cualquier cosa les entusiasma. El travestimiento del detective sin 

nombre o las acomodaciones lingüísticas que vimos de Pomponio Flato no son sino 

expresiones grotescas amparadas en la parodia detectivesca que se extienden, no obstante, al 

completo quehacer literario mendocino, en el que el personaje se construye sobre las 

figuraciones que pinta a ojos de su interlocutor. Un mecanismo que establece una distancia 

entre personaje y figuración que, cualesquiera sean los recursos estilísticos que construyan la 

narración mendocina, no dejan de imponer una sonrisa en el lector que descubre la 

hiperbólica desviación entre ambos; como así ocurre, por ejemplo, en la imagen final que de 

su marido y su padre ofrece Maria Rosa Savolta:  

Los dos, papá y Paul-André, fueron demasiado buenos: dieron lo que tenían a manos llenas. A 

veces incluso lo que no tenían, eso también lo dieron, con tal de favorecer a un amigo; por el 

placer de ayudar, sin exigir intereses ni garantías, sin apremios ni documentos, fiados de la palabra 

y el honor, como hacen los caballeros. (1975 2016: 408)  

El discurso del personaje da una versión tan ajena al capitalismo gansteril encarnado por 

Lepprince y Savolta, que revela la eficacia de los juegos diegéticos que rodean la figuración 

mendocina como una continuada desacralización de las relaciones signo-referencia. Sus 

personajes se deconstruyen constantemente sobre su propia figuración. Los protagonistas 

mendocinos, herederos del aislamiento y el individualismo del personaje moderno, deben 

sobrevivir en el entorno narrativo posmoderno que se sostiene sobre la habilidad mimética 

y reflectante que el personaje demuestre tener. 

 

*** 

Los mecanismos de imitación y subversión (de desautomatización) discursiva hasta aquí 

aludidos están vertebrados por una fórmula de caracterización de los personajes a partir de 

su envanecimiento. La vanidad es una de las herramientas que más acertadamente sirven a la 

narrativa de Eduardo Mendoza en su problematización con el lenguaje estético, y sin 
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embargo apenas mencionada en la bibliografía sobre autor. Definida como síntoma de la 

arrogancia pero también como la falta de realidad o vacuidad, la vanidad se convierte en la 

característica prioritaria en la reconstrucción de la identidad propia y del otro. ‘Vana 

representación, ilusión o ficción de la fantasía’ que recoge la RAE, este pecado capital resuena 

en la consciencia del personaje mendocino: 

Bien, bien, mediré mis palabras aunque esto no modifique en nada mi forma de pensar. Ya sé que 

las personas sois así: no queréis que se os diga lo que os desagrada oír; sólo queréis oír lo que os 

gusta, aun sabiendo que eso que oís no es lo que piensa la gente. Bah, qué falta de inteligencia. 

Pero no creas tú que me escandalizo ni que me extraño siquiera: hace muchos años que he 

aprendido a calibrar la vanidad humana. (1986 2017: 242). 

Mientes fatal, pero no dejes de adularme: a partir de cierta edad sólo una vanidad monstruosa nos 

permite creer que lo que hacemos tiene algún sentido (1996 2016: 292) 

Seditiones ipsas ornant. Esto significa que abusan de tu buena fe. De tu buena fe y también de tu 

vanidad. La buena fe y la vanidad son dos caras de la misma medalla. (2006 2017: 67). 

Era indudable que trataba de ganarse con halagos mi voluntad y así obtener mi colaboración. 

(2001 2016: 87) 

Pero la experiencia me ha enseñado a temer más los halagos que las amenazas, de modo que 

regresé al presente y dije… (2012 2017: 21) 

Sirvan estas citas, espigadas de distintos textos del autor, de ejemplo a la dependencia de la 

identidad de los personajes para con la construcción figurada de una utopía creada por su 

propia vanidad. Comenzando por la primera de ellas, sacada de Mauricio o las elecciones primarias, 

se vinculan en esas dos caras de la medalla que remitimos a la utopía premoderna y la 

simulación de la posmodernidad. Seditiones ipsas o., traducido como ‘presentar bajo una bella 

apariencia las sediciones mismas’ (=hacer apología de los sediciosos), subraya la implicación 

de las pasiones como fuerzas de sublevación; el latinismo viene a recoger la fuerza irracional 

que, ciertamente, acaba por dominar a los personajes literarios. No obstante, la interpretación 

de monsén Serapio incluye unos matices significativos. Tanto la buena fe (credibilidad) como 

la vanidad (falta de sustancia) se conjugan como cualidades de las que adolecen y se 

aprovechan los personajes del mundo narrativo de Mendoza. Así consigue, por ejemplo, 

Pomponio Flato hacerse acompañar por un soldado romano en sus pesquisas, cuya 

credulidad en el discurso ofrecido por este detective accidental —y que puede interpretarse 

como la fe ciega en el lenguaje como índice de autoridad— le permite simular auténticas 

órdenes en tanto así serán acometidas228. Las referencias a la ingenuidad de los personajes es 

abundante, como ya lo sugiriera el melifluo poeta, llegando incluso a personificarse en la 

                                                 
228 La contrariedad del niño Jesús ante las mentiras de su acompañante reiteran la trascendencia del lenguaje 
mítico que él personifica.  
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hermana del detective anónimo, Cándida, objeto de las más hiperbólicas descripciones, como 

la que le sirvió de presentación primera al lector: 

De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se había resentido de un parto, el que la trajo al mundo, 

precipitado y chapucero, acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi madre trataba 

desesperadamente de abortarla y de resultas del cual le había salido el cuerpo trapezoidal, 

desmedido en relación con las patas, cortas y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano 

crecido, como bien la definió, con insensibilidad de artista, el fotógrafo que se negó a retratarla 

el día de su primera comunión so pretexto de que desacreditaría su lente 

—Estás más joven y guapa que nunca. (1979 2016: 23) 

El protagonista y narrador de esta serie reconoce su particular forma de halagar a los hombres 

así como los peligros de sucumbir a los halagos229. Su excentricidad trae consigo la hiperbólica 

capacidad de proyección figurativa que permite al lector concebir, desde el absurdo, la 

candidez implicada en la creencia de un lenguaje representativo, que deparará a su hermana 

los más estrepitosos destinos: detenida y encarcelada en repetidas ocasiones hasta ser víctima 

del atentado de un terrorista internacional. La ingenuidad de los personajes mendocinos 

queda, como vemos, en todo momento unida a la vanidad —que puede ser entendida en 

realidad como un tipo de ingenuidad voluntaria de alta rentabilidad cómica—, un simulacro 

de carnaval que a lo largo de sus novelas disponen los personajes con sus discursos como 

figuración cuya hiperbólica imagen (retórica y semiótica) hace de este reflejo de los caracteres 

una parodia discursiva que se evidencia en la superposición de ambos parodiado y 

parodiador. Así don Lorenzo Verdugones ve corroborada su autoridad por los aplausos que 

el juez hace a su vanidad ante la citada arenga declamada: 

¡Por el amor de Dios, don Lorenzo, domina usted como nadie la labia del foro! Es una lástima 

que no sintiera usted la llamada de la toga: ¡qué gran jurisperito habría sido de habérselo 

propuesto! ¡Un verdadero Juvencio! ¡Un Puffendorf! (1996 2016: 604)230 

Simulación e hipertrofia se unen en un intercambio dialéctico en el que el lector, sometido a 

la ceguera de la fórmula detectivesca de la novela, se enfrenta a una doble realidad de 

imitación y fingimiento. Toda esta novela (Una comedia ligera) gira efectivamente en torno a la 

construcción de la imagen utópica del interlocutor —«los buenos modales se observaban en 

todo momento y ocasión» (1996 2016: 13)—, como aquí el caso de don Lorenzo 

Verdugones, anclada en la falsa representatividad de un lenguaje desviado sobre el 

                                                 
229 Aludidas a propósito de las analogías salvaje y ejemplificado en la cita anterior. 
230 Obsérvese este mecanismo en el detective anónimo, cuya hipérbole caricaturesca lleva las referencias al 
mundo épico de lo fantasmático: «usted, un Tarzán de los mares, un Maciste escandinavo, un digno sucesor del 
celebrado Charles Atlas (…) Mientras le dirigía aquellas palabras apaciguadoras había estado yo recorriendo 

con los ojos el cuarto en busca de algún objeto contundente con el que darle en el cráneo» (1979 2016: 40-
41). La vanidad se ejecuta aquí en la evocación misma de la fantasía. 
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enaltecimiento discursivo que desemboca en parodia. Eduardo Mendoza pinta una 

composición de figuraciones discursivas que, utilizadas para la supervivencia de los 

personajes, logra exponer cómicamente las adaptaciones comunicativas que intervienen en 

el encuentro del yo y el otro, desestabilizando la noción de identidad. «El objetivo del texto 

polémico no es presentar la visión del mundo del adversario, sino su “simulacro”. Todo texto 

polémico intenta descalificar el discurso del oponente». (2000: 89) La idea de Giménez-Micó, 

tomada de la obra de Maingueneau (1983), Sémantique de la polemique231, sirve como punto de 

partida al mecanismo del imitar(se) a otro como una imagen representativa de la lucha entre 

el deseo y la satisfacción. Esta semántica de la polémica, aplicada por la autora a la dimensión 

política de los textos de Mendoza, se revela como mecanismo de figuración discursiva si 

atendemos a la construcción de los personajes sobre la base de la episteme de la 

posmodernidad baudrillana. 

Recordemos cómo Quiqui la actriz lograba ofrecer una imagen de la fantasía que cautivaba; 

lo mismo que antes Onofre Bouvila había sido el creador de espejismos. Sin embargo, tanto el 

uno como el otro sucumbe a su propia vanidad (como así hemos querido dejar constancia 

en las citas anteriores); o, en términos literarios, estos personajes se desestabilizan debido a 

su propia idealización. La paradoja establecida por estos dos personajes se extiende a todo el 

elenco mendocino y nos permite dar cuenta de las interferencias que lo fantasmático llega a 

producir en la imagen de las figuras literarias; su propia identidad se ve comprometida por 

las proyecciones que, habiendo sido generadas en el otro, les devuelven una figuración 

desconocida que perturba su propia individualidad232. Si la actriz, en su eterna representación 

de mujer-joven-ingenua, había descubierto la depauperación de una figuración que perdió su 

significación (especialmente desde su relación fracasada con Vallsigorri) y se convirtió en 

farsa, la deconstrucción de Onofre Bouvila no será menor: 

¿Qué me ocurre?, pensaba. Pero aunque creía tener las ideas muy claras no podía dar respuesta 

cabal a esta pregunta. En realidad, como le ocurre a todo el mundo, era incapaz de verse a sí 

mismo; sólo veía el reflejo de su personalidad y de sus actos en los demás y de ahí extraía de sí 

mismo un concepto totalmente erróneo. Luego este concepto no resistía un análisis más 

                                                 
231 «Dans un échange polémique chacun des adversaires occupe alternativement la position d’agent et de 
patient ; la tâche qui s’impose alors, c’est de dégager les règles en fonction desquelles chaque discours-patient 
pour être en mesure de les disqualifier. En effet, il est bien évident que ce n’est pas le discours de l’adversaire 
saisi dans son fonctionnement effectif qui est cité et annulé, mais un simulacre, construit comme son propre 
négatif par le discours-agent». (Maingueneau, 1983 :16) 
232 La alienación de la identidad deviene literal en Fábregas, uno de los protagonistas con los que Eduardo 
Mendoza ha explorado más detenidamente la ficcionalización de la intimidad: «La reflexión sobre su propia 
identidad, lejos de aclarar sus ideas, le confundía aún más. Por más que hacía, no lograba verse como una suma 
de características que, entremezcladas, formaban su identidad. Para sí mismo era sólo una persona a la que esas 
características, venidas de fuera como invasores de otra galaxia, habían elegido como campo de batalla por 

casualidad». (1989 2016: 288) 
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minucioso, le producía una insatisfacción imprecisa y se reavivaba en él el desasosiego. Entonces 

volvía a su memoria el recuerdo de su padre. (1986 2017: 183) 

Los momentos de insatisfacción imprecisa, en los que el desequilibrio del reflejo de su 

identidad en el otro se concretan para el lector en este recuerdo traído por la memoria de 

Onofre. Su padre se describe como la figura del indiano que, en un intento de 

empoderamiento, regresa al seno familiar y se descubre como fraude. Es tal la violencia con 

la que el personaje vive el desengaño de la figura paterna que funcionará como detonante 

para la salida del joven Bouvila a la ciudad y la causa última de la búsqueda de su redención233. 

Esto lleva a concluir que, mientras hay en la narración de Mendoza una exploración del 

mundo carnavalesco y posmoderno a través de la imitación y el fingimiento retórico-

semiótico, existe un elemento nodular de desengaño que impone una recuperación de la 

problemática de la modernidad. La unanimidad crítica respecto al carácter cervantino del 

barcelonés es notoria; sin embargo, ¿qué es lo que ella conlleva? Justamente entender el 

lenguaje estético como una continua lucha discursiva en la que se evidencia la distancia 

irónica a la que se ve abocada el personaje moderno. Si bien no deja de incorporar la episteme 

posmoderna como fragmentarismo de simulaciones, su narrativa se ocupa de la parodia de 

la premodernidad a través del encuentro quijotesco con el otro; el mundo narrativo se 

descubre como una figuración compuesta sobre la subjetividad hermenéutica que acabará 

por señalársele al personaje en su intento de definición. La máscara del carnaval no llega a 

construirse sino como simulacro, y ese será el desajuste sobre el que oscile la modernidad de 

los personajes de Mendoza.  

A los muslos de marfil, senos de alabastro y glúteos de pedernal de Ilsa les sentaba bien una Costa 

Brava milagrosamente desierta. Supuse que la foto había sido echada en invierno o que la playa 

en cuestión era de cartón-piedra. Los españoles, según la tesis de Ilsa, eran todos unos cachondos. 

Dejé la revista en el asiento. El cristal cochambroso de la ventanilla me devolvió la imagen de un 

fulano no joven, no guapo y no precisamente cachondo. Suspiré con una miaja de tristeza. (1979 

2016: 55-56)  

El descubrimiento verdadero al que llega la narración de Eduardo Mendoza, como ya ha 

quedado adelantado, no es otro que la desacralización de los signos234. Las analogías, 

símbolos e índices establecidas por los personajes locos, extranjeros y detectivescos 

descomponen el signo, que explicaría y resolvería la narración, en un caleidoscopio 

interpretativo. Pese al mimetismo de la máscara del carnaval y el simulacro, el desvelamiento 

                                                 
233 Es la pérdida de la infancia que se completa en la pensión con Delfina como la personificación del despertar 
sexual del que ya no es el niño Onofre. 
234 La desacralización del mundo a la que se enfrenta el personaje moderno —cuyo fracaso será por ello 
inevitable— es una constante en la teoría de la novela desde Lukács (1966). El héroe moderno es aquel que ha 
quedado sin puntos de referencia, entregado a su propia inmanencia.  
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de la no-correspondencia de su duplicidad es una constante en las obras del autor. Partiendo 

de La verdad (que no se esclarecerá) sobre el caso Savolta, sus novelas continúan sin resolver con 

justicia el papel discursivo que en la acción narrativa han desempeñado, pues no hay discurso 

de autoridad que no se desarticule. La ficción detectivesca en su autorreferencialidad será una 

de las expresiones donde de forma más evidente quede revelado que en un mundo narrativo 

donde los índices de culpabilidad, en términos de Giménez-Micó (2000), han quedado anulados 

por la ambigüedad del perspectivismo y la corrupción, el establecimiento de un orden riguroso 

será inviable235.  

La desacralización del signo se extiende a la totalidad del mundo ficcional de Mendoza, 

construido sobre un perpetuo desengaño que afectará a las trabas impuestas para la 

construcción del personaje ante el otro. Es por ello que insistimos en que el desarrollo 

narrativo de lo que Herráez (1998) entiende como discursos de la descreencia no debe ser atendido 

desde una exclusiva incorporación posmoderna enmarcada en el género negro americano; ya 

don Quijote salía al mundo, desorientado ante la ausencia de un Dios que diría Milan 

Kundera (1987)236. Desde entonces, el personaje literario juega, impulsado por la búsqueda 

del idealismo perdido, a re-producir el discurso de fe que determine y defina su identidad en 

comunidad. El mundo narrativo se sostiene sobre una continua reelaboración de pactos 

ficcionales con los que las figuras literarias se mueven y se (des)estabilizan. 

En el fondo el engaño fue impremeditado, mutuo y completo. Ella pensó haber encontrado un 

multimillonario, un verdadero rey del petróleo; él, una aristócrata de película. Ambos creyeron 

ver materializados en su oponente sus sueños de clase media. En realidad, ella era un golfa y él, 

un taxista. Y lo peor era que ninguno de los dos sabía disimular su propia condición. (1989 

2016: 121) 

Con La isla inaudita, Mendoza traza una experiencia intimista sobre esta eterna búsqueda de 

la autenticidad a través de una ciudad y una familia fundada sobre el fingimiento; los padres 

de María Clara —a quienes describe esta referencia— son como vemos figuraciones del otro 

sostenidas por la eficacia de un pacto ficcional en el que la fantasía, pese a la inverosimilitud 

de sus discursos, es aceptada por ambos como válida. Una voluntad de establecerse como su 

                                                 
235 Asimismo anota David Lodge (1992) en su comentario (que titula, precisamente, Los nombres) a los tres 
relatos que componen Trilogía de Nueva York de Paul Auster: «En las tres novelas la imposibilidad de atar el 
significante al significado, de recobrar ese estado mítico, previo al pecado original; de inocencia, en que una 
cosa y su nombre eran intercambiables, tiene su réplica al nivel del argumento en la inutilidad de los rutinarios 
métodos detectivescos. Cada una de las narraciones termina con la muerte o la desesperación del que hace de 
detective, enfrentado a un misterio insoluble, perdido en un laberinto de nombres» (Lodge, 1992: 73). 
236 «Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había dirigido el universo y su orden de valores, 
separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salió de su casa y ya no estuvo en 
condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del Juez supremo, apareció de pronto en una dudosa 
ambigüedad; la única Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se 
repartieron» (Kundera, 1987: 14). 
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figuración utópica les lleva a eludir y negar la ruina que les rodea en una creciente 

desacralización de sus signos representada por el espacio del palazzo, que estudiaremos en el 

último capítulo. El protagonista de la novela es la figura de la disidencia que huye de su vida 

barcelonesa acusado por la ausencia de significación de su individualidad; sin saber qué busca, 

encuentra la manifestación misma de su desasosiego gracias a su continuo enfrentamiento 

con la duplicidad del carnaval veneciano construido ahora sobre el simulacro posmoderno. 

Errante en sus pasos y su discurso, Fábregas recoge el desencanto de la nada al final del 

laberinto borgiano; únicamente ese acuerdo pactado sobre un código convencional acabará por 

establecer al individuo, forzado entonces al inmanentismo237. ¿Qué habría querido decir 

Mendoza si no, al elegir este personaje evanescente, siempre en camino hacia ninguna meta, 

salvo el incesante y reiterado desengaño? 

La autoridad del discurso del poder como la manifestación de las simulaciones del discurso 

mítico se desarrolla en Mendoza al amparo de los discursos totalitarios que desdibujaron el 

país. El socialismo ruso es uno de los discursos cuya desautomatización produce más impacto 

en la formación de los personajes mendocinos pues, siendo esta una de las alternativas más 

influyentes (especialmente en Cataluña) al ostracismo de la Dictadura, su desacreditación 

como lenguaje deja desamparada la construcción de la nueva identidad. Distintos personajes 

mendocinos viajan a Europa del Este, donde se desenmascara un ángulo del sistema que 

pretende ser acallado238; paradójicamente, esta será una de las causas principales de su 

descomposición: la prevalencia del sistema sobre el individuo que impone al discurso el velo 

del ya desmoronado idealismo estético. El agente Kolia participa en esa riña de gatos como un 

poder fantasmático inidentificado que pretende manipular las acciones narrativas en favor de 

la causa. Esta subordinación de los elementos individuales a la universalidad del idealismo 

que marcan los discursos totalitarios resulta un evidente dispositivo de reflexión social, pero 

como aquí argumentamos, sustancialmente estética. En este contexto, será la significación 

del franquismo como discurso totalitario hispánico la que permite una reconsideración de la 

trascendencia del movimiento fascista español desde de la problemática los valores míticos 

del discurso239. Como visión estética de mundo, sufre igualmente la desacralización 

                                                 
237 Al final de la novela, Fábregas presencia desde la ventana un asesinato de la mano de tres excéntricos 
maleantes cuya visión le persigue a lo largo de toda la novela. Sin embargo, el protagonista acaba por actuar 
como si no viera el crimen: «En el fondo, ¿qué se me da a mí lo que ocurre de puertas afuera?, pensó. La lejanía 

parecía exculparle de toda obligación» (1989 2016: 348). Se aleja de la ventana y se acerca al espejo desde el 
que se contempla como una figuración de su propia fantasía. 
238 Así lo hará Rufo Batalla en El rey recibe. 
239 Este es sin duda uno de los lugares comunes de la condición relativizadora del pensamiento mendocino; 
muy especialmente, el papel del intelectual en la causa franquista, con Pío Baroja como resorte principal, ha 
ocupado un lugar importante en la labor ensayística del barcelonés. También la figura del intelectual aparece en 



Segunda parte. Los santos de Mendoza. El personaje 

289 

mendocina gracias a su capacidad de señalar el discurso franquista como una alternativa que, 

amparada en el desvelamiento de un sistema corrupto, busca la reconstrucción del individuo 

y la comunidad sobre lo absoluto. Al situar el movimiento franquista más allá de la 

tipificación ideológica, este deberá enfrentarse a su misma corrupción como un aparato que 

solo puede sostenerse sobre el fanatismo ciego de los idealistas, que acaba en estrepitoso 

desengaño. El propio José Antonio Primo de Rivera se construirá sobre la mirada de 

Anthony desde el quijotismo apaleado: 

Desengañado de la idea por la que lo ha dado todo —continuó Anthony, satisfecho del impacto 

que producían sus palabras en su interlocutor-, desengañado de quienes deberían haberse sumado 

a sus filas y no lo han hecho por interés o por cobardía, desengañado del pueblo que no le escucha, 

el joven y brillante abogado decide dinamitar el país que tan mal ha pagado sus sacrificios. (2010 

2015: 400) 

Las ideologías fascistas quedan retratadas, además de como una retórica vacía sobre la que 

se esconde la criminalidad, como una violenta imposición de un idealismo que busca una 

restauración del orden de poderes a cualquier precio. Ante el desencanto de unas expresiones 

engañosas y desautomatizadas, la posibilidad de reconstituir la identidad entre formas y 

contenidos se ejecuta en un desfile de símbolos estables y comunitarios. Pero es el propio 

Primo de Rivera mendocino el que propone la paradoja: «¿Qué diferencia hay entre sacar en 

procesión la imagen del Sagrado Corazón y quemarla?» (2010 2015: 401); en cualquier caso, 

los personajes se forman sobre un idealismo sostenido en la significación simbólica de unos 

signos caducos. Es entonces cuando la relativización mendocina cobra más fuerza. La 

problemática del discurso franquista atajada desde el símbolo no se ocuparía de la 

significación discursiva que esconde, ni de los valores que como lenguaje mítico perpetúa, 

cualesquiera sean los cambios en su manifestación. Merece la pena reproducir en este punto 

la intervención del empresario de El laberinto de las aceitunas: 

Le toqué con la mano el antebrazo, otrora férreo, ya piel y hueso, y quise decirle: «no llore usted, 

mi general, que no es traición; siempre estuvimos a su lado y lo seguiremos estando mientras el 

mundo ruede; pero los tiempos cambian, mi general, y hay cosas que no se pueden pedir; nuestra 

adhesión sigue incólume, pero hay cosas que ni siquiera usted puede controlar; grandes mudanzas 

se avecinan; para conservar las esencias, a veces, hay que alterar las formas; pero no dude de 

nosotros, mi general; pídanos cualquier sacrificio y nos encontrará alerta, alegres y dispuestos; 

pídanos la vida, mi general, con gusto se la ofrendamos; pídanos el honor, pídanos que 

renunciemos a nuestros títulos de grandeza, a nuestras medallas, a la familia, al hogar, que 

empuñemos las armas, que acudamos, con nuestros años a cuestas, a las trincheras, a las 

barricadas, al monte agreste, a la mar bravía, que padezcamos hambre, sed, frío, penurias, 

enfermedades y peligros, que nos apliquemos corrientes eléctricas en el escroto, que nos 

                                                 
su narrativa en el contexto franquista, como Sáchez Mazas junto a Primo y las referencias de otros personajes 

como la Justa, «El país se viene abajo, mal rayo parta a don Niceto y a Ortega y Gasset». (2010 2015: 112-
113). 
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comamos nuestras heces fecales; pero no nos pida que cedamos el poder; eso no, mi general, 

usted nos lo enseñó, usted nos dio su ejemplo inmarcesible, no nos haga claudicar ahora; no es 

miedo, no es codicia; es el orden de las cosas lo que está en juego; pase la antorcha, mi general, 

no se lleve a la tumba la autoridad. (1982 2016: 120) 

La revisitación paródica de los discursos franquistas traídos por personajes secundarios —

como el jardinero de La cripta o el padre de Clotilde— ofrece una verbalización grotesca del 

patriotismo de cartón piedra. Sin embargo, es interesante acudir a Riña de gatos por su 

particular juego de perspectiva inminentemente franquista, pero aún socialista y republicana 

e internacionalmente determinada por el totalitarismo europeo. El despliegue en la sede de la 

Falange impresionó a un Anthony Whitelands que no dejaba de preguntarse qué había de 

imitación y qué hay de fingimiento en él. En una obra que gira, como vimos, en torno a la 

autenticidad de un cuadro, el discurso falangista incorporado por el mismísimo Marqués de 

Estella y su jerarquía, es analizado significativamente desde la imitación y el fingimiento; nociones 

que se oponen en un intento por discernir la incorporación de la retórica fascista como 

fórmula discursiva o como mera simulación de la misma pero, en cualquier caso, como un 

artificio formal. 

El idealismo premoderno se reconoce entonces ingrediente fundamental en la narrativa 

mendocina, aquello hacia lo que el personaje se encamina y de lo que siempre obtiene un 

golpe desarticulador en sus esfuerzos de significación. La Historia ha proporcionado al autor 

una continua muestra de la desacralización de la modernidad, que ha aplicado a lo largo de 

su obra a los momentos más decisivos para el país en general y para Barcelona en particular. 

Su novelización de la historia no deja de incidir sobre los intentos frustrados de los personajes 

por imponer una reordenación utópica de la que igualmente participa todo discurso 

regenerador que, ante la inestabilidad semiótica, intente una correlación unívoca que logre 

componer signos veraces; es así como el idealismo desemboca en una univocidad cuyo 

significado solo existirá bajo la imposición de un discurso de fe. Uno de los logros estéticos 

de Eduardo Mendoza creemos radica en esta revisitación de todo discurso histórico a partir 

de la lucha de lenguajes donde se recogen ángulos de visión que penetran en las 

profundidades de la perspectiva distante.  

Los protagonistas de Mendoza son testigos de la depauperación del lenguaje que afecta a la 

construcción de la identidad de la comunidad y el individuo, y es así como la memoria 

fabulada construida sobre la nostalgia se desvela en su subjetividad, lo mismo que la tradición 

textual es expuesta en su artificio. Todo el universo narrativo de Mendoza queda subordinado 

al desengaño de la modernidad. Pero hay de entre todos sus textos una novela 
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particularmente adscrita a esta preocupación mendocina: Mauricio o las elecciones primarias. 

Sirvámonos de las siguientes líneas en las que se reproduce una reflexión del protagonista: 

Miraba a su alrededor y veía a la gente bailar y deambular por la sala y pensaba que seguramente 

él era el único que no había entendido la utilidad de aquella farsa monumental. Sólo el 

compromiso asumido de común acuerdo permitía a las personas funcionar en medio de la 

confusión general, cumplir con sus obligaciones sin dejarse aplastar por el absurdo y la 

contradicción. El ceremonial y el disfraz y el lenguaje mecánico que constituían la raíz y el 

andamiaje de la vida social era lo único que permitía al individuo subsistir, ejercer su oficio, 

mandar y obedecer, ganar dinero, vivir en familia, tener hijos, hacer frente a las contrariedades, 

fracasos y desengaños, soportar la duda, el miedo y la incertidumbre, sobrellevar la enfermedad 

y el dolor y aceptar la certeza de la muerte. Pero para esto hay que tener una fe que yo no tengo. 

(2006 2017: 216). 

Sedimentada la Transición y consolidado el sistema democrático, los personajes asisten a un 

momento en el que la corrupción vuelve a ser la mano que los gobierna; la desilusión de una 

época en la que se habían depositado las promesas de un nuevo orden social es la que permite 

a Mendoza hacer del eje de la novela la idea misma del desencanto. El ángulo que abre la 

mirada de Mauricio sobre la narración no es otro que el de la desacralización, el descreimiento 

de una lógica que organice y explique el mundo más allá de la farsa y el disfraz. La impostura 

del lenguaje de la premodernidad es la que permite al individuo sobrevivir sobre las 

figuraciones en su búsqueda fracasada por lo absoluto. El personaje de Rubén deja patente 

esta concepción estética del mundo occidental que afecta a la cultura, la política y la religión, 

donde tanto la revolución francesa, como el fascismo son un espectáculo maravilloso, como el 

de las monarquías, inventadas por Nerón y llevadas al paroxismo por Luis XIV. «Por esta causa no 

entendemos a quienes conciben el mundo en términos filosóficos. No podemos entender 

que alguien venere una piedra o se extasíe delante de una pared, no por su disposición artística 

ni porque allí haya sucedido un hecho prodigioso, sino porque allí reside la divinidad» (2006 

2017: 261). Las figuras que habitan esa Barcelona de los 80 instauran la mirada de la sospecha 

y el desengaño en un contexto histórico verdaderamente propicio para una batalla del 

individuo moderno: la corrupción política, las drogas o el sida son los efectos que la 

democracia, la liberación social y sexual habían traído a la Barcelona del presente de los 

caracteres mendocinos. No es baladí que Mauricio aludiera a la fe religiosa como metáfora 

de la construcción de la comunidad y el individuo, utilizada literalmente más adelante por su 

primo Rubén240; pues tal y como concluye Giménez-Micó (2000): 

                                                 
240 Es en las referencias, generalmente paródicas, a la China milenaria, donde esta transfusión de la divinidad a 
la organización del estado terrenal deviene literal: «Verás, en la China milenaria… no la fábrica de porquerías 
que es ahora, sino la China antigua, la milenaria, todos, empezando por el sabio Confucio, consideraban el 
Estado como la reencarnación del cielo en la tierra. El emperador también, pero para ellos el emperador era la 
reencarnación del Estado. No sé si me explico con claridad, a veces con las cosas de la China me hago un bollo. 
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En las novelas de Eduardo Mendoza, se ponen en evidencia las relaciones conflictivas entre 

historia en el sentido moderno e historia sagrada de las comunidades de tradición religiosa; entre 

historia —ciencia que estudia el pasado del hombre—; y literatura moderna —representación y 

aprehensión escépticas de un mundo que desconfía de todas las ideologías, que se encuentra 

despojado de unos valores en los que ya no cree y otros en los que todavía no puede creer. (216)241 

Ciertamente la idea a la que llega la autora hacia al final de su ensayo sobre la obra del 

barcelonés es la que creemos se viene repitiendo desde la primera de sus publicaciones. 

Compárese la anterior reflexión de Giménez-Micó (2000) con las líneas siguientes tomadas 

de La verdad sobre el caso Savolta: 

La civilización exige al hombre una fe semejante a la que el campesino medieval tenía puesta en 

la providencia. Hoy hemos de creer que las reglas sociales impuestas tienen un sentido semejante 

al que tenían para el agricultor las estaciones del año, las nubes y el sol. Esas reivindicaciones 

obreras me recuerdan a las procesiones rogativas impetrando la lluvia… ¿Cómo dices?..., ¿más 

coñac?..., ah, la revolución… (1975 2016: 28) 

El mundo narrativo de Eduardo Mendoza se edifica así sobre una interrelación de valores 

discursivos que organizan a sus criaturas. Los pactos sociales imponen el nuevo orden de fe 

que rige las fuerzas de poder y subordinación, y determinan la posición del individuo frente 

al otro; la comunidad juega con esta simulación en la que sus figuraciones disfrazarán la 

esencia que define al individuo aunque, no obstante, no logran cubrir la arbitrariedad de las 

máscaras, que se resbalan y dejan a la luz el desengaño en sus relaciones con la alteridad. La 

autoridad del discurso del poder es en realidad el elemento decisivo en la mutación de las 

expresiones estéticas. El protagonista de La ciudad de los prodigios se convierte en una de las 

figuras más perseverantes del mundo de Mendoza en la recuperación de la significación 

representativa del lenguaje en una constante lucha contra el sistema. Sus proyectos, que son 

por cierto los que impulsan la transformación de la ciudad, se encaminan hacia la salida de la 

periferia y la conquista del reconocimiento de su poder individual dentro de la comunidad. 

El cine, la mansión o el invento para la Exposición Universal de 1929 no son sino una 

continua búsqueda del idealismo mítico que le otorgará el sentido de ‘poder’ que se le niega 

desde el pacto social: «Cuando alguien manifestaba sorpresa, le preguntaba cómo él, que 

trataba de reemplazar la religión ancestral por el cinematógrafo, se empeñaba ahora en recrear 

algo reñido con el progreso, algo que el progreso mismo había dejado atrás irremisiblemente, 

se limitaba a sonreír y respondía: Precisamente» (1986 2017: 315). Si bien no se contempla 

                                                 
Bueno, pues como te digo, en la China, hace miles y miles de años, la burocracia era la columna vertebral del 
Estado. Si el Estado era la encarnación del cielo, la burocracia era la reencarnación del orden del universo, con 

sus galaxias y sus quásares». (2015 2017: 170) 
241 La recurrencia hagiográfica del autor ha sido señalada como una de sus fuentes predilectas de intertextualidad 
y reescritura cómica. En el capítulo que sigue a continuación, nos detendremos en las consecuencias narrativas 
de la introducción de los discursos fundacionales y mitológicos en la obra mendocina. 
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el intercambio significante-significado permitido por la premodernidad, existe efectivamente 

un código que determina los valores semióticos; los individuos se enfrentan a la paradoja de 

la imposición arbitraria de un lenguaje motivado cuya vacuidad posmoderna no merma su 

poder de significación. El discurso de Bouvila no podrá imponerse a los valores de la narración 

y su individualidad será, al igual que sus proyectos, un espejismo para sí mismo y el otro: 

Todo esto, pensó Onofre, es inútil y encima no significa nada; y nosotros, tres cuartos de lo 

mismo: nuestros anhelos, nuestros trabajos, nada. Bah, respondió Efrén Castells, no te lo tomes 

tan a la tremenda, chico. Tú eres muy listo, ya le encontrarás algún sentido a las cosas, añadió 

(1996 2016: 100). 

«Tanto tienes, tanto vales, pero nadie sabe lo que significa ‘tener’ ni muchos menos ‘valer’». 

Esta afirmación del propio Mendoza (2003) en su columna Mendigos presenta el alcance de la 

oposición riqueza/pobreza planteada más arriba. El proceso de reificación estética que 

domina la figuración de sus personajes implica una abstracción semiótica sobre la que incide 

la escritura, principalmente la paródica, del autor. El fetichismo capitalista sobre el que se 

construye la episteme posmoderna es textualizado en la construcción de los personajes, de 

entre los que Onofre Bouvila destaca como figura protagonista. «Él dijo: Es el Regent, el 

diamante más perfecto que existe. Es mío; con él podría comprar países enteros. Sin embargo 

cabe en la palma de la mano, fíjate» (1996 2016: 375). Más allá de la sátira evidente 

riqueza/pobreza personificada en el personaje (Knutson, 2005), Eduardo Mendoza plantea 

un problema semiológico en el que el dinero ya no es índice de nobleza. La correspondencia 

riqueza-rico no se ejecuta en la novela pese a la voluntad del protagonista por establecer bajo 

distintas expresiones los valores semánticos —arrebatados por la figura del indiano que es 

su padre—que le posibiliten pertenecer al mundo de muselinas del Liceo. Observando la 

paradoja que encierra el Regent, la teoría marxista se imprime en la consciencia del lector 

como una imagen hiperbólica de la capacidad de asociación impuesta por un símbolo de 

‘valor’; no el objeto, sino significación de este242 permite que un mineral inalterable de escaso 

diámetro pueda ser sustituido por un vasto —y efectivamente ilimitado— terreno físico y, 

más aún, político. En este contexto entendemos que Onofre Bouvila es el Quijote pícaro 

que, en lugar de imponer(se) una imagen del mundo, intenta presentarse como un texto en 

el que el otro lea la nobleza, la riqueza, la semejanza; pero sus signos están vacíos, sus 

posesiones no significan, el personaje no consigue su discurso-utópico pues el valor 

semiológico viene determinado externamente y el lenguaje de Onofre Bouvila está inyectado 

                                                 
242 Recordemos la imposible tasación de Fábregas ante los cuadros, citada en 1.2.3. Pintura. 
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con la culpabilidad narrativa, que no deja de señalar literalmente sus crímenes e 

indirectamente su condición de advenedizo. 

El personaje literario de Eduardo Mendoza se enfrenta, en definitiva, a un sistema 

disfuncional que no esconde un sentido sino una disgregación de perspectivas y ángulos 

relativos que se abren a la ambigüedad de lo subjetivo y contravienen continuamente la 

univocidad semiótica; el autor se sirve de las normas sociales y morales como el reducto del 

determinismo lingüístico que, pese a la posmodernidad, sigue imponiendo las pautas que 

necesariamente han de organizar el mundo de la ficción243. Léanse así las líneas referidas al 

affaire de Whitelands: «El peso que ejercían sobre su ánimo unas normas sociales que habían 

juzgado divertido cotravenir para comprobar luego que formaban parte no sólo de su 

consciencia, sino de su propia identidad» (2010 2015: 25). Hay una valoración impuesta por 

la norma que los señala como marginales, como foráneos desviados del lenguaje que, quieran 

o no, los define ante la comunidad y ante el espejo. Subyugados al imaginario que conforma 

el sistema de relaciones, la nominación de los personajes trasciende a la construcción misma 

de su identidad. Es especialmente ilustrativo el caso de los personajes periféricos en tanto 

extrañados del centro normativo, como así lo es la figura del inmigrante244 y, particularmente 

significativa en la narrativa de Mendoza, la del homosexual245; aunque, como hemos 

atestiguado, todo personaje mendocino, en sus polimórficas figuraciones, es construido 

como un desarraigado entre-textos.  

Al analizar a sus criaturas como figuras discursivas de la marginalidad no se ha de obviar, sin 

embargo, lo que ello supone: la existencia de un centro del que se alejan. Hemos sorteado a 

lo largo de las páginas anteriores los centros sobre los que giran los caracteres de Mendoza, 

además de como voces de desautomatización de estructuras genéricas, como formulaciones 

ficcionales y culturales que permiten los juegos de disidencia fantasmática y turística. El 

verdadero alejamiento que hace de los personajes mendocinos criaturas errantes en la 

narratividad no es otro que el aducido en este capítulo: la consciencia última de la 

                                                 
243 En el drama Gloria, el personaje del caballero funciona como la representación de esta determinación genética 
que gobierna las fuerzas de poder del mundo literario: 

CABALLERO: ¿Puedo hacerte una pregunta personal, Ricky? ¿Eres de familia rica? 
RICKY: No, ni mucho menos. 

CABALLERO: Se te nota. La riqueza es genética, como todo. (2017 2018: 202-203) 
244 En su traducción a Panorama desde el puente, Eduardo Mendoza introduce la obra con un prólogo en 2002 en 
la que se entrevé esta preocupación de escritor: «Panorama desde el puente describe la situación de los inmigrantes 
ilegales, obligados a asumir la marginalidad, a integrarse de hecho y de derecho en el círculo de la delincuencia, 
sin otra causa que el deseo de ganarse la vida con un trabajo honrado; también analiza la forma en que esta 
involuntaria posición de ciudadanos de segunda categoría, cuando no de simples parias, condiciona su conducta, 
sus relaciones familiares, sus afectos y su sentido ético» (Eduardo Mendoza, 2012: 317). 
245 Como quedará visto en nuestro análisis de El rey recibe. 
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arbitrariedad y transitividad que domina al signo y a la historia. Su papel accidental y ajeno a 

la narración hace de ellos figuras de la marginalidad cuyas acciones devienen por tanto 

insignificantes en el sentido estricto del término: 

A menudo tenía la sensación de que alguien en la sombra gestionaba sus asuntos y de que sus 

actos eran una mera figuración. Todo lo que yo haga es indiferente, pensaba entonces, tanto da 

que exponga el balance consolidado de la empresa exponga el balance consolidado de la empresa 

ante el consejo de administración que devore mis calzoncillos en su presencia. Convencido de 

que realmente no hay nadie que velara por él, había llegado a la conclusión de que el mundo 

caminaba solo y de que los planes y programas de los hombres eran tan inútiles como sus sueños. 

(…) ni de sus fracasos ni de sus éxitos sentimentales se sentía autor; (…) Las cosas habían 

sucedido simplemente de aquel modo como podían haber sucedido de otro. (1989 2016: 180-

181) 

El mundo narrativo de Eduardo Mendoza es una parcela de la pérdida del héroe épico sufrida 

en la novela moderna. El sentido que determinaba la construcción del héroe desaparece con 

la sustitución del sistema mítico por una re-producción posmoderna de fragmentos 

discursivos restringidos al valor semiótico motivado:  

DANIEL: Al menos dígame qué criterio emplean para decidir quién va al cielo y quién va al 

infierno. 

TOBÍAS: ¡Uf, hay tantos! La predestinación, la misericordia divina, un sorteo. ¿Qué diferencia 

hay? 

DANIEL: Está bien, está bien. He entendido la lección. Mi vida ha sido absurda. Lo reconozco. 

Pero, ¿qué otra posibilidad tenía? Usted mismo lo ha dicho antes, señor Tobías: estaba 

condicionado a ser como soy. Genética y socialmente condicionado, quizá manipulado incluso 

antes de nacer. No me podía rebelar. Y aunque hubiera podido, ¿de qué nos habría servido eso, 

a mí o a los demás? La mediocridad es una forma de adaptación al medio. Y ante la indiferencia 

de los dioses, la única factible. Ya no hay héroes, ni anacoretas, ni mártires, ni siquiera leones que 

se quieran comer a los mártires. Al final los cristianos exterminaron a los leones y los cuatro que 

quedan sólo saben comer Friskis. (2017 2018: 352) 

 

Esta condición que otorga al discurso del personaje la distancia desautomatizadora afectará 

asimismo a su propia definición; gracias a la metamorfosis mimética que caracteriza a los 

protagonistas del barcelonés, el estadio del espejo lacaniano se personifica en los discursos 

que modulan su relación con el otro. El espejo como herramienta de identificación, «a saber, 

la transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen» (Lacan 1949 2009: 

100), ofrece las más ricas posibilidades al desengaño moderno; a la ya citada miaja de pena 

sentida por el detective sin nombre al verse reflejado en la ventanilla del tren, se suman otros 

momentos de encuentros con el yo como figuración, verdaderamente reveladores en su 

comicidad: 

Como de todos modos los calcetines eran negros, di por hecho que nadie se percataría de la 

ausencia de calzado. Cogí el maletín y dediqué unos segundos a soñar despierto que era un 
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ejecutivo que zarpaba de su hogar rumbo al banco para contribuir al bienestar de la nación. ¡Qué 

lástima, dije para mis entretelas, que las circunstancias me hayan sido tan adversas, porque hay 

que admitir que tengo la estampa! (1982 2016: 76) 

Tuve ocasión de ver reflejado en las pulidas lunas el triste espectáculo que ofrecíamos. (1982 

2016: 110) 

Las imágenes que le devuelve el espejo y la visión o ceguera del personaje parodian el 

enfrentamiento del individuo a una identidad múltiple e imposible de concebir fuera del 

duplicado del espejo. Ante la superficie reflectante el personaje ensaya con su propia 

individualidad246 en un intento por dibujarse, tratándose a sí mismo como la alteridad 

receptora. «To write about oneself is implicitly to posit oneself as an ‘other’, to narrate or 

historicize oneself as a character in one’s own discourse» (Waugh, 1984: 135). Es en este 

estadio de la infancia donde se descubre el poder de figuración y, así lo subraya Lacan (1949), 

donde se define la formación del individuo como una acumulación de reflejos en y de la 

alteridad. En busca de signos de identificación, el personaje de Mendoza ambiciona 

trascender los límites del reflejo para encontrar un sentido inalterable que eternice su 

existencia. La violencia de Lepprince y Bouvila en la conquista de Barcelona; los esfuerzos 

de Prullàs por el triunfo del discurso acomodado burgués; la voluntad narrativa del detective 

sin nombre; la búsqueda de la fuente de la sabiduría de Pomponio Flato; el descubrimiento 

de un Velázquez de Anthony Whitelands; la construcción de edificios caritativos de Sor 

Consuelo; la aventura de las elecciones para Mauricio… Los personajes mendocinos se 

encuentran en ese preciso momento en el que se pierde la inocencia que deja atrás la infancia 

y, en un intento por eludir el compromiso de culpabilidad, hacen comedias ligeras, se exilian 

en el Prado o en tierras inhóspitas en busca de la sabiduría o, simplemente, en la ciudad en 

busca de poder: 

Pero es un hecho que sólo los ricos dejan huella indeleble a su paso. Sólo marginal y 

anónimamente aparece en ocasiones el obrero y el pobre, como pasante accidental (…) A veces, 

como en los cuadros de Nonell, adquiere un cierto protagonismo, pero no individual, sino 

colectivo, casi simbólico; su malparada imagen como arquetipo de la miseria y el desvalimiento. 

Fuera de estos casos contados, al obrero de entonces sólo le quedaba el recurso de entrar en la 

historia de la mano de la violencia, deshaciendo la ciudad que él mismo había construido (1989: 

12).  

Los santos de Eduardo Mendoza habitan un mundo literario adscrito a la herencia de la 

Barcelona modernista del autor. El arquetipo de la miseria se recupera en su ficción como 

discurso marginal (cómico en el detective sin nombre, subversivo en los mendicantes de Una 

                                                 
246 También lo hace nuestro detective paródico: «Llevaba un par de horas ensayando ante el espejo nuevas 
formas de hurgarme la nariz, cuando conforme al patrón establecido desde el principio de este relato singular, 

alguien entró en el local sin avisar y con llamativas muestras de sigilo». (2012 2017: 76) 
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comedia ligera), cuyos intentos por dejar huella en el mundo burgués solo provocan trastornos 

en el discurso narrativo, para hundirse finalmente sin dejar rastro247. El espacio semiótico 

inestable anida en la construcción del personaje como figuración maleable en perpetuo 

cambio. Los personajes mendocinos son errantes como respuesta a la inestabilidad del 

individuo, que únicamente podrá ser determinado como fabulación de la memoria colectiva: 

A estos acontecimientos siguieron otros igualmente importantes. De ellos algunos fueron 

jubilosos y otros aciagos; luego éstos y aquéllos fueron amalgamados por la memoria colectiva, 

acabaron formando en esa memoria una sola cosa, una cadena o pendiente que llevaba 

ineluctablemente a la guerra y a la hecatombe. Después la gente al hacer historia opinaba que en 

realidad el año en que Onofre Bouvila desapareció de Barcelona la ciudad había entrado en franca 

decadencia. 1986 (2017: 541) 

 

                                                 
247 La imagen final del hundimiento de Onofre en el mar, superficie idónea de la disolución, rescata visualmente 
esta idea no-ficcional de Mendoza. Este paralelismo intertextual es advertido por Capdevila-Argüelles (2005): 
«En el esbozo que del barcelonés como arquetipo se va realizando a lo largo de Barcelona modernista se intuye 
a Onofre» (185); aunque ocurre igualmente en los casos del detective anónimo (que vuelve al manicomio o a 
su oficio en un barrio marginal), Lilí Villalba (que huye con su padre), Miranda y María Coral (en EEUU), 
Fábregas (perdido en el laberinto veneciano), Sor Consuelo (errante entre proyectos religiosos), etc. 
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EL MUNDO NARRATIVO DE EDUARDO MENDOZA 

TERCERA PARTE. UNA NARRACIÓN EXCÉNTRICA 

 

Dios escribe recto con trazos torcidos 

(Eduardo Mendoza, Una comedia ligera) 

 

CAPÍTULO V. (DES)ENFOQUES NARRATIVOS 

 

Habíamos salido a ganar; podíamos hacerlo. La, valga la inmodestia, táctica por mí concebida, el duro 

entrenamiento a que había sometido a los muchachos, la ilusión que con amenazas les había inculcado eran 

otros tantos elementos a nuestro favor. Todo iba bien; estábamos a punto de marcar; el enemigo se derrumbaba. 

Era una hermosa mañana de abril, hacía sol y advertí de refilón que las moreras que bordeaban el campo 

aparecían cubiertas de una pelusa amarillenta y aromática, indicio de la primavera. Y a partir de ahí todo 

empezó a ir mal: el cielo se nubló sin previo aviso y Carrascosa, el de la sala trece, a quien había encomendado 

una defensa firme y, de proceder, contundente, se arrojó al suelo y se puso a gritar que no quería ver sus manos 

tintas de sangre humana, cosa que nadie le había pedido, y que su madre desde el cielo, le estaba reprochando 

con agresividad, no por inculcada menos culposa. Por fortuna doblaba yo mis funciones de delantero con las 

de árbitro y conseguí, no sin protestas, anular el gol que acababan de meternos. Pero sabía que una vez 

iniciado el deterioro ya nadie lo pararía y que nuestra suerte deportiva, por así decir, pendía de un hilo. 

Cuando veía que Toñito se empeñaba en dar cabezazos al travesaño de la portería rival ciscándose en los 

pases largos y, para qué negarlo, precisos, que yo le lanzaba desde el medio campo, comprendí que no había 

nada que hacer, que tampoco aquel año seríamos campeones. (1979 2016: 7) 

 

Estas son las líneas con las que se abre la segunda novela publicada de Eduardo Mendoza, 

El misterio de la cripta embrujada. Hemos querido reproducirlas aquí como introducción a esta 

última parte del análisis de su obra, porque en ellas encontramos una valiosa muestra que 
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sintetiza las claves narrativas en las que nos detendremos y que configuran el modo de narrar 

el mundo del barcelonés. Estamos ante la escena que presenta al personaje-narrador de la 

serie detectivesca en la que ocurre este no-partido de fútbol. La impostura épica deportiva ligada 

a la lucha entre equipos abre la narración bajo la retórica afectada de la batalla propuesta por 

cinco sentencias escuetamente resolutivas, interrumpidas, no obstante, por un contradiscurso 

dilatado; una intermitencia lacónica y elocuente que establecerá la dialéctica estética en toda 

la escena. Con una sintaxis digresiva y acumulativa, el tono humorístico que dominará la 

novela es inaugurado por tanto en una contraposición sintáctica (concisión-prosopopeya) y 

paradigmática (‘amenazas’-‘ilusión’) que caracteriza al personaje narrador desde la 

ambivalencia inscrita en su lenguaje, en una abierta presencia del yo que gobierna la oración 

(por mí concebida, yo había inculcado, yo había sometido). Era una hermosa mañana de abril… y de 

nuevo el relato se detiene; ahora de un modo abrupto, se despierta al lector que asiste a una 

narración siempre a la vista, señalada aquí por una impostura poética que recoge los tópicos 

literarios y los desautomatiza en su hipertrofia (identificación romántica de personaje y 

naturaleza) y transgresión (de refilón, pelusa). Datos meteorológicos, por cierto, que remiten 

además al cambio inminente de la primavera, acuciado por la tensión competitiva que pende 

de un hilo. Es en este punto que el personaje desarticula su propia narración y frustra 

definitivamente las expectativas iniciales de la retórica deportiva con el descubrimiento de la 

condición de pacientes psiquiátricos de los jugadores; la identificación de Carrascosa, el de la sala 

trece, repercute en la lectura de la narrada estrategia (firme y contundente) de defensa, agudizando 

la disociación de los sintagmas semánticamente estilizados del peculiar entrenador. 

El error defensivo del jugador deviene entonces determinante para situar la mirada 

mendocina como representante, por un lado, de la Transición y, por otro, de la perspectiva 

cómica; dos dimensiones que la narración sincretiza a partir del trasfondo de las 

consecuencias de la Guerra Civil y la suma del velo discursivo del personaje marginal y 

extraño. La batalla que se libra para el narrador es futbolística y el brote psicótico del 

traumatizado Carrascosa un obstáculo para su discurso, cuya descontextualización hace de él 

una farsa del absurdo248.  

La culpa viene impuesta al personaje desde el cielo, inculcada en un discurso de fe cuya imagen 

resulta una caricatura del castigo divino y la vuelta a la infancia materna. Pero tras la irrupción 

de esta imagen expresionista, el personaje retoma con su habitual antinomia la fortuna, gracias 

a su posición como ambos protagonista y narrador, delantero y árbitro. El desdoblamiento 

                                                 
248 En este sentido, Eugenia Afinoguénova (2000) advierte cómo los acontecimientos de la historia española 
adquieren a partir de estos personajes mentalmente inestables unos matices de farsa. 
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funcional del detective anónimo es una de las principales herramientas narrativas de esta serie 

de novelas, cuyo hiperbólico perspectivismo gobernará la duplicidad paródica del texto. 

Junto a la caracterización de su figura (loco, pícaro y detective), la voluntad estética de su ser-

narrador impone sobre la obra las condiciones discursivas idóneas para la ambigüedad 

comunicativa de la parodia. Pues, pese a sus esfuerzos por dominar la imposición de su 

imagen utópica, los elementos narrativos se rev(b)elan en protestas, empeños e, incluso, 

ciscándose, a pesar de la pretendida precisión con el balón desde medio campo, como así con sus 

palabras, elegidas y colocadas con el rigor del citado eufemismo. En suma, la narración 

propuesta originalmente desde la heroicidad futbolística ha acumulado en apenas unas líneas 

unas cualidades estéticas cuya sintaxis y semántica han desdoblado pragmáticamente su 

lectura en dos perspectivas —paródica y parodiada— que acaban por convertir la 

intencionalidad primera (la victoria) en el juego sin sentido con el que se cierra el pasaje. 

Leer en términos futbolísticos con vencedores y vencidos gracias a los resultados exactos que 

designan campeones no puede ocurrir en el relato. En este texto, vence la literatura en la que 

la ambivalencia se instaura como el signo de reconocimiento para con el lector249. La 

perspectiva que nos trasmite el mundo narrativo de Eduardo Mendoza se construye, como 

ha quedado patente con anterioridad, sobre una multiplicidad discursiva que, desde su 

reiterada posición de desarraigo, induce una continuada fórmula de extrañamiento por la que 

los personajes impostan en este caso la retórica futbolística, el lenguaje poético y las fórmulas 

bélicas en un sincretismo paródico con efectos cómicos. El acierto lingüístico lleva la 

comicidad mendocina a los elementos que componen el relato como el enfoque peculiar de 

tiempo y espacio. De esta manera, nos aproximaremos en las páginas que siguen a las 

estrategias narrativas con las que el autor barcelonés elabora su quehacer literario y aúna las 

voces de sus criaturas como comunidades dialógicas que establecen relaciones dialécticas con 

la narración. Dicha variabilidad discursiva se manifiesta asimismo en la fluctuación de 

perspectivas narrativas. Con La verdad sobre el caso Savolta, Eduardo Mendoza introdujo la 

                                                 
249 En distintas entrevistas, el propio autor se ha servido de la metáfora deportiva de los particularismos 
orteguianos como expresión de la contemporaneidad: «Creo que el mundo, al menos el mundo occidental, no 
avanzará hasta que no consiga fijar el valor simbólico del fútbol. Cuando digo fútbol incluyo todas sus variantes: 
el fútbol americano, el rugby. Otros deportes de competición no. La diferencia fundamental es ésta: que 
mientras las imágenes literarias son variables, contradictorias, abiertas a interpretación y compatibles entre sí, el 
fútbol responde a unas reglas fijas y unos resultados susceptibles de ser medidos y contabilizados. Más 
importante aún: está basado en el principio de que uno ha de perder para que el otro gane. Entender el mundo 
a través del fútbol es entender el mundo en términos de victorias y derrotas, de clasificaciones y jerarquías. Esta 
concepción es la base de lo que Ortega y Gasset llamaba los «particularismos», un posicionamiento distinto de 
los partidos basados en ideologías o intereses. Hoy España se ve a sí misma en términos de fútbol: de equipos 
que rivalizan entre sí. Para que uno gane tienen que perder los demás. El fútbol es el relato del hombre 
moderno». (Mendoza, 2008) 
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movilidad de sus focalizaciones narratológicas que constatará a lo largo de toda su trayectoria 

—si bien la estructura narrativa de esta primera publicación no ha llegado a repetirse, el 

intercambio de focos narrativos es habitual en todos sus textos y así lo estudiaremos—, 

aunque de entre todas destacan dos fórmulas principales: la narración en primera persona y 

el estilo indirecto libre. 

El detective anónimo, Gurb, Horacio II, Pomponio Flato, Rufo Batalla son los protagonistas 

mendocinos cuya voz gobierna la reproducción de sus propias pericias. El repaso a los 

nombres que engrosan la lista de narradores mendocinos ilustra una evidente 

correspondencia entre las fórmulas de primera persona y la tonalidad abiertamente lúdica de 

los textos, salvando el caso singular de Rufo Batalla250; al amparo de su interpretación 

humorística del mundo, Mendoza se sirve de estos narradores como aquellos capaces de 

ofrecer testimonios abiertamente cómicos y voluntariamente estéticos sobre la historia. El 

discurso que compone la narración de los textos se dispone sobre las condiciones acusadas, 

las ya citadas del personaje (extranjero-loco-detective) y de la propia escritura literaria. La 

primera persona narrativa permite al autor una superposición textual (personaje-narrador) 

cuyas capas unirá la hipertrofia en la subversión paródica. Así, no resulta extraño que sean 

estas las ocho novelas clasificadas generalmente bajo el membrete de juguetes cómicos del autor, 

y es por ello que señalamos aquí el verdadero elemento que las comunica y que no es otro 

que la focalización. Es la perspectiva del personaje-narrador la que abre las posibilidades a 

una excentricidad cómica cuya operatividad nace de la personal interpretación de esta mirada 

en primera persona, convirtiéndose estos narradores en la personalización de la parodia 

como modo discursivo. Su letra señala la textualidad de su narración, que queda envuelta en 

un constante juego de duplicidad hipertrófica sobre la que se desautomatizan las expectativas 

hermenéuticas y la intencionalidad creativa; son ellos mismos manifestaciones del modo 

paródico desde el que se compondrá el relato de la historia. 

En este contexto, los diarios de abordo se construyen como fórmulas personales de registro 

de la subjetividad; en estos casos, ya vimos, de subjetividad extraterrestre. A la focalización 

episódica y desautomatizada se suma el desdoblamiento del yo diarístico que servirá para la 

figuración, no solo de un yo frente al otro, sino de un tú, de un narratario distante y distinto 

al lector empírico. Si bien las pretensiones narrativas de estos dos textos no tienden hacia un 

                                                 
250 Como venimos advirtiendo a lo largo de nuestro análisis, distinguimos las novelas protagonizadas por Rufo 
como un proyecto con entidad propia; lejos de querer desligarlo de las obras anteriores, estudiaremos en un 
último aparte esta novela como el comienzo de las memorias literarias de Mendoza que aúna su trayectoria 
estética. 
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tratamiento metateórico de las problemáticas de los géneros del yo, sí se sirven de su 

codificación para los desajustes narrativos de su parodia, en la que un discurso episódico 

desorganiza la historia protagonizada por Gurb y Horacio. En el primero de ellos, aquella 

alienación de los valores ‘humanos’ afecta a la organización espacio-temporal de los sucesos 

relatados (basta con aludir a la rápida frecuencia que disgrega la temporalidad en brevísimas 

narraciones) y, más aún, del sistema comunicativo. Los diálogos de la Barcelona de la época 

son reducidos a una descripción enumerativa de lo casero —la integración de lo alienado desde 

lo popular— sin jerarquías informacionales ni deformaciones connotativas. Una recolección 

de asuntos miniauturizados a la noción más restringida de relatar, en un sentido matemático 

de enunciar. No ocurre lo mismo en el diario del comandante. Sin calendario ni ruta prevista, 

la narración de Horacio II resulta tan errática como su nave. Las imposiciones formales de 

su discurso, similares a la jerarquía que organizaba sus figuras, evidencia un juego narrativo 

de perpetua postergación, en una expansión helicoidal de lo narrado en beneficio de quien 

narra. 

Esta escritura diarística muta a otra modalidad de una voz ahora dirigida a un receptor-otro. 

«Que los dioses te guarden, Fabio, de esta plaga, pues de todas las formas de purificar el 

cuerpo que el hado nos envía, la diarrea es la más pertinaz y diligente». Con estas líneas 

comienza Pomponio Flato su carta y responde Eduardo Mendoza a las estanterías de las 

librerías del momento; la mezcolanza propuesta por los thriller bíblicos (religión, misticismo y 

Carla Bruni, afirma el barcelonés) origina una narración detectivesca que reescribe un episodio 

apócrifo de la infancia de Cristo. El privilegio del punto de vista detectivesco permite a 

Mendoza disparatar las referencias narrativas, desde la misma pareja de investigadores que la 

protagonizan, Pomponio y el niño Jesús. El componente alienador hace de estas cartas un 

acercamiento amablemente irreverente cuyos efectos cómicos, como quedará visto, vuelven 

a residir en lo estético-literario más que en lo satírico-social. La impostura retórica del romano 

revela desde esa primera línea las características del discurso de Pomponio como una 

desautomatización rabelesiana que se sirve de la escatología quevedesca y cervantina ya 

fundada en la comedia clásica del Satiricón, para reescribir paródicamente las fórmulas de la 

épica, la historia y filosofía grecolatinas (de Estrabón, Plinio el Viejo, Sócrates, Platón, 

Aristóteles, Ovidio) y las evangélicas (el libro de Lucas y su parábola del rico Epulón que 

contextualiza la obra; o el de Juan, en la presentación del reo con la corona de espinas de 

Poncio Pilatos).  

Pero las condiciones que fundan la voz narrativa que nos acercará a los textos clásicos son 

formuladas abiertamente por el propio protagonista: «Al cabo de un rato se me enturbia la 
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vista, el corazón me late con fuerza y mi cuerpo aumenta groseramente de tamaño a 

consecuencia de haberse interceptado los conductos internos» (2008: 13); afectado (e 

hipertrofiado) por su búsqueda de lo absoluto —la fuente, literal, de conocimiento—, impone 

a su discurrir epistolar una reiteración estética de estructuras tipificadas que se revelan 

simulacro paródico; solo se han de enumerar los epítetos a Berenice, de níveos brazos, de cándidos 

brazos, de ruborosos brazos, de pálida frente, de ruborosa frente, de ruborosas mejillas, de sonrosadas mejillas, 

que atestiguan el efecto cómico que las guía. La retórica clásica, sostenida por el romano de 

orden ecuestre, funciona en el texto como una trazo hiperbólico propio de las viñetas 

ilustradas; el lenguaje del tebeo se traduce en las cartas de Pomponio a imágenes verbales 

con una lectura visualmente animada, en la que los personajes quedan dibujados como 

caricaturas desacralizadas (el mesías es un niño de ricitos rubios y orejas de soplillo) y maleados 

con violencia indolente251. Tanto es así, que esta presencia del arte figurativo se traducirá a 

una colocación narrativa del belén navideño, en el que no falta: «una taberna donde unos 

pastorcillos cantaban al son de dulzainas y zambombas, y, semioculto en un soportal, un 

hombre en cuclillas hacía sus necesidades corporales» (2008: 43). El caganer figura en el retrato 

de Nazaret fundado definitivamente sobre el carnaval bajtiniano y la sátira menipea, que 

transfiere a partir de la parodia, el misticismo religioso a lo terrenal grotesco. 

Como advirtió en su crítica para el ABC Pozuelo Yvancos, «la clave fundamental de la obra 

reside en una lectura inteligente, irónica y agnóstica sobre la construcción de los imaginarios 

míticos, que se ven aquí sometidos a un código de reducción enormemente sagaz» (2008: 

11). Esta miniaturización de Mendoza responde, además de a la imagen de las figuritas del 

belén, a las características del lenguaje narrativo del protagonista como un escorzo que afecta 

hiperbólicamente a la figuración humorística de los discursos encontrados en la obra: las 

crónicas romanas, las parábolas bíblicas, las fábulas de Esopo, la historia natural o los dogmas 

bíblicos. La eficacia de este enfoque ha de buscarse, precisamente, en la falta de perspectiva, 

una carencia que se ejecuta, además de la anteriormente advertida parcialidad discursiva 

frente al otro252, por la temporalidad que desarticula las previsiones del narrador. El discurso 

de Pomponio Flato se construye en todo momento sobre la frustración de las expectativas 

narrativas ante los códigos lingüísticos, las consecuencias de los acontecimientos o la 

identidad de los personajes. Su obsesiva búsqueda de la sabiduría y su confesado 

agnosticismo revela los límites de su mirada para con la historia, la cual ofrece al lector una 

                                                 
251 «(…) una poderosa detonación procedente de mi propio organismo y salí disparado de mi cabalgadura con 
tal violencia que fui a caer a unos veinte pasos del animal, el cual, presa de espanto, partió al galope dejándome 
maltrecho e inconsciente» (2008: 10). 
252 Recordemos la dialéctica con Filipo en su intento de impostura griega.  
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narración subversiva de los signos culturales de Occidente. Las interpretaciones del 

protagonista-narrador responden a una lógica discursiva que solo quedará anulada con la 

imposición del lenguaje de fe que se está gestando aún en el presente de su narración: no es 

la narración una desviación del código literario sino una desautomatización de la lectura 

literaria. Veamos algunos ejemplos: 

—Mira, Jesús, todos los niños de tu edad creen que sus padres son distintos al resto de las 

personas. Pero no es así. Cuando crezcas descubrirás que tu padre no tiene nada de especial. En 

cuanto a mí, no veo motivo alguno para intervenir en algo que no me concierne. (2018: 17) 

Pero el Sanedrín se ha empeñado en darles un castigo ejemplar, lo que implica la manufactura de 

otras dos cruces. Según ellos, tres cruces en lo alto de un cerro es una imagen muy bien 

compuesta. (2018: 63) 

Cuando esto ocurría, Jesús me tiraba de la manga o del faldón instándome a levantarme y a 

proseguir la marcha. —Cuando seas mayor —le dije—, y a verás tú lo que es ir por un camino 

empinado sin que te den respiro. (2018: 65)  

Gracias a mis conocimientos, concebí y construí un mecanismo hidráulico que abriría la losa del 

sepulcro a los tres días de haber sido sellado. (…) El resto y a lo conoces.  

—Es en verdad una idea original —admití—. Estar tres días enterrado y luego resucitar. ¿Quién 

podría creer una cosa así? (2018: 100) 

Esta continua pugna cómica, que involucra al lector a acomodar el testimonio del narrador 

su memoria textual, concluye en las últimas líneas de la carta en la que se establece la 

conclusión definitiva que cerrará la parodia literaria; las voces recogidas en el discurso de 

Pomponio se articulan en un sincretismo politeísta que ofrece una desacralización del 

discurso de autoridad religioso, el cual queda recogido en la red mitológico-legendaria donde 

el judaísmo es la máxima expresión de ostracismo. Nazaret se constituye como el espacio de 

encuentro de una colección de mitos que recorren la historia cultural desde el Olimpo a 

Hollywood: Ulises y Orfeo aparecen junto a Ben-Hur en una amalgama textual que acumula 

capas discursivas sobre la narración. El pragmatismo grecorromano es el ángulo desde el que 

se observa la univocidad de Yahvé y la llegada del mesías, anunciada a través del pasaje del 

Ecce Homo para revelar la construcción del personaje mítico como una selección arbitraria y 

en este caso frustrada (2008: 88-90)253. La narración de Pomponio se convierte como vemos 

en una colección de las impresiones evangélicas que han marcado al lenguaje y la 

interpretación del mundo, jugando con la metatextualidad a partir de su malfuncionamiento, que 

diría Waugh (1984), hermenéutico y formal. En consecuencia, el diagnóstico narrativo final 

da cierre a toda una contra-lectura de la memoria textual del lector: 

                                                 
253 Así como no era culpable el reo con la corona de espinas, no son mesías los personajes que se ofrecen como 
tales y toman el nombre de Dios en vano. 
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Condenado a permanecer no sé por cuánto tiempo en esta tierra ignota, donde reina un frío 

terrible y la noche es continua, recuerdo a veces los hechos de que fui testigo en Galilea y me 

pregunto si realmente ocurrieron o si fueron fruto de la fantasía morbosa producida por mi 

enfermedad. Sea lo que sea, en definitiva poco importa, porque sólo esto tengo por cierto: que 

dentro de unos años será como si nada hubiera existido, y nadie se acordará de Jesús, María y 

José, como nadie se acordará de mí, ni de ti, Fabio, pues todo decae, desaparece y se pierde en el 

olvido, salvo la grandeza inmarcesible de Roma. (2018: 106-107) 

Con la naturaleza mítica del lenguaje religioso y su trascendencia cultural, frente a una 

interpretación figurada del narrador ajeno, se revela la incapacidad de dar a los signos de su 

discurso los valores premodernos que representan. La paradoja del (des)enfoque de 

Pomponio queda recogida en las palabras de Jesús, «Unos tienen ojos y no ven, y otros, en 

cambio, ven cosas que sólo han existido en su imaginación» (2008: 104), que abrirán las 

Sagradas Escrituras a las relecturas impuestas por las condiciones del mirar. Eduardo 

Mendoza elabora a lo largo del relato una superposición discursiva continua en la que el 

hipotexto inexistente para el narrador se impone como velo hermenéutico, estableciendo una 

duplicidad textual que genera una ambivalencia cómica de los mitos fundacionales. 

Duplicidad que se concreta en lo que el propio autor advierte como las dos Romas, las de las 

crónicas de Plinio el Viejo y Cicerón y la de Quo Vadis! o La túnica sagrada254. «Porque cómo 

fue realmente no tiene ningún interés, lo interesante es qué significa para nosotros» 

(Mendoza, 27/02/2008). 

Muy en consonancia con Pomponio Flato narrador, encontramos al último protagonista de 

estos textos paródicos en primera persona: el detective anónimo. Aunque de él ya se ha dado 

sobrada cuenta a lo largo de las páginas de nuestro análisis y se han puesto las bases narrativas 

que lo construyen como figura mimética por excelencia, nos detendremos no tanto en las 

consecuencias de su ser detectivesco-picaresco como en su calidad de autor. En su 

mimetismo vital, el narrador se apropia sucesivamente de voces ajenas de todos los estatutos 

sociales y tipologías y le imprime su particular forma de narrar, haciendo de ellos caricaturas 

de las tribus barcelonesas. Ciertamente, delantero y árbitro, el detective sin nombre funciona 

como la culminación de estos puntos de vista narrativos cuya parcialidad excéntricamente 

cómica impone una lectura figurada. A diferencia de los anteriores, este narrador ofrece un 

matiz de voluntariedad estética que impregna enteramente su discurso; esto es, la astucia del 

personaje se traslada a su pulso narrativo, que dialoga abiertamente con el lector. Eduardo 

Mendoza acoge en esta serie a vuesa merced y la lleva a pasear por Barcelona para mostrarle 

sus rincones a lo largo del tiempo. Lo mismo que el desdoblamiento del yo como figura 

                                                 
254 Recordemos, el poder fantasmático del cine en la mirada del personaje mendocino. 
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literaria queda evidenciada como la objetivización del sujeto gracias a las reiteradas pasivas 

con las que el personaje es apeado, fue trasladado o había sido empujado, e incluso con la 

deconstrucción literal del lenguaje figurado poético: «Mis pasos me llevaron, porque así lo 

decidí, al bar El Leches» (1979 2016: 46). Las referencias metaliterarias se imponen así 

como una de las claves de la subjetividad estética de su narración, y que veremos funcionan 

como dispositivos digresivos; tanto es así, que desde la primera novela, el narrador se ofrece 

como la caricatura de una voz consciente de las construcciones verbales que se desvelan 

material descriptivo: «Vi que las frases salían de su boca como pompas de las que las palabras 

eran sólo el revestimiento externo que, al deshacerse en sonido, dejaban al descubierto un 

volumen etéreo: el significado» (1979 2016: 11); o «las bellas palabras, engarzadas en el dije 

de una correcta sintaxis, pueden embelesarme unos instantes» (1979 2016: 12). 

Recordemos que la serie de narraciones del detective anónimo refleja, pese a su unidad 

discursiva, los cambios sufridos por un personaje que envejece y se transforma con la ciudad. 

Si bien las primeras novelas imponen una explosión de la excentricidad marginal afectada 

ciertamente por un trastorno psicótico, las últimas novelas abrazan una hiperbólica re-

construcción del entorno dirigido por las nuevas generaciones, de las que el narrador quedará 

progresivamente desvinculado hasta ser mero espectador. Tales son los cambios narrativos 

acaecidos en personaje y ciudad, que en la última de sus novelas Mendoza se sirve de un 

retroceso temporal que devolverá al detective la energía testimonialmente perdida en el 

presente (segunda parte del texto) y con la que observar el desengaño traído por el tiempo. 

En cualquier caso, hay una progresiva aclimatación de la vivificación carnavalesca primera al 

lenguaje moderno y posmoderno que acabará por definir al narrador; y un ejemplo de ello es 

la atenuación del régimen de locura de su primera aparición. De hecho, la distancia que el 

narrador impone a la lógica de la historia es evidente en El misterio de la cripta embrujada, 

sucediéndose verdaderas traducciones entre protagonista y personajes, tan precisas como 

equivocadas; es en ellas que observamos literalmente la interpretación cómica del mundo, 

sostenida gracias al punto de vista del narrador como fuente enunciativa: «Mi hermana me 

hizo un gesto que traduje por: vete o te pelo la cara con las uñas» (1979 2016: 31)255. Pese 

a la pérdida de un extrañamiento psicótico tan acusado como en este texto, lo cierto es que 

Mendoza configura a su narrador desde una eterna superposición de interpretaciones que 

duplican el nivel lectura: aquel hermenéuticamente esperado y aquel impuesto finalmente por 

                                                 
255 Una fórmula interpretativa que explotará mecánicamente, como quedó visto, con Horacio II y sus 
gradaciones adjetivales. 
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la voz narrativa. Los recursos de deducción detectivesca aparecen entonces como la vía sobre 

la que desarrollar la desautomatización del propio narrador como figura discursiva. «Siempre 

fui para ella, sospecho yo, el hijo que ansiaba»; «Hablaba bien el castellano, el condenado, 

incluso con un ligero deje aragonés en el acento, muy meritorio tratándose de un sueco»; o 

más evidente: 

Pensé que quizá quería discutir algún asunto de familia y que, siendo yo el varón, me consideraba 

el interlocutor idóneo para ello. Esta fineza, ya anacrónica, y algo en el aspecto del sueco me 

decían que estaba en presencia de un hombre de bien y no menoscabó mi estima el hecho de que 

sacara un pistolón de la faltriquera y me encañonara con él al tiempo que se sentaba en la cama. 

(1979 2016: 39) 

La disociación de la interpretación potencial del lector y la que impone finalmente el narrador 

suelen ser si no contrarias, hipertróficamente diferentes. El personaje-narrador de estas cinco 

novelas se instaura así como la voz de la desconfianza en tanto se propone desde la 

voluntariedad estética, el engaño discursivo y la desviación interpretativa de su propia 

enunciación. El detective anónimo acentúa y denuncia su labor narrativa para ofrecer una 

abierta deformación caricaturesca que impide determinar el carácter intencional o 

inconsciente de dicha desautomatización. Cierto es que el desarrollo del personaje imprime 

a su narración un mayor discernimiento a propósito de su posición como personaje marginal 

y desamparado, pero sus habilidades miméticas no dejarán de ofrecer un mundo fantasmático 

del que no puede sustraer a su voz narrativa. La indeterminación de qué hay del narrador y 

qué del personaje —esto es qué de enunciación y qué de enunciado— en la relación de 

sucesos, evidencia las posibilidades de las interferencias de la duplicidad de mirada que 

observa y cuenta. La ambigüedad interpretativa por la que no se distingue la intencionalidad 

de este personaje hacen de su narración una reconstrucción viciada y trastornada (y, por ello, 

poco fiable) que provoca una intermitente consciencia estética señalada por los mecanismos 

paródicos. Ahora bien, la contaminación del yo sobre la enunciación no será exclusiva de 

estas primeras personas mendocinas. De hecho, la advertencia estética se traslada a toda su 

obra gracias a un recurso en el que el barcelonés destaca como relojero: el estilo indirecto libre. 

   

*** 

Es esta fórmula la que consideramos más retributiva de sus focalizaciones narrativas en 

tercera persona y la que permitió a Eduardo Mendoza recuperar la tradición de la novelística 

del XIX. El hablando palabras del otro deviene la sustancialidad de este tipo de ente 

narratológico que, bajo la ironía que define al autor, logra dilatar y anular la distancia entre 
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discurso e historia. La narración mendocina anida en la voz del personaje y diciéndolo, acoge 

su propia discursividad en una disolución de enunciación y enunciado. No es momento aquí 

para hacer un recorrido por la delimitación de la fórmula narrativa que ha ocupado un lugar 

determinante en la teoría literaria del XX256 —para el que remitimos a la obra de Beltrán 

Almería (1990)— y nos alejaría de nuestro objetivo de análisis; sin embargo, la trascendencia 

de la noción en la obra de Mendoza hace necesario recuperar la transformación ilocucional 

que implica este enfoque enunciativo. Identificada por Bally (1951) como figure de pensé, el 

estilo indirecto libre se traslada a los textos de Mendoza encaminados, recordemos, a un 

impresionismo literario (llegando a los agudos del expresionismo estético con la parodia) que 

verbaliza la capacidad de trasvase interdiscursivo expresada en la teoría bajtiniana. Un recurso 

que permite al autor construir ese mundo de impresiones de la memoria fabulada que hará 

de todo texto una lectura memorable introducida y generada en su narración. 

La ambigüedad de este punto de vista que permite el contagio de una subjetividad ficcional 

en la narración de un espacio y un tiempo es decisiva para la novela; gracias a él, se obtiene 

un ensayo estético de reconstrucción verbal que discurre por el perspectivismo que enriquece 

lo narrativo con la impresión discursiva del personaje. Este lugar es, como así lo identifica 

Pozuelo Yvancos (2010b), un terreno exclusivo de lo literario, pues atiende a una «falta de 

legitimidad epistemológica» (195) solo permitida por la ficcionalización de otra existencia, de 

otra intimidad. La trascendencia de esta perspectiva explotada en sus más visibles 

manifestaciones por las novelas del barcelonés la adquiere, por tanto, en esta capacidad de 

transportar al lector a lugares propios de la literatura. Es por ello que no queremos dejar de 

relacionar esta superposición enunciativa que es el estilo indirecto libre con lo que Mendoza 

vincula al destino de la literatura (Pfeiffer y Argullol, 1999). En el mundo de la imagen y la 

globalización posmoderna, el texto literario ha perdido una de sus funcionalidades 

privilegiadas: la reproducción de un mundo visiblemente desconocido. La novela se enfrenta 

a la influencia de la imagen fabricada y, puntualiza el propio Mendoza en la citada entrevista, 

también al fenómeno no siempre mencionado de la extendida facilidad para viajar (Pfeiffer y 

Argullol, 1999: 139). Esto es, la mirada programada del turista. La literatura de viajes, realista 

o costumbrista deja de ser una necesidad estética y, sin embargo, es esta sobre la que 

advertíamos vuelve la obra de Mendoza. ¿Qué esconde esta paradoja? Precisamente, una 

consciente incorporación del estilo indirecto libre como recurso de aproximación 

                                                 
256 Privilegiado desde por la creación literaria del XIX, el discurso indirecto libre (monólogo narrativizado o 
estilo vivencial) ha ocupado un lugar trascendental en la estilística y la narratología: Doležel (1973); Cohn (1978); 
Genette (1982); Reyes (1984); etc. 
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propiamente literaria al mundo257; una recuperación de la narratividad a partir de la 

construcción de imágenes variables, contradictorias, abiertas a interpretación y compatibles entre sí en 

una duplicidad enunciativa. 

Lucía un buen solete y había gente que aprovechaba la tibieza en las terrazas de los cafés. El 

boulevard de las Ramblas estaba vistoso: circulaban banqueros encopetados, militares graves, 

almidonadas amas que se abrían paso con las capotas charoladas de los cochecillos, floristas 

chillonas, estudiantes que faltaban a clase y se pegaban, en broma, riendo y metiéndose con la 

gente, algún tipo indefinible, marinos recién desembarcados. Teresa brincaba y sonreía… (1975 

2016: 17) 

Las narraciones de Mendoza acuden al boulevard barcelonés bajo las impresiones de sus 

personajes —aquí humildes y vivarachas de la mujer de Pajarito de Soto— con las que se 

ofrece una perpetua redescripción del espacio, sintáctica y paradigmáticamente afectada por 

el carácter discursivo que la habita. Con el ejemplo queda evidenciado además que no solo 

son los protagonistas las figuras narrativas convertidas en figures de pensée; también sus 

acompañantes empapan la narración desde su enfoque. De hecho, es a partir de este contagio 

del personaje a la narración que se observa con mayor fuerza estética la dialéctica entre el 

mundo de los personajes femeninos y masculinos; pese a que son Onofre, Mauricio o 

Fábregas los que guían la narración de sus novelas, la mirada de Delfina, Clotilde y María 

Clara no deja de repercutir puntualmente sobre la enunciación literaria. Véanse por ejemplo 

las páginas dedicadas a la presentación de Clotilde de cuya esencia discursiva se apropia el 

narrador para ofrecer el retrato de toda una generación de desengaño democrático (2006 

2017: 44-48); un texto que creemos significativo y que inicia y concluye de la forma que sigue: 

Clotilde vivía con sus padres y esto la mortificaba, pero sus ingresos no le permitían 

independizarse. A su edad todavía no tenía un trabajo fijo ni un verdadero sueldo. Un abogado 

de prestigio la había admitido como pasante en su bufete para hacer un favor a su tío y le daba 

mensualmente una remuneración simbólica. Era una relación laboral que nadie había querido. 

(…) Los pasantes y las secretarias estaban muy contentos y orgullosos de tener un empleo fijo en 

un bufete importante y veían en la insatisfacción de Clotilde una muestra de insensatez no exenta 

de superioridad. Clotilde lo notaba, lo entendía y se sentía doblemente infeliz. Todos los días 

tomaba la decisión de despedirse y todos los días su propio abatimiento le impedía llevarla a 

término. (2006 2017: 44-48) 

Con todo, ya advertimos que será con Una comedia ligera con la que la narración de Mendoza 

se distinga en este estilo literario, con la que alcance la cumbre del estilo libre indirecto que dirá 

Aparicio Maydeu (2019) en su edición. La progresión de este trasvase de consciencias 

narrativo-discursivas con Carlos Prullàs (aunque también brevemente con Gaudet, Quiqui o 

                                                 
257 Al que se añadiría el extrañamiento de la mirada de los narradores en primera persona que ejercen una fuerza 
igualmente desautomatizadora desde el estilo directo. 
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Marichuli) se ejecuta en esta novela de una manera cercana a la autorreferencialidad que 

progresivamente llegará a señalar el cambio enunciativo desde el interior mismo de su 

construcción. Reproducimos el que creemos ejemplo más hiperbólico del desvelamiento 

mendocino: 

Ahora el barrio había iniciado una rápida transformación; varias casas suntuosas habían sido 

derruidas y en su lugar mostraban su esqueleto las nuevas construcciones. En aquel momento, 

sin embargo, reinaba la calma y el aire olía a nardos; era una noche oriental, cargada de hechizo. 

Pero yo he de pasarla con estos pelmazos por haber aceptado una invitación carente de interés, 

pensó Prullàs, a cuya mente había acudido de repente, como traído por la fragancia del aire, el 

recuerdo de la señorita Lilí Villalba. (1996 2016: 307-308) 

Se trata de un pasaje magistralmente organizado para ofrecer el contraste acentuado con la 

locución adversativa que sirve de bisagra (ciertamente sonora) entre narración 

heterodiegética y homodiegética. Más aún, el acto ilocutivo que marca el inicio del ‘pensar’ 

del personaje es verbalizado, no como advertencia anticipatoria, sino de manera conclusiva 

a ese yo que se había apropiado de la narración. El lector de esta novela se descubre así 

fluctuando entre narrador y personaje, en un contagio ilocucional con consecuencias 

perlocucionales258. La subjetividad del personaje imprime en la descripción de Barcelona su 

carácter (las suntuosidades derruidas y las nuevas edificaciones solamente esbozadas) y sus 

evocaciones personales (el hechizo oriental); así el ambiente había traído la figura de Lilí, 

origen último de la subjetividad sobre la que se interpreta el espacio narrado, a la memoria de 

Prullàs. 

Los textos seleccionados sirven para evidenciar la determinación narrativa por construir la 

historia sobre la significación de un discurso subjetivo, ya sea en primera persona o bajo las 

figuras de pensamiento que aporta el estilo indirecto libre. Estas notas breves sobre los 

(des)enfoques articulados por las narraciones mendocinas recogen la visión de lo literario 

como una lectura desautomatizada y memorable, capaz de disponer en un tiempo y espacio 

el perspectivismo que renueva el lenguaje narrativo. Eduardo Mendoza incorpora la 

funcionalidad de sus voces narratológicas a través de su característica insistencia por 

descubrirse en su impostura estética, en la que el humor volverá a jugar un papel decisivo. 

En tanto lenguaje figurativo, la escritura del barcelonés tiende a un efecto cómico que excede 

a los evidentes héroes paródicos arriba mencionados, para ejecutarse en un estilo indirecto 

libremente cómico en el que el fingido costumbrismo discursivo permite contar el mundo 

con las palabras, cómicamente advertidas, del otro. Y es que la razón principal que esconde el 

                                                 
258 Nótese en este punto el paralelismo con la parodia, una superposición discursiva que afecta a la 
intencionalidad textual y al doble proceso de lectura.  
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éxito del (des)enfoque narrativo del autor reside en señalar su propia naturaleza como sistema 

enunciativo: Mendoza hiperboliza las cualidades homodiegéticas que conducen el texto de 

ficción, llevando a los extremos la subjetividad discursiva, para lo cual, los elementos 

narrativos se desvían de sus lugares ordinarios y se disponen sobre una narración ex-céntrica 

que acentúa sus mecanismos tanto más los aleje de su funcionalidad. De este modo, 

entendemos que la fórmula narrativa que ampara la obra de Eduardo Mendoza se sostiene 

sobre la dilatación del lenguaje literario, tanto en su selección paradigmática como en su 

organización sintáctica, empuñando una pluma que corta el discurrir de la narración a 

distintas profundidades. 
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CAPÍTULO VI. (DES)ÓRDENES RECURSIVOS 

 

«Dios escribe derecho con renglones torcidos, o al revés» (Mendoza, 2010 2015: 77). La 

duquesa de la Igualada vuelve a la cita religiosa, que el reverendo padre Emilio Porras S. J. ya 

sentenció en Una comedia ligera, para rizar el rizo y ofrecer la posibilidad de su contrario. La 

narración de Eduardo Mendoza viene a secundar el principio religioso haciendo de su 

enfoque narrativo una fórmula tortuosa que desvía el camino trazado por la lógica 

comunicativa. La errabundia (Grohmann, 2011) sobre la que se forman las figuras 

protagonistas de Mendoza como personajes divergentes se entiende en estrecha correlación 

con el discurso narrativo, como una continua postergación y suspensión comunicativa en la 

que el hipérbaton y la hipérbole son los paradigmas; en palabras de Lodge (1992), «la 

narración, sea cual sea el medio que usa —palabras, película, dibujos— mantiene el interés 

del público formulando preguntas y retrasando las respuestas» (32). Desde el mismo nivel 

oracional, la literatura mendocina se define por ese aplazamiento de los elementos discursivos 

claves para la interpretación, dejando en suspenso un nivel de lectura que se recuperará al 

concluir la sentencia. Gracias a este tipo de retrasos informacionales, los trueques 

enunciativos imprevistos hacen de los textos literarios los trazos torcidos con los que Mendoza 

revela la rectitud de su escritura. 

Una de las consecuencias de la narratividad digresiva en el escritor ha sido acertadamente 

estudiada por Saval (2003) como las descentralizaciones posmodernas. Es iluminadora la 

funcionalidad que el autor advierte a propósito de la figura Onofre Bouvila como la 

personificación de la fuerza disgregadora ejercida sobre los grupos de personajes (la pensión, 

los anarquistas, los maleantes, la familia de la infancia, la familia adulta, la familia Belltall…) 
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y que sirve de detonación para fragmentar los discursos; de manera que la estructura narrativa 

de La ciudad de los prodigios queda concretada como una continua descentralización discursiva 

de la que el propio protagonista es ejecutor. Con nuestro análisis, buscamos evidenciar los 

distintos mecanismos que, como el advertido por Saval (2003), comprometan los textos a 

una digresión que los lleve a la marginalidad narrativa. En este sentido, el elemento 

posmoderno de las descentralizaciones será relacionado con la recursividad aducida por 

Herráez (1998), con la que dilucidaremos los distintos niveles afectados por la disgregación. 

Así, además de reunir estas correlaciones entre personaje/estructura y estructura/narración 

discutidas por los investigadores, incidiremos transversalmente sobre las distintas capas 

discursivas que confeccionarán el mundo narrativo disgregado de Eduardo Mendoza y 

abrirán el paso a la comicidad, siempre latente, de su mirada. 

A partir de los eslabones sintagmáticos, aquel thriller discursivo de Beltrán Almería (2002)259 es 

integrado aplicando a la diégesis las formulaciones de lo detectivesco y de lo paródico como 

bases de su universo ficcional260. Como ha quedado reiterado a lo largo de la tesis, la rigurosa 

disposición y selección verbal ejecutada por Mendoza resulta la clave principal de su éxito 

narrativo. El texto se suspende reiteradamente, sostenido en un balanceo semántico que 

señala la hipérbole sobre la que se deconstruye una narración fragmentada en tonos, estilos 

y registros distantes y distintivos. La autorreferencialidad estética marca así su quehacer 

literario en el que las referencias metaficcionales son un continuum. Siendo la digresión el 

origen del movimiento narrativo de Mendoza, observaremos a continuación las distintas 

profundidades que este alcanza: las unidades mínimas oracionales se constituirán sobre los 

recursos retóricos que dilatan y tuercen su lógica interna; pero igualmente la tonalidad y 

modalidad discursiva funcionarán como ejes de desvío narrativo a partir de una suspensión 

intermitente de los paradigmas textuales y genéricos, esto es, con la incorporación de nuevas 

focalizaciones que servirán de contrapunto formal y hermenéutico al hilo de la narración. 

Atendiendo a las citadas cualidades de su lenguaje, argumentaremos a continuación cómo el 

ejercicio de digresión adquiere en Eduardo Mendoza una autorreferencialidad hiperbólica 

que desembocará en acentos metaficcionales dirigidos al desvelamiento paródico de la 

comunicación literaria. Sus textos tuercen el discurso para relatar las formas (sintáctica y 

                                                 
259 Véase 4.1 Tensión hipertrofiada. 
260 Sin ir más lejos, el ejemplo que más arriba ofrecíamos como muestra narrativa del detective anónimo, nos 
sirve igualmente en este punto; los circunloquios de sus sintagmas hiperbólicamente protocolarios se descubren 
desvíos de las leyes de coherencia y pertinencia al esconder el pistolón con el que el sueco lo encañonaba. 
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paradigmática) que los definen en sus objetivos pragmáticos (semántico-ilocucional), 

haciendo del suspense narrativo un artificio hiperbólico verbalizado. 

La primera de las consecuencias de la digresión narrativa se hace evidente: la dosificación de 

la información en la trama. El hipérbaton por el que se retrasa continuamente la respuesta 

que caracteriza a la ficción literaria tradicional es el que funda toda obra narrativa. La obra 

existe, diría Barthes (1970), por la complicidad entre personaje y discurso (entre personaje y 

narración). Es por eso que: 

Sarrasine está embriagado porque el discurso no debe terminar; el discurso podrá continuar 

puesto que Sarrasine, embriagado, habla sin escuchar. Los dos circuitos de necesidad son 

indecibles. La buena escritura narrativa está en la indecibilidad. Desde el punto de vista crítico, es 

por tanto tan falso suprimir al personaje como hacerlo salir del papel para convertirlo en un 

personaje psicológico (dotado de móviles posibles). (Barthes, 1970: 150) 

La deliberada demora informacional responde, no olvidemos, a la propia existencia de la 

narración, pues lo que refiere la ficción existe únicamente porque está escrito. Pero lo cierto 

es que el juego diegético entre desvelamiento y ocultamiento se reformula en la obra de 

Mendoza como una dilatación que evidencia y denuncia el suspense narrativo que lo guía. La 

expresión detectivesca resulta una de las formas más fértiles en este contexto, donde cada 

capítulo, en una reescritura estilizada de las novelas de misterio y policíacas, paraliza 

reiteradamente a los personajes en posiciones de máxima tensión discursiva, las cuales irán 

retrasando el precipitado final al que se arroja el descubrimiento arrebatado de lo hasta 

entonces contenido261. Recordemos que el escritor comienza su trayectoria en el circuito 

literario con una novela cercana a lo noir y que se erige sobre una descomposición de la 

información narrativa en formas discursivas múltiples y escalonadas en tiempo y espacio. El 

propio Mendoza ha referido el proceso de escritura de La verdad sobre el caso Savolta como una 

manualidad en la que hubo de cortar, pegar y recomponer para mostrar al lector como una 

colección de narraciones sesgadas e incompletas. La peculiaridad estructural de estos 

textimonios que nos había impedido agruparla en una u otra de las dimensiones narrativas da 

pie ahora a situarla como la inauguración de la visión disgregadora mendocina, una narración 

literalmente cortada en discursos que fragmentan la trama y dilatan la respuesta que no llegará 

                                                 
261 En no pocas ocasiones, los textos mendocinos acaban en episodios precipitados, dispersando personajes, 
haciendo milagros, cambios bruscos de parecer, abocando autoritariamente una verdad de lo que siempre ha 
sido, y por ello seguirá siendo, ambigüedad. Pensamos, por ejemplo, en las “resoluciones” del detective 
anónimo o de Pomponio Flato, pero también de Una comedia ligera y su “culpable”, o de Riña de gatos montando 
al inglés en el tren. Este tipo de finales trae a la lectura las voces que, desde las narraciones, se refieren a la 
fuerza poderosa que todo lo mueve. El personaje acaba expuesto a altas concentraciones informativas, ¿podrá 
ser este un juego metonímico que remita al lector involucrado en el texto fantasmático gobernado por el autor? 
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verdaderamente a concederse; de hecho, la errabundia narrativa alcanza incluso al pretendido 

sucinto intercambio de preguntas y respuestas entre Miranda y el Juez Davidson262.  

No obstante, no solo la resolución del caso será eternamente aplazada, sino que igual ocurre 

con las unidades mínimas de información. La funcionalidad digresiva adquiere entonces un 

matiz distinto a la apuntada complicidad de Barthes (1970), pues más que una correlación 

interna entre personaje y narración, se busca la vinculación externa entre narración y lector. 

Con estos propósitos, el discurso elaborado por Eduardo Mendoza intuye la eficacia 

pragmática de la satisfacción (e insatisfacción) de las expectativas dispuestas en el texto, que 

construyen un receptor cómplice de la ficción. Veámoslo con un ejemplo claro: la 

identificación de personajes. Una de las herramientas utilizadas por el narrador será la 

descripción de figuras desde el extrañamiento estético que, en realidad, re-presentan al lector 

caracteres ya por él conocidos y, entonces, re-conocidos. Hacia el final de esta primera 

novela, introduce Mendoza la siguiente escena: 

El inspector estudió a los recién llegados. Uno era joven, elegante y seguro de sí mismo. El otro, 

un hombre maduro, gordo y desaliñado, no cesaba de temblequear y hacer aspavientos.  

—Soy el abogado Cortabanyes —dijo este último— y este caballero es don Paul-André 

Lepprince. (1975 2016: 339)  

Contaminado por la mirada del inspector, el narrador presenta una descripción paradigmática 

de dos figuras principales fácilmente identificables por el lector quien, en esta ocasión, se 

adelanta a la información narrativa por mediación de la digresión discursiva del estilo 

indirecto libre. El extrañamiento proporciona al texto mendocino una recursividad que los 

cortes en primera persona de la novela convertirán en metaficción: «He relatado con cierto 

detalle este incidente en apariencia trivial porque tuvo en el futuro una importancia que a su 

debido tiempo se verá» (1975 2016: 337). Dos ejemplos simples pero eficaces para 

evidenciar el interés de Eduardo Mendoza por desautomatizar la lógica narrativa desde 

distintos enfoques —que entendemos desde la voluntad estética del narrador, sea este 

personaje o dispositivo gramatical—, respondiendo a las exigencias de una nueva forma de 

recepción que supo intuir el autor y consagró con su repercusión la obra. El uso que de la 

digresión informativa se lleva a cabo en esta novela apunta ya hacia la distancia cómica que 

recorrerá la obra literaria del autor. Las aplicaciones metaficcionales de la estructura narrativa 

se convertirán en elemento fundamental para las narraciones personales, pues con ellas los 

                                                 
262 Así queda ejemplificado en la nota al pie número 180 de esta tesis. 
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caracteres se revelan en su complicidad discursiva como maleadores de lo decible e indecible de 

la trama, sin ocultar la sustancia literaria que gobierna la recepción.  

Y ahora, si me lo permite y sin más preámbulos, le daré las explicaciones que sin duda le debemos 

y si tiene usted la paciencia de escucharlas, comprenderá y absolverá un proceder tan 

melodramático. (1982 2016: 96) 

Los personajes representan el proceso de enunciación como un artificio estético de 

reconstrucción narrativa. La prolongación comunicativa consigue de esta forma una 

desautomatización cómica del extrañamiento formalista, haciendo notar que lo que se dice 

queda en todo momento subordinado al cómo y al cuándo se dice263. Las leyes conversacionales 

son subvertidas por la impostura literaria en las que se encuentran inmersas. La locución se 

subordina a la perlocución estética en un continuado desvelamiento de la desautomatización 

comunicativa implicada en lo literario; así, las digresiones alcanzan en distintos lugares el 

testimonio de procesos elididos por la lógica narrativa, consiguiendo el extrañamiento 

discursivo del propio proceso de narración: 

Y con estas palabras, no sin levantarse antes y recorrer la distancia que mediaba entre su asiento y la puerta, 

que abrió, se fue (1979 2016: 14, la cursiva es nuestra) 

Procura no despegarte de él aunque tengas que renunciar a las peripecias aritméticas que prescribe el código 

de la circulación en lo que a guardar distancias se refiere— le dije. (1979 2016: 85, la cursiva es nuestra) 

La voluntad estética que, como narrador, demuestra el detective sin nombre atraviesa su 

escritura, hipertrofiádola para apartarla de la lógica discursiva, con incisos como los aquí 

señalados. Este tipo de cortes estilísticos que conduce la narración sobre aquella fluctuación 

facilitan la recursión de los mecanismos propiamente mendocinos, no solo sintagmáticos, 

sino paradigmáticos. Los juegos verbales que introducen la polifonía terminológica desde las 

implicaciones semánticas han quedado expuestos en los fragmentos literarios incluidos en 

nuestro análisis, aunque más concretamente evidenciados a propósito de las analogías 

salvajes que conforman el discurso narrativo mendocino. Con objetivos prioritariamente 

cómicos, estos juegos de sustitución verbal conforman verdaderas caricaturas discursivas en 

sus textos más lúdico-festivos, llegando incluso a ser expuestos como mecanismos 

intencionales por los propios personajes: 

                                                 
263 ¿De qué forma podría anularse dicha subordinación? Anulando los ejes espacio-temporales: «TOBÍAS: Aquí 
todo es importante. Poco importante, pero importante. Allá lo ven de otra manera, ya lo sé. Allá las cosas son 
muy importantes o no tienen ninguna importancia. Es un sistema equivocado, pero necesario, porque allá el 
tiempo corre y hay que seleccionar. Aquí es distinto. Todo tiene que volver a su valor exacto, no el que cada 
uno decide dar a cada cosa por razones subjetivas. Aquí las cosas son subjetivas para Dios. Para los demás, 

nada es subjetivo». (2017 2018: 316). Esta obra dramática de Mendoza está construida precisamente sobre la 
subversión de los criterios de selección y ordenación discursiva en un paradigma gobernado por lo absoluto, 
que la acerca así al absurdo becketiano. 
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Lo que quiero —respondió la voz— lo tiene usted entre las piernas. Podría haber dicho 

simplemente “el maletín”, pero he usado con toda deliberación esta frase de doble sentido para 

darle una nota desenfadada a la entrevista. (1982 2016: 227) 

Este fragmento pertenece a El laberinto de las aceitunas e ilumina el carácter narrativo de una 

novela abiertamente metaficcional construida como una de las parodias más hipertróficas de 

Mendoza pues, como se aduce de este texto, se atiene a la más exagerada propuesta de 

enunciado como enunciación264. Las leyes de la pertinencia se aplican a la propia figuración 

cómica en una desautomatización ilocucionaria por la que la lectura entrelíneas se incorpora 

como renglones torcidos al discurso. No solo a partir de las referencias directas al lector incluidas 

en buena parte de sus novelas265, sino que los niveles ficcionales son construidos como una 

matrioska discursiva de la que los propios personajes serán creadores y receptores, como así 

lo eran en este último fragmento. La parodia metanarrativa se desarrollará desde el interior 

de este dispositivo que quedará expuesto en El enredo de la bolsa y la vida con el personaje de 

Quesito; ya avanzada la temporalidad de las aventuras del detective sin nombre, esta figura 

aparecerá como trasunto del narrador (quizás incluso su hija de facto) para recuperar las 

características que lo definían en sus primeras novelas: además de construir identidades falsas, 

el Magnum sustituirá a la Pepsi-Cola, la adolescencia será ahora el trastorno que romperá la 

lógica discursiva y, sobre todo, será su lectura la que interprete la voluntad estética del 

detective sin nombre y lo convierta en héroe narrativo. Razones poderosas que hacen de este 

personaje un espejo infantil sobre el que se proyecta la narración envejecida de la novela; un 

nuevo nivel ficcional se ofrece a partir de esta duplicación discursiva que permite señalar al 

texto que cuenta, y aquellos que ya contaron, las pericias de su narrador. La metanarratividad 

cervantina se ejecuta en un contexto narrativo altamente cómico: 

Muchas noches, de pequeña, me dormí oyendo a Rómulo el Guapo referir las fascinantes historias 

que usted había protagonizado y que él recordaba con detalle y narraba con entusiasmo. De este 

modo aprendí a conocerle sin haberle visto y en mi imaginación me lo representaba como Batman 

o como el Increíble Hulk. Recuerdo vivamente algunos casos extraordinarios, como el de la cripta 

embrujada o el laberinto de las aceitunas. Y me emocioné al oír cómo había resuelto el asesinato 

en el comité central. (2012 2017: 27) 

El narrador es para Quesito el héroe de las nuevas novelas de caballerías, los cómics. De 

nuevo, el imaginario fantasmático impone un velo sobre la interpretación de la mirada del 

                                                 
264 Que llega al final a descubrir la condición literaria por los propios personajes que asisten a la proyección de 
su propia novela: «En cuanto a mi identidad, a la naturaleza de mis actividades y a cuanto sirva para esclarecer 
este embrollado caso, voy a darle, por mor de la cortesía, las explicaciones que han estado esperando ustedes 
desde el principio de la novela. Tengan la amabilidad de mirar hacia allá. No, hacia el otro lado. Así. Zumbó un 
motorcillo y del techo empezó a descender una pantalla plateada. Al mismo tiempo se abrió un ventanuco en 

la pared opuesta y un haz de luz traspasó la pieza hasta proyectar en la pantalla una figura difusa». (1982 2016: 
117) 
265 Como la citada arriba de La verdad sobre el caso Savolta. 
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personaje mendocino; la lectura, contagiada por memoria textual, fabula con las narraciones 

del detective anónimo imponiéndoles valores hermenéuticos ajenos. Esta recepción expuesta 

por la joven al principio de la novela es contestada por su madre al final: «En la infancia de 

Quesito, él le había contado tus andanzas. Como algo cómico, por supuesto, pero la niña, 

con mentalidad infantil, se formó una imagen heroica de tu persona» (2012 2017: 246). La 

habilidad de Mendoza para incluir en la narración este tipo de dispositivos metaliterarios es 

significativa, más allá del giro cómico impuesto por el carácter de los textos, por el desvío no 

solo formal sino hermenéutico de los mismos; la disgregación descentralizada afecta al propio 

proceso de lectura como elemento conformante y presente en el universo ficcional. Es esta 

consciencia literaria la que mueve el discurso de los personajes como formas comunicativas 

de exhibición e inautenticidad (Aparicio Maydeu, 2015). 

Y separando la mano de mi boca puso en ésta sus labios ardientes y húmedos al tiempo que su 

cuerpo, que parecía gravitar en el aire, se derrumbaba sobre el mío, permitiéndome sentir a través 

de la tela sutil del camisón que lo cubría los desacompasados latidos de su corazón y el calor 

ardiente que de sus formas adorables irradiaba. ¿Para qué ocultar el gozo salvaje de que me sentí 

invadida? Nos fundimos en un febril abrazo que duró hasta que mis dedos trémulos y mi boca 

sedienta de placer… 

—Un momentito, un momentito —dije yo un tanto sorprendido por el giro inesperado que 

tomaba la narración—. Esto no estaba en el programa (…)  

—¿Quieres no interrumpir? —dijo Mercedes visiblemente irritada por lo que consideraba una 

morcilla en el drama que estaba escenificando. (1979 2016: 110-115) 

La metaliteratura entra en la cotidianeidad despertando en la lectura la (des)familiarización 

de la experimentación autorreferencial. De nuevo llamamos la atención sobre el cómo se 

verbaliza la narración en un constante juego de interrupciones y digresiones que revelan 

desde el ideolecto de los personajes una dimensión lingüística en los márgenes de lo poético. 

La paradoja resultante es significativa en tanto propone una desarticulación de los 

comentarios a la propia ficción literaria como recurso estético266; de tal forma que los juegos 

verbales permiten que dichas digresiones narrativas (en este caso la historia de Mercedes 

Negrer en El misterio de la cripta embrujada) se perciban como ensayos discursivos con 

intencionalidad estética, gracias a las interrupciones de un contradiscurso que lo anula 

sintáctica y paradigmáticamente. La impostura erótico-dramática del personaje femenino 

(afectado igualmente por las lecturas freudianas) se funda sobre la concatenación de acciones 

continuas —en el sentido gramatical del término— y semas reiterativos de lo táctil, se opone 

a los diminutivos doblemente pronunciados por el narrador que ve la escena, o mejor, que 

                                                 
266 «Muchas gracias por su colaboración y que siga usted bien. ¿Estás sordo, tú? —huelga decir que esto iba 

dirigido a mí, no al doctor Sugrañes—, ¿no ves que estamos saliendo? (…)» (1979 2016: 21). 
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repara en la escenificación de una digresión narrativa voluntariamente dramática. Esta dialéctica 

metaliteraria se convierte así en una eficaz herramienta que, desde el interior del texto, 

advierte al lector de los mecanismos lingüísticos, estructurales y pragmáticos que manipulan 

el material literario ofrecido. Gracias a la impostura discursiva abordada desde el realismo 

estético, la ficción adquiere con estos destellos autorreferenciales una dimensión de 

consciencia narrativa que afecta igualmente a la recepción, introduciendo un efecto cómico 

tras la hipérbole que dilata y contraviene el curso de la trama267.  

La distancia entre los personajes y la fuente locutiva, por ejemplo, va prolongando no solo 

la satisfacción informativa sino la propia fuerza ilocucional de lo narrado268, de tal manera 

que el motor mismo que mueve a los protagonistas de la trama es continuamente desactivado 

y postergado, en no pocas ocasiones, eternamente. Es el caso de las notas que recogerían el 

análisis certero y que atestiguarían definitivamente la autenticidad del Velázquez mostrado a 

Anthony; sin embargo, nunca llegarán a escribirse, pues en cada uno de los momentos que 

se sienta frente a su cuaderno, una interrupción interna o externa acaba por suspender la 

escritura y, en consecuencia, la verdad narrativa. El valor detectivesco como fórmula 

discursiva en diferido duplica la naturaleza del narrar, obteniendo una autorreferencialidad 

que se hiperboliza en una reiteración de citas referenciadas. El género vinculado al laberinto 

dialógico de la re-construcción de la trama, lo que se explota ávidamente en Una comedia ligera: 

al doblar insistentemente el verbo locutivo, se consigue evidenciar la narración como una 

colección de ecos enunciativos. Una recursividad que las figuras policíacas se encargarán de 

hipertrofiar, pues de ellas se sirve Eduardo Mendoza para distribuir discursivamente la 

narración sobre un juego de suspense prolongado acuciado por la verborrea que caracteriza a 

los agentes de la ley y a sus confidentes269. Y es que, recordemos, son estos caracteres aquellos 

que, literalmente, existen precisamente en virtud de sus posesiones discursivas, que organizan 

y (des)cubren de acuerdo a su astucia heredada de la modernidad cervantina y picaresca. En 

este sentido, el personaje se construye consciente del principio literario en virtud del cual el 

                                                 
267 Recordemos, estudios como el de Saval (2003) dan cuenta de lo cómico como dispositivos introducidos en 
la narración para despertar y desautomatizar (mantener siempre alerta) la lectura realista (histórica) del texto.  
268 Como veremos más abajo, los desajustes espacio-temporales inciden en la posición del saber o del 
desconocer de las criaturas literarias, pero más allá de la situación literal que ocupa el personaje, hacemos notar 
el desvío enunciativo que lo alejará pragmáticamente del origen ilocutivo. 
269 Ya se han dejado muestras discursivas que prueban la hiperbólica elocuencia de Nemesio, Pomponio o el 
detective anónimo; y a ellas añadimos la del teniente Gumersindo Marranón, Capitán Coscolluela, el Comisario 
Flores, quien nos servirá de ejemplo de prosopopeya: «Anoche se produjo en esta institución, que por el mero 
hecho de serlo merece todo respeto, un suceso para el que reserva nuestro código penal un nombre 
contundente: el mismo, dicho sea de paso, que le da el diccionario de la real academia. Yo, que repruebo la 
violencia, razón por la cual abracé el oficio de policía, me siento acongojado y de no ser por el magro sueldo 

que percibo, haría las maletas y me iría a trabajar a Alemania» (1979 2016: 113). 
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orden de los factores sí altera el producto, haciendo de la digresión enunciativa la clave de su 

discurrir (y existir) narrativo. La digresión narrativa se traslada a Mendoza con una fuerza 

recursiva que, mediante la autorreferencialidad de la hipérbole o la metaficcionalidad de sus 

discursos, interrumpe reiteradamente la narración y la posiciona ante el espejo. Pero a estos 

recursos nacidos del interior mismo de la narración, se suman una serie de interferencias 

externas que disgregan la estructura de la obra. La consciencia estética que caracteriza sus 

narraciones repercute en la formación textual del individuo y de la comunidad gracias, 

especialmente, a dos modalidades discursivas: las escrituras del yo y las crónicas 

fundacionales. 

 

 

6. 1 INTERFERENCIAS INTERTEXTUALES 

Después de habernos detenido en los desvaríos interartísticos (cinematográficas, teatrales y 

pictóricas) dispuestas sobre la narración, reparamos ahora en aquellas modalidades textuales 

que abren la voz narrativa a distintos enfoques. Como es evidente, La verdad sobre el caso Savolta 

será la máxima representación, pues toda ella se articula sobre su textura: interrogatorio, 

cartas, declaraciones, narración en primera y tercera persona, artículos periodísticos… un 

hibridismo que ya ha ocupado buena parte de la bibliografía sobre el autor (Soubeyroux 1992; 

García 2001; Murillo 2005; Tocado Orviz 2017) y que compone una orquesta documental 

encargada de recoger el perspectivismo que esconde la verdad a gritos. Esta novela es la 

expresión misma del fragmentarismo narrativo, intercalado bajo distintas formas de discurso 

en una macroestructura digresiva que se proyectará al mismo tiempo en cada una de sus 

unidades. Dentro de todas las modalidades, la presencia de escrituras del yo mediante el diario 

o la confesión epistolar juegan un papel importante en la formación de los personajes y la 

narración. Estos cortes diegéticos en los que un nuevo nivel discursivo se incorpora al texto 

se traducen verbalmente a una tensión entre el esconder(se) y revelar(se) a través del lenguaje, 

que dibuja al personaje sobre la ambigua intencionalidad de su escritura. La carta de Nemesio 

Cabra al Comisario Vázquez —por servirnos de un personaje ya conocido en nuestro 

análisis— refleja los juegos retóricos narrativos que, sumados al tono religioso que gobierna 

su ser-trastornado, repercuten en una hiperbólica recreación de anacronismos semánticos y 

estructurales. 

Barcelona, año del Señor de 1918, día de Gracia del 12 de julio 

Muy señor mío y hermano en Cristo Nuestro Señor: 
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Jesucristo, por mediación de uno de sus Ángeles, me ha comunicado que se halla usted en Tetuán, 

noticia que me sumió en la tristeza y el desconsuelo, si bien recordé aquellas Sus Palabras: 

Nos azota por nuestras 
iniquidades 
y luego se compadece y 
nos reunirá 
de las naciones en que nos 
ha dispersado. 
(TOBÍAS, 13‐ 5) 

Dulcificada mi alma y serenado mi espíritu me decido a escribir esta carta para que sea usted 

partícipe, como lo es Dios Nuestro Señor, de las grandes calamidades que por mis pecados me 

persiguen. Pues sepa usted, señor comisario, que advertidos aquellos doctos hombres que me 

había yo curado de mis dolencias por la intercesión del Espíritu Santo, me dejaron volver a los 

senderos del Señor, donde el trigo y la cizaña tan mezclados andan. Y es así que por mi culpa y 

ceguera fui a dar en un mal paso que a estas prisiones me ha traído como antes fui a parar a la 

nauseabunda celda que usted ya conoce y que sólo con la ayuda del Altísimo me fue posible 

abandonar. (…) Haga algo por mí, señor comisario. No soy un criminal ni un loco, como 

pretenden. Sólo soy una víctima de las añagazas del Maligno. Ayúdeme y será premiado con dones 

espirituales en esta vida y con la Salud Eterna en la otra, perdurable. Hablo a diario con Jesucristo 

y le pido que le salve a usted de los moros.  

Atentamente le saluda. 

N. C. G. 

Post Data. Recibirá esta misiva de manos de un Enviado. No le haga preguntas ni le mire 

fijamente a los ojos, pues podría contraer una incurable dolencia. Vale. (1975 2016: 168-169) 

La rentabilidad estética de este tipo de incorporaciones digresivas se hace evidente en esta 

hiperbólica desautomatización epistolar, donde la literaturización de la locura de Nemesio 

consigue su efecto cómico por una suma de contrapuntos formales y semánticos que 

construyen una imagen del personaje altamente estilizada bajo un modo de soborno 

espiritual. El fragmento narrativo que es la carta remite a su condición digresiva en la propia 

configuración del texto, donde la errabundia dilatada de este personaje se traduce a un 

lenguaje epistolar sostenido sobre los circunloquios ex-céntricos que rodean su centro: la 

liberación y curación de Nemesio. Desde su primera publicación, la presencia de 

textualizaciones del yo se convierte en una fórmula narrativa constante en la obra del autor, 

cuya motivación ha de buscarse en la funcionalidad parentética que este discurso, completo 

y cerrado, proporciona a la subjetividad. El individuo ofrece en sus cartas un ensayo verbal 

de su identidad que, en manos de Mendoza, quedará subordinado a la impostura retórica. 

Paralelos a la progresión de la acción narrativa, estos textos se convierten en dispositivos de 

subversión discursiva que advierten al lector de las capas estéticas que se superponen en la 

obra. Por ejemplo la carta de Whitelands abre la novela bajo un discurso melodramático 

abruptamente anulado: 
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Adiós, mi querida Catherine, te devuelvo la libertad, la serenidad y la capacidad de disfrutar de la vida que te 

corresponde de pleno derecho, por tu juventud, tu belleza y tu inteligencia. Y yo también, solo pero reconfortado con 

el dulce recuerdo de nuestros abrazos, fogosos aunque inoportunos, procuraré volver a la senda de la paz y la 

sabiduría.  

P. S. No creo que debas afligir a tu marido con la confesión de nuestra aventura. Sé lo mucho que le dolería saber 

traicionada una amistad que se remonta a los días felices de Cambridge. Por no hablar del sincero amor que te 

profesa. 

Tuyo siempre, 

Anthony 

—¿Inglis? La pregunta le sobresaltó. (2010 2015: 8) 

La narración mendocina aparece así configurada sobre los sobresaltos discursivos que, desde 

el registro, estilo, tono o modalidad disgregan la trama en una sucesión de contrapuntos 

formales y hermenéuticos que incurren en el carácter literario del texto a través de su propia 

metanarratividad. De forma semejante, las incursiones radiofónicas o periodísticas jugarán 

con su retórica para incidir sobre la (des)organización informativa, como así lo hiciera la 

noticia sobre Gaudí en La verdad sobre el caso Savolta. La autenticidad ilocucional que caracteriza 

a este tipo de suplementos textuales no ha de pasar inadvertida, pues es sobre ella que los 

juegos de desautomatización estética adquieren su poder metaficcional y paródico. Las 

representaciones de la individualidad a través de las escrituras diarísticas o epistolares, así 

como el testimonio científico-periodístico ofrecen en su detención de la trama una 

reconsideración de la validez de los lenguajes en ella inserta. No tanto por los estatutos de 

veracidad sino por su condición de discursos de autoridad que impone en la narración distintos 

niveles de representatividad de acuerdo a las relaciones lenguaje-personaje-mundo. 

En este contexto encuadramos otra de las vías de digresión narrativa características del autor: 

las narraciones hagiográficas. Las vidas de santos, junto a los episodios bíblicos, 

proporcionan uno de los puntos de fuga discursiva principales en la trayectoria de 

Mendoza270. Hemos aludido en distintos lugares de esta investigación a la influencia de los 

mitos fundacionales en la configuración del imaginario colectivo; los discursos de fe sobre 

los que pivota la cultura occidental, parodiados en El asombroso viaje de Pomponio Flato, han 

formado parte de todas sus novelas, con más trascendencia para la formación de personajes 

                                                 
270 Es interesante anotar el diagnóstico que el personaje de Ignacio Vallsigorri hace a propósito de estos puntos 
de fuga y su vínculo con la épica: «estas reacciones honorables, como usted las llama, sólo son movimientos 
instintivos del organismo, como los estornudos; en definitiva, meros mecanismos de evacuación. En algunas 
personas, sin embargo, estas expansiones pueden alcanzar una increíble intensidad y producir efectos 
inexplicables, como en el caso del heroísmo, del que hablábamos antes a propósito de don Lorenzo 

Verdugones, o, a otro nivel, de los milagros y las visiones de Lourdes o de Fátima» (1996 2016: 115). 
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como Marichuli Mercadal en Una comedia ligera o la Porritos en Mauricio o las elecciones primarias. 

Igualmente trascendentales serán para la edificación La ciudad de los prodigios, donde Barcelona 

será vinculada a los episodios de santa Leocricia, que otorga a la urbe catalana una miología 

legendaria paralela al rodar del protagonista y la ciudad: 

Esta santa, probablemente anterior a la otra santa Leocricia, la de Córdoba, figura en las 

hagiografías como santa Leocricia unas veces y otras como Leocratia o Locatis. Era oriunda de 

Barcelona o de sus proximidades e hija de un cardador de lana; se convirtió al cristianismo de 

muy niña. Su padre la casó sin quererlo ella con un Tiburcio o Tiburcino, cuestor. Movida por su 

fe, Leocracia repartió los bienes de su marido entre los pobres y emancipó a los esclavos. El 

marido, sin cuyo consentimiento había obrado, montó en cólera. Por haber hecho esto y por no 

abjurar de su religión fue decapitada en el punto dicho. La leyenda agrega que su cabeza rodó por 

la pendiente y no paró de rodar, doblando esquinas, cruzando calles y sembrando el terror entre 

los viandantes hasta caer al mar, donde un delfín u otro pez grande se la llevó. (1986 2017: 15) 

Pero será especialmente en La isla inaudita donde la narración se dilata intermitentemente 

hacia la relación de milagros venecianos, lo que Herráez (1998) ha analizado como una de las 

máximas manifestaciones metanrrativas del autor. La recursividad mendocina se explora 

entonces desde los valores del lenguaje de la premodernidad; la narración se disgrega en una 

reinterpretación mítica que comenta la trama desde la marginalidad del discurso religioso. La 

manipulación cómica del santoral de Mendoza afecta, además de a la deformación lúdica del 

propio paréntesis hagiográfico, a la interpretación literaria a la que se intenta retrotraer al 

carnaval bajtiniano. Con protagonistas agnósticos, como así lo es Fábregas, observan este 

discurrir alternativo que, sobre los valores que no le son propios, ofrecen interpretaciones a 

su mundo. Los encuentros del protagonista de esta novela no hacen sino desestabilizar su 

búsqueda de lo absoluto con el discurso hagiográfico  

Sí, sin duda los seres humanos estamos predestinados a disolvernos en una sola masa homogénea, 

un verdadero magma del que sólo está llamado a destacar uno entre decenas de millones, se dijo; 

e involuntariamente recordó las imágenes de aquellos santos, cuya mera existencia era dudosa, 

pero cuyas proezas, fruto de la imaginación popular, figuraban ahora eternizadas en las iglesias y 

los museos. ¡Qué arbitrario es todo!, se dijo una vez más. (1989 2016: 57) 

La disgregación mítica se ofrece en las narraciones como el discurso fundamental de la 

comunidad (ciudad) y el individuo, pero la descreencia de las miradas mendocinas impide 

acatar la verosimilitud del “hombre de fe”. En consecuencia, tanto el pasado como el destino 

de los personajes es expuesto bajo los términos de la ficción, como memoria fabulada y 

figuración: 

Ya sabemos que la imaginación popular, con el paso de los años, enriquece y amplía 

espontáneamente todo aquello que llama su atención y que existe una tendencia, por lo demás 

comprensible, a confundir lo sobrenatural con lo maravilloso y pintoresco… pero en lo esencial, 
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yo no veo nada de inverosímil en lo que acabo de referirle: los milagros forman parte esencial de 

la religión y yo soy, a fin de cuentas, un hombre metido en religión. (1989 2016: 89) 

Hay un último elemento descentralizador que, pese a su cotidianeidad, debe ser atendido, 

pues con él Eduardo Mendoza interviene en el desvío de la mirada del personaje y en la 

maleabilidad de los ejes narrativos. Nos referimos a la comida. Es este uno de los recursos 

mendocinos por excelencia, y asimismo lo entiende Aparicio Maydeu en su edición (2019). 

La gastronomía resulta un elemento textual para la digresión narrativa sin duda prioritario 

pues, incrustado en el propio enunciado, supone una imagen que retiene de la fábula: «El 

Comisario Vázquez partió un tocinillo de cielo y lo saboreó despacio» (1975 2016: 132). 

Las descripciones de los platos son generalmente minuciosas y en ellas se proyectan los 

propios comensales y bajo las cuales queda interrumpida la tensión narrativa; no hay más que 

ver la posición de Whitelands en la trama cuando cuando llega y devora el plato el cocido 

madrileño a la mesa. Pero junto al menú, destaca el camarero que se mueve como figura que 

sirve y despacha el discurso narrativo, en su continuo vaivén de la mesa a la cocina; y es sobre 

él que se fragua la más evidente desviación de lo narrado por lo comido: 

El mozo se acercó a la mesa y preguntó: ¿Qué, esta buena la sopa? Excelente, contestó el doctor 

Mercadal; un poco fuerte para mi gusto, pero excelente con todo y eso. En cualquier caso, nos 

hallamos en presencia de un cuadro polineurítico, de un trastorno grave. Oiga, ¿de qué hablan?, 

preguntó el mozo. ¿Y a ti qué te importa?, replicó Prullàs. A mí nada, pero pensaba que se referían 

a la sopa y no entendía. Pues no señor; hablábamos del sistema neurovegetativo. ¡Ah, eso a mí 

me la trae floja!, dijo el mozo. (1996 2016: 546) 

Niveles y registros discursivos que se sincretizan en la narración para romper el trasiego 

informacional afectando a cómicamente a la lectura. En el mundo narrativo de Mendoza, 

dime qué comes y te diré quién eres. Unos boquerones en vinagre con Pepsi-Cola, «¿Quién 

haría una cosa semejante? Cualquier gourmet» (2012 2017: 46); unas albóndigas con salsa 

espesa como la brea «disimulando la socarrina» (1989 2016: 108); aunque también, una 

ración de gambas a la plancha con vermut blanco con sifón o un solomillo con pimiento 

frito. La humanización de los personajes hambrientos acaba por formar parte del proceso de 

desautomatización narrativa que alimenta la autorreferencialidad discursiva que hasta ahora 

nos ocupa. Más aún, son los momentos de inanición sufridos agudamente por el detective 

anónimo y Pomponio Flato, pero igualmente por Prullás o Fábregas, los que determinan sus 

desvaríos narrativos. Las criaturas de Eduardo Mendoza beben en abundancia, ayunan con 

frecuencia y sufren insomnio repetidas ocasiones. La recurrencia a estos dispositivos 

estupefacientes proporciona nuevos ángulos que agudizan la (des)quiciada discursividad 

narrativa. El whisky parece ser la bebida preferida en el mundo narrativo de Mendoza que, 
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junto al agotamiento físico y mental de los protagonistas, deviene la causa de la hipertrofia 

de las desorientaciones que acentúan la distorsión discursiva de los personajes hasta el 

paroxismo en el que pierden definitivamente la consciencia y con el que se cierra el acto271.  

Estas deformaciones conducirán la narración hacia una forma digresión en la que la 

convivencia incongruente de las referencias hipertextuales se elabora en una reescritura 

paródica más cómica cuanto su concepción se sujeta a la hipertrofia expresionista de las 

referencias. El capítulo XVII de El misterio de la cripta embrujada es uno de los ejemplos más 

ilustrativos de este tipo de digresión en la que se convocan una mezcla de estatutos ficcionales 

(historias, recuerdos, personajes y obsesiones) que el subconsciente del protagonista combina 

y exagera, lo que permite la deformación de estilos, voces narrativas y referencias artísticas 

que conforman la memoria, en este caso, del detective sin nombre272. Precisamente aquel 

cuadro polineurítico de la sopa será el diagnóstico de aquel síndrome Korsakov, que queda 

así explicado y vinculado a la comida. En definitiva, la cocina de Mendoza ofrece unos platos 

cuya connotación determina semántica y formalmente las escenas, con la que se puede trazar 

un universo culinario por el cual el barcelonés evoca al unísono, no solo textos, sino espacios 

y tiempos273 ausentes. 

 

                                                 
271 Pensemos en personajes como Prullàs y su intoxicación el día del asesinato; Marichuli Mercadal y su desmayo 
en el casino; Silvia en el drama de Gloria; Anthony en la casa de la Justa o en conversación con José Antonio 
Primo de Rivera; Fábregas en el hotel o en el palazzo, etc 
272 Una de las escenas más recurridas es aquella en la que el detective sin nombre, bajo los efectos del éter, le 
aborda el anuncio deformado inserto en la memoria colectiva: «Y de su escondrijo salió un negro fornido, 
lustroso y cubierto con un taparrabos de lamé, el cual, aprovechando mi inmovilidad, se acercó a mí, tanteó mis 
glúteos y dijo con palmario sarcasmo:—Yo soy aquel negrito del África tropical —y agregó haciendo restallar 
contra su piel aceitada el elástico del braslip- y te voy a demostrar las múltiples cualidades de este producto sin 

par» (1979 2016: 160). 
273 Rufo Batalla así lo explicita en El rey recibe con los pierogi: «Tomé una empanada y mordí un trozo. Me pareció 
buena. Sabía a queso, entre dulce y salado. Era sin duda un plato tradicional, idóneo para despertar recuerdos 
en un emigrante» (2018: 203). 
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CAPÍTULO VII. EL CRONOTOPO FABULADO. PRESENCIA/AUSENCIA 

 

¿Sabía que alguna de estas estrellas que ahora mismo están ahí, en realidad se 

extinguieron hace miles de años, pero que, debido a su lejanía, continuamos 

percibiendo su luz y admirando por consiguiente lo que ya no existe? Esto 

demuestra hasta qué punto nos es fácil engañar y ser engañados. Y, sin embargo, 

¡cuánta importancia damos a la verdad!, ¿no le parece? 

(Eduardo Mendoza, La isla inaudita) 

 

Llegamos así a la última de las fórmulas que sirve a Eduardo Mendoza en su lucha contra la 

linealidad de la escritura literaria: la dimensión espacio-temporal. El cronotopo funciona en 

la obra del barcelonés como el cruce de horizontes que nos devuelve al origen de su centro 

literario: la figuración. Cerramos así nuestro análisis recuperando la idea inicial de memoria 

fabulada, con la que la figuración quedaba definida en su capacidad de evocar y deformar las 

impresiones pasadas, así como de proponer espejismos imaginarios, que ahora traducimos a 

lugares y momentos. El cronotopo se ejecuta en la narrativa de Mendoza como señales de la 

ausencia, presentificada a través de la palabra, y logra definirse como uno de los máximos 

dispositivos de digresión narrativa. La narración, entendida como la suma de tiempo y 

espacio, explora la subjetividad de dichas categorías que, reconocidas en su ambigüedad 

perceptiva, ha envuelto y empapado la totalidad de la ficción mendocina. Las distancias 

temporales y espaciales se sincretizan en un movimiento literario que narra la relatividad de 

la física espaciotemporal sostenida por la fuerza semiótica de los objetos que pueblan el 

mundo narrativo de Mendoza. Siguiendo las fórmulas de dilatación gravitacional sobre las 

que la física lee el universo desde Einstein, los elementos espaciales del mundo literario se 

comprenden como la representación de los cuerpos masivos cuya lejanía o proximidad 
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acelera o frena la percepción temporal. Como pesadas masas estéticas, los objetos que 

componen el espacio ficcional influyen en el reloj interno de la narración ralentizando su 

discurrir, de manera que en apenas un instante, cabe toda una vida. Y es que gracias a la 

capacidad de figuración de las criaturas de Mendoza, la narración doblega la dicotomía 

espacio-tiempo en pos del sentido; esto es, las impresiones de la memoria fabulada, generadas 

por la potencial fuerza de evocación, deforman la sucesión lineal narrativa en curvas que la 

desvían y disgregan, subordinando la lógica lineal del espacio y el tiempo a su significación 

fabulada. 

Así como el surrealismo ya trajo en su representación del subconsciente la yuxtaposición 

espacio-tiempo que hiciera trascender el impulso a la racionalidad, los relojes internos que 

regulan la narración de Mendoza marcan las brechas temporales que sostienen el lenguaje 

figurativo como una superposición de imágenes, en este caso, discursivas. Como una muestra 

de collage literario, la narración efectúa cortes digresivos que convierten la diacronía en 

sincronía (recordemos los brotes esquizofrénicos que explicaban a concepción posmoderna y el 

pastiche estético). De un lado, en sincronía espacial, en tanto dos acciones simultáneas en el 

tiempo acaecen en distintos lugares que son convocados, pese a su distancia, en un mismo 

enunciado: «A esa misma hora, muy lejos de allí, su exalumno, colega y antagonista en muchas 

controversias, yace en el pavimento de la Castellana derribado de un puñetazo y enfrentado 

al siniestro cañón de una pistola» (2010 2015: 151). La National Gallery se opone a las 

peligrosas calles madrileñas de la pre-guerra, con unos efectos hermenéuticos hiperbólicos, 

gracias a la paradoja espacio-temporal anclada en las connotaciones de cada uno de los 

lugares. La superposición museo-pavimento arroja luz sobre la fuerza semiótica del eje 

espacial para la configuración de dicho collage que evidencia la ‘serenidad’ y la ‘peligrosidad’ 

de cada uno de los destinos del personaje; es el lugar ausente el que verdaderamente otorga 

su sentido al presente, en un intercambio que solo puede darse en el lenguaje figurativo. 

Entendemos así que la fuerza semiológica de los espacios reside precisamente en la 

descripción de la ausencia, y es así cómo la evocación es el motor que mueve la cartografía 

mendocina. De nuevo, sostenemos que es a través de la focalización cómica donde esta 

dicotomía presencia/ausencia de la figuración espacial concurre con mayor eficacia; nos 

servimos de un episodio de El misterio de la cripta embrujada para argumentar nuestra hipótesis: 

Y vi lo que ahora describiré: frente a la mesa del doctor Sugrañes, en los dos sillones de cuero, es 

decir, en los sillones que habían sido de cuero hasta que Jaimito Bullón se hizo caca en uno de 

ellos y hubo que retapizar ambos por mor de la simetría de un escay malva que podía lavarse a 

máquina, había sendas personas. Describo a una de éstas: en el sillón cercano a la ventana, 

cercano, claro está, en relación al otro sillón, pues entre el primer sillón, el cercano a la ventana, 
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y ésta quedaba espacio holgado para colocar un cenicero de pie, un cenicero bonito de vidrio que 

remataba una columna de bronce de como un metro de altura, y digo que remataba, porque desde 

que Rebolledo intentó partir la columnita en la cabeza del doctor Sugrañes, ambos, la columnita 

y el cenicero, habían sido retirados y sustituidos por nada, allí, digo, había una mujer de edad 

indefinida. (1979 2016: 10) 

El juego verbal es elocuente: vi lo que ahora describiré. El detective anónimo (des)dibuja el 

espacio en una continua duplicidad por la que lo ausente explica materialmente lo presente; 

los sillones (…) de un eskay malva, si así hubieran sido descritos, no explicarían el sentido 

espacial del narrador. Más aún, la nada adquiere un valor semiótico, el de violencia, gracias a 

la disposición narrativa de un cenicero bonito, también desmembrado, ahora presente274. La 

digresión discursiva que impone esta pintura del narrador da cuenta de la funcionalidad que 

el objeto literario adquiere con la relativización espacio-temporal275. El contradiscurso con el 

que el propio personaje corrige su imagen se prolonga durante toda la descripción, 

trasportando el allí a la ambigüedad de lo fantasmático. La narración expone lo que la 

focalización paródica ve, en una dualidad que remite igualmente al sincretismo temporal. El 

pasado se presencia en la habitación que queda redefinida como eje del antes-y-después. Y 

es que, si bien la composición de un tiempo en dos espacios está presente, en Mendoza las 

más notorias digresiones figuradas son aquellas en las que la yuxtaposición de momentos 

distantes deconstruye el lugar. 

Nuestros ojos nos engañan, admiramos lo que está ahora mismo ahí pero que ya no existe, y las 

deformaciones que acompañan al cronotopo cumplen entonces una función regresiva. Las 

brechas temporales nos conducen, por el camino de Swan, a la influencia del viaje proustiano; 

así como el eskay malva le hizo ver al narrador el cuero que ensució Jaimito Bullón, los 

elementos espaciales se ofrecerán a las criaturas mendocinas como puentes temporales que 

despiertan su memoria y desvían hacia ella la narración. Ya aludía Rufo Batalla a los pierogi en 

su función de magdalena de Combray, y así el propio Mendoza se servía de las impresiones de 

los objetos para configurar la memoria fabulada del lector; pero hay además en su obra 

literaria una persecución inquisitiva que recorre la distancia temporal reconstruida por el 

espacio. Miranda, su primer protagonista, participaba ya de ella: Lepprince lo pone, 

                                                 
274 Es inevitable no recordar aquella reflexión sobre la narrativa de Baroja en la que «los objetos no descritos 
surgen de la nada y adquieren presencia y volumen» (Mendoza: 2019: 63), que aquí se materializa literalmente 
en este juego lúdico mendocino. 
275 Más avanzada la escena, el protagonista vuelve sobre una figuración que podemos denominar pseudoprogresiva, 
una digresión que explora verbalmente las posibilidades (excéntricas) de la acción narrativa gracias a esta 
visualización de lo imaginado: «En circunstancias normales me habría abalanzado sobre la enfermera y habría 
intentado sobar con una mano las peras abultadas y jugosas que se rebelaban contra el níveo almidón de su 
uniforme y arrebatar con la otra la Pepsi-Cola, beber a gollete y, tal vez, prorrumpir en regüeldos de saciedad. 

Pero en aquel momento no hice nada semejante» (1979 2016: 13). Una digresión con efectos de antinomia en 
los valores semióticos de excepcionalidad y normalidad. 
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literalmente, tras las huellas de los fugitivos, María Coral y Pratz, con las que el personaje 

interactúa durante todo el episodio (1975 2016: 375 y ss.). La imagen de los prófugos se 

presencia en todos los lugares en los que aparece el narrador, aunque con la brecha del 

tiempo, como fantasmas del pasado. María Coral y Pratz están, pero ausentes, y la posición 

servirá al narrador como enclave para la duplicidad temporal dispuesta sobre el espacio, unos 

detrás de otros; lo mismo que en Una comedia ligera, la aludida fantasmal madre de Gaudet 

dominará la casa con los lastimeros quejidos de las tuberías.  

Pero si se ha de dar cuenta de la digresión espacio-temporal más dilatada en la narrativa de 

Mendoza, esta será aquel secreto de una modelo extraviada, articulado en dos tiempos de la 

ciudad barcelonesa. El mordisco de un perro al narrador provoca un momento alucinatorio 

sobre el que escribe toda una trama detectivesca del pasado. La fuerza reminiscente del 

accidente canino, como otra fórmula de género reescrita en su modo paródico, desajusta el 

tiempo para recomponer una acción sobre dos niveles ficcionales (pasado-presente) que se 

rev(b)elan. Mendoza duplica la narración de la novela a partir de dos carreras, el footing y la 

entrega a domicilio, que sirven de hilo conductor a una correlación de fábulas que sincretizan 

dos miradas sobre Barcelona276. Dos espacios y un tiempo, dos tiempos y un espacio; 

Eduardo Mendoza combina ambas dimensiones bajo el relativismo que impone la 

significación subjetiva que rodea todo acontecimiento, histórico o artístico, presente o 

pasado. La relatividad descubierta desde la física teórica allega a lo literario como la 

herramienta narrativa para ofrecer desde la distancia, el tiempo. Más aún en el cronotopo que 

todo lo envuelve, el de la novela-lector, que sienta las bases de la distancia sincrónica que re-

semantiza el texto en un continuo intercambio hermenéutico narración-lectura. Eduardo 

Mendoza incorpora en la estrategia de recepción su máxima fuerza de extrañamiento 

discursivo gracias a la superposición espaciotemporal a la que acude lúdicamente su narrativa. 

Así dispuesto, el cronotopo funciona otorgando los privilegios al sentido más allá de las 

limitaciones de la linealidad pues, otra vez, es la ambigüedad de la perspectiva la que define 

lo literario como lenguaje figurado desautomatiazador. 

 

 

                                                 
276 La superposición de imágenes que supone la caricatura (en su sentido más literal) obedece a este sincretismo 
fantasmático de lo pasado imaginado y de lo presente figurado: «Para su edad tenía una bonita figura y sus 
facciones conservaban toda la belleza de la juventud, si bien ligeros retoques y la cara oleaginosa por haberse 

untado de crema antiarrugas le daban un aire distante y como de pastel». (2015 2017: 158) 
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7. 1 EL ESPACIO: PERSONAJE POSMODERNO 

El espacio ha sido reconocido por la crítica como uno de los elementos más significativos en 

la construcción narrativa de la obra de Eduardo Mendoza. Así quedaba manifiesto en las 

líneas que introducían las aproximaciones teóricas al autor, lo mismo que ha podido intuirse 

a lo largo de las páginas precedentes. A partir de la reconstrucción literaria de Barcelona, la 

trascendencia del elemento espacial se articula en los trasvases que entre lugar, personaje y 

discurso narrativo se establecen. En este sentido analiza Saval (2003), la coexistencia 

indispensable que construye el ente Bouvila-ciudad o la similación del burgués y Barcelona en 

Capdevilla-Argüelles (2005); lo mismo que los espacios laberínticos sobre los que se mueve 

la persecución narrativa (Yang, 2000; García 2001; Schwarzbürger, 2002). Eduardo Mendoza 

hace dialogar a espacios y personajes en una correspondencia semiológica que afecta a los 

intercambios individuo-comunidad o en el propio enfrentamiento del yo. Desde las unidades 

mínimas, se reconocen las metáforas espaciales con las que el autor propone este sistema de 

relaciones en las que Anthony Whitelands camina al borde del abismo sobre pavimentos escurridizos 

o las calles de Barcelona son cloacas para el detective anónimo y pasillos del pecado para Nemesio 

Cabra. 

En definitiva, la posición de los personajes en el mundo de Mendoza resulta indispensable 

para la determinación de la funcionalidad y la formación interna de los mismos. La 

contraposición discursiva, anotada a propósito de la textura, se articula igualmente en la 

identificación espacial desarrollada durante la narración. Ya vimos, por ejemplo, la 

trascendencia de los edificios teatrales (el Liceo frente al Barrio Chino) y la funcionalidad que 

cada uno de ellos adquiría en la fantasmagoría del poder discursivo; lo mismo que la tendencia 

a acudir a los bajos fondos queda confirmada al repasar los ambientes que acaban 

frecuentando los personajes de sus novelas: desde Miranda y la presencia portuaria, los 

espacios en los que se mueve el detective sin nombre, los inicios de Onofre Bouvila, los ya 

aludidos de Prullàs, Mauricio en los barrios obreros, Pomponio Flato en la pobreza de 

Nazaret, la casa de la Justa a la que acude Anthony; incluso las Estaciones Espaciales o las 

callejuelas de Venecia encuentran su representación narrativa marginal. Eduardo Mendoza 

va construyendo los territorios ficcionales de acuerdo a los valores que singularizan los 

distintos códigos que enfrentan a sus personajes, como dependencias aisladas (en casos como 

el manicomio, la Iglesia o la nave, en su modalidad más hermética) que garantizan el contraste 

discursivo. 

La no-pertenencia de sus personajes desarraigados se traslada entonces literalmente a la 

dimensión espacial, donde los centros urbanos configurarán el mapa literario. En este 
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contexto, Barcelona se convierte en el nombre propio277 de la ciudad literaria como fórmula 

contemporánea, donde se convocan la multiplicidad discursiva y la ambigüedad semántica 

propia del autor. Salvo las excepciones de El año del diluvio, Greus qüestions y Restauraciò, toda 

la escritura de Eduardo Mendoza elige lo urbano como la posición desde la que (se) mira. Si 

el pícaro investigador es la constante del punto de vista sobre la que recorrer la textura 

discursiva, será la ciudad las coordenadas sobre las que se recoja dicho proyecto278. Salvo las 

citadas excepciones, el mundo narrativo que nos ocupa es un mundo urbano que garantiza 

la disgregación de discursos de la literatura de viajes con una reducción del trayecto que, 

paradójicamente, amplifica las distancias entre ellos. De hecho, Eduardo Mendoza recurre a 

lo que consideramos una iluminadora miniaturización de la ciudad; en distintas novelas —

La verdad sobre el caso Savolta, Una comedia ligera, Mauricio o las elecciones primarias, entre otras—, 

el autor se sirve de un espacio germinativo que denominamos la fiesta de salón279. La habilidad 

del narrador que recorre junto a Parrells, Prullàs y Mauricio los grupos reunidos bajo un 

mismo techo, posibilita una sucesión de voces urbanas que encarnan personajes tipificados: 

«Pere Parells, con una copa de Jerez y un cigarrillo, fue a dar en un corro formado por dos 

jovenzuelos imberbes, un anciano poeta y una señora de aspecto varonil que resultó ser la 

agregada cultural de la embajada holandesa en España. El poeta y la señora comparaban 

culturas» (1975 2016: 224. Bajo la característica mirada del intruso, el lector asiste a una 

contraposición cultural, política o artística que abanica la narración de un espacio cerrado y, 

ahora, compartimentado en funciones ilocucionales; volvemos a Pratt (1986). A apenas unos 

pasos de distancia, los grupos de personajes se revelan verdaderas tribus lingüísticas que 

disgregan el hilo narrativo que deconstruye los pequeños salones.  

En la versión amplificada de la fiesta, aparece dibujada la ciudad como la edificación de lo 

ex-céntrico sobre el plano complejo del ostracismo. Los personajes llegan a la urbe sin reducir 

la distancia que los separa de su funcionamiento interno, cuanto más, en la particular 

Barcelona, lugar mismo externa e internamente construido sobre lo periférico. Su 

literaturización responde al movimiento que la ensancha urbanística y culturalmente, en una 

búsqueda continuada de singularización ante el centralismo madrileño que deja a los 

protagonistas de Mendoza en un perpetuo (re)conocimiento como extraños. La ciudad de 

Barcelona, junto a sus reformulaciones madrileña y extranjeras, se erige como espacio en 

continua transformación orientada, como así ocurre con sus habitantes, a la construcción de 

                                                 
277 Madrid y Nueva York serán seudónimos. 
278 Recordemos que ya no hace falta viajar, porque las ciudades son ya bastante complejas en sí mismas. 
279 Esta fórmula desembocará en El rey recibe explícitamente en las parties americanas, como veremos después. 
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una imagen idealizada, gloriosa en su pasado y prometedora para el futuro. La consecuencia 

de este doble movimiento en la pluma de Mendoza es previsible: el desengaño. El 

Modernismo, las Exposiciones Universales, las Olimpiadas, las Elecciones, los proyectos 

urbanísticos, la rehabilitación del Barrio Chino… Un mapa literario que hace de la ciudad un 

personaje posmoderno. Y es que la dimensión espacial adquiere una presencia palpable como 

lenguaje arquitectónico. No son pocos los estudios que han circunscrito la ciudad mendocina 

a la representación del capitalismo y la globalización (Fallend 1994; Herráez 1998; Giménez-

Micó, 2000; Yang 2000; Saval 2003; Hargrave 2004), lo que se traduce al plano estético como 

una deconstrucción de la significación de sus elementos bajo la episteme posmoderna. 

Uno de los métodos de construcción de este personaje espacial es la contraposición con su 

antagonista: lo rural y lo urbano aparecen en las novelas de Mendoza como una conjugación 

de lenguajes que acabará por declarar la victoria de la posmodernidad. El estudio de 

Giménez-Micó (2000) ofrece un sugerente análisis en este punto, especialmente en el capítulo 

que dedica a la desterritorialización, reterritorialización e imposible integración dialogando con Deleuze 

y Guattari. A propósito de la vuelta de Onofre a la tierra rural donde nació, afirma la autora: 

hace que ésta pierda el valor que poseía por sí misma y por los productos de subsistencia para la 

familia que de ella podían obtenerse. (…) funcionan, a partir de ese momento, esencialmente 

como un mero valor de cambio; la propiedad y usufructo de la tierra, fundamentales hasta 

entonces, han pasado a ocupar un segundo plano. De este modo, la escasa valoración del objeto 

tierra en beneficio de su abstracción: la riqueza, que se produce dentro del sistema capitalista, es 

puesta de manifiesto. (Giménez-Micó, 2000: 193)  

Los valores del último capitalismo que representa la ciudad acaban con los rurales. En la 

misma línea, Saval (2003) atestigua el imposible regreso que añade al espacio del campo la nota 

de la infancia perdida que sin duda adquiere en Onofre. Y es que el determinismo de la 

marginalidad más arriba aludido, deviene una de las razones por las que Bouvila queda 

condenado al extrañamiento discursivo en la ciudad capitalista; sin embargo, si se indaga en 

las funciones del espacio rural, allegamos que el elemento implicado, más que en la sociología 

y la lucha de clases, se sostiene efectivamente por sus conexiones con la infancia perdida ante 

el desengaño del indiano que impulsó la salida de Onofre. La incapacidad de recuperar los 

valores del lugar en los términos originales remite a la inocencia, apegada a la infancia, como 

lenguaje mítico de la premodernidad. El valor intrínseco del signo de lo rural se vuelve 

transitivo en la compra-venta de Onofre. Estas idas y venidas desde el espacio urbano, y en 

consecuencia de las desautomatizaciones lingüísticas entre hombre y mundo, son una 

constante en las narraciones de Mendoza: la persecución que deja aislado a Miranda durante 

quince días (donde se cruza con los movimientos obreros y feministas), el trasiego de Masnou 
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a Barcelona de Prullás, el viaje a Ibiza de Mauricio con la Porritos... Ejemplos que reconocen 

el eje espacial como una dimensión sobre la que ensayar distintos lenguajes en una búsqueda 

por construir un discurso utópico280. 

Dicho esto, no es necesario salir de los muros de la ciudad para observar este baile de 

desterritorialización y reterritorialización, pues dentro del espacio urbano se suceden distintas 

propuestas sobre las que construir el mundo narrativo. Eduardo Mendoza articula en la 

ciudad una desautomatización edificada sobre la construcción de una imagen fabulada de su 

propia idiosincrasia. En Barcelona, creada de la nada, la estética modernista se convierte en 

emblema identitario de la urbe catalana; una edificación nostálgica de una memoria 

glorificada sobre la que impondrá el escritor su pluma paródica para des-cubrir la 

remodelación impuesta por lo que habíamos denominado la mirada turística.  

De modo que hoy tú y yo haremos una actividad cultural. Salieron a la Diagonal y bajaron 

caminando chano chano por el paseo de Gracia. Hacía una bonita mañana de primavera. Al llegar 

delante de la Pedrera, se detuvieron. 

—He aquí —dijo el señor Llewelyn— un edificio emblemático. Lo construyó Antoni Gaudí, 

natural de Reus. 

La señorita Baxter contempló el edificio con la cabeza ladeada y dijo: 

—En Figueras, esto mismo, en más pequeño, lo hacen las vacas. (2015 2017: 164) 

Gracias a la doble temporalidad de El secreto de la modelo extraviada, la transformación de la 

ciudad de Barcelona se literaturiza como una continuada desautomatización espacial del 

simulacro estético que pretende construir la ciudad sobre un imaginario resemantizado. Son 

habituales las referencias al Modernismo como espacios históricos de la ciudad convertidos 

en emblemas motivados; aunque no será este el único dispositivo espacial que lo consiga. Las 

Exposiciones Universales acaecidas en La ciudad de los prodigios son otro ejemplo evidente de 

esta reificación cultural impuesta por el desarrollo urbano; «catedrales laicas», como las 

llamaría Umberto Eco (1984b: 386), destinadas a descontextualizar los objetos para 

ofrecerlos como representaciones; recordemos el desasosiego de Bouvila al percatarse del 

no-sentido de la Exposición. Los edificios de la ciudad se convierten así en espacios 

museísticos y de recreación, manipulados estéticamente en detrimento del sentido histórico. 

Si bien de entre todos ellos hay uno que destaca como el máximo exponente de este 

                                                 
280 La distancia semiológica establecida por el espacio se evidencia como una descontextualización de elementos 
que aparecen sustancialmente trastornados: «Por vez primera dedicaba mucho rato a sus hijos y, para 
consternación de éstos, se había impuesto la tediosa obligación de ayudarles a hacer los deberes de verano: una 
inacabable serie de problemas aritméticos y análisis morfológicos que, lejos del medio escolar, en aquel ambiente 

de pereza y disipación, parecían ideados por una mente enferma» (1996 2016: 288). Como esta, abundan las 
referencias concretas que constatan el poder semiótico que Mendoza otorga a la situación espacial para con los 
códigos. 
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mecanismo de comercialismo sentimental: el bazar oriental. Enmarcado en la parodia de la 

signicidad, donde ‘lo chino’ se imponía como una de los más eficaces en el mundo narrativo 

de Mendoza, especialmente trascendental para comprender su espacio literario 

posmoderno281. Aunque también lo es el Restaurante chino, será fundamentalmente el bazar 

el lugar que represente el juego de mimetización del exotismo oriental como una reificación 

cultural de la figuración de Occidente. En sus atestadas estanterías, los iconos quedan 

desanclados de su codificación simbólica para ser ofrecidos al consumo y la colección como 

objetos estéticos vacíos: 

Respóndame con gran inteligencia de usted: ¿qué diferencia hay entre jarrón auténtico de 
porcelana de dinastía Ming valorado en dos millones de euros y perfecta imitación de plástico en 
oferta por 11,49 euros? Exactamente ninguna. Vistos de lejos son iguales y de cerca, ni uno ni 
otro sirven para nada. Única diferencia es ésta: que jarrón Ming de plástico sólo tiene sentido 
porque existe auténtico Ming de porcelana. En el siglo XV de era de ustedes, jarrón de porcelana 
era privilegio de emperador de dinastía Ming y reflejo de su gloria, como emperador era reflejo 
de cielo. Pero hoy cielo sólo es materia y antimateria regidas por teoría de caos. Sin embargo, 
como gente nunca aprendió lista de dinastías y ni siquiera sabe hasta hace poco existieron 
emperadores, cuando alguien compra jarrón de 11,49 euros cree estar comprando parte de cielo 
que antes nunca pudo considerar suyo. No sabe que compra imitación de imitación de cielo que 
no existe. O sabe que compra imitación pero le da igual y compra jarrón de todas maneras porque 
es barato (Mendoza, 2012: 160). 

Con este magnífico repaso cómico del abuelo Siau a las consecuencias de la revolución de 

las masas orteguiana —muestra, por cierto, de la anteriormente aludida impostura 

hiperbólica de la chinidad lingüística—, el poder de significación de los signos se contempla 

subvertido por su ser imagen. El valor semántico identitario y cultural se sustituye por su 

reflejo que, resituado en un nuevo espacio ajeno, sirve de ornamento funcional en el nuevo 

código de la posmodernidad. El jarrón de 11,49 frente a la porcelana original expresa esta 

pérdida del lenguaje mítico trasladada a todo símbolo que, lejos de constituirse como 

elemento preñado de significación, se multiplica en reproducciones que lo desvalorizan y 

desacralizan. En esta línea, señalamos paralelamente otro texto de Mendoza, La isla inaudita, 

en el que será la urbe veneciana la que sirva de ciudad museo o, como afirma el doctor, de 

tramoya y sablazo: 

Entonces, en vista de que escaseaba la clientela, fueron transformados en cafeterías modernas, a 

al estilo americano: self service y rock and roll, usted ya me entiende. Luego empezó a llegar esta masa 

de pazguatos en busca de antiguallas y hubo que reproducir lo que había antes a toda prisa. 

Naturalmente, los materiales originales se habían perdido irremisiblemente: quien más, quien 

menos, todos habíamos usado la madera de los artesonados para caldear las casas; de modo que 

hubo que improvisar como siempre. A puntapiés aventajamos cuatro tablones, desportillamos 

                                                 
281 De hecho, no se ha de olvidar la publicación inminente titulada precisamente El negociado del yin y el yang, que 
apunta a una nueva reconsideración del papel de la chinidad en la comercialización de la cultura y el simulacro. 
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unos mármoles y el resultado, a la vista está. Ésta es una ciudad de tramoya y sablazo. (1989 

2003: 190) 

Las ciudades de Mendoza se convierten en una continua (re)creación de emblemas que sirven 

como simulacros espaciales de la posmodernidad. El espacio urbano funciona como lugar 

metaliterario, reflejo de las imágenes fabricadas y las figuraciones propias y ajenas que 

intercambian una colección de signos identificativos, ligados, no a los valores históricos, sino 

a su presencia en la memoria fabulada. La edificación es sometida a la contemplación 

extrañada, ajena a su funcionalidad y doblegada a su propia imagen282. Una idea que ya 

aparecería en su ensayo sobre Nueva York, la figuración urbana por excelencia: «Al ponerse 

de moda, Nueva York ha empezado a imitarse a sí misma y abundan los fraudes» (1988: 

12)283. Eduardo Mendoza, arquitecto meditabundo, presenta sobre el papel el extrañamiento de 

las expectativas espaciales construidas por lo turístico. Buscas Roma en Roma, oh peregrino… 

decía Quevedo, y en Roma misma a Roma no la hallas. El personaje de Mendoza tampoco halla 

sino un sucedáneo de la ciudad, una fórmula que como en Las Vegas deja patente su artificio, 

pese a «ondear en la fachada la bandera española y colgar de una pared bien visible desde el 

exterior la cabeza disecada de un toro de lidia con una lata de aceitunas ensartada en un pitón, 

si bien la bandera estaba hecha girones y al toro le faltaba un ojo y buena parte de la 

mandíbula inferior» (2015 2017: 50). No hay símbolos sino caricaturas de su depauperación, 

no hay ciudad sino Exposiciones universales y bazares; y como habitantes de estos espacios, 

los personajes construyen su hogar en una búsqueda fallida por establecer su valor histórico. 

La reconstrucción de la mansión por Onofre Bouvila es uno de los episodios más 

significativos y aludidos en este punto. No podemos resistirnos a reproducir el fragmento 

que la culmina: 

                                                 
282 La arquitectura torna así un resorte metaliterario verdaderamente eficaz en tanto la literal vacuidad que se le 
impone en el momento en que transmuta objeto representativo. Es por ello que a Fábregas: «También le gustaba 
visitar algún palacio o local suntuoso abierto al público, en cuyos salones y pasillos, concebidos para ser 
habitados y recorridos por personas ocupadas en sus quehaceres o para ser teatro de tertulias, amoríos y 
conspiraciones, hoy desnudos de muebles y adornos y salvados de la ruina con el único objeto de ser sometidos 
a la contemplación apresurada de los grupos que los recorrían boquiabiertos y extenuados, oyendo resonar en 
las bóvedas el ruido de sus propios pasos en tropel, sentía una melancolía imprecisa y sosegada que le hacía 

bien». (1989 2016: 100) 
283 El paralelismo que sigue a esta afirmación con la ciudad de tramoya y sablazo bien merece ser anotado: «A 
este respecto se ha producido un fenómeno curioso, pero no nuevo ni único. Es éste: hace ya bastantes años, 
proliferaron en Europa unos locales públicos, bares, restaurantes, discotecas, etcétera, supuestamente 
inspirados en Nueva York. En esto no había falsedad, pero lo cierto es que estos locales no se inspiraban en 
otros locales análogos de Nueva York, sino en algo que existía en Nueva York, pero que no cumplía la misma 
función, del mismo modo que un restaurante español en el extranjero se trata de parecer un tablao flamenco, 
una plaza de toros o la almena de un castillo, lo que no implica que los restaurantes en España sean así ni mucho 
menos. Ahora bien, una vez implantado en Europa este estilo presuntamente neoyorkino, el paso siguiente era 
inevitable, esto es que este tipo de locales empezara a florecer en Nueva York. (…) al igual que París, Londres 
o Madrid, Nueva York se americaniza». (Mendoza: 1988: 12-13) 
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Aunque la reconstrucción podía considerarse perfecta había algo inquietante en aquella copia 

fidelísima, algo pomposo en aquel ornato excesivo, algo demente en aquel afán por calcar una 

existencia anacrónica y ajena, algo grosero en aquellos cuadros, jarrones, relojes y figuras de 

imitación que no eran regalos ni legados, cuya presencia no era fruto de sucesivos hallazgos o 

caprichos, que no atesoraban la memoria del momento en que fueron adquiridos, de la ocasión 

en que pasaron a formar parte de la casa: allí todo respondía a una voluntad rigurosa, todo era 

falso y opresivo. Acallados los ruidos de la obra y desaparecidos los albañiles, peones, yeseros y 

pintores, restablecido el orden y la limpieza la mansión adquirió una solemnidad funeraria. (1986 

2017: 227) 

Onofre Bouvila ha creado un código espacial muerto; la búsqueda del esplendor que 

heredaría de la familia Rosell (o Roselli) dueños de la propiedad, acaba en una copia 

inquietante, una imagen fija y callada, sin vida, de lo que había sido un hogar y es ahora un 

simulacro. El protagonista no ha creado un espacio sino un decorado: «Una copia de algo 

que nunca existió, y es un símbolo evidente de Onofre: la creación al margen de la ciudad» 

(Knutson, 1999: 90-91). Como en Manderley de Rebecca o como, igualmente lo advierten Bou 

(2017) o Saval (2003), en Xanadú de Ciudadano Kane, la cámara de Mendoza entra en una 

mansión ruinosa a la que se le impone la ensoñación de un idealismo que nunca existió. La 

mansión de los Rosell ha sido, como vemos, lugar común en los ensayos sobre el espacio en 

el autor; sin embargo, juzgamos La isla inaudita un texto no tan vivamente recordado pero, 

como ya ha quedado advertido y ahora será constatado, sin duda trascendental para entender 

la dimensión espacial en el autor. Paradójicamente, es uno de los ejemplos no situados en 

Barcelona, pero las ideas germinativas de la urbe quedan igualmente probadas en Venecia. 

La mansión de Bouvila aparece reescrita en la ciudad italiana en el palazzo de los Dolabella, 

espacio grande, desangelado y sin razón de ser, parafraseando al propio Charlie Donabella. 

Fábregas se enfrenta a una edificación laberíntica, a la que solo se puede llegar por el 

embarcadero secundario del canal y donde los espejos confunden la entrada y salida de las 

estancias, para disgregar eternamente la identidad de Fábregas284.  

Los trasvases entre los personajes y los espacios son constantes y decisivos en esta novela 

para la lectura de la inalcanzable identidad individual; ya veíamos el cine como sala de 

proyección de imágenes y su vínculo con Fábregas, lo mismo que los muesos y la habitación 

del hotel en una combinación de simulacro y aislamiento. El palazzo acabará sumiendo a 

Fábregas en el hermetismo que representa, devolviendo al personaje a su origen, frente al 

espejo, del que nunca llegará a salir. Una narración intimista donde la funcionalidad de los 

lugares trasciende definitivamente la dimensión espacial para convertirse edificación de la 

identidad; lo que el autor magistralmente literaturiza al final del texto, alejando a Fábregas de 

                                                 
284 Vuelve Orson Wells y su Kane pasando ante una superposición infinita de espejos en Xanadú. 
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la ventana (marco hacia el exterior) para llevarlo a la oscuridad de una sala interna y 

posicionarlo frente a otro marco, esta vez, el que le devuelve una imagen de su yo. Venecia 

se convierte con esta novela en un espacio fundamental en el mundo narrativo de Eduardo 

Mendoza, sirviendo el palazzo como elemento representativo de esta ciudad-espejo en la que 

perderse. Con sus estancias, progresivamente más oscuras y trémulas, desproporcionadas en 

el imperante vacío, el autor consigue representar la nada. Al contrario de la fastuosidad de la 

recreación prodigiosa, el espacio veneciano acoge al protagonista en su ruindad y abandono; 

la mirada de la madre de María Clara será la que provea al palazzo de su fantasmático 

esplendor pasado (e irreal). Las habitaciones se van colmando en la descripción que las 

cataloga como lo que no-son (como el no-salón de recepciones285) agudizando la vacuidad 

que la gobierna; con un mecanismo semejante a las digresiones paródicas, se describe lo que 

no hay y, ciertamente, se narra una ausencia elocuente. Hermetismo y simulacro, este palazzo 

nos sirve como puente al otro eje del crontopo, pues la representación que se ejecuta entre 

sus paredes no es sino aquella destinada a parar el tiempo.  

 

7. 2 EL TIEMPO: TRANSDICIÓN INMINENTE 

Charlie Dolabella es el encargado de dar cuerda a todos los relojes del palazzo veneciano. Las 

paredes herméticas que guardan el pacto utópico de los simulacros de identidad nobiliaria lo 

hacen sobre una atemporalidad que los asegure inmutables. El tiempo se detiene en el hogar 

de los Dolabella y recoge así los vestigios de un pasado fabricado gracias a las antiguallas que 

mantienen vivo un código ancestral: 

Cada año la misma pompa —le oyó mascullar—, pero cada año las tetas más descolgadas. Este 

comentario le hizo caer en la cuenta de que a la recepción, fuera cual fuese su carácter, no había 

asistido ninguna persona joven. Otra tradición que se extingue, pensó: la eterna cantinela. Toda 

su vida había estado viendo los últimos estertores de tradiciones que declinaban y se perdían: era 

evidente que le había tocado vivir una época de transición. Ahora, sin embargo, se preguntaba si 

esta transición no sería un estado permanente de las cosas y si lo que por inercia todos llamaban 

tradición no sería algo habitual y anodino que, llegado el término de su utilidad, empezaba a 

descomponerse de acuerdo con su propia naturaleza, siendo entonces esta descomposición parte 

                                                 
285 «Quédese ahí, no vaya a tropezar y hacerse daño… ¿Dónde estará el interruptor? ¡Esto está más negro que 

los cojones de un grillo!» (1989 2016: 83). El contradiscurso vuelve a recurrir a las desviaciones lingüísticas 
que desautomatizan desde el ideolecto de Charlie todo un proyecto familiar: la de ser poseedores de un palazzo 
veneciano; esto es, de pertenecer al discurso de poder de la nobleza. Y sin embargo, sólo obtienen una digresión 
subversiva: «los espejos estaban desportillados y sin azogue; allí donde existía un ángulo las arañas habían 
acumulado telas de un diámetro y espesor increíbles; donde antes había habido lámparas y candelabros ahora 
había únicamente ganchos y clavos, cables cortados y trozos de bronce o hierro rotos y torcidos, como si antes 
de entrar en decadencia aquel salón hubiera sido objeto de saqueo. En todas partes reinaba un olor penetrante 

a gato y a meados antiguos» (1989 2016: 89). 
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de su propia razón de ser, una manifestación más de su propia utilidad. (…) así ha de ser. (1989 

2016: 309-310). 

En sus contrapuntos habituales, tras la imagen cómica de lo ordinario (pompa-tetas descolgadas), 

la narración ofrece una digresión cuya escritura va progresivamente alzándose hacia el 

discurso metafísico que alcanzará una idea germinativa en Mendoza. Tradición y eternidad, una 

pareja que camina paralela a lo largo de sus narraciones, que hace notar a la primera como la 

fórmula anodina que calma el dolor —eso sí, insustancialmente— de enfrentarse a la segunda. 

El conservadurismo de lo tradicional remite al privilegio de lo eterno, en tanto inamovible, y 

así sus figuras representativas se esfuerzan por ofrecer esa pompa vestigial de lo inalterable: 

«La aristocracia es el símbolo de la tradición y el conservadurismo, pero los aristócratas nos 

comportamos como nos da la gana. Los burgueses tienen dinero; los aristócratas tenemos 

privilegios» (2010 2015: 164). El poder se traduce así a términos de temporalidad; garantías 

perdurables en el tiempo gracias a la herencia del título, de la palabra denotativa congelada 

en su valor y, en consecuencia, la forma de un código caduco. Es por ello que la tradición 

acaba siendo la representación misma de un lenguaje desacralizado, motivado exclusivamente 

a consagrar su propia imagen. Su existencia es un movimiento continuado, anclado al tiempo 

precedente que solo podrán detener desde la performatividad286. Tradición y transición se 

unen en un paradigma de sucesión perpetua por la que el lenguaje viaja a través de sus 

epistemes, resemantizándose en su significación y deformándose en sus formas. 

Recuperamos el texto de Ortega: «es esencial a toda forma de vida humana provenir de otra 

y en este sentido el individuo consiste en una tradición y fuera de ella no es nada» (1965: 

659). 

Es el individuo justamente el que aporta el valor transitivo a la tradición. Su cobijo en las 

manifestaciones tradicionales no hace sino evidenciar el artificio de lo eterno en los 

parámetros de lo perecedero. Así ha de ser, una continuada destilación del pasado proyectado 

hacia la posterioridad, eternamente declinando, como una perpetua transición. Llegamos con 

ello a la reconsideración de los valores que la Transición ha otorgado a la escritura Eduardo 

Mendoza. Las consecuencias del momento político no solo fueron políticas en su literatura, 

sino una idea germinativa de la inestabilidad del individuo y la comunidad, embarcados en el 

proyecto de creación de la identidad. Entre la ceguera del aislamiento atemporal del discurso 

totalitario y avistamiento de un nuevo porvenir, el presente se concreta siempre en la 

                                                 
286 Solo una figura inverosímilmente errante es capaz de existir en perpetua sincronía: «En su vida diaria son 
afables, locuaces y amigos de reír y de contar fábulas. Pero nunca recuerdan el pasado ni hacen planes de futuro, 
y si algo relatan, se cuidan de aclarar que todo lo que sucede en el relato es fruto de su imaginación» (2018: 12). 
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pregunta ¿hacia dónde mirar? La transición se concreta como ese momento entre-tiempos 

en el que confluyen las posibilidades discursivas, las cuales son examinadas a la luz de la 

narración extrañada y errante que caracteriza a Mendoza. Los acontecimientos históricos 

enmarcan los textos, los inician o los concluyen: también el eje del tiempo se observa desde 

la periferia de lo ya ocurrido o de lo todavía por ocurrir287. Hay en sus textos una referencia 

constante a la inminencia y provisionalidad, que encaja por otra parte con esta condición de 

relativización desarraigada del discurso y de los caracteres; incluso se concreta en las 

referencias temporales, concentradas prioritariamente en los momentos de tránsito, del alba 

o la aurora; abundan también las primaveras. 

Para pintar este suceso, Tiziano elige un punto medio en el decurso de la fábula: lo esencial ya ha 

ocurrido o está por ocurrir. Quien no sabe el principio y el final del cuento se queda en ayunas. 

(…) El momento en que la falta ya ha sido cometida y la flecha ha sido lanzada. Lo demás es 

cuestión de tiempo: el desenlace es inevitable (2010 2015: 337).  

Eduardo Mendoza juega con ese momento de quietud inquieta, que es advertida por los 

personajes como la calma del centro del huracán previa al estallido de la guerra civil, o la sensación 

de eternidad justo en el momento de silencio antes de precipitarse la maquinaria voladora de 

Onofre al mar… Y, de nuevo, la conexión escritor-pintor: «Velázquez, por el contrario, es 

distante, tranquilo, punta como a desgana, deja los cuadros a medio hacer, rara vez elige el 

tema, prefiere la figura fija a la escena de movimiento; hasta cuando pinta el movimiento lo 

pinta estático, como detenido en el tiempo» (2010 2015: 72).  

A esta fórmula de la temporalidad inminente, de la transdición, que describimos como un 

paréntesis que recoge un instante de plena ambigüedad discursiva, se han de agregar las 

consecuencias modales que creemos implican la incisión paródica que la caracteriza. Tiempo-

parodia, una relación velada pero decisiva para comprender la hipertrofia estética que domina 

la impostura ilocucional de la variabilidad discursiva explorada en los textos de Mendoza. 

Nos servimos de la voz de Paquita: «Cuando el futuro es incierto, se concentran en el 

presente acciones y sentimientos que en tiempos de normalidad se desarrollarían con más 

calma y más decoro» (2010 2015: 50). Así como el espacio servía de escenario a la 

teatralidad, el tiempo proporciona la exaltación de acciones y sentimientos destemplados e 

imprudentes; esto es, el texto se arma en un momento, un instante en la diacronía dispuesto 

para la hipertrofia discursiva. Y es que la incertidumbre de la inminencia acaba concretándose 

                                                 
287 En distintos lugares de este análisis se ha aludido a este juego de perspectiva temporal que doblega al texto 
ficcional a una doble lectura sobre lo no acaecido. Una característica mendocina sobre la que han fructificado 
las aproximaciones a la memoria histórica; pero he aquí que nuestro enfoque se sostiene sobre la memoria 
fabulada, sobre los mecanismos estéticos de reconstrucción desautomatizada del lenguaje que presenta al yo en 
sociedad. 
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en un estado de paroxismo que hace desfilar una reescritura expresionista de la memoria 

textual de personaje, narrador y autor. La incertidumbre del porvenir abre el campo a la 

figuración hiperbólica de posibilidades, en cuya acumulación se fragua el efecto cómico: 

«Cualquier persona, en cualquier lugar y en cualquier momento podía clavarle un puñal o 

dispararle un tiro a quemarropa, o estrangularle con la corbata o echar veneno en su plato o 

en su vaso» (2010 2015: 245). Es tiempo de cambio y las fuerzas de la tradición y la 

revolución se encuentran en una dialéctica que agudiza sus dispositivos como artificios sobre 

los que (re)construir la narración individual y colectiva; en su ostentación de poder 

semiológico, los discursos se ejecutan en su singularidad, acentuando su paradigma como así 

la tradición se sostiene sobre su pompa. Sin embargo, los personajes de Mendoza están 

condenados al presente narrativo, a la falta de perspectiva, a la incertidumbre y a la 

imposibilidad de regreso, pese a la búsqueda ingenua del pasado como «un objeto 

encontrable» (1989 2016: 198).  

Con todo, hay una transdición inminente que creemos es la que mejor ilumina las consecuencias 

de la coordenada temporal en la que Eduardo Mendoza desarrolla su escritura: la pérdida de 

la infancia. La infancia como objeto encontrable es una idea que ha ido apareciendo en distintos 

momentos de este análisis como así lo hace en el mundo narrativo de  Mendoza; la 

subjetividad, los espacios o los mitos fundacionales han incorporado a su construcción los 

valores del lenguaje de la inocencia perdida en un mundo narrativo en el que la culpabilidad 

tampoco queda definida. Entendemos el tiempo de la infancia como un espacio 

epistemológico amparado en la premodernidad, esto es, en la vivificación de un discurso 

mítico con valores de autenticidad. La infancia es la utopía temporal del idealismo a la que 

aspiran los discursos de las criaturas de Mendoza; pero es difícil saber cómo debía de ser la infancia, 

siempre escrita desde la nostalgia sentimental, desde la memoria fabulada. La transdición a la 

que nos referimos es, pues, el desengaño que desautomatiza el discurso de transferencia de lo 

infantil a la vida adulta. El imposible regreso de Onofre al pueblo de la infancia, la colección de 

imágenes fabricadas de Fábregas o el desasosiego de Prullàs y Alicia Mercadal. Incluso las 

caricaturas inscritas en las narraciones del detective anónimo obedecen a dicho desengaño: 

Entonces se me acercaron dos jóvenes estrafalarios con unas pellizas afganas hediondas y me 

dijeron que se había acabado la guerra de Vietnam. Lo acababan de decir por la radio. Allí mismo 

nos fumamos un porro entre los tres y ellos se fueron dejándome de nuevo sola en el puente. 

Comprendí que aquel suceso trascendental acababa de marcar el final de mi juventud, que aquél 

había sido mi último porro y que a partir de entonces tendría que afrontar la vida sin idealismo 

ni quimeras. Gracias a Ho Chi-Minh había madurado de golpe. (2001 2016: 167) 
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Las problemáticas que construyen a los personajes abocan a la consciencia de la significación 

perdida en la institucionalización de la vida adulta. Aparicio Maydeu (2019) atestigua con el 

final de Una comedia ligera esta correlación de la temporalidad en Prullàs: «(…) llegando ya el 

final del verano en el que ha tenido lugar su peripecia, se torna melancólico como el otoño 

que ya se anuncia, y reflexiona acerca de la importancia de la vida adulta. Prullàs presagia su 

busca de un tiempo perdido proustiano que no es otro, siempre, que el de la propia infancia» 

(2019: 639); un comentario a las líneas de Eduardo Mendoza:  

Con el rabillo del ojo Prullàs distinguió a sus hijos encaramados a un murete de la acera opuesta, 

desde donde podían contemplar sin trabas el espectáculo. Esta visión lo sacó de su apatía. Dentro 

de muchos años, pensó, cuando la mayoría de nosotros ya haya muerto, guardarán todavía el 

recuerdo de estos años felices; tal vez esta remota posibilidad sea la única exculpación de la 

futilidad de nuestras vidas. (2019: 639)  

Acabamos así volviendo a los ejes espacio-temporales de Mendoza: la mirada encaramada que 

contempla el espectáculo y los recuerdos guardados en su impresión infantil. Extrañamiento 

y memoria fabulada se funden en la infancia para señalar la arbitrariedad del signo y la 

trascendencia de la signicidad.  
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LAS TRES LEYES DEL MOVIMIENTO. PRIMER PRINCIPIO 

 

Pensé que había llegado el momento de entrar en la etapa del golf. Pero qué 

aburrimiento sólo de pensar en escribir mis memorias, no me ha pasado nada 

de interés. Y además, mis memorias ya están escritas. Mis novelas están hechas 

de fragmentos de mis memorias. Lo que no están esos fragmentos es ordenados 

ni etiquetados, pero estar, están. Porque lo que digo soy yo y lo que cuento 

también soy yo. Todo en mis novelas es fondo de armario 

(Eduardo Mendoza, 30/10/2015) 

 

El rey recibe no es una novela más que se suma a la colección de narraciones de Eduardo 

Mendoza; este texto adquiere una singularidad especial en su posición dentro de las 

trayectoria del autor como un primer principio de síntesis poética. Enfrentado a la necesidad de 

enmarcar su obra, Mendoza desestima en numerosas entrevistas la posibilidad de hacer unas 

memorias autobiográficas pues, sus memorias ya estaban hechas, como aduce el autor en la 

presentación de El secreto de la modelo extraviada, su última novela publicada antes del inicio de 

Las tres leyes del movimiento288. Ciertamente, sostenemos que dada su trayectoria estético-

literaria, las memorias representativas de Mendoza no podrían ser de otra forma construidas 

que como fabulación narrativa. El rey recibe es la memoria fabulada hecha narración, donde la 

figura del autor queda enmarcada, no en Rufo Batalla como se ha querido ver por la mayor 

parte de la crítica, sino en las fuerzas que mueven gamberramente al protagonista desde el 

                                                 
288 Entre ambas, aparece Las barbas del profeta, del que merece recordar su conclusión final, pues parece anunciar 
la novela en ciernes: «Al tratar de exponer una conclusión a lo que acabo de contar tengo la sensación de haber 
falseado el argumento. No al escribirlo, sino al recordarlo. Siempre ocurre así: es como si al invocar unas 
imágenes del pasado, estas se resistieran a venir y enviaran en su lugar un sucedáneo. Todo es igual, pero no es 
lo mismo». (Mendoza, 2017: 147) 
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realismo al absurdo, entretejido en una orquesta de voces, entre las que no falta la propia 

amalgama de referencias textuales. Rufo, protagonista y narrador, habita en las coordenadas 

espaciotemporales que vivió su creador, por lo que El rey recibe puede ser atendida como una 

lectura ficcional del propio trasiego vital y literario de Mendoza que, como ocurriera con sus 

declaraciones sobre la nostalgia y la capacidad distorsionadora de lo pasado, ejerce una 

deformación subjetiva que hiperboliza los recuerdos para transferirlos a su auto-revisión; 

bajo una capa de autorreferencialidad amplificada y el correspondiente extrañamiento 

sesgado del presente, Eduardo Mendoza compone una figuración de su propia escritura, 

incluyendo su estar-en-el-mundo como parte de la misma. Nuestro propósito en este último 

capítulo será acompañar al barcelonés en este movimiento literario y concluir así guardando sus 

ideas estéticas en su propio texto. 

Comenzamos con su anunciada descripción como memoria fabulada, resultado de la 

importancia de la figuración como construcción de mundo y de discurso. Eduardo Mendoza 

trae al texto el cambio de década de los 60 a los 70 como un lugar del pasado reinventado 

desde la imaginación de su presente. La Historia se transforma en historia gracias a la perpetua 

prioridad estética de su escritura y a aquella forma de desautomatizar la cultura simbólica 

(Greenblatt, 1995) con el poder evocador de las imágenes ya fabricadas. A estas estrategias 

se les aplica una fuerza desestabilizadora que señala las consecuencias hermenéuticas a partir 

de la resemantización de lo histórico-anecdótico; una idea que recorre el texto y lo señala 

como memoria haciéndose, fabulándose, bajo la mirada de Rufo: 

La cosa es que cuando uno mira hacia atrás se acaba dando cuenta de que muchos de los 

acontecimientos que en su día le parecieron anecdóticos han acabado por convertirse en 

acontecimientos históricos que han marcado el presente, y que muchos otros acontecimientos 

vividos como históricos, han pasado a ser simples anécdotas. (Mendoza, 19/09/2018) 

De nuevo, Mendoza vuelve a insistir no tanto en lo histórico sino en la significación de lo 

histórico, en la mutabilidad paradójica de la valoración de los episodios en virtud de las 

distancias desde las que se miran289. La primavera de Praga, la revolución estudiantil de París, 

la guerra de Vietnam, Watergate, Stonewall, la muerte de Carrero Blanco… todos ellos 

presentes en el texto bajo una literaturización que moviliza su significación histórica al 

integrar no el qué fue, sino el cómo se pensó. A partir de esta idea, la novela recupera y amplifica 

desde el principio la teoría foucaultiana de que la palabra no es la cosa, un principio que, 

desde la panorámica ideológica, va circundando la totalidad de lo novelístico. La 

                                                 
289 Ya dentro de la novela se incorpora esta idea de reconstrucción semiológica de la ‘historicidad’ dando especial 
protagonismo a la prensa como el lenguaje de la contemporaneidad: Periodismo es todo lo que será menos importante 
mañana que hoy (2018: 36). 
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desacralización de los discursos a los que asiste Rufo Batalla vienen así a evidenciar la 

ausencia de significación; en su necesidad de singularización e imitación, unida a la narración 

literaria de lo histórico como valor transitivo, se retoma la idea de figuración con especial 

intensidad, afectando a todos los elementos semiológicos y narratológicos de la novela. Se 

entrevé por tanto un particular trasfondo de la autorreferencialidad hipertrofiada que 

distingue a esta novela, lo que no ha de extrañar si se entiende desde esa abierta voluntad de 

caminar por los lugares de la imaginación que guardan la imagen de pasado como una 

colección de lo paradigmático, no de lo verdadero. Desde la propia estructura, la novela se 

ofrece como textimonio fabulado, como la directa presentación de la idea de la infancia 

recuperada de Savater (2017), siempre presente en nuestro autor: interferencias textuales que 

parecen responder a impulsos del subconsciente mendocino, recuerdos fugaces, como 

impresiones sin identificar, sin ordenar ni clasificar: una liberación intermitente de lecturas290.  

Las interferencias intertextuales que tejen una memoria textual sirven en el plano narrativo 

como comentarios metaficcionales al enunciado, un dispositivo que reafirma la distancia 

irónica, también sobre la novela, como manifestación literaria291. No hay más que recordar la 

primera y la última de todas las citas incorporadas para ilustrar esta memoria textual híbrida 

y fragmentaria que nos ofrece Mendoza, lugares textuales de significación, también 

resemantizada desde la lectura; aunque como decíamos sin identificar, son extraídas 

respectivamente de Tarzán de los monos («I had this story from one who had no business to 

tell it to me, or to any other»292) y de Pedro Páramo («Los vientos siguieron soplando todos 

esos días. Esos vientos que habían traído las lluvias. La lluvia se había ido; pero el viento se 

                                                 
290 La diversidad de las fuentes es abrumadora: Waldo Emerson, Montesquieu, Miguel Costa i Llobera, 
Montaigne, Bernardino de Sahagún, Richma Crompton, Samuel Johnson, W. H. Auden, Joseph Maréchal, 
Rimbaud, Donald Barthelme, Valle-Inclán, Joyce, Luys Santa Marina, Baudelaire, Sterne, Gautier, Lewis Carroll, 
Javier Marías, Rider Haggard, Jane Austen, Robert Louise Stevenson, Tennessee Williams, Chandler, Goethe, 
Maurice Leblanc, T. S. Eliot, Moliere, Unamuno, Baroja, Camus… Y más aún, eslóganes como el de amnistía 
postfranquista, proclamas religiosas, villancicos; una hipertrofia del desorden descatalogado de voces 
referenciales a las que desde su primera novela ha acudido Eduardo Mendoza. 
291 —El avión que arrojó la bomba atómica llevaba a Rita Hayworth pintada en el fuselaje. Los americanos 

siempre han incorporado elementos de la cultura pop a momentos decisivos de su historia, como si tal cosa, 
mucho antes de los cuadros de Andy Warhol. Los módulos del Apolo 10 se llamaban Charlie Brown y Snoopy. 
A mí no me parece bien.  
Intervine yo. 
—Bueno, al fin y al cabo, las carabelas de Colón se llamaban la Pinta y la Niña. Lo de la Santa María fue pura 
chamba. Se podía haber llamado de cualquier modo. 
—No es lo mismo. Ellos no sabían que iban a descubrir América. En cambio los que iban a Hiroshima sabían 
muy bien a lo que iban. (2018: 173-174) 
292 Este texto responde al mecanismo cervantino de la duplicación narrador narratario que como un juego infantil 
pretende desvincular el yo autorial del texto de ficción; incluso, le sigue un discurso hiperbólicamente impostado 
de un fragmento de la prensa del corazón reconocido como suyo por el protagonista, del que rápidamente se 
desvincula como texto pero no como dispositivo de significación: «Sí, estas frases repelentes las escribí yo hace 
ya mucho, y las habría echado al olvido, como haría cualquier persona sensata, si no fuera porque en cierto 
modo cambiaron mi vida» (Mendoza 2018: 10). 
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quedó»293). La tradición y el talento individual se funden en un diálogo de sus textos 

memorables y figurados. 

Estas incursiones intertextuales no solo construyen la memoria textual como una 

interferencia hermenéutica de toda lectura literaria, sino que trazan una distancia con el texto 

que repercute en el segundo de sus vectores narrativos: el desarraigo irónico Ofrecido desde 

una revisitación distanciada a los recuerdos de la historia y de la literatura, el extrañamiento 

discursivo-narrativo de la mirada mendocina se agudiza en Rufo Batalla, cuya desviación no 

será sino su obsesiva búsqueda de alienación descomprometida que parece contagiar a quien 

le rodea. La idea del exilio voluntario se reitera en el discurso del personaje como el eco 

liberador hacia el que se ve abocado, y es que toda la novela gira en torno a las esferas de 

responsabilidad que van desde un centro individual creciendo en espiral hacia lo amoroso, 

familiar, estatal y, finalmente, lo ficcional, que envuelve todo su discurso bajo la 

autorreferencialidad escritural. Rufo Batalla se construye como un sujeto enfrentado a la 

determinación comprometedora de su ser y estar en el mundo. 

Antes estábamos dispuestos a creer que nuestro carácter venía más marcado por una conjunción 

astral que por la herencia genética, y ninguna prueba empírica nos habría convencido de que entre 

nuestros padres y nosotros no mediaba una diferencia abismal. (2018: 112) 

En Madrid casi nadie tenía parentela extensa o la tenía lejos, y no se veía obligado desde la cuna 

a justificar sus actos ante un tribunal familiar ni a colmar las expectativas de ninguna instancia. 

(2018: 117) 

Ustedes pueden hablar así porque son una Iglesia ambulante. Nadie les va a pedir cuentas de sus 

actos. Obran en el vacío. Yo también soy un héroe cuando nadie me ve. (2018: 131) 

(…) no pude ni quise excusar mi presencia en alguna actividad familiar de escasa significación, 

una presencia cuidadosamente dosificada y de ser posible breve, encaminada a dejar clara mi 

seriedad y buena crianza, sin incurrir por ello en un excesivo compromiso respecto de nuestro 

futuro inmediato. (2018: 160) 

Yo las escribía más por sentido del deber que por ganas y las recibía con una ilusión que la lectura 

del primer renglón convertía en decepción, hastío y algo parecido al resentimiento, porque (…) 

me obligaban a mantener una vinculación con el pasado y me hacían sentir un expatriado, y ésta 

era una condición que yo no estaba dispuesto a adquirir. (2018: 197) 

La desvinculación familiar, amorosa y nacional se palpa en la insistente percepción de los 

vínculos, que se sienten cadenas, que amarran al sujeto en su discurso; en respuesta al 

asfixiante y depauperado hermetismo franquista del que es heredero su narración, Rufo 

                                                 
293 Esta última referencia que cierra con ese irse y quedarse como un movimiento que ha columpiado toda la 
narración, cuya metáfora metereológica viene a consolidar el inmovilismo de la muerte en el viento que se queda 
en el páramo frente a la huida de la lluvia que fecunda la vida. Nótese además la peculiar asociación evocada 
entre los textos con el nombre del protagonista Rufo, evidente deformación de Juan Rulfo, que lo conecta 
abiertamente (y se comprueba en esa última referencia) a la fábula onírica de la memoria de muertos y vivos, 
de la búsqueda de la identidad, del totalitarismo y de los vínculos heredados que constituyen Comala. 
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tiende hacia las figuras de la disidencia, ya sea la revolución ideológica o el desarraigo social, 

como así el de Gustavo Alfaro (al que seguirán Ernie o Valentina), pues: «Al fin y al cabo, él 

personificaba la libertad del exilio voluntario que yo anhelaba» (2018: 143).  

Es aquí donde surge el elemento decisivo para el personaje y la narración, y que viene a 

acoger la substancia de ambos, memoria fabulada y desarraigo irónico, en una figura singular. 

Nos referimos al Príncipe Tadeusz Mariav Clementij Tukuulo. Bobby para los amigos. Un rey 

sin reino, exiliado y errante con el que Rufo Batalla entablará una ex-céntrica relación desde 

el comienzo de la novela, precisamente en el contexto de la Fiesta en la isla de Mallorca; más 

todavía, en el Hotel Formentor. La presencia, directa e indirecta, de esta figura se irá 

distribuyendo a lo largo de la narración como el máximo punto de fuga ficcional carnavalesca 

que reúne en una hipertrófica caricatura el elemento fabulador y extranjero. Un juego cómico 

con el lector que imprime las notas del absurdo becketiano como fuerza última del 

movimiento discursivo y narrativo del protagonista.  

Pues ahora te brindo la oportunidad de pasarte al bando de los chiflados. Ya lo has hecho 

anteriormente. En el banco… y antes aún, el día de mi boda. Algo nos juntó. Llámalo destino, 

llámalo casualidad. A lo mejor sólo es una predisposición por ambas partes. Unido a mí, nada 

puedes perder y quizá podrías ganar mucho. (2018: 313) 

Desde su primera aparición en la que sirve de entrevistado y entrevistador (árbitro y delantero) 

en el reportaje para Rufo Batalla, este personaje y sus implicaciones narrativas se fundan 

como la concentración de la excentricidad fantasmática de la creación mendocina. El bando 

de los chiflados, de la incertidumbre y de la arbitrariedad; la atracción de este dispositivo 

discursivo para Rufo Batalla se entiende mejor si recogemos las calificaciones que de él van 

haciéndose a lo largo del texto: represento la libertad e identidad perdidas, condenado a llevar una 

existencia errabunda, elemento desestabilizador, al menos en potencia… En suma, «Sin poderlo evitar 

me sentía partícipe de un relato fantástico» (2018: 43). Con él se completa el Estado de bolsillo 

mendocino: fabulación, extrañamiento y humor corren paralelos en una narración autónoma 

con la que el protagonista se cruza repetidamente y, de hecho, le sirve como fuerza de 

cambio. 

Trazado el mapa novelístico, retomamos a este último santo de Mendoza para advertir en 

primer lugar la presencia del poder fantasmático de lo artístico en la composición discursiva 

de Rufo Batalla, narrador y personaje. A través del arte, el poder de la figuración estética 

como superposición discursiva sobre la enunciación se hace evidente: ya lo vimos en la 

pintura, pero igualmente el cine, la propia literatura y la música, funcionan como lenguajes 

decisivos en el dibujo de los personajes, incluido el del propio protagonista. Sus primeras 
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figuraciones policíacas en la habitación del Hotel Formentor294, o las lecturas de Marx, 

Engels, Antonio Gramsci, Georg Lukács, Frantz Fanon, Régis Debray o Trotski componen 

la imagen del ideal comunista que desarticularán los profesores checoslovacos; su hermana 

confiesa que cambiaría su nombre por Lara, del Doctor Zhivago; Bette Davis, Marlene Dietrich 

o Barbara Stanwyck suponen variaciones de una figura femenina fuerte y mala que adoraba la 

madre tradicional y comedida de Rufo Batalla; y frente a ellas, el protagonista revela sus 

gustos por el cine clásico: El acorazado Potemkin, Duck Soup, Scarface, Johnny Guitar, Flores de 

equinoccio o Los viajes de Sullivan, son traídos a la narración, y he aquí que Valentina expone 

definitivamente las implicaciones míticas del leguaje fílmico que rodea a Rufo: «Los hombres 

os tomáis en serio el cine porque sois mitómanos». Lo fantasmático vuelve a surgir con su 

trasfondo de identificación premoderna cuasi religiosa del ‘ideal’, ‘adorar’, ‘confesar’, 

‘nombrar’… un cultivo de mitos estéticos que alcanzará su hiperbólica comicidad, una vez 

más, en la industria hollywoodiense como productora de imágenes295. 

No obstante, es la música la que cobrará una especial importancia en esta novela a la hora de 

fabricar los discursos y las narraciones. El lenguaje musical deviene una de las fuentes más 

potentes de definición figurada en este texto, donde los personajes escuchan su propia 

desautomatización. Desde las primeras páginas se presenta la afición de Rufo por la música 

clásica para ser pronto vinculada como lenguaje con el que interpretar el mundo, en forma 

de analogía, de lucha o de simulacro. De nuevo, las implicaciones del poder reaccionario que 

analizábamos a propósito del Liceo, se retoman a través del Palau de la Música296, pero los 

símbolos socioculturales de las notas van más allá: la feminidad anclada en la sensiblería, 

«Escuchaba arrobada las canciones de Françoise Hardy y de Pino Donaggio» (53); o la 

revolución homosexual convertida en cultura pop, «Lo peor es la música. A mí me gusta 

Richard Strauss, incluso Schönberg y Berg. Y, sinceramente, no soporto a las Supremes» 

(129). Es así como la armonía se convierte en la medida variable sobre la que se ejecuta la 

percepción del mundo en una conjugación de lo culto y lo popular, lo espontáneo y lo 

                                                 
294 La fabulación de la culpabilidad y el destino terrible en la habitación del hotel. Una figuración anclada más 

allá de las referencias estético-literarias (como pudiera ser El proceso kafkiano) este fragmento cobra una 

significación especial que se expande a toda la narración como sistema totalitario que comunicará con la culpa 

heredada, impuesta, inculcada desde la religión. 
295 Como así se verá con el Western y El Padrino. 
296 «Mi amigo y yo frecuentábamos el Palau de la Música debido a nuestra afición por la música clásica, pero 
considerábamos que, salvo nosotros dos, el público habitual representaba lo más reaccionario y vil de la 
sociedad catalana» (2018: 29); y lo mismo en su contrapartida de lo bajo que vuelve a convertirse en espacio de 
liberación extra-artística: «junto al habitual público rústico que seguía disfrutando con los chistes de doble 
sentido y las exhibiciones anatómicas, acudía un público nuevo, joven, intelectual, levemente liberado de la 
asfixiante represión, para disfrutar, con una actitud condescendiente, de lo que consideraba una mamarrachada 
no exenta de ingenio». (2018: 150) 
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mecanizado, medidas que igualmente se han valido de lo literario, lo cinematográfico o lo 

pictórico; pero será en El rey recibe cuando la fantasmagoría se torne explícitamente sonora, 

sobre todo gracias a la segunda parte afincada en Nueva York: 

Animado por el vino, no me pude contener y comenté, como si fuera cosa de conocimiento 

general, que la vida musical de Nueva York tenía una larga e ilustre historia. El primer teatro de 

ópera, originalmente situado no lejos de donde yo vivía, había sido fundado por Lorenzo da 

Ponte, el libretista de Don Giovanni y Las bodas de Fígaro; y el concierto inaugural del Carnegie 

Hall lo dirigió Tchaikovski. En la actualidad, la vida musical en Nueva York era intensa y de muy 

alto nivel, al igual que en Chicago, Boston, Philadelphia o Los Ángeles. En Europa, sin embargo, 

persistía la idea contraria, basada en la ignorancia, como había dicho Valentina. (2018: 265-266) 

Las dialécticas musicales abundan en una ciudad marcada por la efusión sinfónica; incluso 

acabará figurando un músico profesional en la narración: Yves, antagonista y rival discursivo 

de Rufo, surge como otro de los relatos de la otredad entre Estados Unidos y Europa, una 

oposición también presente en las antedichas reflexiones del protagonista y que nutre 

constantemente la narración. Las problemáticas que giran en torno a lo musical son pronto 

advertidas en su trasferencia ideológica al sistema semiológico que gobierna la novela, como 

una construcción de mundo a partir de las posiciones del discurso frente a lo melódico. 

Véanse por ejemplo las páginas de la batalla discursiva entre Yves y Valentina (2018: 260-

264) y sus consecuencias narrativas para los personajes en virtud del enfrentamiento 

comercialista. Lo mismo que en el posterior encuentro de Yves y Rufo, dirigido abiertamente 

a los valores míticos del leguaje, en este caso, del lenguaje musical: 

—La primera parte no ha estado mal. La segunda es un desperdicio. Tocas muy bien. Podrías 
haber hecho una versión espléndida de la sonata de Brahms. ¿Por qué convertirlo en una 
performance? 
—Ah, no. Yo no hago performances. Eso se lo dejo a los artistas plásticos. Yo soy un músico. Y 
puedo tocar esa mierda tan bien como Richter. Pero lo que yo quiero es destruir al maldito 
farsante. 
—¿El maldito farsante es Brahms?  
—Oui, le vieux con! Un compositor mediocre, obtuso y cobarde, adulador de los bajos instintos de 
la burguesía, un hipócrita y un traidor. Fingía estar enamorado de Clara Schumann cuando lo que 
le habría gustado era darle por el culo a Robert. 
—Bueno, pero dejando al margen sus preferencias personales, ¿de veras lo consideras un mal 
compositor? 
—Pésimo. Todos los compositores románticos son malos, empezando por Beethoven. Y los de 
antes, también. Pero el romanticismo es lo peor. 
—Entonces, ¿qué? ¿La Edad Media? 
—No, no. Ni la Grecia clásica. Antes, antes. Lascaux, Chauvet, Bédeilhac. L’âge de l’innocence, pour 
l’amour de Dieu! (2018 : 279) 

La vanguardia entra en la novela a través del terreno musical297; la imposibilidad de recuperar 

el sonido de las cavernas, así como la voz de Farinelli il castrato, se convierte en la utopía del 

                                                 
297 «Mi afición a la música me había llevado a explorar en solitario la obra de los compositores americanos en 
activo, como John Cage o Philip Glass. Pero después de la conversación con Yves, en parte por interés y en 
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avant-garde que se posiciona frente a la reificación artística en una búsqueda de l’age de 

l’innocence, de la infancia, de la pureza de la ausencia que dijo Barthes (1953). El lenguaje 

musical justifica el discurso literario de los personajes, sirve de dispositivo analógico para 

manipular la identidad individual y colectiva, la creación y el mercado; en el caso de Rufo, 

sus preferencias melódicas lo determinan en una mirada clásica ante un mundo del que no 

parece formar parte298. En definitiva, los distintos elementos referenciales al mundo musical 

desembocan en una consideración última: el valor extrínseco de la musicalidad. Volvemos a 

la idea de artisticidad. Hablar de música es hablar de la percepción subjetiva de lo musical, de 

su significación individual y el proceso de configuración de un canon, que no es sino una 

corriente de pensamiento musicalizado en la partitura. El poder fantasmático de este lenguaje 

artístico se superpone como discurso figurado de la literatura; hay en los objetos musicales 

una fuerza narrativa que queda estrechamente vinculada a la figuración de mundo que 

impone cada discurso como interpretación particular. 

En este contexto, nos aproximamos a las implicaciones de lo figurativo como la búsqueda 

de los signos en la comunicación del yo y el otro. Rufo advierte que «algo estaba cambiando, 

y para mí Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band había sido el detonante de aquel cambio» (2018: 

87). Reparar en esta referencia musical es fundamental para la lectura de El rey recibe; no 

solamente los Beatles se resuelven símbolo aglutinador del cambio sociocultural y adquieren 

un valor semiológico extramusical, sino que Mendoza significativamente elige para entregar 

a Rufo (hágase notar, como regalo del Príncipe Tukuulo) el álbum del Sargento Pimienta, un 

viraje de los de Liverpool cuya sustancia sirve de metonimia a la novela. Y es que este álbum 

de los Beatles, cansados de ser los Beatles como diría McCartney, no es sino una representación 

del concierto de una banda ficticia, un alter ego que los libera de su marcada identidad y les 

permite experimentar en nuevos terrenos musicales desde la figuración del no-ser. El juego 

musical es, a fin de cuentas, el de figurarse otra banda y experimentar con su discurso 

(melódico) en un doble grado ficcional. La imagen impuesta y ofrecida en la dialéctica del 

individuo y la otredad se revela a través del elemento musical imbricado así con la 

construcción de la identidad discursiva en el desajuste interno de los signos motivados. 

                                                 
parte para reafirmarme en mis propias convicciones, decidí zambullirme en el proceloso mar de arte 
contemporáneo en sus demás facetas» (Mendoza, 2018: 284). El mundo de las vanguardias neoyorkinas 
capitaneado por la figura de Warhol se incluye entonces en la novela como un discurso paradójico en el que la 
reconsideración marxista de toda creación estética no hace sino mutar en un impulso subversivo que acaba por 
convertirse en producto. La utopía de lo mítico en el arte vuelve a descubrirse en sus limitaciones posmodernas. 
298 «Ah, no. Acepto el rollo feminista, pero por lo de la música no paso. Es la segunda vez en poco tiempo que 
alguien utiliza mi afición a la música para justificarse. Y eso no. Yo no pido a nadie que se justifique, cada cual 
es libre de hacer lo que le plazca, pero escuchar a Beethoven no es lo mismo que esnifar ni que estar a favor de 
Nixon» (Mendoza, 2018: 294) 
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A partir de la figura de su narrador, Mendoza lleva a cabo un sagaz diálogo entre el yo y el 

otro, rentabilizando el punto de vista hallado de aquel pícaro curioso, en este caso desde su 

posición de extranjero. El extrañamiento de Rufo Batalla recorre toda la novela bajo un 

sentimiento de no-pertenencia perpetuo; como aquel que no ha sido invitado a participar299, 

hace de la narración una experimentación del desarraigo irónico de su mirada y la de sus 

congéneres. Los personajes, en busca de signos de re-conocimiento en los movimientos 

sociales trasversales, se enfrentan a una renovada fórmula de desengaño discursivo que 

induce aquel mecanismo de supervivencia de imitar(se) al otro. Ejemplos de ello son Clotilde 

y la liberación sexual fingida en la no-aventura o la ideología revolucionaria soviética como 

única certeza, descubierta en su malfuncionamiento por Rufo Batalla, pero entendida como 

un discurso de fe inquebrantable ante el otro. El proceso de re-construcción discursiva hace 

necesaria la presencia del componente ajeno ante el que definirse, y es así como el 

extrañamiento de Mendoza vuelve a impregnar la novela, descubierta entonces en su esencia 

dialógica300. En este punto logra Eduardo Mendoza en El rey recibe aunar con verdadero 

magisterio sus dos armas de construcción narrativa, personificadas en la figura de Fraga y su 

cargo ministerial de Información y Turismo; un claro ejemplo de lo anecdótico literario 

convertido en histórico hermenéutico. 

Dos ministerios aparentemente inconexos que el autor logra evidenciar como dos caras de la 

misma moneda. Estamos ante un dispositivo determinante en la narración que, más allá de su 

magnetismo historicista, revela los máximos exponentes del encuentro del yo y el otro, con 

la consiguiente deconstrucción y extrañamiento de la identidad discursiva: Spain is different:  

Este eslogan, necio pero brillante, tuvo un efecto galvanizador en una España deseosa de adquirir 

una nueva identidad después de un largo túnel de depauperación, tristeza y vergüenza. En 

apariencia, la frase era un reclamo dirigido al extranjero; en realidad, fue un mensaje dirigido a 

todos los españoles. (2018: 64) 

A pesar de la represión del Régimen, España abría entonces nuevos ángulos de visión, el 

turismo franqueaba las fronteras y se aliviaba tímidamente la censura, un acontecimiento que 

Mendoza lee hábilmente en el lenguaje; se sirve de la reificación lingüística del eslogan 

fundado sobre una mirada turística difundida por la prensa para la proyección de una imagen 

distintiva en el encuentro con el otro y con la individualidad. El periodismo representa el 

                                                 
299 Con estas líneas concluye la novela: «En un apartamento alguien puso música. Había empezado la 
celebración y el mundo parecía haberse conjurado para dejarme fuera de la fiesta» (2018: 366). 
300 Valentina ofrece la pregunta lapidaria: ¿Quién se puede tomar en serio a una persona que fija su propia valía 
mirándose al espejo? (2018: 264); un aguijón que llega al centro mismo de la narración en la que se instala un 
movimiento desautomatizador constante fuente de la ambigüedad ontológica, que decía Kundera (1987), de la 
novela. 



Las tres leyes del movimiento. Primer principio 

352 

lenguaje del cambio controlado301, el turismo la posibilidad de encontrarse ante el otro. 

Directamente planteada, la dialéctica yo-otro que articula el discurso de identificación se 

exhibe marcada por el espectáculo del simulacro y el desengaño moderno. Es así como el 

trasfondo narrativo que personifica sincréticamente Fraga interviene en el individuo literario; 

las criaturas de la novela hiperbolizan el extrañamiento y la necesidad de redefinición que, a 

lo largo de toda la narración, se sitúan bajo un punto de vista, el de Rufo, como testigo de la 

individualidad antinómica del eslogan que los condena al ostracismo espacio-temporal. El 

primer gran cruce discursivo-narrativo se dará en su visita soviética; la desacralización de la 

alternativa comunista ya apuntada en nuestro análisis se retoma en esta novela con la reunión 

de Rufo y un grupo de académicos en busca de resemantización del código. Más allá de las 

trasferencias ideológicas, queremos hacer notar la significación literaria de una escena cuyos 

ecos se irán observando a lo largo de todo el texto: 

Animados por el vino y el vodka, pero, sobre todo, por la posibilidad de exponer ante un forastero 

unos argumentos que a fuerza de repetirlos en círculos cerrados corrían el riesgo de convertirse 

en lugares comunes, acabaron confesando que al deseo de cambiar la sociedad en que vivían se 

unía el deseo de disfrutar un poco de la vida: todos ellos estaban dejando atrás la juventud sin 

haber conocido la alegría y el desenfreno que en su imaginación presidían la vida de sus coetáneos 

occidentales. (2018: 79) 

Esa mirada del otro vertebra la novela como lugar del sentido discursivo302; a partir de esta 

perspectiva ex-céntrica, se podrá recorrer la dialéctica entre el yo y el tú (que no es sino una 

reformulación del yo-otro) como mecanismo conformador de identidades narrativas que 

acogen un relato híbrido. Ya los estudios post-coloniales de Said o Spivak abordaron el 

fenómeno del despertar nacional frente al yugo colonial y dieron cuenta de sus relaciones con 

la marginalidad y el imperialismo; no obstante, Mendoza se centra aquí en la fórmula del 

mirar y del mirarse como juego narrativo que logrará revelar la construcción de códigos 

lingüísticos, o mejor sea dicho, la deconstrucción literaria de los mismos. No podemos 

contenernos en este punto a traer precisamente el fragmento de Kundera (aludido en el texto 

junto a Václav Havel y Pavel Kohout en el congreso del 68) y su espíritu de la novela: 

La novela, en tanto que modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad y ambigüedad de 

las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario. Esta incompatibilidad es aún más 

profunda que la que separa a un disidente de un apparatchik, a un combatiente pro derechos 

humanos de un torturador, porque no es solamente política o moral, sino también ontológica. 

                                                 
301 Constructora de mitos, la posición de Rufo al principio de la novela inicia un juego en aparencia 
intrascendente sobre la fabulación periodística que se extenderá hacia un perpetuo espectáculo histórico 
representado por Watergate. El periodismo deviene elemento fundamental responsable de identificar los signos 
que mueven el mundo en este caso, narrativo. 
302 Nótese ya la incorporación de la pérdida de la juventud como razón última del desamparo de unos profesores 
elocuentes bajo el poder del vodka, símbolo motivado de la retórica de la imagen cultural rusa y dispositivo de 
liberación estupefaciente. 
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Esto quiere decir: el mundo basado sobre una única Verdad y el mundo ambiguo y relativo de la 

novela están modelados con una materia totalmente distinta. La Verdad totalitaria excluye la 

relatividad, la duda, la interrogación y nunca puede conciliarse con lo que yo llamaría el espíritu 

de la novela. (Kundera, 1987: 24) 

Moldeado por su creador como el ojo que observa este centro ontológico de lo novelístico, 

Rufo Batalla se expondrá reiteradamente a una constatación de la depauperación de todo 

código inmovilizado en un sistema aislado de toda intromisión; en consecuencia, su ser-

extranjero (no solo, claro está, en sentido nacional) hará del protagonista receptáculo de 

imágenes metanarrativas. Los encuentros que van sucediéndose con las voces de la 

revolución feminista, política u homosexual se construyen desde el punto de vista del 

narrador como momentos paradójicos de (in)definición, de pertenecer y no pertenecer, de 

una no-identidad que acaba en desengaño y abre la distancia entre lo que es y lo que pretende 

ser303. Rufo Batalla es la personificación de la crisis del sujeto literario en la búsqueda de la 

construcción de una individualidad, agudiza el ostracismo discursivo propio y ajeno; como 

ocurriera con el resto de sus protagonistas accidentales, Eduardo Mendoza acentúa ahora en 

él la cualidad de testigo extraño que, en busca del anonimato inculcado304, se disgrega como 

receptáculo discursivo. Rufo se forma como figura textimonial a la que el discurso ajeno viene 

a mirarse: es en él donde encuentran un lugar de justificación y a través de su alienación se 

ejecuta una desautomatización del discurso que oficialmente representan y les representa. En 

su funcionalidad, Rufo es requerido por la narración por su ser-extranjero: 

Queremos oír tu opinión de extranjero sobre un asunto que nos tiene muy preocupados. Te 

presento a los doctores Bosta, Blomstedt y Rondel, dos eminentes cardiólogos y un no menos 

eminente gastroenterólogo, todos ellos, sin embargo, poco versados en cuestiones políticas, 

porque afirman que dentro de unas semanas todo el mundo habrá olvidado qué significa la 

palabra Watergate, y yo digo que este asunto tiene una enorme trascendencia. (2018: 214) 

—¿Qué le parece? 
—Me parece muy bien, por supuesto. 
—No me refiero a mi conducta, sino a esto. 
—No sabría decirle. Yo no soy gay. 
—Salta a la vista. Por eso se lo pregunto. (2018: 231) 

Detrás de cada una de estas conversaciones se esconde un extrañamiento de la signicidad 

que, junto a la transitividad de lo histórico, revela el proceso de figuración que hay detrás de 

                                                 
303 Solo hay que pensar en el mismo eslogan de Fraga que define al país por lo que no-es, por la diferencia. En 
Nueva York, la revolución homosexual es una de las expresiones más retributivas en este terreno, pero no la 
única; los personajes que rodean a Rufo parecen definirse desde la negación de sus cualidades paradigmáticas 
(China es la esposa sin marido, Valentina la hija sin padres, Ernie el enamorado sin amor, artistas defensores 
del no-arte, etc.). 
304 Para su padre: «lo más peligroso era destacar; lo más seguro, pasar desapercibido» (2018: 59); «En boca 
cerrada no entran moscas; más vale prevenir que curar; donde fueres haz lo que vieres; zapatero a tus zapatos. 
Estos y otros apotegmas similares conformaban el cauce de su pensamiento» (2018: 60). 



Las tres leyes del movimiento. Primer principio 

354 

todo lenguaje inserto en la narración mendocina. La búsqueda por lo absoluto de cada uno 

de los códigos queda desautomatizada gracias a la progresiva cosificación de un discurso que 

será imagen-de-discurso, imagen hiperbólica fundada sobre las consecuencias de la mirada 

turística que las compone. La disidencia discursiva se superpone a la imagen figurada como 

una apertura desautomatizadora y, sin embargo, lo turístico se impone como valor 

semiológico que hace de la asimilación mimética una necesidad, por lo que el mundo 

narrativo habitado por Rufo se colma de imposturas discursivas pactadas: 

La adaptación es un mecanismo de subsistencia. (…) este vecino un indio americano: cheyenne, 

cherokee, sioux, da lo mismo, un día, hablando, me contó que, de niño, cuando veía películas 

del Oeste, ya sabía que los buenos eran los cowboys o los soldados o los de la diligencia, y que 

los malos eran los indios. Naturalmente, él iba a favor de los buenos. Si lo pensaba, le parecía un 

poco raro, pero hacía como si fuera normal, porque la alternativa era quedarse sin ir al cine los 

fines de semana. (2018: 227)  

Este es un momento significativo de la novela en el que a través del discurso de un personaje 

de la marginalidad, Ernie, extranjero y homosexual, se ilumina la colección de imágenes 

figuradas que, convertidas en simulacro estético, acaban dominando la construcción del 

discurso individual y colectivo. Precisamente pronunciadas en Little Italy, donde la mafia ya 

es entonces atracción turística, comenzaba Ernie refiriéndose a la religión con la que se nace 

y ha de ser adaptada a las circunstancias, a sabiendas del empeño inútil de cambiarlas. Esta 

relación queda seguidamente asociada al lenguaje fílmico hollywoodiense del western —que 

incide en el intercambio de simulacros culturales creados para su adaptación discursiva— por 

lo que la capacidad del lenguaje de crear realidad vuelve a vincularse al universo de lo 

fantasmático como sucedáneo estético del terreno religioso, en tanto que manifestación de 

lo mítico. Además de la sátira, el elemento religioso sirve a Mendoza para incorporar 

reflexiones del origen y el funcionamiento del discurso de fe que sus personajes forman parte 

y subrayar los desajustes del sistema semiológico que parece componer narraciones 

espectaculares (en su ceremonia), en lugar de discursivas. 

La exhibición como figuración del otro (y para el otro) es la herramienta comunicativa 

posmoderna por excelencia. Así como las teorías conversacionales se detienen en las 

modulaciones hermenéuticas para la comunicación feliz, el mundo narrativo de Mendoza es un 

diálogo consciente fundado en lo espectacular como expresión del signo y revelador de su 

inestabilidad en todas las esferas de la novela. La mirada del turista y el relato periodístico 

llevan la narración a los terrenos de la espectacularidad y suben al escenario las figuraciones 

que descubren la fragilidad (motivada) del sistema; su modo más hiperbólico será 

abiertamente explotado desde el pánico nuclear: 
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La política carece de validez y de futuro, como las ideas y creencias que la sustentan. El 

patriotismo es un engaño, la democracia es una estafa. Cuando la amenaza nuclear deje de 

justificar cualquier situación y cualquier conducta, el mundo se vendrá abajo. Entonces, como 

dice el Apocalipsis, surgirán falsos profetas. (2018: 45) 

La desacralización de todo código organizativo llega así a su máxima expresión; la 

inestabilidad semiológica se combate con la filiación a un discurso unívoco que fije su forma 

e impida su disolución en la vaguedad del todo. De esta manera, el simulacro llega a gobernar el 

lenguaje como un dispositivo profetizador cuyas imágenes permiten reconocer(se) entre la 

alteridad. Y es que «La función de un profeta es profetizar, no acertar. El profeta predica lo 

que la gente quiere oír. Un futuro bueno o malo, pero sin incertidumbre» (2018: 45). Los 

trabajadores españoles aislados en la oficina, el americano gobernando la barbacoa, los 

homosexuales en los locales de ambiente… los discursos oficiales hacen posible la 

mimetización discursiva que salvaguarda unos valores estables de significación dentro del 

intercambio de expectativas. Paradójicamente, es en este punto donde los desajustes entre el 

individuo y su representatividad se hacen más palpables gracias a la individualización de los 

personajes que se singularizan ante un protagonista que explora los espacios de significación 

sin ser miembro de ninguno. Eduardo Mendoza sitúa a Rufo en el quicio de la Batalla de los 

cambios emblemáticos, caminando y observando desde los márgenes distantes a los lenguajes 

que componen los relatos y a los orificios que rev(b)elan la complejidad de lo ambiguo, 

escondida en el código pactado en un tiempo y un espacio determinado. La memoria fabulada 

que rige la obra se filtra así como aquel brote esquizofrénico posmoderno que se ofrece como 

lugar para la praxis discursiva; decía Jameson (1991) que la ruptura de lo temporal libera 

súbitamente un presente colmado de todas las actividades e intencionalidades y escenifica el 

poder del significante material. 

Llegamos así al peculiar cronotopo fabulado mendocino que, con implicaciones ciertamente 

autorreferenciales, enmarca la narración de Rufo. Las coordenadas espaciotemporales sirven 

—más allá del análisis histórico-biográfico— de resorte al quehacer narrativo mendocino; 

como personaje posmoderno y transdición inminente, espacio y tiempo marcan el ritmo de los 

discursos en el baile de la inmovilidad y la transformación que afecta a la creación e 

interpretación de los discursos narrativos. La capacidad del espacio para instaurar los valores 

de lo posmoderno es, como ya se ha podido avistar, reiteradamente utilizada por Mendoza 

en esta última obra. De la misma manera que los museos construyen artisticidad o los lugares 

de culto allegan la espiritualidad, la descripción de determinados territorios de su mundo 

literario impregnan la interpretación del texto. Si bien existen distintos ejemplos que sirven a 
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la novela de enclaves primigenios del espacio como personaje posmoderno305, es indudable que 

será Nueva York la capital del desarrollo semiológico de lo espacial. Las relaciones que los 

sujetos entablan con la ciudad se concretan en la definición misma del proceso de creación 

literaria como figuración; así como el autor se finge otro(s) para experimentar con las 

posibilidades ficcionales y discursivas como artificio, al personaje se le abren sus posibilidades 

de actuación en este escenario. «Quizás mis sentimientos por Valentina no habrían sido tan 

intensos de no haberse desarrollado en un lugar tan teatral. Todo era grandilocuente en 

Nueva York» (2018: 208). El espacio neoyorkino resulta ser el culo del vaso valleinclanesco que 

desmesura y deforma todo discurso posado en él. Ahora bien, no es teatro, sino teatralidad, 

pues el espacio neoyorkino se textualiza como escaparate. Volvemos al doble ministerio de 

Turismo e Información: las propagadas transformaciones se prostituyen desde el 

componente turístico que transforma su veracidad en objeto de consumo mediático. Lo 

mismo que Little Italy y su violencia, el barrio de Rufo batalla es el escaparate de la transformación 

homosexual que mercantiliza el signo y lo convierte en símbolo simulado306. Es gracias a 

Nueva York que se manifiesta la textualización del yo como desdoblamiento de una identidad 

que se construye como figuración perecedera; en este contexto donde la transcendencia de 

la Fiesta salta a la luz, como la débil estructura contextual que rodea a este encuentro que ya dijo 

Bradbury (2007). Las parties neoyorkinas se narran como los teatros de sala que miniaturizan 

en el salón toda una ciudad; de hecho, la ciudad de las ciudades mendocinas. La estridente 

orquesta de voces de la alteridad se reúnen en un espacio y tiempo reducidos, como la síntesis 

motivada de la ex-centricidad307: 

Nueva York era una ciudad de aluvión, un enorme centro de acogida, no amable aunque sí 

generoso para emigrantes, desamparados y trotamundos de muchos tipos y de muy variada 

procedencia. Pero una vez allí, el recién llegado quedaba absorbido por la masa urbana y su 

personalidad se diluía en el aire, como un gas inerte. Tal vez por esta causa se forzaban encuentros 

donde cada uno pudiera recuperar por un rato una parte reconocible de su identidad primigenia. 

(2018: 200) 

                                                 
305 Destacamos la visita a Madrid, sinécdoque de la figuración neoyorkina, y la significativa descripción del 
Hotel Palace: «Después de muchas horas llegábamos derrengados y nos alojábamos en el hotel Palace, de una 
ampulosidad algo abrumadora para mí, poco o nada acostumbrado a la opulencia. Las espesas alfombras, los 
cortinajes y la calefacción excesiva de las habitaciones me asfixiaban y me hacían pasar las noches inquieto, 
sediento y presa de horribles pesadillas. Pero de aquel lujo, del sigiloso ir y venir del servicio, de la magnificencia 
del salón, enorme y recargado, yo deducía el significado de una ciudad en la que residía el poder y su 
manifestación más conspicua: la importancia» (2018: 116). 
306 La ya citada conversación con el profesor alemán es reveladora: «Verá, me he pasado la vida soñando con 
este momento. La liberación, quiero decir. Por fin ha llegado. Pero nunca imaginé que llegaría en forma de 
pantomima. Quizá no pueda ser de otro modo. Toda victoria es amarga y toda ilusión lleva implícito el engaño. 
No me malinterprete. No estoy decepcionado. Si fuera joven tal vez me comportaría del mismo modo» (2018: 
231). Los locales acogen una pantomima liberadora que lleva implícita el desengaño moderno de saberse farsa 
teatral válida únicamente como el lenguaje juvenil de lo carnavalesco. 
307 Remitimos al lector a su descripción completa (Mendoza, 2018: 201-203). 
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Donde la singularización del individuo se pierde en la masa de la urbe, el fenómeno party 

funciona como espacio constitutivo, que se sostiene en esas condiciones de provisionalidad 

alienadas, donde los personajes representan la figuración hiperbólica de la que depende su 

supervivencia: «Esta conjunción aleatoria, sostenida por una forzada cordialidad, propiciaba 

el ingenio y premiaba la excentricidad» (2018: 201). La concentración espacial y temporal que 

supone estas reuniones de salón agudiza el carácter teatral y farsesco impuesto por la ciudad;  

una integración artificial y momentánea se hace evidente en cada síntoma temporal de la novela: 

desde la propia contextualización entre-décadas, la oscilación de movimiento e inmovilismo 

se transmite igualmente al tiempo como una forma de presente suspendido en la inminencia 

incierta.  

Sirviéndonos de la oposición Barcelona-Nueva York como división espacial de las parte de 

la novela, es útil acompañar los matices de temporalidad que se unen a cada uno de lugares 

literarios que vienen a corresponderse con el hermetismo y la permeabilidad. Mientras que la 

ciudad natal de Rufo se adhiere a sintagmas como desde el origen de los tiempos, desde que nací, 

desde siempre, exasperante regularidad, desde la cuna, el espacio neoyorkino es algo rápido, sobre la 

marcha, obsoleto ipso facto. La atemporalidad, nido del autoritarismo; la fugacidad, superficie 

resbaladiza que precipita la caída. Rufo Batalla está, como él mismo admitirá, condenado al 

presente; un tiempo de incertidumbre, cegado ante el acontecimiento significativo que ha 

caracterizado las narraciones ficcionales de Mendoza y se hipertrofia en esta todavía última 

expresión de la transdición inminente: 

La incierta situación del país. Los días de Franco estaban contados. Muchos anhelábamos su 

desaparición, pero nadie sabía qué pasaría después. (…) La muerte inminente del dictador, cuya 

figura decrépita aún garantizaba la cohesión de las fuerzas en el poder, podía generar el caos y, 

de rebote, un golpe militar cruento. (Mendoza, 2018: 235-236) 

La situación neoyorkina de Rufo no hace sino acentuar el desasosiego de lo presente como 

promesa huidiza figurada desde el arte de las vanguardias: «En la mayoría de los casos quedé 

doblemente decepcionado. Todo lo que veía me parecía, como mucho, una idea, buena o 

mala, pero que se agotaba una vez expuesta» (2018: 285). Y es que el héroe accidental de El 

rey recibe acaba admitiendo su posición temporal como una transdición de valores 

semiológicos vehiculados en el arte, la sociedad y la política, que acaba finalmente por 

concentrarse en la que siempre ha sido la mutación decisiva en nuestra investigación: el quicio 

entre lo mítico y lo postmítico, la infancia y la vida adulta, la inocencia y la culpabilidad: 

Ahora, en cambio, nadie estaba a salvo. Vista desde el búnker, la violencia ya no actuaba 

únicamente de dentro afuera, sino también al revés. La sucesión de Franco se hacía difusa. Por 

primera vez en varias décadas, la iniciativa había cambiado de bando. En este sentido, quizá sí 
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que la muerte de Carrero Blanco marcó el inicio de la democracia en España, en la medida en que 

fue un rito iniciático, el cambio de la edad inocente a la edad culpable. Algo parecido a lo que 

para los que crecimos a la sombra de la Iglesia española de la posguerra significaba la primera 

comunión (…) la de que habían nacido con culpa y que toda su existencia debía ir encaminada a 

lamentar el hecho mismo de estar vivos y a pedir perdón con efectos retroactivos por algo oscuro 

y levemente sicalíptico realizado en un pasado mitológico por nuestros primeros padres. (…) Que 

la ceremonia propiamente dicha empezara por la mañana en la iglesia y acabara por la tarde con 

una fiesta en la que a menudo intervenía un payaso era lo único consecuente de aquel conjunto. 

(Mendoza, 2018: 352-353) 

Tiempo y espacio se unen en una dialéctica de fuerzas lingüísticas que acaba en la 

irracionalidad cómica del payaso y la fiesta. 

 

 

EPÍLOGO: LAS LEYES DEL MOVIMIENTO 

Si la fuerza resultante que actúa sobre un cuerpo es nula, permanecerá a 

velocidad constante (en un sistema de referencia inercial)»  

La fuerza resultante ejercida sobre un cuerpo es igual al producto de su masa 

(inercial) por la aceleración que la fuerza le produce» 

Cuando dos cuerpos interaccionan, la fuerza que el primer cuerpo ejerce sobre el 

segundo (acción) es igual y opuesta a la fuerza que el segundo ejerce sobre el 

primero (reacción) 

(Análisis comportamental de las leyes de Newton, O. Miguel) 

 

Así podrían enunciarse las tres leyes de Newton que vienen a concretar la fórmula del 

principio de inercia (un cuerpo permanecerá en reposo o en movimiento uniforme a menos 

que no se aplique sobre él una fuerza), de dinámica (la fuerza que actúa sobre un cuerpo es 

directamente proporcional a su movimiento) y de acción-reacción (por cada acción hay una 

reacción igual y de signo opuesto). La novela del Rey recibe se descubre ciertamente como una 

adaptación lingüístico-cultural de estas leyes físicas básicas, que recogen en el proyecto 

literario la trascendencia no solo de la coordinación espacio-temporal, sino de la necesaria 

dialéctica del cuerpo y lo ajeno. Rufo Batalla, protagonista y narrador, se convertirá en un 

personaje movido por la inercia de las fuerzas que gravitan a su alrededor y, desde las cuales, 

la dicotomía discursiva entre pasividad-acción nacida de la lucha de los totalitarismos y los 

movimientos revolucionarios, se ha ido multiplicando hacia todos los niveles de la obra; 

desde el estructural, con las fugaces memorias textuales que interrumpen la narración, hasta 

el conversacional en un tercer movimiento metanarrativo que compone la sinfonía de voces 
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contándose y ejemplificándose desde la disidencia: cada código sistematizado ofrece una 

subversión contradiscursiva, incluida la narración y sus interferencias intertextuales. En este 

contexto, Rufo Batalla se sitúa en ese primer principio inercial a la que reiteradamente alude en 

su narración: 

(…) tenía la sensación de que la relación se mantenía en un estado de suspensión estable 

solamente porque nada propiciaba la ruptura o el afianzamiento. (2018: 112).  

Pasaba el tiempo, las cosas que me rodeaban tocaban a su fin y, si yo no hacía algo pronto, 

también mi vida pasaría sin dejar de ser como había sido desde sus inicios: inmóvil, vacía, oscura 

y desesperada. (2018: 142) 

Era un agradable estado de emancipación que podía convertirse en desasosiego si no lo 

reconducía pronto a otro más objetivo y estable. (2018: 365) 

Suspensión, vacuidad, emancipación. Estos tres momentos de linealidad dispuestos a lo largo 

del texto los movilizan las fuerzas desestabilizadoras que lo empujan hacia una nueva ruptura 

o afianzamiento discursivo. Así como la primera con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el 

último movimiento viene igualmente ofrecido por el Príncipe Tukuulo, y trasladará a Rufo 

Batalla a Tokio. Llegamos así a la que será la segunda entrega de estas «Tres leyes del 

movimiento», El negociado del yin y el yang, de la que únicamente nos atrevemos a adelantar lo 

que ya adelantó su autor al final de la primera novela: 

—No te hagas ilusiones. Querrán venderte algo. Un seguro de vida. Ándate con cuidado: hay 

mucho timo. (2018: 366) 

El perpetuamente desengañado Rufo Batalla solo puede agarrarse a su seguro de vida: la 

fabulación, el extrañamiento y el humor. La desilusión y la estafa quedan garantizadas en un 

universo de figuraciones, cuanto más en la mercantilización asiática. ¿Estaremos ante una 

nueva forma de chinidad en la que los valores semiológicos del ying y el yang se ofrecen como 

objetos de consumo del último capitalismo? En cualquier caso, seguimos condenados a la 

ceguera del presente junto a Rufo Batalla, el personaje definitivo de la Transición que, en una 

postura extrañada y figurada, construye con su pluma el discurso excéntrico que compone las 

memorias fabuladas del mundo narrativo de Eduardo Mendoza. 
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CONCLUSIONES 

 

Hemos buscado elaborar en estas páginas un discurso orientado hacia los lindes en los que 

el modo paródico y la literatura de Eduardo Mendoza han perdido su singularidad como 

fenómenos literarios. Con este propósito, no solo hemos visitado los posibles terrenos aún 

por explorar, sino aquellos lugares comunes que creemos merecían una revisión rigurosa que 

despejara ciertas asunciones que determinaban, pero no definían, nuestros objetos de estudio. 

En este contexto, una de las claves que circundan nuestra investigación ha sido observar la 

textualidad como una conjugación de provisionalidad e inmanentismo de lo literario 

(artístico). La autoridad ilocutiva, basada en el aislamiento y la inmovilidad del código, es el 

eje sobre el que giran las distintas esferas que componen nuestra investigación: en su eterna 

búsqueda por amplificar sus posibilidades estéticas, la literatura retoma las fórmulas 

sistematizadas bajo nuevos ángulos, y en particular, la novela, asume una naturaleza 

relativizadora desde su nacimiento en el seno del dialogismo. Es por ello que la parodia, 

desde su vivificación alternativa premoderna a la oficialidad, se ha vinculado a la evolución 

literaria como fórmula de desautomatización cómica de los textos-imagen y la novela ha 

acogido lo paródico desde sus orígenes como género moderno. En este sentido, la obra de 

Eduardo Mendoza se instala en el cruce de estas tres vías como la necesidad y la voluntad 

sustancial de alienar, desde la fabulación, cualquier intento de compromiso moralista o 

nostálgico con el discurso. 

La literariedad, punto de partida y de llegada en la creación y el estudio teórico, se ha 

convertido así en uno de nuestros focos de referencia para la construcción de la teoría de la 

parodia y el análisis crítico de Eduardo Mendoza, lo que ha propiciado una revisión de los 
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parámetros de la ficción como dispositivo pragmático. Al situar la pragmática de la ficción 

dentro del constructo lingüístico-comunicativo, tanto la parodia como el mundo narrativo 

de Mendoza se han podido observar en movimiento, como una conjugación de elementos 

diacrónicos y sincrónicos re-formulada constantemente de acuerdo a una situación 

comunicativa concisa; esto es, al abrigo de la intencionalidad, la forma y la interpretación 

como el ciclo de escritura y lectura literaria. En este punto, las relaciones que engarzan el 

terreno conceptual de los elementos estéticos con su aplicación modal (paródica) y estilística 

(mendocina) han sido advertidas desde el interior y exterior del discurso literario; en otras 

palabras, como un ejercicio enunciativo al que envuelve el sistema artístico que podemos 

entender como historia de la literatura. Esta última aparece configurada como un diálogo 

recursivo en el que la Tradición existe en virtud de un palimpsesto intertextual que reformula 

los códigos literarios sobre las concreciones de lo que podemos entender como las necesidades 

de mercado acordadas por el cruce de expectativas de autor y lector. Pero situados ya dentro 

de este panorama de creación y recepción estética, se ha de buscar el mecanismo que hace 

funcionar a la literatura desde el interior: la transformación del enunciado a la enunciación. 

Desde el centro del lenguaje literario, las condiciones advertidas con el formalismo ruso han 

sido fundamentales para nuestra investigación; la estilización, la desautomatización y el 

extrañamiento nos han servido para superar las demarcaciones de las teorías desviacionistas 

y, junto a las propuestas que desde la lingüística y la filosofía del lenguaje nos legan los análisis 

conversacionales, hemos indagado en las condiciones que identifican lo literario como 

lenguaje, que no es sino el material de trabajo de la parodia y de Mendoza. 

A lo largo de esta tesis, se ha insistido en que son estos movimientos de deconstrucción, no de 

destrucción, lingüístico-literaria, en los que el thriller o striptease enunciativo descomponen el 

texto en fragmentos discursivos semejantes a ese corps morcelé barthesiano: la tierra prometida, 

que decía el francés, nunca podrá reunirse completamente sino como una sustitución, que se 

prolongará inevitablemente hasta el infinito. Esto es, el enunciado nunca aparecerá sino 

como un complejo de enunciaciones que acabarán por desvelar la no-identificación 

referencial; la palabra literaria hace señas y el enunciado acaba convirtiéndose en la propia 

enunciación. En este contexto, la importancia de las impresiones como fórmulas de 

evocación han establecido unos vínculos medulares entre la teoría de la parodia y el mundo 

narrativo de Eduardo Mendoza, ambas como impresiones bien de literariedad, bien de 

reminiscencia. Más allá de la superficie literal y más allá de los valores de referencialidad, el 

modo paródico y la escritura mendocina se construyen sobre una compartida manipulación 

semiológica de la economía simbólica (artística y cultural). En sus textos, los signos se 
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reconocen en su capacidad de evocar emociones a través de las asociaciones de lo presente 

y lo ausente, unas asociaciones que se sostienen gracias a una fuerza evocadora fundamental: 

la hipertrofia. 

Desde esta perspectiva, hemos estudiado la intertextualidad como los mecanismos 

estructurales de ficcionalidad cuyos síntomas se concretan a través de referencias hiperbólicas 

en el texto. La dirección causal, insistimos, es aquella que se sirve de la superficialidad 

sintomática de las citas parodiadas para acceder a la significación paródica última, y no al 

revés. De esta manera, las relaciones externas e internas del discurso literario quedarán 

instaladas en los terrenos de la autorreferencialidad que, desde la modernidad, han sido 

dominadas por lo metaliterario. Más aún, con la obra de Eduardo Mendoza hemos destacado 

cómo lo metaliterario se torna constantemente en meta-artístico y el enunciado de la novela 

(la narración literaria) se dispersa en enunciaciones, no solo discursivas sino teatrales, 

cinematográficas, pictóricas y musicales. El arte, su continente y su contenido, se convierte 

en el lugar de recreación semiológica de los códigos estético-sociales con los que interactúan 

las voces narrativas intervenidas por lo paródico o impostadas por la pluma de Mendoza. La 

escritura del barcelonés ha quedado confirmada en las páginas anteriores como un valioso 

ejemplo de la transversalidad de la parodia dado su afán impostor, su habilidad con el lenguaje 

que llega a convocar un concierto de voces en cada novela. Así como quedó descartada desde 

el principio la posibilidad de una definición universal de la parodia, situar el quehacer literario 

de Mendoza bajo una categorización estilística resulta del todo inconveniente. 

La rigurosa escritura del barcelonés ha quedado probada en los distintos niveles narrativos y, 

especialmente, en la constitución de una escritura memorable y evocadora que deja siempre 

abierta la puerta al humor. El gran logro de la literatura de Eduardo Mendoza es la intensidad 

semiológica conseguida en su disposición sintáctica y paradigmática, preñando cada palabra 

de fecundas evocaciones que, pese al gobierno del realismo, funcionan como juegos 

impresionistas que desdibujan la univocidad interpretativa. Es por ello que el lenguaje 

figurativo, que ya es el literario, aparece en Mendoza hiperbolizado en su paradoja del ser y 

no-ser simultáneo: las analogías, metáforas y simulacros adquieren un carácter recursivo que 

acaba mirando desde y hacia la enunciación como un lenguaje relativo. Tener presente las 

voces mendocinas como núcleos de problematización entre el enunciado y la enunciación 

visibiliza las motivaciones y efectos buscados dentro del sistema literario que es su personal 

mundo narrativo. Las implicaciones de la lengua como herramienta social y el lenguaje como 

constructo filosófico se tornan fundamentales para la lectura del quehacer narrativo del autor 
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y, dado su forma cómica de estar en el mundo, han hecho de los estadios de la parodia y del 

uso paródico del lenguaje los dos faros que iluminan los márgenes mendocinos.  

La importancia de considerar los valores del carnaval bajtiniano en la parodia pese a la 

distancia que nos separa del universo quimérico ha quedado probada por dos factores 

principales: la relatividad grotesca y el carácter representativo. La mutabilidad que impone el 

código del realismo grotesco se demuestra cualidad indispensable en la definición de lo 

paródico como un modo de ambivalencia y desestabilización permanente; una cualidad 

vestigial premoderna que reaparece en la escritura contemporánea como se ha podido 

observar en las caricaturas de Mendoza, cuyas analogías salvajes liberan las fronteras de las 

oposiciones semánticas y las restricciones temporales. De la misma manera, la posibilidad de 

la parodia premoderna de establecerse como código denotativo gracias a su naturaleza mítica 

será trascendental, no tanto en su recuperación, cuanto en su confrontación y derrota en los 

estadios siguientes. 

La modernidad llega así de la mano del individualismo que no podrá ya recuperar el idealismo 

universal perdido del carnaval. La dialéctica establecida en la parodia moderna ha sido sin 

duda la raíz que nutre, desde el Quijote, el modo paródico y la narrativa de Eduardo 

Mendoza. La trascendencia de este segundo estadio se ha entendido como el quicio del verbo 

literario, que ya solo comparte una parcela del lenguaje: la metafórica. Los límites de 

referencialidad, revelados en la consciencia post-mítica acentuada en el barroco, llevan a la 

expresión literaria hacia la expansión de la connotación, una vía de amplificación estética que 

Mendoza recogerá en su labor de relojero. La consciencia e inconsciencia del mecanismo 

conceptista que es, desde la modernidad, el lenguaje literario, se traduce a los enfrentamientos 

entre el quijotismo y el realismo que acaban por descubrir el desengaño. Es por ello que la 

voluntad estética deviene una de las herramientas fundamentales que aprovechará, tanto la 

parodia en su hipertrofia, como Mendoza en su memoria fabulada; una lucha entre lenguajes 

que hemos querido vincular a la necesidad que el individuo (frente al tipo) literario tiene de 

explicar su génesis. Las genealogías épicas y los mitos fundacionales han sido desacralizados, 

por lo que el pícaro y el loco han de reestablecer nuevos sistemas de significación; el tiempo 

en Mendoza remite al estado de suspensión moderna como una pérdida de la infancia, 

metonimia de la inocencia anterior a la caída. Las referencias a los pasajes bíblicos son 

reiteradas, como así hemos querido dejar constancia, como un eco de la pérdida de 

significación de la heroificación épica. 
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Llegamos así a la posmodernidad, lugar desde el que escribe Eduardo Mendoza y que traerá 

a la parodia un nuevo gobierno: el del simulacro. He aquí que aquel valor mítico premoderno 

se retoma, no en su vivificación idealista, sino como un sucedáneo de espectacularidad 

barroca. La capacidad de la imagen por producir mundo se somete a la comercialización de 

la figuración como una fórmula de satisfacción de expectativas hiperrealistas; es por ello que 

el personal desarraigo irónico que caracteriza la obra del barcelonés ha servido para sacar a 

la luz las consecuencias de lo que denominamos la mirada turística como una reificación 

cultural de lo ajeno. La parodia posmoderna se posiciona entonces como una parodia de la 

signicidad que ha logrado vaciar la máscara carnavalesca de su valor denotativo-de-

ambigüedad para convertirla en un espejo de intercambios simbólicos motivados. Se ha 

podido observar en nuestro análisis la manera en la que Mendoza ha incorporado a su 

literatura este último estadio paródico, para lo que usábamos como ejemplo más ilustrativo, 

en tanto más hiperbólico, la chinidad. Sin embargo, el simulacro invade toda la construcción 

narrativa de Mendoza y sus valores semiológicos como índices de la dicotomía etiológica del 

valer y tener. La habilidad de la literatura mendocina en este punto ha sido la incorporación 

de la episteme posmoderna como nuevo lenguaje idealista enfrentado en la dialéctica de la 

modernidad. El desencanto cervantino se actualiza como la revelación de la cosificación 

estética que ha propagado el pastiche y la pérdida de significación histórica. 

Dos secciones con sentido propio, la teoría de la parodia y el mundo narrativo de Eduardo 

Mendoza, han sido contempladas en diálogo con el propósito de conducir el discurso teórico 

hacia el crítico y viceversa. Ciertamente, no podrían entenderse la una sin la otra; así como la 

definición de la parodia debe comprobarse en su manifestación literaria que excederá las 

referencias paradigmáticas de un corpus (de hecho, inabarcable), la narrativa de Eduardo 

Mendoza verá reducido su campo de actuación estética sin un trasfondo teórico que 

contemple el humor y lo histórico como sustancias de su lenguaje literario. Presentadas aquí 

las ideas principales que vehiculan uno y otro fenómeno, el campo de estudio queda abierto 

a nuevas preguntas que indaguen en las posibilidades de concreción del modo paródico y en 

las lecturas potenciales de los textos de Mendoza. Porque si una pepita de verdad puede 

extraerse segura de las páginas que componen esta tesis, es que la literatura siempre acaba 

imponiendo su interrogante. 
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CONCLUSIONS 

 

We have aimed to elaborate in these pages a discourse oriented towards the boundaries in 

which parody as a mode and Eduardo Mendoza’s literature have lost their singularity as 

literary phenomena. For the purpose of not considering only the improbable unexplored 

lands of knowledge, we have looked into those common places that are believed to deserve a 

rigorous revision that clarifies certain assumptions that determined, but do not define, our 

objects of study. In this context, one of the pivotal elements that surrounds our research has 

been textuality, understood as a conjugation of provisionality and immanentism in literature 

(and art). The illocutive authority, based on the isolation and immobility of the code, is the 

axis on which the different spheres plotted our research: while literature resumes the 

systematized formulas under new angles in its eternal quest for amplifying their aesthetic 

possibilities, the novel has assumed relativeness since its birth in the heart of dialogism. These 

statements explain why parody, from its pre-modern alternative apart vivification, has been 

linked, first, to literary evolution as a comic deautomatization of text-as-an-image; and, 

second, to the novel since its origins as a modern genre. In this sense, Eduardo Mendoza’s 

narrative merges the aforementioned connexions thanks to its substantial need and will to 

alienate, by fabulation, any attempt to moralistic or nostalgic commitment in the discourse. 

Literariness, point of departure and arrival for creation and theory, has thus become one of 

our focal point in the construction of the theory of parody and the critical analysis of 

Eduardo Mendoza; in doing so, the parameters of literary writing has been thought through 

as a pragmatic device. By placing the pragmatics of fiction within the linguistic-

communicative construct, both parody and Mendoza’s narrative world have been studied in 
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motion, as a conjugation of diachronic and synchronic elements constantly re-formulated 

according to a concise communicative situation; that is, sheltered in intentionality, form and 

interpretation as the writing and reading literary-cycle. At this point, the relationships that 

between the conceptual field of literary elements and their modal (parodic) and stylistic 

(mendocinian) application have been noticed from the internal and external site of literary 

discourse; in other words, as an enunciative exercise that involves the artistic system that the 

history of literature is. The latter appears configured as a recursive dialogue in which 

Tradition exists by virtue of an intertextual palimpsest that reformulates the literary codes on 

the concretions of what could be named the market needs, agreed by the crossed expectations 

of author and reader. But going deep within this broad view of creation and aesthetic 

reception, the mechanism that makes literature work from the inside must then be revealed: 

the transformation of the histoire into the discours. From this center of literary language, the 

conditions noted by formalist theories have turned out to be fundamental to our research; 

stylization, deautomatization and estrangement have helped us to overcome the 

demarcations of deviationist approach and, together with the proposals that conversational 

analysis bequeathed from linguistics and philosophy of language, we have explored the 

conditions that identify literary as language, which is nothing but the material of both parody 

mode and Mendoza’s work. 

Throughout this thesis, we have insisted on describing the movements mentioned above as 

a linguistic-literary deconstruction, not a destruction, in which the thriller or striptease 

enunciation decomposes the text into discursive fragments, similar to that Barthesian corps 

morcelé: the promised land, as the French said, can never be completely gathered, except as a 

substitution, which will inevitably prolong to infinity. That is, the story will never appear 

except as a complex of discourses that will eventually reveal the referential no-identification. 

The literary word beckons to itself, and the plot ends up existing as its autorreferential own 

performance. In this context, the importance of impressions as evocative devices have 

established some core links between the theory of parody and the Eduardo Mendoza’s 

oeuvre, both as literary and reminiscent impressions. Beyond the literal surface, and beyond 

the values of referentiality, the parodic mode and Mendoza’s writing are built on a shared 

semiological manipulation of an artistic and cultural symbolic economy. In their texts, the 

signs are recognized in their ability to evoke emotions through the associations of the present 

and the absent, associations that are sustained by an essential evocative force: hypertrophy. 

From this perspective, intertextuality has been studied as the structural mechanism of 

fictionality, whose symptoms are specified through hyperbolic references in the text. The 
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causal direction, thus, functions using the symptomatic superficiality of parodic quotes to 

reach the ultimate parodic significance, and not in the opposite way. The external and internal 

relationships of the literary discourse will be installed in the fields of self-referentiality that, 

since modernity, have been dominated by metaliterature. Moreover, Eduardo Mendoza’s 

work has highlighted how the metaliterary expression constantly becomes a meta-artistic  

one, and the novelistic conveying is dispersed in enunciations, not only discursive but also 

theatrical, cinematographic, pictorial and musical. Art, its continent and its content, becomes 

the place of a semiological recreation of the aesthetic-social codes, with which the narrative 

voices —intervened by the parodic or imposed by Mendoza— interact. The writing of the 

author has been confirmed in the previous pages as a valuable example of the transversality 

of the parody, given its impostoring trait, that is, its skill to bursting into the language a concert 

of voices in each novel. Just as the possibility of a universal definition of parody was excluded 

from the beginning, placing Mendoza’s literary work under a single stylistic categorization is 

quite inconvenient. 

The rigorous writing of the Catalan author has been proven in the different narrative levels 

and, especially, in the constitution of a memorable and evocative writing that always leaves 

the door open to humour. The great achievement of Eduardo Mendoza’s literature is the 

semiological intensity accomplished in its syntactic and paradigmatic word disposition, filling 

every unit of fruitful evocations that, despite the government of realism, function as 

impressionist games that blur interpretative univocality. That is the reason why figurative 

language, which is literature already, appears hyperbolized in Mendoza through its paradox 

of simultaneous being and non-being: analogies, metaphors and simulations acquire a 

recursive character that looks at and from literary enunciation as a relative language. Keeping 

in mind Mendoza’s voices as unstable nucleus of story and plots enlighten the motivations 

and effects founded within the literary system that his personal narrative world is. The 

implications of language as a social tool and language as a philosophical construct become 

fundamental for reading the author’s narrative oeuvre; and, given humour as his way of being 

in the world, the stages of parody and the parodic use of the language have served as a 

headlight that illuminate the margins of Mendoza’s expression. 

The importance of considering the values of the Bakhtinian carnival in parody, despite the 

distance that separates us from the chimeric universe, has been proven by two main factors: 

grotesque relativity and representational condition. The mutability imposed by the code of 

grotesque realism is demonstrated as an indispensable element of the definition of parody as 

a mode of ambivalence and permanent destabilization. This premodern vestigial quality 
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reappears in contemporary writing, as it has been observed in the caricature in Mendoza, 

whose wild analogies release the linings of semantic oppositions and temporal restrictions. 

In the same way, the possibility of premodern parody to establish itself as a denotative code 

thanks to its mythical nature will be transcendental, not in its functional recovery, but in its 

confrontation and defeat at the following stages. 

Modernity thus comes with individuality, which can no longer recover the lost universal 

idealism of carnival. The dialectic established in modern parody has undoubtedly been the 

root that nourishes, from Don Quixote, parody mode and Eduardo Mendoza’s narrative. 

The significance of this second stage has been understood as the hinge of the literary verb, 

which only would occupy a smallholding of language: the metaphorical. The limits of 

referentiality, revealed in the post-mythical consciousness accentuated in the Baroque, lead 

the literary expression towards the connotative expansion, a route of aesthetic amplification 

that Mendoza will pick up in his watchmaker’s work. The awareness and unconsciousness of 

the conceptism mechanisms, that define literary language from modernity, are translated into 

the dialectic between quixotism and realism, which ends up discovering disappointment. The 

aesthetic determination, in consequence, becomes one of the substantial tools that will be 

used by both parody in his hypertrophy, and Mendoza in his fabulated memory; a struggle 

between languages that was aimed to be related to the necessity that the individual (as 

opposed to the literary type) has to explain his genesis. Epic genealogies and foundational 

myths have been desacralized, so the rogue and the fool must re-establish their new systems 

of significance. Mendoza’s narrative time refers to the state of modern suspension as a loss 

of childhood, metonymy of innocence before the fall. References to the biblical passages are 

repeated, as we have wanted to record, as an echo of this loss of significance of epic 

heroification. 

Thus we arrive at postmodernity, the place from which Eduardo Mendoza writes and that 

will bring a new government to parody: that of the simulacrum. The premodern mythical 

value is resumed, not in its idealistic vivification, but as a substitute for baroque 

spectacularity. The simulated image enables producing the world, submitted to the 

commercialization of figuration as a way of satisfying hyperrealistic expectations; that is why 

the ironic uprooting technique that characterizes Mendoza’s work has remarked the 

consequences of what we call the tourist look as a cultural reification of the alienation. 

Postmodern parody is then understood as a parody of the significance that has managed to 

empty the carnival mask of its denotative-ambiguity value and turns it into a mirror of 

motivated symbolic exchanges. It has been explored in our analysis the way in which 
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Mendoza has incorporated this last parodic stage, for what we used as the most illustrative 

example, because of its hyperbolic treatment, the chinity; however, the simulation invades his 

whole narrative construction and its semiological values as indexes of the etiological 

dichotomy of worth and having. The ability of Mendoza’s literature at this point has been 

the incorporation of the postmodern episteme as a new idealistic language faced in the 

dialectic of modernity. The Cervantine disenchantment is updated as the revelation of the 

aesthetic reification that has spread the pastiche and its deprivation of historical significance. 

Two sections with their own meaning, the theory of parody and Eduardo Mendoza’s 

narrative world, have been contemplated in dialogue with the purpose of leading the 

theoretical discourse towards the critic, and vice versa. Certainly, they could not be plenty 

understood without each other: the definition of parody must be verified in its literary 

manifestation beyond the paradigmatic references to its immensurable textual corpus; 

Eduardo Mendoza’s narrative would see its impact on aesthetic creation reduced without a 

theoretical background that contemplates humour and history as substances of its literary 

language. Presented here are the main ideas that convey both phenomena, the field of study 

is open to new questions that inquire into the possibilities of concretizing the parodic mode 

and offering potential readings of Mendoza’s texts. Because if a nugget of truth can be 

extracted safely from the pages that compose our thesis, it is that literature always turns out 

imprinting its question mark. 





 

 

Hice una pausa para calibrar el efecto de mis palabras sobre el auditorio. 

El Pollo Morgan se había dormido, porque era un hombre de edad 

avanzada y el día había sido largo. La Moski se había ido a la cocina 

a proseguir su altercado con el dueño del restaurante, a juzgar por el 

estruendo de platos rotos. El Juli miraba con atención un plátano 

abandonado sobre una alacena, pero como los albinos tienen los ojos rojos 

y, en consecuencia, poco expresivos, bien podía estar en Babia. En vista 

de lo cual y para ahorrar saliva, seguí exponiendo las conclusiones para 

mis adentros. 

(Eduardo Mendoza, El enredo de la bolsa y la vida)
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ABSTRACT 

 

The present doctoral dissertation aims to define the concept of parody by a comprehensive 

approach to the literary theory and contemporary Spanish literature. In doing so, this thesis 

has been structured on two core ideas which articulate each of the parts in the essay: I Theory 

of parody and II Eduardo Mendoza’s narrative world. 

First of all, the construction of our theory of parody has been developed on a diachronic and 

synchronic research on this literary notion, understood as an interartistic method that has 

been observed from rhetoric, aesthetics, poetics, or psychoanalysis. Attending to the 

principal considerations of the diverse field of knowledge, and following Pozuelo Yvancos’ 

paper Parodiar, rev(b)elar (2000), three major stages will be stablished: premodern, modern and 

postmodern. These stages have affected the conjugation of parodied-parodistic, which can 

be observed according to the epistemological changes of language, as symbol, metaphor, and 

simulacrum of world. Meanwhile, a pragmatic view —using the act-speech theory— was 

incorporated, something that enables noticing the effects of parody inside the 

communicative literary system; in other words, the conditions needed for the establishment 

of a parodic use of language looked into by linguistics and philosophy of language. Secondly, 

we will turn to a particular Spanish literary oeuvre to go in depth in the study of narrative 

expression of parody with the parameters of Critical Theory. Eduardo Mendoza’s texts 

support the research due to his significance to literary context and his remarkable treatment 

of humour as an attitude, as an interpretative position; through a narratological analysis of 

its minimal elements and its structure, the dialectic relation between histoire and discourse has 

been revealed in its semiological and formalist implications which explain the parodic 

mechanisms and effects of his written novels, dramas and essays. By means of a comparative 

methodology, the reading of Mendoza’s creation assesses his long-favoured devices inherited 

from formalism and postmodern thoughts, ostranenie and desacralization respectively; both 

have been uttered by discourse levels (with madness, strangeness and the picaresque-
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detective universe), as well as by the narrative arrangement not only in its digressiveness, but 

in its spatial-temporality uniqueness. 

By integrating the diachronic variation, mythic and post-mythic, into the study of its 

illocutional execution as aesthetic mode, theory of parody reveals that it is its substantial 

duality and its comic nature what particularizes its artistic entity. Parody is defined thus as a 

specific relativizing (re)creative mode whose duplicity parodied-parodic is proved in the 

diverse manifestations of its states, and it is transferred to its communicational dimension as 

a textual hypertrophic superposition (hypertext and hypotext), double reception (conscious 

and unconscious) and its intentional ambiguity (imitation and innovation). Thanks to this 

theory of parody, texts as those of Eduardo Mendoza can be reconsidered in light of creation 

problematics, melting them in the premodern, modern and postmodern dialectic to 

constitute his narrative world. The resultant comic effect adheres to the chief centres of 

author’s literary work, and explains them as an alienating discourse framed by the 

literaturization of a fabulated memory. 

 

Keywords: figuration, intertextuality, ostranenie, memory, signifier 

 

 

 


