UNIVERSIDAD DE MURCIA
ESCUELA INTERNACIONAL DE DOCTORADO

Teoria de la Parodia.
El Mundo Narrativo de Eduardo Mendoza

D? Maria José Garcia Rodriguez

2019






UNIVERSIDAD DE MURCIA
FACULTAD DE LETRAS

Departamento de Literatura Espafiola, Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada

Teoria de la parodia. El mundo narrativo de
Eduardo Mendoza

D.2 Maria José Garcia Rodriguez

Director:

Dr. D. José Maria Pozuelo Yvancos

2019






Sin embargo, de todos estos afanes, el peor es el afin por alcanzar la
sabiduria. El ideal de la sabiduria es tan irracional como el ideal de la
riguneza o el del éxito, y arin mas ilusorio. Nunca lo persegut, pero confieso
haberlo tenido siempre presente, ante mis ojos, como un faro lejano.
Demasiado tarde he comprendido la vanidad de este suerio.

(Eduardo Mendoza, E/ final de Dubslay)






AGRADECIMIENTOS

Quiero dedicar estas lineas a aquellas personas que se esconden detris de esta tesis, como la fuente inagotable

de fuerzas que, desde distintos frentes, han hecho posible la escritura de las pdginas que siguen.

Me gustaria dar las gracias en primer lugar al Profesor José Maria Poguelo Yvancos, mi maestro, quien
generosamente me acogid en su escuela y compartid una mirada privilegiada sobre la literatura que me ha
llegado a fascinar como nunca antes lo hubiera imaginado; ha sido y es siempre un referente académico y

humano del que aprender.

También quiero agradecer a los profesores e investigadores que me dieron buenos consejos y aquellos que
desinteresadamente me acogieron en sus universidades, pues me brindaron experiencias tinicas que no olvidare.
A Maridangeles, Carmen y Dulce, comparieras y amigas; aunqgue siempre nos unird algo mds que la
Universidad, ha sido un regalo encontraros entre libros en la Merced. También a Rosa y a José Angel, y a
aquellos que ya se han alejado de Nebrija, pero signen volviendo a los descansos. A todos, gracias por haber

enriguecido estos anos.

Pero si hay alguien a quien llevo tiempo queriendo dirigir mi gratitud de corazon, es a mi familia. A nis
padres, Puri y José Luis, por haber sufrido y peleado conmrigo, y contra mi; vuestra entrega no tiene limites, y
tampoco vuestro entusiasmo. No quiero, sino que necesito daros las gracias, porque a pesar del tiempo que
nos ha robado, habéis hecho que esta investigacion tenga sentido. A mi hermano, |estis, por sus abrazos y sus
gritos, y porque annque sea el pequerio, es mi gran ejemplo; gracias porque contigo al lado, cualguier pesar se
esfuma. También a mi abuela, que ya estd harta de los libros en la mesa y de estar en silencio, gracias por tn

paciencia y tu desparpajo.

A 11, Fran, que pese a todo, no te has ido ni un momento, todavia no sé como podria agradecerte este tiempo.
He sido afortunada por vivir contigo intereses, pasiones y, muy intensamente, desconsuelos, fatigas y desidias.
Pero si lo malo se multiplica por dos, también lo hace lo bueno. Por las que ya han pasado y por las que
pasardn, gracias por disfrutar con los éxitos y emocionarte con los logros. .. gracias por querer compartir las

alegrias. T y tus brindis hacéis que todo valga la pena.

Y a mis atunes, que quizds no lo sepan, pero nuestros momentos juntos son una de las ragones por las que

siempre doy las gracias. Habéis sido una de las fuerzas mds necesarias en esta investigacion: la alternativa.

A todos, por todo. .. gracias.






TEORIA DE LA PARODIA. EL MUNDO NARRATIVO DE EDUARDO MENDOZA

INDICE

INTRODUCCION .....oiiiiiiiiiisiniiieisssisss bbb 13
TEORIA DE LA PARODIA ......cootriiuririeneenineseneanistesesststesssstsesesssstssesssssssessssssssssssssessses 21
Entre la vaguedad del todo y la insuficiencia de 1a diviSiOn........ccecuveiiveiiveiiveniecencceninceenn. 23
PRIMERA PARTE. ESTADIOS DE LA PARODIA ....ccctiiteniteinttiniensnesstestesssesssesssesssesssesssessseens 31
CAPITULO L. La parodia premoOderna ... 37

1. 1 Cultura de la fiesta: la vida carnavalizada..........ccocoeuveiricincincnicncrccrcees 37

1. 2 La parodia en la premodernidad .........ccoveuncinicinicincinicncncneceeeeeeeieees 42

1. 3 Inicio de desdoblamiento: el preludio de la modernidad.........ccoevveiinvivininnce 50

CAPITULO IL La parodia MOAEINA ........ccuuummmmerresssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssseess 55

2.1 El lenguaje como ilusién. Mirando el lenguaje desde fuera.......cvcvivieviviecince, 55

2. 2 La parodia en la modernidad .......ccccviminininicinininiiccice s 58

2. 3 La parodia en la creacién de los mecanismos narrativos modernos: la voluntad

caballeresca del QUIJOTE ..o s 68

CAPITULO TIL La parodia POSMOAEINA .......uuuvvvvveessirrssssesssssssssssssssssssessssssssssssssssssssssnns 75

3. 1 Hacia la posmodernidad: el fenémeno borgiano ........ccveeeceneiniinierccecnnnn, 75

3. 2 Bl simulactro poSmMOdErno.........ciiniiniiiiiiscsssssssssessens 79

3.3 La parodia en la posmodernidad........ccoueerieeniecerieeinicinicnieiereneeeeseeneees 84

SEGUNDA PARTE. EL USO PARODICO DEL LENGUAJE «...cveveuetetereesesesesseseessssesssssssssssssesssns 95
CAPITULO IV. La hipertrofia parddica .o e 103

4. 1 Tension hipertroflada .......cvcuvecurecureciriiieeeeee e saeneaees 108

CAPITULO V. LeCtura PArOdiCa.. .. ..vvvveeeessssmmsssnenesesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssesssees 111

5.1 Una lectura en doble @rado.......coeueiniciniciniciricncicreeree e 114

5. 2 Parodia inintencionada vs. Impresion de literariedad.........oocuvveivicivicinicneans 121

CAPITULO VL. Intencionalidad pardica.......rvvvvvemenerervssosssssssesssssssssessesssssssssssssssssssnns 125

6.1 Cuestion de ambIVAlENCIa. ... cucueeevieeirieirierere e 129

¢De qué hablamos cuando hablamos de parodiar..........cccviviiviiniiniinicccnn, 135



EL MUNDO NARRATIVO DE EDUARDO MENDOZA. .........cccoovvtiirirnnierninneccnssueeens 139

Eduardo Mendoza. La mirada parddica CONtEMPOLANEA ......vuveeveecureecieeeeieeneieeeieeseseeseseene 141

Ficha técnica del QULOTL.......ccuiiiiiiiiicicc s 153

PRIMERA PARTE. LA PARODIA COMO FIGURACION DE MUNDO ...cccoeeeerrunnreeeesssccssnnnneeesssses 157
CAPITULO 1. Memotia, fabulacién, fantasmagoria .....cocevceceicericiiciceeeees 157

1.1. Eduardo Mendoza y la memoria fabulada..........ccceveueiieeiinncinncinccceccnn, 164

1.1.1 Una permanente memotia teXtual.........coceweiureriuveniurenieenineenieenieeinens 172

1.1.3 Memoria parodiada: funcién de 1o cOMICO.....uewruemrirericeniericinnees 178

CAPITULO II. Desarraigo irénico. Un extrafiamiento discursivo narrativo.............. 183
SEGUNDA PARTE. LOS SANTOS DE MENDOZA. EL PERSONAJE .....vccvevererrererereesesessssesesens 189
CAPITULO IIL La locura. En el quicio de 1a COrdULa ....veuummmmmmmnnrereeeesesssssssssssssssseneenee 193

3.1 Analogias SAIVAJEs ......cvcviiiiiniiiici s 198

3. 2 La psicosis KOrsakov ... seeseeeaees 201

3.2.1 CINC ittt 203

B.2.2 TCALLO et 217

3.2.3 PINULA coreiiiiieieitieetcie ettt 228

CAPITULO 1V. Yo, el otro o la parodia de la signicidad...........ccooewrvvveveeimmrrrrrvesisssnnnernnnnns 241

4.1 El extranjero y su figuracion tUrIStCA...wueueecueeieeeeieeieeeeeeeeeeeeeeeseeeeseeeeens 242

4. 2 Bl detective mendocino. Un cutioso PICALeSCO ......cwmewueeniueeireeiuemseaenseacurenens 264

4. 3 En Busca de SIZNO0S ... saeesans 270

Supervivencia desacralizada. Imitdndo(se) al OtrO ... 277
TERCERA PARTE. UNA NARRACION EXCENTRICA....c.cecentiinrentientastssestassssessessssassosessassssenes 299
CAPITULO V. (Des)enfoques NAITATIVOS .......currvvvvesssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssnns 299
CAPITULO VI (DeS)Ordenes FeCULSIVOS covvvvverrmrrvvesreerseessessessssseseessssssssesssssssssssssssssessssnnees 313

6. 1 Interferencias INtErteXtUALES ........ooveviveireineieiciir s 321

CAPITULO VIL El cronotopo fabulado. Presencia/Ausencia .......ceeececeevviineencencunnnncs 327

7.1 El espacio: Personaje posmoOderno.........c.ccuveiiciriciriciniecinieiieiicsieensienenns 331

7. 2 El tiempo: Transdicion INMINENTE ........coveureeerriemrieirieirieireeereesseesseaesseeesseeeseeans 338

Las tres leyes del movimiento. PHmMEr PLNCIPIO cu.vuveevrievrieeiieeirieirieeireeeiseeeisee e sseseseeaesseans 343

Epilogo: Las leyes del MOVIMIENTO w...vvuveeeueeeurecirieieieieeeieeeieeeieesieneaessaesseaeneaens 358



.......................................................................................................................................... 361
(@76 o Lol LT3 Te3 o LIPS 367
BIBLIOGRAFIA ..ottt sess e st ese e e s et eaessesesesenssesetensssesesensasesesenensesessnsnnas 375
ODIAS AEL AULOL ettt ettt ettt et sttt e et et et st eatsas st sasestessess st asssssensesssnsensensans 399
ABSTRACT






INTRODUCCION

Las paginas que tiene en sus manos el lector son el resultado de una investigacion volcada en
el objetivo de situar a la literatura en su lugar en el centro de los estudios criticos y tedricos.
Con el proposito de comprender lo literario desde su propia sustancia artistica, la concepcion
filosofica y lingtistica del lenguaje nos servird para trazar aquello que distingue su ser-literario
entre toda forma de verbalizaciéon del pensamiento humano con la que convive. Dejar
patente las relaciones de lo literario y lo extra-literario es una labor que ha de ahondar en
aquellos elementos que singularicen lo poético frente a lo no poético, comprendiendo el valor
transitivo de la poeticidad. Es en este punto que las investigaciones hermenéuticas deben ser
retomadas como herramientas imprescindibles de caracterizacion, pues lo literario solo lo
sera en su actualizacion historica de codificacion y decodificacion estética. Un contexto para
el que las expresiones abiertamente concentradas en esta desautomatizacion del lenguaje se
resuelven indiscutiblemente eficaces, aunque singularmente problematicas en su alcance; y
de entre ellas, la parodia destaca tanto en el terreno de la teorfa como en el de la creacion

literaria.

La urgencia de despejar los limites y funciones de la parodia se agudiza en un momento en
el que su protagonismo, alimentado desde ambas, la creaciéon y la teoria artistica, hace
necesaria una nocioén operativa para el manejo interno y externo del material estético.
Actualmente nos enfrentamos a un panorama cultural decisivamente vinculado a la parodia,
port lo que su concepcion tedrica y creativa interviene en la comprension misma del sistema
del arte contemporaneo. La complejidad de dibujar el territorio de la parodia deviene de su

transversalidad, pues estamos ante un modo de escritura que anida en todo sistema de
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comunicacién estética; sin importar el medio, lo parédico accede al interior de cada
manifestacion pictorica, musical, filmica o arquitectonica, acogiendo sus singularidades e
instalandose en aquello que nutre su sustancia artistica. Es por ello que se ha de advertir que,
pese a la base literaria sobre la que construimos nuestra teorfa, se incluiran referencias
interartisticas emblematicas que, aunque fugaces, sirven para recordar al lector las
aplicaciones extra-literarias de lo parddico; del mismo modo, dentro del universo literario, la
parodia atraviesa géneros y estilos, como asi se hara notar en la heterogeneidad de los textos
representativos, si bien sera la narrativa una de las principales fuentes para la reflexion teérica
dada la especial transcendencia que la novela ha tenido para la construccion teérica del modo.
Se ha de tener en cuenta que el lector no encontrara en las paginas que siguen una historia
de la parodia; nuestra propuesta reconsidera los dispositivos principales que la definen, y

seran discutidos en un discurrir conceptual, sin perder de vista su realidad textual.

Toda revision arqueoldgica de un concepto literario ha de ser rigurosa con las posiciones que
los movimientos tedricos han ocupado, por lo que sera fundamental trazar un mapa tedrico
que sirva de sostén a las implicaciones literarias del género'. Dicho esto, el eje que vehicula
nuestro discurso tedrico se funda en el trasfondo epistemolégico de la filosofia del lenguaje
que subordina a todo sistema de expresion. Las concepciones linglisticas que concretamos
en las figuras del simbolo, la metifora y el simulacro seran las que guien el primer
acercamiento diacrénico al fenémeno parddico, pues son estas las tres posibles
manifestaciones de la dualidad parodiado-parodiador entendida como una relaciéon entre
discursos. Mas aun, sera esta duplicidad textual la que demuestre las aplicaciones de las
nociones estructuralistas y narratologicas de enunciado y enunciacién en el estudio de la
parodia, pues no es este sino un modo de transformaciéon de la historia en discurso que, en
sus distintos mecanismos, acaba oftreciendo dicha dicotomia como una tevelada
superposicion de las capas hipertrofiadas de creacion estética. Las posibilidades teéricas de
este acercamiento a los elementos discursivos y narrativos como los dispositivos dltimos de
construcciéon parddica se evidencian en la capacidad de responder a las exigencias de este
modo versatil que ha ido acompafiando a las relaciones entre mundo, lenguaje y pensamiento,
y que, en consecuencia, ha virado de acuerdo a sus paradigmas para incorporar los valores

semiolégicos de cada nueva interaccion.

1 Con este fin, se incluird en las citas en el cuerpo del trabajo la fecha de la edicién original, como aclaraciéon
entre corchetes, en aquellos casos en los que el dato sea significativo para su ubicacién histérica; no obstante,
la bibliograffa final respetara los datos de las ediciones consultadas.
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Las conclusiones aducidas durante esta investigacion de lo parédico como fendmeno anclado
en el lenguaje necesitaran, no obstante, demostrarse efectivamente representadas en su
expresion artistica; en este caso, siguiendo con nuestra herramienta de trabajo, en su
expresion literaria. En consecuencia, la segunda seccion de la tesis se encargara del analisis
de una obra particular, la de Eduardo Mendoza. Lejos de aplicar rigurosamente el concepto
de parodia establecido, lo que no harfa sino limitar el analisis a una lectura sesgada por unos
intereses ajenos a la concepcion original de los textos, nuestro analisis se aproxima a la obra
del barcelonés con la intencién de explorar aquellos elementos que vertebran su quehacer
literario, concebido en su plena autonomia. No obstante, la eleccién de Eduardo Mendoza
no es arbitraria, como facilmente se deduce de su evidente conexiéon con nuestro objeto de
estudio, pues es este el autor espafiol mas destacado en la via humoristica contemporanea
con una demostrada consciencia lingtifstica y estética. El humor es el lugar desde el que
Mendoza ha ido relatando su mundo literario a través de una voz marcada por el juego verbal.
Aunque su narrativa explora las mas diversas expresiones conversacionales y artisticas en una
continua evocacion al codigo literario, cultural e ideolégico, lo comico reaparece cualesquiera
sean sus formas como la clave interpretativa de autor y lector. La lengua mendocina es en
realidad una sintesis de actos ilocucionales impostados gracias a una rigurosa consciencia
paradigmatica y sintactica del lenguaje; por ello, el estudio de sus recursos lingiifsticos —
cémicos o estilisticos— no se contendra en un apartado cerrado sino que circulard en el

cuerpo de nuestro analisis como el tejido medular que articula cada una de sus partes.

En este punto, hemos de prevenir que estas partes anatomicas no se conciben en
correspondencia a cada una de las publicaciones del autor, por lo que este estudio no se
organiza de acuerdo a la individualidad de cada texto, ni siquiera en una reagrupacion critica
de las obras. Nuestra mirada priorizara los vasos comunicantes que nutren la totalidad de su
mundo narrativo y es por ello que los textos apareceran subordinados a aquellos lugares que
definen su escritura. No se elude por ello el acercamiento critico al texto y el analisis
desciende en distintos momentos a la inspeccion de sus unidades minimas, una gradacion de
los distintos niveles literarios que consigue, desde las referencias textuales particulares,
establecer las conexiones con la idiosincrasia narrativa mendocina. El corpus de nuestro
estudio recoge, por tanto, la obra de Mendoza en su totalidad’, si bien la presencia de cada
uno de sus escritos queda determinada por su singular trascendencia en el conjunto narrativo

y su funcionalidad ilustrativa. Ciertamente, es esta una perspectiva que establece una distancia

2 Lo mismo que con la teotfa, se respetaran entre corchetes las fechas de publicacién original con las que el
lector podra identificar facilmente cada obra.
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mayor con la textualidad de la que ofreciera el analisis individualizado de cada texto; sin
embargo, consideramos es la mas eficaz para una investigacion de estas caracteristicas en la
que se busca recoger el sentido interno que mueve la pluma de Eduardo Mendoza y aquellas
ideas germinativas que hacen dialogar a sus titulos de ficciéon y no-ficcion. A lo largo de su
trayectoria narrativa, se observara una progresiva autorreferencialidad que materializa un
proyecto literario viviendo, reescribiéndose en sus preocupaciones sin caer por ello en el
laberinto de la metaficciéon que condend la vanguardia literaria y a algunas expresiones de la
posmodernidad. Sin subordinar la literatura a la teorfa, se retoman las implicaciones de los
citados cambios epistemoldgicos del lenguaje, ahora mediante un mecanismo comunicativo
personal, amparado en la superposicion textual de analogfas salvajes y simbolos turisticos
que propiciaran un ineludible desengafio moderno. Llegamos asi a discernir sus dispositivos
vehiculares, cuya distincion se ha logrado con dos conceptos que, si bien no son insdlitos,
consiguen concentrar los componentes que cimientan su poética: la memoria fabulada y el
desarraigo irénico. El acento hipertréfico sera revelado en un doble grado interpretativo que
sefiala reiteradamente el origen intencional que se impone en todo discurso como figuracion

de lo pasado o lo extrafio.

En suma, este estudio se articula en dos secciones distintas, aunque no distantes; hemos
querido otorgar la independencia que da entidad propia a cada una de ellas y que permite
ofrecer la comunicacién entre teorfa y critica desde dos aproximaciones dispares en
rotagonismo. Con ello, la investigacion sera desde su propia construccion una férmula
tagoni C llo, la investigaci desd i trucci f 1
hibrida en la que se entreveran aquellos lugares en los que se producen los ecos entre ambas
ue dejaran al descubierto sus implicaciones en la literatura. Una disposiciéon que recottre

y d 1 descubiert implicaci la literat Una disposici
las problematicas anunciadas que evita el recorrido estrictamente cronolégico en virtud de

una sistematizacion de las ideas literarias:

La primera seccion responde a la volubilidad conceptual y terminoldgica que rodea todavia
hoy al fenémeno parddico; tras recorrer el enunciado mapa de la historia del término,
emprenderemos una doble aproximacion articulada en las dos partes que gufan nuestra Teoria
de la parodia: (1) los estadios de la parodia y (2) uso parddico del lenguaje. La primera mirada
hacia lo parédico ofrece una panoramica de su horizonte diacrénico que evidencia la
inconveniencia de entender la parodia como una figura, género o modo uniforme,
transhistérico, al margen de las transformaciones acaecidas en su construccion formal.
Nuestra prioridad es por ello dirimir el desarrollo de esta férmula estética de acuerdo a los
principios que intervienen en su epistemologia. Esta primera parte quedara asi subdivida

siguiendo la propuesta de Pozuelo Yvancos (2000) en premodernidad, modernidad y
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posmodernidad; si bien investigaciones como la de Margaret Rose (1993) elaboran una
organizacion similar de lo parddico, las fronteras trazadas entre ellas responden a una
temporalizacién tedrica mas que de una variaciéon constitutiva, a la que s se aproxima el
ensayo de Pozuelo Yvancos (2000) y que nos servira por ello de punto de partida. Cada uno
de nuestros tres capitulos explora las repercusiones estructurales nacidas de las formas de
pensamiento lingiifstico que observan las relaciones del hombre y el mundo: (I) La parodia
premoderna sera estudiada a proposito del lenguaje mitico sobre el que se construyen los relatos
fundacionales cuya visién carnavalesca —para la cual seran Bajtin (1975) y Beltran Almeria
(2002) los dos centros tedricos— enarbola su primer estadio a través del simbolo; (II) La
parodia moderna ocupara un lugar fundamental, especialmente desde las implicaciones barrocas
del conceptismo que seran releidas desde el extrafiamiento y la intertextualidad formalista,
gobernado por la obra cervantina con la que derrocé el idealismo mitico de lo simbdlico que
se descubrira metaforico; finalmente, (I1I) La parodia posmoderna conducira el foco hacia la
idea del metalenguaje y el fragmentarismo, haciendo de toda produccion una reproduccioén

que llevara lo parddico al epicentro de toda creacion reconocida ya como simulacro.

Sostener la mirada historica hacia la parodia induce, ademas, un elemento que deviene capital
en su definicién: la necesaria concrecion sincronica. Asi como el funcionamiento del lenguaje
solo se alcanza en la norma, comprender los mecanismos que distinguen la parodia
dependera de la consideracion de las condiciones que la ejecutan en cada presente. En la
actualizacion historica sera donde las epistemes premoderna, moderna y posmoderna se
incorporen al uso parddico del lenguaje. En esta segunda parte acudiremos a la teorfa los
actos de habla, que demostrara su naturaleza ilocucional, su forma hipertréfica y sus efectos
petlocucionales. Para ello, la dualidad parodiado-parodiador se explora como una relacién
textual que responde a un proceso de codificacion y decodificacién propio; las nociones
formalistas y genettianas de intertextualidad, dialogismo o estilizacién seran puestas en
movimiento, pues su funcionalidad mas alld del encasillamiento referencial necesita de una
revision donde el juego de expectativas y los efectos comicos de lo parédico se fundan en el
terreno hermenéutico. De manera que, comenzaremos desde la superposiciéon de textos
establecida por (IV) La hipertrofia parddica, como una forma construida sobre la evocacion a
partir de la hipérbole estructural y semantica; a ella le sucedera (V) La lectura parddica, también
en su doble grado, cuya trascendencia ha ido calando en la teorfa hasta los mas profundos
niveles de definicién; razén por la cual, cerramos la teorfa de la parodia con (VI) La
intencionalidad parddica, una de las bases de discusion tedrica que directa o indirectamente ha

influido siempre en su amplitud o restriccién conceptual. He aqui que nuestra propuesta ira
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orientandose hacia este final en el que concluimos De gué hablamos cuando hablamos de parodia,
y en ultima instancia no sera sino de una fuerza ilocucional, una férmula cuya intencionalidad

N0 es otra que su propia constitucion sincronica como engarce de valores diacrénicos.

La segunda seccion la constituye E/ mundo narrativo de Eduardo Mendoza. Tras una relacion de
las tendencias criticas que han marcado hasta el momento la(s) lectura(s) de la obra del autor,
abordamos las que ya han sido referidas como las ideas vehiculares que definen su poética y
las relaciones que con lo parédico demuestran tener: (1) La memoria como fabulacion de mundo y
(L) E! desarraigo irdnico. Un extraiamiento discursivo narrativo. Al recuperar la férmula
narratolégica que define lo literario como una conjugaciéon de enunciado y enunciacion, las
dos partes que a continuacién sistematizan nuestro analisis (III Los santos de Mendoza. E/
personaje y IN Una narracion excéntrica) se ejecutan a proposito de las formas de discurso que, a
través de los personajes, enuncian la historia en su narraciéon. Unos santos y una férmula
excéntrica que seran la manifestaciéon de la desautomatizacion de ambos niveles literarios a
partir de las implicaciones teodricas de la arbitrariedad del signo. En este tercer capitulo
destacan los métodos de superposicion textual que desde las metaforas se extienden al
discurso como una construccion fantasmatica intertextual e interartistica gobernada por
locos, extranjeros y detectives. Finalmente, la tercera parte dedicada a la narracion excéntrica
—anunciada ya en las reflexiones de la Supervivencia desacralizada de los discursos— destacara,
en el Vy VI capitulo, la naturaleza de suspense digresivo que desenfoca 'y desordena la narracion
mendocina. Un material enunciativo dispuesto bajo las condiciones de un cronotopo anclado
en los juegos de presencia/ausencia que recotreran el ultimo capitulo (VII). Para concluir el
analisis concretaremos las ideas expuestas en un nico texto en el que consideramos que los
ingredientes principales de la receta de Eduardo Mendoza intensifican significativaente su
sabot. 2/ rey recibe se identifica con la memoria fabulada mendocina, escrita sobre el desarraigo
irénico de un personaje-narrador en una trilogia escribiéndose y a la que atn no podremos

sumar su segundo titulo, E/ negociado del yin y el yang.

En definitiva, en las paginas que siguen se ofrece una reflexién sistematica sobre las
implicaciones estético-literarias en el terreno de la teorfa y la creacion a través de dos objetos
de estudio que respondan a cada una de estas dimensiones. Nos ha movido la perspectiva de
integrar las principales escuelas de pensamiento del siglo XX, aunque siempre mirando de
soslayo a la estela que dejaron los clasicos, para comprender las nociones literarias como
férmulas poliédricas a las que se han de ofrecer delimitaciones operativas, que las distingan
en su funcionamiento en los textos contemporaneos del hispanismo. Esperemos encuentre

el lector en esta investigacion las herramientas que le permitan introducirse desde nuevos
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angulos a estas profundidades de la teorfa de la parodia y del mundo narrativo de Eduardo

Mendoza.
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TEORIA DE LA PARODIA






ENTRE LA VAGUEDAD DEL TODO Y LA INSUFICIENCIA DE LA DIVISION

El creciente interés por la parodia y los fendmenos que la rodean ha puesto de relieve la
complejidad de su funcionamiento asi como la semejanza con otras formas de representacion
y su relacién con la creacion artistica. Como ha quedado demostrado en numerosas
investigaciones actuales’, existe un proceso de expansién conceptual del fenémeno de lo
parédico que gradualmente se ha deslizado desde el lugar de las figuras retoricas, al de los
géneros y al de los modos para, finalmente, ser equiparado al proceso mismo de escritura
literaria. La reduccion del significado de parodia impuesta durante siglos por la historia de la
literatura persiste en algunas concepciones que, herederas de la reintroduccion de la retérica
en la critica, buscan la contencién del alcance de lo parddico. Frente a ellas, un creciente
numero de enfoques tedricos contemporaneos tienden a la ampliacion epistemoldgica del
concepto mediante su incorporacién al cauce de la metaficciéon y autorreferencialidad

posmoderna.

Hasta las ultimas etapas de las corrientes del Romanticismo, la parodia fue relegada a una
herramienta discursiva con fines burlescos (Schlegel, 1965). De las escasas referencias
explicitas al término parodia que repiten la breve definiciéon de la Poética aristotélica,
unicamente destaca la de Escaligero en su Poefices libri septen (1561) que vincula el nacimiento
de la parodia con los rapsodas, quienes invertian el drama que estaba siendo representado
(Weinberg, 2003). Vinculado asi histéricamente al papel de los rapsodas, el texto parédico

respondia a la subversién de las convenciones estéticas a través de la ridiculizacion de

3 Dane (1988), Beltran Almeria (1994), Dominguez Caparrés (1994), Galvan Reula y Gonzilez Doreste (1994),
Bohn (1997), Pozuelo Yvancos (2000), entre otros. En su articulo Tran-Gervat (2006) recorre los distintos
enfoques tedricos utilizando y reconstruyendo las definiciones de parodia dadas por los autores mads
representativos de (Genette, Sangsue, Rose, Hutcheon, Tomachevski, Bajtin), proporcionando una panoramica
de lo parédico desde su sentido mas estricto al mas laxo.
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fragmentos textuales paradigmaticos. Esta idea inscrita en la Retérica desde la clasicidad hasta
el Renacimiento encuentra hoy su manifestacion en algunas de las propuestas ligadas al
estructuralismo, cuya concepcion formal del hipertexto identifica la parodia como una de las
posibles relaciones transtextuales. I.a productividad del concepto de parodia de Genette,
«toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto A (al que llamaré
hipotexto) en el que se injerta» (Genette, [1982] 1989: 14), supuso un nuevo acercamiento a
los textos parddicos que permitié responder a la riqueza intertextual de este tipo de literatura
en segundo grado. Sin embargo, la estricta demarcacion de la parodia frente a formas como
el travestimiento, la imitacién satirica o el pastiche, la reducen a una figura retérica de

inversion de un texto particular. La influencia de la definicion estructuralista se dejara sentir

en autores como Foucault (19606), Derrida ([1969] 1975) o Barthes (1970) como un género

parasitario subordinado a su hipotexto, del que depende necesariamente su existencia.

Gracias al trasvase de la nocién de intertextualidad a las teorfas hermenéuticas, el texto
literario sera concebido y estudiado como un palimpsesto en el que cohabitan al menos dos
discursos, el superficial y el virtual, hilvanando asi una red textual compuesta de signos sobre
signos. Al considerar la literatura desde este prisma de la auto-consciencia ficcional, el
acercamiento de lo parddico al proceso de escritura y lectura es inevitable, cuanto mas dada
la influencia del fenémeno de la posmodernidad en el panorama actual de la critica y teoria
literarias, del que la todavia vibrante problematica de su denominacién da cuenta de la
compleja tarea de definir un movimiento artistico en construcciéon®. Vinculado a la crisis
existencialista, el contexto sociocultural de la globalizaciéon capitalista, radicalizado en las
ultimas décadas por la revolucion de la era digital, ha determinado una nueva concepcion del
arte como objeto que se produce y se consume en masa. Las vias de creacion estética
contemporaneas han vuelto la mirada sobre la funcionalidad y el funcionamiento de la
experiencia artistica para la (de)construccién de un arte cuya propia validez parece quedar en
suspensiéon. En este contexto, el pensamiento tedrico posmoderno se ha servido de la
propiedad metalingtifstica jakobsoniana para el desarrollo del concepto ‘metaficcién’, cuya
operatividad en los andlisis de obras artisticas de muy distinta naturaleza ha llevado a

reconsiderar este fenémeno desde los origenes de cada disciplina.

4 Ademas del interés de las variantes ortotipograficas (posmodernismo, postmodernismo, post-modernismo,
(postymodernismo, etc.), las ventajas e inconvenientes del uso de este concepto para definir el arte
contemporaneo son abundantes y variadas (Casulto, 2004). En cualquier caso, hemos creido conveniente
adoptar el vocablo posmodernidad entendido en oposicion a otras dos grandes etapas artisticas (premodernidad
y modernidad) considerando sus diferencias temporales pero, principalmente, atendiendo a sus particularidades
estéticas —que serdn analizadas en el apartado correspondiente.



Las ideas formalistas de intertextualidad o desfamiliarizaciéon (Shklovsky, 1925), unidas a las
posmodernas vinculadas a la metaliteratura y la autorreferencialidad (Hutcheon, 2007) han
interferido en el analisis del funcionamiento y la intencionalidad de lo parédico, provocando
una progresiva equiparacion de estos conceptos con el de parodia, hasta ser confundidos y
utilizados indistintamente en la critica literaria. Al identificar la autorreferencialidad con la
posmodernidad, el caracter autorreferencial que parece definir al discurso literario en general,
y mas especialmente al narrativo, ha propiciado la apertura de lo posmoderno, de tal forma
que en las comedias clasicas y medievales llegan a encontrarse elementos metaficcionales
“posmodernos”, como asi lo hacen Wright (2012) y Wade Soule (2000), o la novela es
considerada un género motivado y originado por una necesidad narcisista de la construccion
narrativa (Hutcheon, 1980). Esta transversalidad terminolégica deviene conceptual y, en
consecuencia, se han de aplicar valores de la parodia posmoderna a una tradiciéon que los
precede, como ha sido demostrado por Joseph Dane (1988), quien distingue las parodias
incluidas en el texto de aquellas que nacen después de que la nociéon moderna de parodia
fuera definida y codificada en las lexicografias de los siglos XVII y XVIII: «Aristophanes,
Lucian, Rabelais, and Chaucer are thus part of a tradition only by the virtue of an act of

codification» (Dane, 1988: 260).

Con el desarrollo de las teorfas que buscan enfatizar el caracter metaficcional de la parodia,
la presencia del elemento comico ha sido relegada a un segundo plano (Denith, 2000).
Herederas de las teorfas medievales, las connotaciones peyorativas del elemento lidico
parodico, entendido este como un juego bufonesco marginal, ha traido consigo, por un lado,
la desestimacién de la transcendencia de la metaficcién parddica y, por otro lado, la exclusion
del efecto comico como componente esencial de la parodia, una dicotomia que ha servido a
Margaret Rose (1993) para clasificar las aproximaciones a la parodia como antignas, modernas
o post-modernas. Pese a ser reconocida su presencia en algunas de sus expresiones, el efecto
comico deja de ser indispensable para la existencia de la parodia en teorias tan predilectas
como la de Linda Hutcheon, cuya definiciéon de parodia como «a repetition with critical
difference» (Hutcheon, 2000: 20) ha sido adoptada por gran parte del pensamiento
posmoderno. La ausencia del factor comico plantea una nueva problematica en la
delimitacién de lo parddico, especialmente a partir de la importancia que el formalismo
otorgé a la parodia como motor de evolucion literaria, sefialada asimismo por Hutcheon
(2000) para subrayar la capacidad parddica de introducir nuevas vias de representacion
literaria a través de la ruptura inesperada de las expectativas del receptor. Sin el efecto comico,

la interpretacién parddica se extiende entonces a cualquier re-presentacion del cédigo
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literario tradicional que implique cambios semanticos y formales de las convenciones

literatias®.

La teoria de la parodia sigue por tanto balanceandose entre la extension y la reduccion de su
significacion, entre la vaguedad del todo y la insuficiencia de la division. Por un lado, el
estudio de la intertextualidad como la propiedad que define la esencia tanto de lo literario
como de lo parédico, unido a la desaparicion de la naturaleza comica de la parodia, ha llevado
a la equiparacion de ambos fenémenos como un mismo procedimiento en propuestas como
la de Pierre Macherey (19606): «we have defined the literary discourse as parody, as a
contestation of language rather than a representation of reality» (Macherey, 19606: 61). Frente
a la imprecisiéon de estas teorfas, la alternativa del sistema estructuralista, ajena a la
significacion historica, se concentra en como se construye y cudl es la funcién de la parodia
en oposicion a otras variantes del abanico terminolégico de la transtextualidad:
«Transformation ludique, comique ou satirique d’un texte singulier» (Sangsue, 1994: 73). Esta
vision reductora se acentia por las connotaciones peyorativas que adquiere el uso que la
parodia hace del elemento cémico, visto como una ridiculizacién burlesca menor que
destierra a la parodia del universo de la metaficcion critica. Con esta sucinta presentacion de
los principales enfoques tedricos de lo parédico, no buscamos el analisis de los mismos —
ya realizado en la obra de Rose (1993)— sino dar las claves de la oscilacion del significado
de parodia para dar constancia asi del conjunto de factores no solo literarios, sino filoséficos,
socioculturales y lingtifsticos latentes en el analisis y la definicién de este concepto y que
responden en realidad a la palpitante dicotomia forma-fondo, expresion-substancia,

concepto-idea que hunde sus raices en las controversias de la representacion artistica.

Una de las aproximaciones mas comunes en el analisis de textos parddicos ha sido la
constatacién de la incongruencia que se establece entre forma y fondo, poniendo de relieve
c6mo la imitacion de uno de estos niveles crea en el receptor unas expectativas basadas en la
correspondencia esperada y cuya infraccion provocara el desajuste subversivo sobre el que
se sustenta la parodia. La perspectiva estructuralista ha sido una de las principales encargadas
del estudio de la parodia como la trasgresion de ambos planos, destacando la inversion

parddica de la jerarquia basada en la oposiciéon bueno y malo, alto y bajo, cotidiano y divino,

5 La misma Hutcheon describe Medea como parodia teatral en tanto que Euripides «replaced the traditional
male protagonist with a women, and a woman who was an outsider rather than a member of a Greek family of
renown» (Hutcheon, 2000: 6); y en la misma linea, analiza Robert Chambers (2010) Casa de Muriecas: «Nora’s
matter-of-fact departure is, in its calm way, equivalent to the playground example. In both cases, the shocking
actions may seem to be little more than brutally abrupt showstoppers, but, point of fact, both of the bangs have
undercut and detached a set of expectations built up by prior events, and, in doing so, have in a flash introduced
other possible types of natrative» (Chambers, 2010: 70).



etc. En este tipo de analisis —que remite a la concepcion de la composicion literaria fundada
en las leyes del decorum establecidas desde la retorica y poética clasicas y que funcionan como
ejes en los que se fundamenta la estructura del texto literario— las relaciones internas que se
establecen entre personajes, temas y emociones generan unas posibilidades estéticas que
determinan el desarrollo de la accién y crean un universo de estructuras, tipos y topicos
literarios (pre)existentes; asi lo sefiala Jonathan Culler (1978): «Cuando un personaje de una
novela realiza una accion, el lector puede atribuirle un significado basandose en ese caudal
de conocimiento humano que establece conexiones entre la acciéon y el motivo, el
comportamiento y la personalidad» (Culler, 1978: 204). Bajo esta perspectiva, la parodia,
reteniendo la forma de las convenciones marcadas por la tradicion, altera su contenido y
frustra las expectativas creadas en el receptor a través de dicha imitaciéon formal®. Este
proceso, que fue identificado por la teorfa estructuralista como un comentario critico
butlesco del material parodiado, es extendido desde los enfoques formalistas y posmodernos
mas alla de la mera incongruencia estructural, pues en la parodia no solo se desestabiliza la
jerarquia impuesta por el decorum retérico, sino la idea misma de dependencia entre el fondo

y la forma.

Yala teorfa romantica sugirié que los desajustes estructurales parédicos trascienden el efecto
butlesco, con autores como Ariosto, Rabelais o Cervantes y su sintesis de lo grotesco y lo
sublime, como asi lo declara Victor Hugo (1827); no obstante, sera el formalismo ruso el
movimiento que supondra un punto de inflexién para la teorfa de la parodia y su relevancia
en el proceso de evolucion literaria. A partir de la concepcion desviacionista del lenguaje
literario, la lengua poética es definida como aquella que resalta los mecanismos formales que la
configuran. El escritor rompe la identificacion significante-significado mediante un proceso
de extraflamiento que crea formas inesperadas para generar nuevas percepciones de la
substancia (Shklovsky, 1925). Si con la teorfa formalista la literatura se aborda como el
lenguaje conseguido a través de la estilizacion formal y la naturalizacién de las convenciones
estéticas (Bajtin, [1975] 1989), con el influjo de los enfoques semiolégico y pragmatico, el
estudio de las relaciones expresién-contenido adquiere nuevos matices que responden a

preocupaciones ontologicas sobre los lazos que unen la idea al concepto.

(...) la representacion de la realidad viene sujeta al modelo de mundo del que una cultura parte,
de modo que una misma realidad no puede predicarse semejante segun la representacién acaezca
en el clasicismo griego, en la Biblia o en la época medieval o contemporinea. (...) La realidad y la

¢ Se ha de notar cémo es precisamente la concepcion de fondo y forma como una oposicion interdependiente,
y no como una unidad, la que ampara la idea de (in)dependencia de ambas dimensiones
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perspectiva (su imagen) caminaron indisolublemente unidas hasta el extremo de que ciertas
“realidades” fueron “impensables” para una vasta cultura literaria. (Pozuelo Yvancos, 1993: 20)

Los cambios que se suceden en las relaciones fondo-forma propician la reflexion sobre cuales
son los principios que rigen la correspondencia entre naturaleza y materia artistica, lo que
determina no solo la definicion de los géneros literarios (Schaeffer, 1988), sino la
comprension misma de la actividad creativa. En este contexto, el juego fondo-forma
parddico agrega a su propiedad burlesca una funcién reveladora de los mecanismos del texto
originario con la que logra renovar las expresiones caducas de la literatura. Desde la teoria de
la metaficcién se viene destacando precisamente como la autorreferencialidad del discurso
literario busca un receptor consciente del artificio estético en términos de interrelaciéon de
ambos planos al traer a colacion las relaciones entre expresion y contenido, siendo la parodia

la principal encargada de desvelar el caracter artificial de las formas resultantes.

(...) we cannot propetly speak of the substitution of “alien” contents, since these are, obviously,
fixed by necessity: the artist instead requires that the adapted forms absorb modes of experience
which they have never absorb before, and hence effects an expansion of their potential (...); it
separates form and content to demonstrate their relatedness and even their identity in the primary
work, and, in the parody itself, to dramatize the pathos of their dissonance. (Kiremidjian, 1969:
240).

El texto parédico subraya la textualidad y provisionalidad de las convenciones formales
adscritas al momento historico; a través de la desfamiliarizacion metaficcional de lo parddico,
el material literario se desautomatiza dejando al descubierto la quimera del idealismo y las
restricciones de la verbalizacién literaria. En otras palabras, la transformacion de la idea-
concepto, fabula-sjuzet (Shklovsky, 1925), histoire-discours (Genette, 1982), story-plot (Waugh,
1984) es revelada tanto como procedimiento artificial, como objeto de la representacién
artistica. E1 Quijote, el Tristram Shandy o el Ulysses versan sobre su propia construccién como

obras literarias: la enunciacion es simultineamente enunciado.

Con los estudios desarrollados por las teorfas posmodernas de la metaficcion se vislumbra
una reconsideracion de las relaciones entre la transformacion artistica de la sustancia en
materia literaria y el contexto cultural en el que se produce, situando la parodia en el eje
diacrénico del arte. Autor y lector afrontan las normas literarias como la manifestacioén de
una homogeneidad sociocultural de la que dependen como participantes en comunicacion
(Hutcheon, 2000), y que la parodia desestabiliza como leyes que se presumen fundamentales
para el funcionamiento artistico; con ello, la arbitrariedad (y la necesidad) de los pactos
conceptuales, culturales y sociales es desvelada, abriendo las posibilidades de creacion e

interpretacion.



Parody of an eatlier literary norm or mode unavoidably lays bare the relations of that norm to its
original historical context, through its defamiliarizing contextualization within a historical present
whose literary and social norms, causing a shift in the whole system of relations. (...) In focusing
on the issue of “literariness”, metafiction examines the relations between literary and historical
systems and, at very least, implicitly historicizes literary tradition (Waugh, 1984: 66)

Una de las principales fuerzas de la parodia para la posmodernidad sera, por tanto, su poder
transcontextualizador (Hutcheon, 2000); la incongruencia y la relativizacién de las relaciones
fondo y forma crea una re-construccion metaficcional de la expresion artistica para otorgarle
nuevos valores estéticos dentro de la historia. Este caracter autorreferencial parddico
evidencia los procedimientos de construccion de un material en objeto de arte, de manera
que el texto se vuelve sobre su condicion de literario. Pero, ¢qué es lo que hace de un texto
una obra literaria? La cuestion de la Jizerariedad a la que alude Waugh (1984) en la cita anterior,
literariness —y que es término recurrente desde la nocién de arte como desvio— merece ser
advertida por su inevitable recurrencia en las teorfas de la parodia. Ya en las propuestas
formalistas se explora como el uso que la parodia hace de un material familiar en un contexto
nuevo desvela la /iterariedad del texto: Tynyanov (1971) que un texto sera literario de acuerdo
a las relaciones extraliterarias en las que opera y, en la misma linea continda Jonathan Culler
(1978), quien afirma que la /iterariedad de un texto radica en su tratamiento como obra literaria,
esto es, el significado y estructura de una obra literaria existe a través de la actualizaciéon que
se lleva a cabo en el acto de lectura. Es asi como la corriente formalista ha venido definiendo
la literariedad como lo literario pese a que, vista la inconveniencia de la identificacién de
ambos términos’, la literatura debia ser definida como un concepto histérico, moldeable en

sus parametros y sus limites, que tienden a estrecharse o abrirse en cada época.

En este proceso de actualizacion histérica, no solo de la literariedad sino de la artisticidad de
cualquier obra de arte, la parodia desempena un papel fundamental; su capacidad de desvelar
y acentuar el caracter artificial del discurso literario, aludida por sus relaciones con la
estilizaciéon y lo metaficcional, radica en su alteraciéon y exposicion del conjunto de
estructuras, recursos y procedimientos naturalizados, actuando asi sobre las fronteras que
oponen la literatura a la no-literatura. En este sentido, al amparo de las observaciones tedricas
posmodernas, destaca la intervencion de la parodia en el concepto mismo de /literariedad,
reconsiderando las lineas que distinguen lo artistico. Lejos de tratarse de un proceso de
introversion que estreche los limites de la expresion artistica, la parodia amplia sus

posibilidades dejando en suspension la artisticidad del arte y la facticidad de lo real. Consciente

7 Sefialada y estudiada por Erlich ([1955]1969), Schmidt (1976), van Dijk (1976), Rose (1993), Pozuelo Yvancos
(2010a), etc.
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de la naturaleza artificial y provisional de la literariedad, la parodia nos empujara a percibir el
espacio del Museo, del pedestal que eleva el objeto y lo sefiala como obra de arte, haciéndolo

visible como la construccién que contiene (a) la artisticidad.



TEORIA DE LA PARODIA

PRIMERA PARTE. ESTADIOS DE LA PARODIA

Partiendo de una nada donde el pensamiento parecia erguirse felizmente sobre
¢l decorado de las palabras, la escritura atravesd asi todos los estados de una
progresiva solidificacion: primero objeto de una mirada, lnego de un bacer y
[finalmente de una destruccion, alcanza hoy su siltimo avatar, la ausencia: en la
escrituras neutras, lamadas aqui «el grado cero de la escritura», se puede
[facilmente discernir el movimiento mismo de una negacion y la imposibilidad de
realizarla en una duracidn, como si la literatura sélo encontrari la pureza en
la ansencia de todo signo.

(E/ grado cero de la escritura, Roland Barthes)

Un estudio sobre la teoria de la parodia requiere en primer lugar plantearse una cuestion
fundamental: spuede ser la parodia definida como concepto universal atemporal? Aspirar a
una teorfa de la parodia conlleva el riesgo de asumir la demarcacion tedrica de un fenémeno
que, por el contrario, se manifiesta en un vasto numero de practicas artisticas y discursivas,
tan amplio como cédigos hay y hubo (y habrd) en la historia del arte®. I.a multiplicidad de
aproximaciones teéricas’ hacia el fenémeno parédico responden a una serie de concepciones
de orden lingtistico y filoséfico a propésito de la creacion artistica, de las que destacan

aquellas concepciones latentes que reflejan las distintas actitudes del hombre ante el lenguaje,

8 Mas aun, con una variabilidad de mecanismos, interpretaciones y motivaciones dependientes de un uso
pragmatico comunmente olvidado en las investigaciones sobre lo parddico y que ocuparan la segunda parte de
nuestro marco teorico.

9 En la teorfa de la parodia se encuentran maltiples clasificaciones que persiguen la distincion de las distintas
manifestaciones del fenémeno parddico de acuerdo a sus relaciones con las estéticas de la seriedad y el
humorismo, como en Beltran Almerfa (2002) (parodia tradicional o parodia irénica) o una distincién basada en
las aproximaciones tedricas, como la ya citada de Rose (1993) unida a los estudios en los que se incluye una
comparativa teorfa-praxis, asi como lo hace Joseph Dane (1988), o desde la perspectiva histérica Lehmann
(1884) y Bayless (1996) e ideolégica con Hutcheon (2000).
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pues creemos son estas la clave de la constitucion de la idea de lo parddico. Para el desarrollo
de nuestra teorizacion sobre la parodia como modo, nos apoyaremos en la teorfa de los
estadios formulada por Pozuelo Yvancos en su ensayo «Parodiar rev(b)elar» (2000), ampliada
en su libro La invencion literaria (2014), y seguida posteriormente por autores como Pueo
(2002), en la que se contempla lo parddico a propésito de los grandes cambios de la cultura
Occidental y que nos permitira articular una teorfa de la parodia de acuerdo a las epistemes
—premoderna, moderna y posmoderna— sobre las que se construyen las relaciones del
hombre con el mundo a través del lenguaje. Sera fundamental que durante estas paginas se
tenga en cuenta que la denominacién de estadios no es casual, pues persigue abolir las rigidas
connotaciones temporales que pudieran tener términos como periodos o etapas, asi como la
inconveniencia de hablar de #pos de parodia, lo que generaria una enumeracion de formas
parddicas, incompleta en sus variantes y falaz en su entidad uniforme. No estamos ante un
género sino ante un »odo de construccion artistica que juega comicamente con las formas de

creacion establecidas al revelarlas en su proceder como cédigo.

Es este otro elemento destacado de la teorfa de Pozuelo Yvancos (2000) igualmente
fundamental para nuestra configuracion tedrica en la que el texto parodiado es considerado,
mas que un texto, una fextualidad, esto es, una imagen o una representacion cuya entidad es
subrayada como preexistente, fija y, en ese sentido, autoritaria. La parodia discurre sobre una
dualidad discursiva en la que el codigo-objeto (parodiado) deviene imagen y en cuya
reconstruccion el modo parddico interviene a través de un segundo cédigo (parodiador) con
consciencia artistica. Ambos son hilvanados en el texto en una triple disposicién que
constituira el armazon de nuestra teoria de los estadios y, posteriormente, del uso parddico
del lenguaje. En las paginas que siguen, la idea de la parodia sera asi estudiada como modo
artistico fundado sobre una dualidad discursiva parodiado-parodiador, cuyas distintas

formulaciones establecen los tres estadios en los que se manifiesta el modo parédico:

I.  El estadio premoderno de la parodia, donde la dualidad igualmente sagrada de los
mundos cémico y serio presente en la civilizacion primitiva (en la que tanto el mito
cémico como el serio, tanto el héroe tragico como el sosias parédico eran igualmente
oficiales), permiti6 el desarrollo del modo como sistema mitico; esto es, entendiendo
el lenguaje como cédigo denotativo, el texto parddico se vivifica desde la concepcion
platonica del lenguaje como el dnico posible en el contexto del carnaval. Lla mascara
no esconde un rostro sino que se funde en €1, muestra el valor ambivalente del codigo

utépico que se asume y se vive como verdadero, igualitario y liberador.



1. En el caso de la modernidad, el cédigo de la seriedad se reconoce como el unico
oficial y a él se opondra la dimensién comica como segunda parte de la dualidad. El
valor mitico del signo cémico de la parodia desaparece con una consiguiente
automatizacion lingiifstica que enfrenta al discurso referencial carnavalesco las
limitaciones del lenguaje como forma, revelando la vacuidad del simbolo utépico del
carnaval ante la imposicion del fenémeno del realismo. En esta segunda etapa, por
tanto, la dualidad parddica se manifiesta en el texto en el que parodiado y parodiador
dialogan y se enfrentan, abriendo paso a una nueva consciencia que descubre la
mascara carnavalesca como un artificio que oculta y no se corresponde con aquello
que hay tras ella.

III.  Por dltimo, la posmodernidad, heredera del desencanto post-mitico de la
modernidad, explora desde la semiologia la autorreferencialidad del lenguaje y el
poder mitificador del signo literario dependiente de su valor histérico. No es por
tanto el lenguaje el modo de traduccion de una realidad sino la construccién misma
de aquella. No hay nada salvo lenguaje; la dualidad de la modernidad vuelve a
unificarse en una unica discursividad, esta vez la del parodiador, marcandose asi su
intervencion consciente que demuestra que cualquier realidad es susceptible de ser
sistematizada como simulacro estético. La parodia posmoderna pone de manifiesto
que, tras la mascara, no hay una verdad que se esconda, ni mundo, ni identidad: no

hay mas que vacio, solo existe el artificio.

La articulacion de una teorfa de la parodia en torno a estos tres estadios principales ha hecho
visibles un conjunto de factores que, determinantes en su definicion como modo, han
influido en sus demarcaciones tedricas y creativas. La pérdida de la actitud platénica ante el
lenguaje que llevé a una reconsideracion alegérica de los mitos paganos llegara en la
modernidad a desestabilizarse por completo y, volviéndose sobre su propia forma, la
literatura observara desde una nueva mirada el mundo del fenémeno para su traduccion
sensible. La descripcion pasé a convertirse en interpretacion, lo que reconocia la discrepancia
entre los planos del signo y cambiarfa definitivamente las relaciones entre el hombre y ‘lo
real’. En una persecucion de la verdad, el lenguaje explora su potencia semantica mediante
un desvio del sistema que prolonga la percepcion singular del mundo, llegando con la
subjetividad del individualismo al dominio de la estética realista. En palabras de Steiner
(1985), «the artist and the viewer are talking about the same world, though the artist says

things more profound and inclusive. It is precisely against such verbal equivalence or
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concordance that modern art has rebelled» (Steiner, 1985: 30). Pero la desautomatizacion
iniciada en la modernidad como férmula de creacion se topa con la inestabilidad posmoderna
en la que, pronunciada con los factores socioculturales que dominan la cultura de masas,
parece descubrir la inexistencia de un mundo natural. Asi entendida, la parodia se adecuara a
lo que Malcolm Bradbury (1987) denominara floating signifier’ que clama la libertad ludica de
una escritura mas alla de la nominacion; de esta latente problematica a propésito del lenguaje
literario que, como veremos, ha marcado los cambios epistémicos de lo parddico, la
autorreferencialidad y la risa resultan ser dos elementos esenciales sobre los que se ha venido

articulando la manifestacion y teorizacion de la parodia.

En las consecutivas aproximaciones al lenguaje como decoracion del pensamiento, mirada a un
objeto y un hacer, y finalmente a una ausencia, la autorreferencialidad de la parodia queda
manifiesta en un juego de consciencia e inconsciencia ficcional de sus elementos que desde
la metaficcion, y usando la distincién de Gilbert Ryle ([1949] 1984), no solo mostrara el gué,
sino el ¢mo de la ficcion. Gracias a la correspondencia lenguaje-verdad, la parodia
carnavalesca se apropia de cualquier cédigo autoritario, suspendiendo sus funciones y
abriendo sus fronteras, para situarlo en el universo lidico de lo provisional. Un nuevo
lenguaje construye un nuevo mundo en el que se da vida a lo que oficialmente es inmutable.
Sin embargo, en la modernidad se despierta la percepcion del desequilibrio de bistoire-discourse,
revelado gracias a una doble via de representacion, consciente e inconsciente, y la consciente
necesidad del pacto de credulidad para el éxito de cualquier lenguaje que intente transmitir
una verdad. Dicha consciencia textual alcanza en la posmodernidad a la totalidad del discurso,
siendo entonces la znvencion el nico referente posible del lenguaje literario. De esta forma, las
primeras voces narrativas demiurgicas simulan abandonar a sus personajes, dejados a la suerte
de la historia, para finalmente desdoblarse en una eterna voz autorreferencial que habla de si

misma como unico objeto posible.

Los valores otorgados al universo humoristico de la representacion artistica, asi como de la
expresion linglistica en general, encontraran sus variaciones en los tres estadios
contemplados. El elemento cémico esencial en la parodia determina, desde las reflexiones
sobre el humor y la risa, la complejidad de la distincion de lo parddico en la diversidad de sus
manifestaciones como modo'’. Asi, identificamos la tisa ritual regeneradora e igualitaria con

la parodia premoderna cuyo realismo grotesco remite a la regeneraciéon sagrada de las

10 Como veremos, ya atisbados por Bajtin (1965), los vinculos entre los diferentes tipos de risa y las distintas
formulaciones de lo parédico han sido referidos en las propuestas de Beltran Almeria (2002) y Pueo (2002),
entre otros.



imagenes comicas. Esta liberaciéon y alivio propios de la risa ritual transmutan en la
modernidad a una superioridad que rie desde la distancia, que sefiala a su objeto y lo
desmitifica. Si el efecto comico de la parodia premoderna tiene que ver con la regeneracion
de los ritos comicos carnavalescos, la comicidad de la modernidad subvierte el mito, le sustrae
su poder regenerador en cuanto denotativo, y lo designa como texto. Una nueva vuelta de
hoja se dara con la posmodernidad, en la que la incongruencia vuelve a ser abordada desde
el descubrimiento de la vida como simulacro; de nuevo la risa parece constituirse como una
interpretaciéon del mundo, esta vez, como la tunica posible, dando rienda suelta a la

ampulosidad de las formas, cuyo valor les viene dado precisamente por su ser artificio.

Las connotaciones regeneradoras de lo cémico se vinculan asi a la significacion positiva,
filosofica y fisioldgica, adquirida a través de los valores de la risa ritual premoderna. La
autonomia de la interpretacién comica del mundo del carnaval, evidenciada por las
limitaciones establecidas para la oficialidad —en la retérica, oratoria e, incluso, desde la
legislacion—, ha dirigido la mirada teérica hacia el caracter liberador de la risa. Una catarsis
cémica que progresivamente se aproxima a la seriedad como unico cédigo oficial, perdiendo
su misticismo en pos del sentimiento de superioridad. Institucionalizada, la risa sera
redescubierta desde el ingenio, con un acento en la sagacidad que revaloriza lo inesperado, la
incongruencia. Las teorfas de Hobbes (1651), Baudelaire (1855) y Bergson (1899) destacan el
nacimiento de lo cémico a partir de la incompatibilidad y la sorpresa, de la capacidad de
constituir un discurso inesperado desde la ambigtiedad y la deformacion asociativa. Mas aun,
Kant (1781) y Schopenhauer ([1819] 2009) subrayan dicha incongruencia desde la dimensién
de la interpretacion; es la percepcion de las expectativas generadas por el texto la que logra
ejercer el efecto comico a través de su discrepancia con respecto al resultado. La célebre
sentencia del filésofo prusiano, «L_aughter is an affect that arises if a tense expectation is transformed
into nothingy (Kant [1781] 1987: 333), encaja con la naturaleza de la comicidad parédica y nos
servira para introducir la relevancia de su naturaleza pragmatica analizada en la segunda parte;
la risa en la parodia, ya sea desde la liberacioén o la superioridad, resulta de una relacién
discursiva que debera ser codificada y decodificada sobre la incongruencia. Asi, las
correspondencias habidas entre las teorfas del humor y las reflexiones sobre la parodia
quedan enmarcadas en su teorizacién, en la que las ambivalencias generadas en torno al
funcionamiento y a la funcién de lo cémico se retomaran desde el estudio de los efectos y
funciones parddicas en un didlogo continuo erigido sobre la dificultad de fijar qué busca y
qué produce la risa. Y es que, adelantamos ya, la parodia no responde exclusivamente a una

serie de manifestaciones organizadas aqui en estadios; lo parddico tiene que ver con una
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intencién, un reconocimiento y una formulacion textual hacia la que debe orientarse su

definicion.



CAPITULO I. LLA PARODIA PREMODERNA

En realidad, el carnaval romano no es una fiesta que se conceda al pueblo, sino
gue es el pueblo el gue se la concede a si mismo.

(E/ carnaval de Roma, ]. W. Goethe)

1.1 CULTURA DE LA FIESTA: LA VIDA CARNAVALIZADA

La Fiesta, enmarcada en la interpretaciéon comica del mundo, encuentra en la risa el motor
desencadenante de su vision alternativa, acogiendo en su seno manifestaciones de la cultura
popular y el folclore. Con la evolucién de los ritos de la Antigiiedad —Ila adoracion a Isis, a
Baco, las fiestas Lupercales y Saturnales (Rector, 1984)—, la cultura popular de Occidente se
nutrié de la necesidad social de renovacién ciclica, trasladando los dispositivos festivos
paganos a la cristiandad. La Risa Pascual, la Fiesta de los locos, la Fiesta del asno son ejemplos
populares que vienen a completar el fenémeno festivo premoderno por antonomasia: el
carnaval; asi se reconocen estas festividades unidas al abrigo del proceso de carnavalizacion
que parece dominar el universo de la cultura popular. Mientras en la plaza puiblica se
desarrollaban estas formas correspondientes a la visidbn comica, la oficialidad fue
construyendo sus bases sobre la sobriedad de lo sagrado y la divinidad, lo que completa la
dicotomia que viene a expresar la naturaleza dual del hombre, en la que se conjuga lo humano
terrenal y la cosmovision de lo divino, y que debia por tanto ser igualmente satisfecha a través
de sus ritos correspondientes. Pese a su existencia auténoma y excluyente, las visiones
oficial/no-oficial del mundo se corresponden, se relacionan y se necesitan, sucediéndose con
intermitencia a lo largo de los ciclos culturales. La Iglesia y el Estado se construyen bajo los

parametros de la seriedad y la institucionalidad mientras que la Fiesta, deliberadamente no
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oficial, quedara ligada a la risa ritual carnavalesca. Gracias a la escuela iniciada por Bajtin
(1965), este universo de la cultura popular premoderna se ha redescubierto desde su
esencialidad cémica, arrojando luz sobre los trasfondos de un lenguaje que consiguié una

concepcion alternativa del mundo.

Entendiendo las implicaciones de la dualidad de la cultura medieval, el carnaval debe ser
analizado como la vivificaciéon de la dimension coémica, en la que no existe la figura del
espectador: no hay escenarios, el individuo pertenece al carnaval y se funde en la comunidad

en la que se desarrolla la festividad:

(...) el carnaval no era una forma artistica de espectaculo teatral, sino mas bien una forma
concreta de la vida misma, que no era simplemente representada sobre un escenario, sino vivida
en la duracién del carnaval. (...) en el carnaval es la vida misma la que juega e interpreta (sin
escenatio, sin tablado, sin actores, sin espectadores, es decir sin los atributos especificos de todo
espectaculo teatral) su propio renacimiento y renovacién sobre la base de mejores principios.

(Bajtin [1965] 1990: 13)
Cuando vive la fiesta carnavalesca, la sociedad juega de acuerdo a los nuevos valores
establecidos como la Ginica forma de existencia de un mundo en el que la comunidad no atiende
a categorfas sino que rie ante cualquier concepcién de superioridad y configura un nuevo
modo de vida que Bajtin (1965) caracterizaba como ##dpico-festivo. Asi, la vida se percibe y se
formula de acuerdo a dos cddigos principales, siendo el humor una de las expresiones
esenciales que, durante su desarrollo en la Fiesta, establece un nuevo contrato sociocultural
construido sobre los principios de universalidad, igualdad y extraoficialidad, que requerfan
unas formas de comunicacion distintas, incluyendo formas estéticas propias, entre las que
situamos, la parodia. L.a necesidad de atender a la cultura popular y, especialmente, al
universo del carnaval en la premodernidad viene dada por ser este el espacio en el que nace
lo parddico mas alla de la retérica literaria, pues las semillas de las que germina la parodia se
encuentran en las caracteristicas de estas festividades; como construccién de mundo que
completa y alterna con la seriedad oficial, sera el carnaval comprendido en la teoria bajtiniana,
el que, desde su significacién cultural premoderna, sentara las bases de lo parddico en su

primer estadio.

Las aplicaciones de la teorfa bajtiniana del carnaval como segunda vida ha hecho que gran parte
de la critica posterior lo hayan interpretado bajo los parametros de un wundo al revés, monde
renversé (Eco, 1984a) o topsy-turvy world (Humphrey, 2001) construido sobre un proceso de
inversiébn o, mas concretamente, de subversiéon. El carnaval es definido en consecuencia
como una sustitucion de lo oficial por su opuesto, lo masculino por lo femenino, lo alto por

lo bajo y lo divino por lo mundano; un mundo al revés gobernado por el loco coronado pero



organizado sobre las mismas jerarquias que estructuran el mundo oficial, regentadas ahora
por la marginalidad''. Las estructuras se perpetdan mientras que su substancia se da la vuelta
en un proceso de sustitucion de oposiciones binarias, lo que trasciende a la teorfa de la
parodia como analisis retorico y formalista de la inversion de las relaciones entre fondo y
forma. La parodia se construirfa, bajo este proceso de subversién y oposicion al canon oficial,
como un juego basado en la sustitucion de tonos y contenidos. Si bien ha sido esta una de
las tendencias protagonistas en las investigaciones criticas de lo parddico, se ha de llamar la
atencion en que el carnaval premoderno significé precisamente la abolicién de la jerarquia,
esto es, la liberacion radical que renueva la organizaciéon no solo social, sino ideologica de
todas las dimensiones de la colectividad; un caracter subversivo que remite a una dimension
mas amplia e igualitaria del mundo que comunica con lo que Lufs Beltran Almerfa (2002)
denomina el mundo quimérico. El carnaval, y con él la parodia premoderna, no aspira al
establecimiento de nuevas jerarquias, sino a un retorno momentaneo a la Edad de Oro
dominada por la risa ritual igualitaria y regeneradora, donde no existen distancias entre dioses
y humanos, la muerte y la vida, por lo que cualquier intento de autoridad es inutil. La
premodernidad refleja el legado latente de la vision utdpica del mundo alejada de los
esquemas feudales de la vida oficial y, por ello, insistimos de nuevo en la idea bajtiniana
original: «un segundo mundo y una segunda vida» (Bajtin, [1965] 1990: 11), articulada sobre
preceptos tan autosuficientes y asumidos como aquellos de la seriedad y que permiten el
contacto igualitario entre cualquier miembro de la comunidad a través de un lenguaje propio

que responde a la interpretacion cémica del mundo.

Bajo el término de realismo grotesco, Bajtin (1965) da titulo a la forma de comunicacién de la
plaza publica medieval, cuyo rasgo sobresaliente «es la degradacion, o sea la transferencia al
plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto» (Bajtin [1965] 1990: 24).
No es por tanto una oposicion, sino una #ransferencia'® en 1a que se cede a lo terrenal el dominio
de lo abstracto, de lo universal, trasladando el sentido de lo elevado a otra voz para significar
figuradamente algo distinto: solo en la premodernidad ocurre este transferir lo absoluto
(divino) a lo individual (terrenal) sin perder por ello el valor mitico. El universo de imagenes

que a ojos de la modernidad no es sino el reflejo del caos sobre el que se (des)organizaba esa

11 E] pueblo llano pasa a ser quien domina y las clases altas sus dominados en estudios como Ivanov (1984),
quien analiza el rito carnavalesco desde la burla de los miembros inferiores de la sociedad dirigida a sus
mandatarios sirviéndose de las aproximaciones etnoldgicas de Turner (1969) y Worsley (1963).

12 Desde el campo de la psiquiatria, el término transferencia se entiende como la «evocacion de los afectos y
emociones de la infancia que se produce en toda relaciéon humana, y con mas intensidad en la psicoterapia»
como asf lo recoge el Diccionario de la Real Academia; una connotacién que vincula la a la infancia y evoca
unas conexiones cuya trascendencia lingliistica quedara aducida en nuestro andlisis.
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segunda vida esconde en su interior un sistema de signos carnavalescos compartidos que seran
integrados en la parodia y, sin los cuales, no serfa posible la existencia de una comunidad en
Fiesta. El lenguaje heterogéneo, fruto del caracter liberador de lo festivo que pretende igualar
la diversidad sin connotacién de excepcionalidad, responde a un sistema de signos acordados,
herederos de la cultura popular quimérica y que constituyen el fondo de las formas
carnavalescas premodernas. Las imagenes grotescas de las mascaras y el travestimiento del
carnaval son el resultado de la fusién de mundos fantasticos y realistas"” que rompe el orden
humano y césmico en una actitud de interrogaciéon permanente (Callebat, 1998). Lo grotesco
desvanece los limites de las formas y la finitud de la figura, la idea de la identidad se derrama
de los moldes que la restringen, apareciendo asi un universo hibrido que fluye sin lineas que
lo contengan. Las facciones humanas se hipertrofian y sus cuerpos se mezclan con atributos
animales y vegetales que recorren un mundo en el que el nacimiento y la muerte son uno, y

donde cielo y tierra, fantasia y realidad se encuentran en un mismo plano.

Asi, las imagenes “imperfectas” y la ambivalencia de los conceptos terrenales desenmascaran
la caducidad de los sistemas jerarquicos y de las verdades inmutables cuyo estatismo es puesto
ahora en movimiento. Sus formas y sus imagenes vienen a confirmar que el lenguaje del
carnaval es, tal y como senalaba Bajtin (1965), el lenguaje del cambio, y uno de sus objetivos
principales sera captar la transformacion. Descoronar al Rey es la personificacién predilecta
de lo carnavalesco (Smith, 2012), impregnada del sentido de la mutabilidad temporal y la
inestabilidad de cualquier orden o maxima reivindicado como supremo y que encadena al
hombre. La risa festiva avala la sucesién de las formas naturales, desde las insignificantes
hasta las extraordinarias, todas ellas nacen, crecen y mueren en una metamorfosis ciclica que
escapa a las necesidades de estabilidad a las que se sujeta el poder oficial. Todo es pasajero,
la vida es provisional, por lo que los cédigos institucionales no tienen valor en el carnaval,
pues su oficialidad se basa en su presunciéon de eternidad, propiedad que la TFiesta
desarticula'. La visién ludica de la vida en la premodernidad protrumpe en una risa ritual
con la que el mundo quimérico se instala en la plaza publica, el lenguaje grotesco y las
mascaras anulan la identidad univoca y cerrada creando formas universales para reflejar,

paraddjicamente, la provisionalidad de la existencia. En su propio lenguaje y sistema de

13 Los estudios antropoldgicos han destacado el poder neutralizador del ritual del travestismo en busca de la
unificacion de las oposiciones semidticas, como las categorfas masculino y femenino del yin-yang (Ivanov, 1984).
No sera hasta la modernidad cuando la funcionalidad de la mascara y el disfraz dejard de lado esta fuerza
neutralizadora e igualitaria para volverse simbolo de ocultacién, engafio y desdoblamiento.

14 E] elemento de metamorfosis, de ese presente continuo que ofrece lo carnavalesco (un set y estar mutando)
es uno de los valores mas significativos que, fundados en la parodia, atraviesan las relaciones entre lenguaje y
mundo para relativizarlas hasta llegar al cronotopo narrativo; un movimiento discursivo y un cambio espacio-
temporal que quedara constatado en los textos literarios gracias al analisis de Eduardo Mendoza.



imagenes, el carnaval reemplaza el inmovilismo por la relatividad, revelandose la importancia
del paso del tiempo y del valor transitorio que, como festividad, requiere. Separada de la
concepcion de las instituciones medievales, la risa tenfa entonces su propia expresion, a la
que se le otorgaba la legitimidad oficial y espiritual gracias al contexto festivo donde formo,

como dirfa Bajtin (1965), su propio nido.

Es por ello que hemos de subrayar esta transferencia de la palabra premoderna a la
configuracion del realismo grotesco como lenguaje mitico. La premodernidad adopta una
correlacion verdad-lenguaje que se adapta a la creacion literaria en la que el discurso del creador
basta para la constituciéon del texto. Los mitos fundacionales se convierten en los relatos
paradigmaticos de la premodernidad, donde se produce la correspondencia palabra-cosa que
permite la explicacion de todo Génesis: «Y el hombre puso nombres a toda bestia y ave de los
cielos, y a todo animal del campo; mas para el hombre no hall6 ayuda que estuviera delante
de él» (2: 20). La historia y el discurso coinciden en un mismo plano dada la percepcién del
lenguaje como sistema mitico en el que el nombre y lo nombrado se identifican; hay una
equivalencia de los referentes y la palabra quimérica se sirve del poder mitico del codigo para
descubrir, desde la risa, un mundo intangible mas alla del sistema y el artificio formal. Es
dicho valor mitico de la risa como creacién el elemento fundamental para comprender lo
parddico premoderno, la simbologia de la carcajada como engendradora de nueva vida ha de
tenerse presente. Sila risa es privativa en el reino de los muertos es precisamente porque es
ella el movimiento revitalizador que provoca la resurreccion (Propp, 1984), pues es gracias a
la risa ritual que lo inerte —lo oficial y supremo— puede traerse a la vida. En este contexto,
la parodia premoderna solo necesita exponer un discurso, aquel que Beltran Almerfa (2002)
denomina discurso de la fe, contiando en la facultad denotativa que descubre la verdad que el
lenguaje esconde y que, en el caso de la via humoristica, es capaz de articular un universo
sobre el relativismo de la simbologia grotesca y la risa creadora. En la premodernidad se
parodia la version seria del mundo, el poder de las jerarquias y los dogmas gracias a la
vivificacién de un coédigo exento de limitaciones formales y semanticas, un lenguaje
carnavalesco, atemporal y universal no por su autoritatismo, sino por su ambivalencia.
Semejante al cuento popular, la identidad individual se sustituye por la colectividad y los
limites de ‘lo real’ son derogados por lo extraordinario. En definitiva, a partir de la teorfa
bajtiniana de la cultura popular y el valor mitico del lenguaje fundacional, la parodia
premoderna adquiere las cualidades que, como veremos a continuacion, la llevan mas alla del

utilitarismo retérico, de las incongruencias fondo-forma y de la superficialidad costumbrista,
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definiéndola como un modo de creacién e interpretacion del mundo basado en los valores

de la Fiesta.

1. 2 LA PARODIA EN LA PREMODERNIDAD

El lenguaje del carnaval queda resumido asi con la imagen de Bajtin (1965) del alegre funeral,
de la anciana embarazada que representa a la muerte dando a luz una nueva vida, una
ambivalencia regeneradora incluida en la parodia, como queda sefialado, a partir de los
valores del grotesco. Sin embargo, las imagenes grotescas de la opulencia de alimentos y
bebida (su ingestion y excrecion), las referencias a los procesos de cambio (el parto, la muerte,
el sexo), las figuras animalizadas o deformadas con las que se colma la literatura parddica,
alejadas de su vinculo con el carnaval, seran leidas desde la escatologfa y la inmoralidad".
Con la pérdida de la dimensiéon positiva de la risa ritual, las investigaciones que
posteriormente se han acercado a las manifestaciones festivas del mundo —entre las que
figura la parodia— limitaron su significacién a la superficie formal, desechada como
expresion cotidiana, vulgar y escatologica de las clases bajas con una finalidad meramente
burlesca; es por ello que insistimos en el alcance de la estética grotesca como depositaria de
la heterogeneidad de la cultura quimérica que crea el sistema de signos ambivalentes que
articulan el lenguaje carnavalesco como unificaciéon de valores opuestos a través de la
anulacion del mundo oficial. La parodia premoderna se sirve de la relatividad expresada por
dicho lenguaje para la suspension de las normas de composicion artistica y de la adecuacion
significante y significado: el material y la expresion literaria se renuevan bajo la liberacion

carnavalesca de sus limites y jerarquias.

Asi como la Fiesta reinterpreta el mundo desde la risa, la parodia reconstruye el canon
artistico-textual desde el humor. Los procesos de heroificacion de la via del patetismo
literario se sustituyen en la parodia por una comicidad folclérica que confiere una mayor
libertad de fabulacién, pues la universalidad de la risa carnavalesca permite al arte parédico

jugar con lo sublime y con lo inferior, aboliendo las jerarquias estéticas a través de un discurrir

15 Con el analisis moral del realismo grotesco, estas imagenes son entonces situadas —si no son desechadas
como literatura menor— en el plano de la satira, desde el que se explican como una denuncia sociopolitica,
cultural y religiosa, una problematica ya abordada por Bajtin (1965), quien a la connotacién abstracta de estas
interpretaciones, enfrenta su caracter alegre premoderno. Aunque discutiremos mas adelante la idea bajtiniana
de la risa abstracta de la modernidad, se hace imprescindible la significacién quimérica que acerca estas imagenes,
no a la censura moral, sino a la reformulacién parédica de los cédigos oficiales.



del fondo y la forma literaria que democratiza, en términos de Beltran Almeria (2002), sus
géneros. En el plano verbal, el caracter igualitario de la parodia se contempla en la
heterogeneidad de sus formas discursivas en las que el acervo literario dialoga con el de la
oralidad popular. La parodia premoderna libera al lenguaje de su faceta oficial, manifiesta en
las convenciones verbales y normas del decoro, por lo que las injurias, las groserias o las
blasfemias significan mas alla de la chanza y funcionan como elementos constitutivos de un
lenguaje no-oficial exento de las exigencias de belleza aristotélica u horaciana. Una liberacion
formal acompafiada de la mwaterializacion en términos bajtinianos de las ideas literarias de la
seriedad, las cuales, bajo la perspectiva de lo corporal carnavalesco como imagen de
resurreccién, mutabilidad y universalidad, se reinterpretan, se fransfieren, para ofrecer una
creacion estética bajo el prisma del carnaval. Definimos asi la parodia literaria premoderna
como la manifestacion artistica de la vision ludico-festiva que recoge los mecanismos del
travestimiento del mundo del carnaval y los adectia para su construccion como modo

artistico.

Dos son los pilares principales que proponemos identificar como vehiculares, el mitologico
y el religioso, erigidos ciertamente sobre el mismo estandarte del lenguaje fundacional sobre
el que la parodia de la premodernidad aplica su perspectiva carnavalesca liberadora. La
inmovilidad y jerarquizacién de sus personajes (héroe), temas (etiolbgicos) y formas (épica)
fueron reformuladas de acuerdo a los valores festivos, imprimiéndoles un movimiento
grotesco que relativizé sus signos. El lenguaje ambivalente carnavalesco funciona como un
columpio (Bajtin, 1965) que fluctia desde la sublimidad tragica a la cotidianeidad coémica en un
movimiento ininterrumpido que funde lo terrenal y lo divino. En el caso de la
reinterpretacion parodica del acervo mitoldgico, los juramentos en nombre de los dioses, las
mascaras grotescas o la percepcion positiva del inframundo fundan una parodia mitolégica
en la que los grandes héroes y las divinidades se transfieren al mundo corporal de la cultura
popular. La conexién existente entre los ritos y las representaciones dramaticas revela la
presencia de la risa folclorica en la comedia ateniense y sus derivaciones, lo que ha precipitado
en la actualidad una tendencia de estudios bajtinianos que buscan elementos carnavalescos
en las representaciones comicas, siendo Aristéfanes uno de sus autores predilectos'’; pero la
presencia de la parodia en la cultura mitolégica se extiende por la via humoristica del arte,
remontandose a los origenes de la creacion literaria, con la Gigantomaquia de Hegemon de

Thasos, la Deliada de Nicocares o el Margites, atribuido a Homero. Estos textos, aunque

16 Por citar dos ejemplos, los estudios de Whitman (1964) o Chuaqui (1996) dan muestra de la persistente
vigencia de Aristofanes en las aproximaciones bajtinianas.
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perdidos o conservados parcialmente, nos llegan identificados por Aristételes en su Poética
como #n cuadro dramitico de lo ridiculo al que se le reconoce una excelencia artistica que excede
la invectiva dramatica'’. Son obras que enmarcan un mundo festivo alternativo al transmitido
por la tragedia y la épica oficial, donde las pericias de los héroes épicos y las intervenciones
de los dioses son reinterpretadas por sus soszas comicos. La animalizacion de la batalla en la
Batracomiomaquia o las grotescas situaciones amorosas de la Metamorfosis de Apuleyo
reconstruyen el material mitico y sus expresiones literarias a partir de la carnavalizacion de
los canones homéricos y amorosos. Transcribimos a continuacién dos textos extraidos
breves de estas obras que atestiguan la presencia de la hipertrofia grotesca corporal y de la

sintesis terrenal de la muerte y la vida, respectivamente:

De pronto se presentaron unos animales de espaldas como yunques, de garras corvas, de marcha
oblicua, de pies torcidos, de bocas como tijeras, de piel crustdcea, de consistencia dsea, de lomos
anchos y relucientes, patizambos, de prolongados labios, que miraban por el pecho y tenfan ocho
pies y dos cabezas, indomables: eran cangrejos (Homero, 1990)

Yo, como estaba echado en tierra, sin animo, desnudo y frio y remojado de orines, como si
entonces hubiera nacido del vientre de mi madre, o casi medio muerto, que yo mismo resucitaba
en mi, o como si hubiera huido de la horca (Apuleyo, 2013)

En estas lineas se demuestra como la ambivalencia de los signos del realismo grotesco,
aplicados al universo de la mitologia clasica, revitaliza la tradicién mitica desde una vision
ladico-festiva; a través de ella se supera la perfecta simetria de las figuras clasicas (con una
deconstruccion de la hipertrofiada y fragmentada anatomia de lo que concluye ser un
cangrejo) y las lineas de la vida y la muerte (con la alternancia de la arena y los orines, nacido y

casi muerto, la resurreccion y 1a huida de la horca).

Los dioses y ritos paganos que gobernaron el imaginario clasico sobrevivieron a la imposicién
de una nueva fe, ya sea precipitados en el nuevo infierno ortodoxo, como entiende Bajtin
(1965), o mediante una adaptacién mas o menos sutil de sus imagenes al nuevo dogma. El
cristianismo se impuso como la unidad organica que sintetizé las distintas comunidades,
estableciendo un nuevo orden oficial en las sociedades premodernas en el que la organizacion
jerarquica y sistematica, unida a las segregaciones del mundo feudal, imponfa unas pautas
regladas tan evidentes que su reelaboraciéon comica desde el espiritu carnavalesco era
predecible. El estudio de Martha Bayless (1996) es revelador a este respecto, evidenciando
en sus analisis el valor del fenémeno paréddico medieval en cuanto a la reconsideracion de

los estandares asumidos sobre el conflicto entre la literatura humoristica y la cultura

17 Texto consultado en la edicién bilingtie de Paloma Ortiz Garcia (2010).



religiosa'®. La parodia sacra medieval, escrita tanto en latin como en lengua vulgar, demuestra
que la universalidad del fenémeno carnavalesco cuenta con la vivificaciéon de una liturgia
propia que remite a la visién jocosa del mundo. Cortejos, misas y procesiones recorrian las
calles con motivo de las ya aludidas Fiesta de los locos, Risa Pascual o Fiesta del Asno, en las que
los miembros de la Iglesia se desprenden de sus cargos oficiales y asumen los festivos para
llevar a cabo los Joca monacorum. Textos breves como la parodia de Vidas de Santos (8% Nezo),
la parodia de las Lecturas evangélicas (las /iturgias de bebedores, de jugadores, del dinero...), la
parodia de Testamentos (festamento de un cerdo, de un asno. . .), etc., cuya carnavalizacion se centra

especialmente en el nivel lingtifstico, con alteraciones terminoldgicas como las anotadas por

Bayless (1996)", pudieron facilmente ser incorporados, tal y como afirma Novati ([1889]

2010), a estas celebraciones.

La especial conexion entre la parodia y la situacion social de la fiesta carnavalesca trae consigo
la inclusién de textos parddicos, como los arriba mencionados, dentro de las necesidades
sociopoliticas con una funcionalidad de reprobacién moral, como asi ocurre en Lehmann
(1884) donde la parodia sacra vendria a convertirse en una critica al (mal) uso de los textos
sagrados. Pese a que las llamadas parodias sacras medievales se analizan no como
transgresiones del orden de los preceptos biblicos, sino como suspensiéon de las
interpretaciones institucionales —e inmutables— de la Iglesia, los Carmina Burana goliardos
o textos afines como el Tractatus Garsiae han sido leidos como satiras religiosas, criticas con
los poderes eclesiasticos en la bisqueda de una liturgia alternativa alejada de la corruptela
papal, que se sirvi6 de la parodia sacra para la denuncia de la Institucion oficial, incluyendo
ataques individualizados como en el caso posterior de la Garvineida estudiado por Lida de
Malkiel (1953). Estos textos quedan entonces situados dentro del marco oficial dependientes
de la cultura institucional de la que nacen por necesidad de acuerdo a los analisis morales e
histéricos que reducen la parodia a una herramienta satirica al servicio de la contencién de
los desperfectos del mundo oficial; este enfoque, unido al del utilitarismo retorico, relega la
parodia medieval a su naturaleza performativa como una produccién circunstancial sin

transcendencia fuera de la festividad®.

18 El valor clave de sus investigaciones en el estudio de la literatura carnavalesca medieval reside en el catalogo
y la descripcion de las parodias sacras que, aunque restringidas a los textos no ficcionales, revelan la variedad
de reinterpretaciones cémicas de textos del cristianismo medieval.

19 Juegos como las deformaciones terminologicas amen> stramen; oremus>ornemus; ploremus>potemus; Ad
Hebraeos>Ad Ebrivs, etc.

20 De la misma manera, la practica parddica fraguada en las universidades y los claustros, conducida por el
estudio de la Retérica, fue posteriormente identificada como pericia estilistica y vinculada exclusivamente a su
valor mnemotécnico y mimético como formas de imitacioén e hipertrofia de las fuentes clasicas. Al amparo de
las reflexiones anteriores, estas creaciones artisticas adquieren no obstante una mayor dimension en su intenciéon

45



Por ello insistimos en que, no es tanto su lazo directo con la circunstancia historica lo esencial
de la parodia premoderna, sino el vinculo que con la risa y la libertad autorizadas por el
carnaval ya apuntaba Bajtin (1965). La envergadura y complejidad de las creaciones narrativas
evidencian la configuracién de un cédigo que, dentro del espiritu carnavalesco, supera su
contextualidad festiva y obedece a las exigencias de un sistema literario cémico, como asi lo
demuestra uno de los textos mas representativos y citados en esta linea, la Coena Cypriani,
cuya popularidad en la época se constata ademas de en sus abundantes ecos intertextuales,
por las variadas versiones posteriores que la imitaron: Cena nuptialis de Hrabanus Manrus, Cena
Iohannis Diaconi de Hymmonides, Cena Azelini Remensis de Azelinus of Reims, la Cena des Codex
Altrebatensis, cuyo estudio puede encontrarse en Modesto (1992). Muchas han sido las lecturas
que del texto original se han hecho a propésito de la reescritura parédica de los personajes y
pasajes sagrados que en ¢l se narran —situado, por cierto, significativamente en Cana, ciudad
en la que se produjo el milagro de la transformacién del agua en vino—; desde la broma
inocente hasta la blasfemia biblica, la Coena Cypriani ha sido uno de los textos de referencia

para el estudio de la parodia sacra medieval®’.

En definitiva, la distincién de un estadio premoderno de la parodia es fundamental para
delimitar su lugar estético y comprender los mecanismos que la sostienen; lejos de ser un
fenémeno esporadico producto de las saturnales o el carnaval medieval, debe comprenderse
como una formulacién artistica que arranca en la tradicién cultural del rito cémico y que se
sitda en los ejes que dominan cualquier comunidad cultural, creando a partir de un codigo
denotativo propio, universos ficcionales alternativos que responden a una forma de relacion
entre el hombre y el mundo. Su desarrollo literario llegara a su culminacién con la obra donde
mas comprehensivamente se encuentra recogida la cultura carnavalesca premoderna: la
narrativa de Francois Rabelais™. El andlisis de los textos del francés, que sirvi6 a Bajtin (1965)
como principio organizador de una teoria sobre la cultura popular medieval, proporciona
una visién panoramica de esta segunda vida, expresada a través de las imagenes festivas y la
heterogeneidad de las formas que Rabelais incluy6 en su obra. Los métodos de persuasion

religiosa, el desasosiego del sistema feudal, los libros de predicciones, los recetarios

carnavalesca que, mas alld del ejercicio imitativo y la funcionalidad instructiva, hacen a la parodia portadora y
creadora del patrimonio popular.

21'Y asi lo demuestran las investigaciones de Lehmann (1884), Novati, (1889), Bajtin, (1965), Bayless (19906);
pero ademas la recuperacion que de ella hace la ficcion literaria como dispositivo cultural, como asf lo hace
Umberto Eco en su famosa novela que servira por ello de resorte fundamental a nuestro estudio.

22 Ediciones seguidas: Rabelais, (1962), Rabelais, (2003), Rabelais, (2008).



médicos... la totalidad de la vida y el arte oficial de la época se reinterpretan desde los

parametros del humor carnavalesco y el realismo grotesco:

(-..) Detras de las Crénicas esta el Evangelio; detras de los elogios ditirdmbicos aplicados al libro
esta el exclusivismo de la verdad predicada por la Iglesia; detras de las injurias e imprecaciones,
se oculta la intolerancia, la intimidacién y las hogueras eclesiasticas. Es la politica eclesiastica
transferida a la lengua de la publicidad callejera, alegre e irénica. (...) se encuentran parodiados
los fundamentos mismos del pensamiento medieval, los métodos inseparables del miedo, de la

violencia, de la seriedad y la intolerancia lagubres y unilaterales. (Bajtin [1965] 1990: 151)

En la obra rabelesiana se auna la complejidad de la parodia premoderna en tanto que crea
una narracion libre de jerarquias e invadida de imagenes grotescas concretas que se unen para
componer un universo parddico unitario que cuestiona cualquier discurso de fe de la época. Las
parodias mitolégicas, religiosas, gramaticales y estéticas compuestas como los textos
individuales anteriormente mencionados son ahora convocadas y armonizadas en una
creacion literaria con entidad organica, en la que la parodia y los elementos parddicos
premodernos rebasan los limites estructurales de ruptura de la adecuacion oficial de fondo-
forma y funcionan como la sustitucion de un lenguaje por otro distinto. Se trata de otro
cédigo cuyo referente no es la realidad, sino el triunfo de la mirada carnavalesca. Sin el sentido
renovador de lo corporal, ni la connotacion temporal de lo grotesco, Gargantta y Pantagruel,
asf como Lucio, Hurtamigas e Hinchacarrillos, Cipriano o Margites, se convierten en
personajes indecorosos imbricados en un mundo butlesco, cadtico y absurdo. Es por ello
que la pérdida de la ambivalencia del signo parédico de la premodernidad impuso unas
barreras a la interpretaciéon moderna que impidieron el acceso a la cultura popular, con lo
cual las lecturas posteriores de la parodia premoderna se llevaron a cabo desde su
emplazamiento como respuesta alternativa a /z primera vida”. Bien mediante la bisqueda de
referencias historicas e ideoldgicas, bien rastreando las referencias artisticas y estructurales al
canon literario, los intentos alegoéricos y semidticos por paliar el vacio semantico que ha
dejado la cultura carnavalesca se aferran a la constatacion de un sentido social o estético que

explique las imagenes del realismo grotesco.

2 Los vinculos establecidos entre el carnaval y la oficialidad, que se traducen en el campo de la estética como
los vinculos entre la comedia y la norma que esta transgrede, han marcado el acercamiento a la parodia como
una formulacién parasitaria de la setiedad desde el Romanticismo, como asi la contemplé Schlegel ([1815]
1965). Siguiendo esta estela, y en base a sus reflexiones sobre el carnaval, de forma semejante subordinara
Umberto Eco (1984a) el éxito de la comedia, a la norma violada: «Carnival, in order to be enjoyed, requires that
rules and rituals be parodied, and that these rules and rituals already be recognized and respected. (...) Without
a valid law to break, carnival is impossible» (6). Es por ello que un analisis de las relaciones textuales parddicas
desde el enfoque pragmatico ha de llevarse a cabo (y asi lo haremos en la segunda parte de esta tesis) con el
objetivo de dirimir la realidad histérica que marca estas cuestiones de dependencia del texto parodiado y el
parédico.
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No obstante, el analisis de los elementos parddicos como referencias historicas o textuales
no llega a captar la significacién carnavalesca interna; la degradacion y las imagenes corporales
que la componen serfan entonces explicadas desde el naturalismo o costumbrismo, obviando
su capacidad de abolir las jerarquias desde el rebajamiento de lo alto y la regeneracion de lo
bajo, como una catarsis comica que dirfa Henderson ([1975] 1991) nacida de la inhibicién
carnavalesca. El estudio de la parodia en la premodernidad debe abordarse sobre su
comprension como unidad integral de elementos grotescos, ludicos y quiméricos organizados
para la consecucion de los efectos de la risa festiva, esto es, la liberacion universalizada. Con
la parodia premoderna cruzamos la puerta que lleva al mundo carnavalesco y nos situamos
entre sus participantes aceptando sus normas y vivificando su cédigo; es el lado dentro del

espejo donde se desarrolla una segunda vida ajena al mundo que existiera fuera de él.

Los textos parddicos premodernos son aquellos que nos muestran un cédigo tnico, el del
realismo grotesco, como el discurso que refleja la via humoristica de la representacion
artistica, que abarca la totalidad de las formas y del material expresado sin una jerarquia que
la catalogue. El valor de su codigo no se enfrenta a su alternativa oficial, sino que cuenta con
la confianza en la palabra y en su capacidad de revelar —con la hipertrofia de su fondo y su
forma— la verdad grotesca que sincretiza aquellos signos cominmente distanciados: los
cédigos de la épica, la comedia, la tragedia, las doctrinas religiosas, la narrativa erética, etc.,
se ensamblan en un unico nivel liberandose de los limites que se les imponen como géneros
y expresiones estéticas. La fusion libre de las distintas posibilidades de identificaciéon de
fondo-forma amplia las vias de una tradicion literaria inmovil pues, al demostrar la relatividad
de sus preceptos a través de la incision de ambigiiedad grotesca, vuelve a ponerse en
movimiento. Ahora bien, ¢es este un movimiento de destruccién o de fortalecimientor? Este
interrogante recorrera la teorfa de la parodia hasta la actualidad siendo su respuesta la que
marque los distintos caminos de aproximacién a la cuestion parddica y cuyas alternativas
seran analizadas con mas profundidad a propdsito de la intencionalidad en la segunda parte
de nuestro marco teérico. Adelantemos no obstante cémo la relacién de dependencia del
carnaval a la cultura oficial se traslada aqui a la reflexion sobre las relaciones (de

desautorizacion-confirmacion, innovacion-conservacion, negacion-afirmacion, etc.) entre la

24 Al contrario que los enfoques marxistas posteriores a las teorfas bajtinianas, el estudio de la parodia como
forma de captacion de los limites de la cultura oficial dentro de la expresion ideoldgica literaria, en los que como
sefiala Nocera (2009) «la parodia inflige una hendidura en la neutralidad de los signos, que advierte la
ambigiiedad y ambivalencia de aquello que desde el poder se intenta clausurar de forma vertical como
monolégico» (Nocera, 2009: 22), atendemos al lenguaje parédico premoderno desde su naturaleza denotativa
y su herencia quimérica mas alld de las improntas ideoldgicas del discutso literario.



parodia y el objeto parodiado y que, mas ampliamente, deriva de la problematica de

percepcidn de lo comico como imitacién u originalidadZs.

En definitiva, el progresivo vaciamiento semantico que han sufrido las imagenes
carnavalescas, y en consecuencia las de la parodia premoderna, ha repercutido en la
interpretacion de la naturaleza y las funciones de ambos, perdiendo la fuerza regeneradora
de las formas ambivalentes del realismo grotesco. Este fenémeno obedece a la progresiva
desaparicion de la 7isa ritual en aras del caracter post-mitico del lenguaje; esto es, la relevancia
del rito cémico como manifestacion cultural valida y creadora, muta en el momento en que
la segunda vida humoristica comenz6 a incorporarse a la oficialidad, disminuyendo su
autonomia e independencia hasta ser institucionalizada en el canon como una via artistica
menor. Los personajes y las figuras de la plaza publica se trasladan a los espacios de la cultura
literaria despojandose de su sentido quimérico para alistarse al elenco de caracteres
miméticos: gigantes, enanos, alcahuetas, bufones, picaros, prostitutas, mendigos... son
imagenes de la estética grotesca adaptadas a la seriedad como representaciéon del mundo bajo
con el poder de debilitar, tal y como lo entiende Beltran Almerfa (2002), al didactismo y al
patetismo, esto es, de desenmascarar la convencionalidad del mundo oficial en el que ahora
se encuentran inmersos. Pese a las diferencias en sus procedimientos y naturaleza, la parodia
seguira asi contando con el espiritu carnavalesco encargado de relativizar la perdurabilidad
del cédigo; obras como el Satiricon, El libro del buen amor o el Crotalin ejemplifican dichos
vestigios de una cultura popular en su proceso de readaptacion literaria, en el que se convoca
un abanico de expresiones artisticas que remiten a las imagenes de la premodernidad. La
«Batalla de don Carnal y dofia Cuaresman, la «Cena Trimalcionis» o los «Cantos del Gallo»
confirman la influencia de las parodias premodernas y, mas alld de las relaciones intertextuales
que establecen vinculos con el carnaval, brotara en estos textos el espiritu Iadico festivo ahora
en forma de subjetividad interpretativa: la capacidad del carnaval de desvelar una vision
alternativa del mundo que perdurara, como veremos, en las parodias de la modernidad y se

enfrentara a las formas oficiales en las que vive.

25 Si bien el proceso de carnavalizacién de las parodias premodernas elude las convenciones que fijan las
representaciones canonicas, no es menos cierto que con su presencia en los textos parddicos se les reconoce su
entidad. Las propuestas de andlisis de lo comico premoderno fluctian asi desde la destruccion del decoro clasico
como expresion inequivoca de la verdad del mundo —«lLa concepcién comica destruyé el poder a través de la
boca del bufén» (Bajtin [1965] 1990: 87)—, a ser instrumento de control social sin critica destructiva (Eco,
1984a) que funciona como valvula de escape de unas tensiones que no desparecen. Frente a estas tendencias,
definiremos la funcién de la parodia, no como destruccién, no como fortalecimiento, sino como una
deconstruccion, aprovechando la idea de la ambivalencia premoderna estudiada en estas paginas.
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1. 3 INICIO DE DESDOBLAMIENTO: EL PRELUDIO DE LA MODERNIDAD

La parodia premoderna explora la libertad de asociacion, sin jerarquias ni distinciones, en un
fluir carnavalesco que abre camino a la modernidad gracias al tratamiento del lenguaje como
objeto, como imagen. Rabelais, sefiala Bajtin (1965), fue capaz en su obra de mirar el lenguaje
desde fuera, a la luz de otras lenguas, sintiendo sus limites y haciéndolos sentir de forma
parddica mediante la hipertrofia inherente al realismo grotesco. Con el Renacimiento, las
lenguas empiezan a medirse a s{ mismas y al mundo trazando los limites culturales, historicos
y sociales desde su interior, en un proceso de sistematizacién del lenguaje como forma, que
llega en la modernidad a anular el valor de ‘identidad’ que hacfa vivificar el carnaval como
una segunda vida: la via literaria de la risa se enfrenta a una nueva episteme fundada sobre la
crisis del lenguaje. E1 mundo del carnaval tal y como se desarrollaba en la premodernidad
desaparece y la Gnica vida que existe es la anteriormente denominada oficial, a cuyos discursos
filosoficos, estéticos y artisticos se incorpora la comicidad en forma de risa institucionalizada.
Ya la satira menipea encontré en su particular reescritura de estas estilizaciones discursivas,
especialmente sefiala Kirk (1980) de los codigos filoséficos, una férmula parddica en la que

se aunaban la diversidad lingtistica y que incorporaba un elemento de desconfianza narrativa

a la figura omnisciente del narrador, lo que sirvié a Bajtin ([1986] 1963) para contemplarla

como la cristalizacion del dialogismo del que nacera la novela moderna.

La universalidad Iudico-festiva provocada por la risa ritual se fragmenta en distintos espacios
y géneros, y la encarnacion de los valores quiméricos adopta la division del escenario y la sala
donde el mundo utépico premoderno deja de ser una segunda vida para convertirse en una
representacion a la que se asiste, bien como personaje, bien como espectador. La escena, el
texto o el cuadro encierran un mundo mimético regido por el principio de verosimilitud:
«The early communal performer would have engaged in mimesis without concern for its
credibility to someone else. When the mimesis began to be performed for spectators,
however, their belief became important» (Wade Soule, 2000: 3). El triunfo de la
representacion carnavalesca queda supeditado al pacto de credulidad entre los dos mundos,
el de la representacion ludica y el del receptor como agente oficial externo y, ante las nuevas
limitaciones espaciales ficcion-realidad, el espiritu festivo de la risa se filtra en el marco de la
representacion para abrir uno de sus lados desde el interior mediante un procedimiento
autorreferencial por el que las formas herederas del carnaval ambicionan eludir, desde la

representacion, los limites impuestos por la textualidad.



En los origenes mismos de la representacion teatral, las apelaciones que el coro de la comedia
dirigia a los espectadores durante la Pardbasis provocan una incongruencia con la esencia de
la naturaleza dramatica clsica®. Desde el escenario surgen caracteres que tienden a romper
con su interpretacion la ilusion mimética que separa al actor y al espectador en un intento
por recuperar la universalidad ritual desde su naturaleza ficcional y pueden en este sentido
calificarse, de acuerdo a la propuesta de Wade Soule (2000), como antimimeticos; y no
arbitrariamente son estas figuras personajes del mundo bajo, esto es, herederos de la
degradacion terrenal carnavalesca: esclavos, criados, picaros... hasta llegar al considerado
mediador por antonomasia de la dramaturgia hispanica, el gracioso, tienden la mano al
publico desde la escena. No obstante, pese a estas fugas antimiméticas veremos que la
universalidad del carnaval no podra volver a reestablecerse y la parodia se vera encaminada
hacia su nuevo estadio, la modernidad; lo parédico ha pasado a ser parte integrante de una
dualidad espacial irrevocable que separa a espectador y personaje, por lo que la presencia del
mundo quimérico carnavalesco cumplira nuevas funciones ideoldgicas y artisticas sujetas a
una risa antimimética. L.os personajes literarios, especialmente los dramaticos, se construyen
como Zpos en los que se integra un conjunto de valores socioculturales marcados por su
oficialidad, por lo que cada uno de ellos lucha en escena para conseguir representar el papel
que, por su molde predeterminado, le corresponde. Los personajes de la commedia dell'arte y
sus derivaciones posteriores se construyen sobre valores hegemonicos inmutables que los
tipos parodicos antimiméticos hacen notar mediante su subversion y, en esta linea, el gracioso
quedara definido como personaje pardédico moderno que, céomplice del auditorio, sefiala a
sus acompanantes como figuras textualizadas y estaticas; en su representacion atenta contra
la autoridad del idealismo estético oficial y, en consecuencia, de la confianza en el lenguaje y

el inmovilismo ideoldgico-social que representa.

En este proceso de desvelamiento, los elementos parédicos adquieren una segunda funcién
que sera capital en el desarrollo de la historia de la literatura: la autorreferencialidad
metaficcional. Desde la semiologia, el elemento humoristico ha sido descrito esencialmente
como metasemiotico, como asi lo hace Eco (1984a), quien destaca cémo a partir del lenguaje
(entendido en el sentido amplio de sistema de signos), el humor pone en duda cualquier
cédigo cultural, incluyendo el suyo propio. El poder relativizador de las manifestaciones de

la risa ritual en las que se desenmascaraban de las convenciones estéticas pretendidas

26 Dice Schlegel: «For in the drama the poet should always be behind his dramatic personages, who again ought

to speak and act as if they were alone, and to take no petrceptible notice of the spectators» (Schlegel, [1815]
1965)
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inamovibles se traslada a las formas oficiales en las que se instala lo parédico. El cédigo de
la literatura oficial construido sobre la adecuacién fondo-forma es el espacio desde el que la
parodia moderna actda: integrante del sistema convencional, pone de manifiesto su
artisticidad gracias a la introduccion de elementos comicos y antimiméticos que, como
comprobaremos en el siguiente capitulo, manifiestan el cada vez mas lejano mundo del
carnaval. El automatismo inconsciente que revelan los tipos garantiza la construcciéon de
figuras genéricas, repetitivas y previsibles y el consiguiente efecto coémico se une al individuo
parédico que sefala dicha cosificacion al aplicar e y con su subjetividad las incoherencias de
los arquetipos. Esta es la paradoja del gracioso que, en todas sus manifestaciones
antimiméticas, se refiere a la convencionalidad de los personajes siendo, él mismo, una figura

ficcional.

fokok

Ya sea como imagen, ya sea como estructura, el realismo grotesco del carnaval encuentra un
nuevo lugar dentro de la literatura oficial. Las dos concepciones bajtinianas del mundo estan
presentes y entrelazadas en el lenguaje de la modernidad: la corporal y universal de la cultura
comica popular, y la privada e individual del modo preestablecido y fragmentario burgués.
La dualidad con la que concebimos el discurso artistico moderno descubre en la férmula
parddica una via de renovaciéon cémica apoyada en los principios de la cultura popular
premoderna. El idealismo del carnaval y la ambivalencia de sus signos desestabilizan
cOémicamente el mundo literario, donde el encuentro de los dos discursos en un tinico mundo
pone en marcha una serie de desequilibrios entre el personaje y su entorno que abren una
reflexion al lector sobre las contradicciones lenguaje-verdad. En la parodia literaria moderna
el efecto comico viene dado por las barreras que los elementos componentes de la ficcion
encuentran para encajar en un universo literario establecido, aproximandose a las relaciones
entre histoire y discours con una mirada autorreferencial que deja patente su provisionalidad y
su sujecion al pacto de credulidad. Asi la parodia explora ese espacio entre las estructuras
narrativas y las discursivas en el que Umberto Eco (1984a) situa la funcién del humor de
intervenir en el discurso mediante procedimientos metasemioticos dirigidos a los
antecedentes culturales de la fabula. Gracias a la dialéctica entre idealismo y realismo, entre
tipo genérico (lo universal) e individuo subjetivo (lo relativo), se establece una distancia entre

la historia hipertextual y el hipotexto, constituyendo una risa que, consciente de las



limitaciones de la textualidad ingenua, hace tambalear los soportes sobre los que el lenguaje

se refiere y crea el mundo.

Es en ese cambio de lo mitico a lo post-mitico en el que la parodia muda a un segundo
estadio, el de la modernidad, que visto a ojos de la escuela bajtiniana se siente como una
forma negativa, institucionalizada y puramente formal. Segin Bajtin (1965), la pérdida de la
risa ritual y el poder regenerador, unida a la serificaciéon de la cultura arrebatan el valor
quimérico, utépico y universal que el carnaval le brindaba a la parodia, restringiéndola a una
torma estrecha y puramente literaria. Sin embargo, esta reducciéon de la parodia moderna dada
por el formalismo bajtiniano no se corresponde sino con un cambio de la articulacion de su
dualidad discursiva. No hay una estrechez sino una transformaciéon en la que lo unitario pasa
a ser dual y ambas visiones aparecen superpuestas en un mismo plano. Con la modernidad,
la parodia expone su dualidad dado que la automatizaciéon del cédigo como forma no-
denotativa impide que la vivificaciéon premoderna del carnaval vuelva a producirse. El valor
mitico necesario en el lenguaje del realismo grotesco ha perdido su autoridad, lo que no
quiere decir que la regeneracién parddica desaparezca, sino que muta en una nueva forma
autorreferencial ambivalente, que atenta y consagra el lenguaje literario, haciéndolo morir
para salvaguardar su resurreccion. La introspectiva formal de la parodia moderna no la limita
a una naturaleza introvertida sino, muy al contrario, a una férmula extratextual de alusiones
metaféricas en segundo grado. Pese a que Bajtin (1965) solo encuentra en la parodia moderna
la degradacion, no la regeneracion propia de la premodernidad utépica del carnaval, en las
paginas que siguen observaremos como la parodia persiste ciertamente en su caracter
ambivalente, siendo en la modernidad una muerte revitalizadora que marcara, en su
desacralizacion de los codigos, el porvenir del lenguaje artistico y sus aproximaciones

teoricas.
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CAPITULO II. LA PARODIA MODERNA

Mas, con todo esto, he caido, Sancho, en una cosa, y es que me pintaste mal su
hermosura: porgue, si mal no me acunerdo, dijiste que tenia los gjos de perlas, y
los ofos que parecen de perlas antes son de besugo que de damay y, a lo que yo
creo, los de Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con dos celestiales
arcos que les sirven de cejas; y esas perlas guitalas de los ojos y pdsalas a los
dientes, que sin duda te trocaste, Sancho, tomando los ojos por los dientes.

(Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes)

2.1 EL LENGUAJE COMO ILUSION. MIRANDO EL LENGUAJE DESDE FUERA

En un mundo donde la fiabilidad de los sentidos fue desmantelada por las teorias de
Copérnico y de Galileo, donde los calculos de Newton y Leibniz se alejan del empirismo y la
filosofia de Descartes y Spinoza cuestionan la naturaleza lingtiistica de la metafisica, la vida
se convierte en una sucesion de trampantojos que demuestran las dificultades de aprehender
la verdad y que sefalan al lenguaje como una forma ineficaz y engafiosa para la expresion de
la esencia de las cosas. Forma (apariencia) y fondo (esencia) ya no se corresponden y la
identificacion signo-referente que concebia el arte como expresion del orden subyacente de
la divinidad ha quedado desestabilizada. En una busqueda por representar lo inefable, la
modernidad inaugura la batalla del arte por superar las limitaciones de su codigo, del que se
distancia como otredad, observandolo desde fuera como figuracién. Si la apariencia y la
esencia no encajan, el nombre ya no es aquello mismo que se nombra enla boca y en el entendimiento

como eran los Nombres de Cristo de Fray Luis de Ledn (1583)”; por tanto, ¢de qué forma

27 Texto consultado en la edicién de Cristobal Cuevas Gatcia (1997)
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puede el lenguaje ser un vehiculo para denotar la verdad de lo invisible? Los artistas del
humanismo se debatieron entonces entre su papel como transmisores de la naturaleza o
como creadores de nuevos mundos, explorando las posibilidades de la imitacién aristotélica
y platénica. El concepto de imitacion (izitatio) fue progresivamente aproximandose hacia la
idea de invencién (inventio) y el imperativo mimético tradicional fue cuestionado por la
libertad creadora del artista (Bobes Naves, 1995). En consecuencia, la teorfa mimética vino a
enfrentarse al nuevo papel activo del creador, en el que la finalidad exclusivamente imitativa
defendida por las poéticas clasicistas estudiadas en Weinberg (2003), pasa a ser concebida
desde la enargeia, el decoro y la verosimilitud, tres conceptos que hacen virar a la teorfa
mimética normativista basada en la consecucion del efecto de lo real, hacia la reinterpretacion

neoplatonica de lo maravilloso.

La concepciéon moralista del decoro impuesta por las poéticas medievales se libera de su
dogmatismo otorgando una nueva autonomia al mundo literario, regido por sus propios
espacios, tiempos e individuos; citando a Beltran Almeria (2002), estamos en la antesala del
realisma”. Paralelamente, el pensamiento idealista aristotélico favorece la idea de verosimilitud
como resultado de las relaciones internas del texto literario que, ajenas a la veracidad de la
relacioén entre obra y realidad, priman la bienséance defendida por Boileau (1787), esto es, la
conformidad de los componentes estéticos y su adecuacion a las exigencias del gusto artistico,
aceptando lo falaz en favor de lo verosimil. Esta dicotomia sobre el valor wzimeético-poiético del
discurso literario renacentista resulta del intento de reconciliar las motivaciones artisticas con
la aspiracion de expresar verdades universales, una dualidad inexistente en la premodernidad,
donde lo estético coincidia con lo espiritual. Investigaciones como la de Edwin Williamson
(1991b) subrayan este giro de la episteme de la modernidad con el que se problematiza la
transiciéon de la historia a la forma estética convincente, explorando la incompatibilidad
existente entre ambos planos que abre la puerta a lo maravilloso y al realismo: la invencién
artistica, ya busque superar o expresar el mundo natural, queda sometida al pacto de

credulidad.

La literatura se aparta asi de su definicién a partir de la verdad extratextual para plegarse
sobre el valor estético de un lenguaje que es imagen con el que el autor moderno construye
su texto en un doble proceso de imitaciéon e invencioén a partir del material convencional

transmitido a lo largo de la historia de la literatura. Lia Schwartz (1986) define este proceso

28 Al hablar de realisnmo adoptaremos el concepto de este autor, que se refiere a aquella estética que se esfuerza
por crear puentes entre lo publico y lo privado en una busqueda del aspecto individual de la vida de las naciones
(Beltran Almetia, 2002).



como un juego dialdgico entre los elementos tradicionales y la innovacién personal donde el
material convencional heredado es manipulado por el escritor barroco. Bajo las formas
tradicionalmente consolidadas, el artista ingenia relaciones semanticas insospechadas cuya
perspicacia estética logre impresionar al lector; es tiempo de /lz agudeza y del arte de ingenio,
como bien lo determiné Gracian ([1669] 2004), pues el motor de creacion literaria reside
ahora en la idea, no en la imitacién. La inventiva del autor moderno radica en la creacién de
un discurso nuevo en base a la percepcion de la idea ya prevista artisticamente por la
tradicion; esto es, los modelos literarios automatizados se encuentran en un segundo nivel
textual, convertidos en los referentes conceptuales para el autor y el lector cuya
convencionalidad es desantomatizada™ con el objetivo de incorporar nuevas formas de

percepcion de la idea que las originan.

El discurso literario de la modernidad es en si mismo la manifestacién de la teoria formalista
del lenguaje poético como artificio: frente a las motivaciones denotativas del discurso
cotidiano, la lengua poética «esta construida de manera artificial para que la percepcion se
detenga en ella y llegue al maximo de su fuerza y su duracién» (Skhlovsky, [1925] 1970: 69).
Esta es precisamente la praxis del Barroco, en la que el conceptismo surge como la
culminacion de la dualidad disociativa de la materia y la forma para, poniendo en marcha la
funciéon poética jakobsoniana del enstellung (Jakobson [1963] 1984), concentrarse en esta
ultima e inventar férmulas ingeniosas que agudicen las impresiones de lo sensible. Para ello,
el reposo de las formas renacentistas se violenta con movimientos exabruptos: las esculturas
se convierten en escorzos, los claroscuros relampaguean en los telares y los pilares
arquitectonicos se retuercen en columnas salomonicas. El arte quebranta la armonia clasica
para ofrecer una nueva experiencia estética desmedida, y asi ocurre en la literatura, cuya
transfiguracion oculta el sentido e intensifica la percepcion. El Barroco es la perla irregular que
pretendié expandirse mas alld de su forma, estirandose, hinchandose y casi quebrandose; de

ella brota el lenguaje de la modernidad, que definira la creacién artistica hasta nuestros dias.

Estamos ante el quicio del verbo literario como arte, como forma estética distinta a la
conciencia y, en consecuencia, en el critico comienzo de su agotamiento. Del barroco decia
Borges ([1935]1987) que es el lenguaje que se agota a si mismo deliberadamente, y es que

reconocerse como forma es reconocer su agonfa. Aquel titulo dado por John Barth (1987),

2 La operatividad de las teotfas formalistas y su analisis del lenguaje literario como desautomatizacion se aplica
a nuestro estudio de la parodia moderna (también para nuestra lectura de Eduardo Mendoza) especialmente en
su enfrentamiento a la teorfa desviacionista cuyas implicaciones estudia Pozuelo Yvancos (1979).
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«lLa literatura del agotamientor, recoge el sentimiento de la modernidad ante la literatura, un
sentimiento barroco consciente de que «hace mucho que la literatura ha sido ya escrita»
(Barth, 1987: 179); los caminos de la estética estan ya trazados en forma de laberinto, cuyas
rutas deberan ser exploradas (y agotadas) hasta conquistar su epicentro, donde aguarda la
liberaciéon o la extincion. El cambio sustancial que significo la literatura barroca es el
enfrentamiento dialégico de la imagen metafdrica y su referente conceptual, donde las
analogfas son cada vez mas dificiles de encontrar y los puentes que unen la expresion y la
materia se prolongan tortuosamente. El signo literario solo es signo y la trasposicion estética

del mundo una quimera de la que se regocijara la parodia moderna.

2.2 LA PARODIA EN LA MODERNIDAD

El Barroco expone en su discurso la naturaleza dual propia de lo parddico al enfrentar la
percepcion superficial y la alegorica, separadas por una distancia irénica que revela la
convencionalidad del lenguaje como artificio. Las teorfas formalistas sobre lo parédico han
destacado la importancia de este fenoémeno a propésito de la desfamiliarizacion de los
elementos formales naturalizados por la convencion. Al atraer la atencién del lector sobre
los mecanismos de la creacion literaria, la parodia enfrenta las convenciones estéticas del
realismo haciendo evidentes el desequilibrio entre ambas. La forma queda reducida a su
artificiosidad mis evidente impidiendo la naturalizacion de un discurso ahora desantomatizads’
por la mirada de la modernidad, cuya dualidad discursiva invalidara los preceptos idealistas
obsoletos de los codigos tradicionales. El discurso parddico se sirve de la convencionalidad
del lenguaje estético y lo expone a un contexto extrafio que altera la pragmatica de la ficcion:
la concurrencia de ambos discursos en un mismo plano hace imposible el pacto de credulidad

del que depende el sistema literario utépico.

La ficcién es constitutivamente una mentira, una realidad sustitutoria, fingida con palabras, y cuya
verdad esencial estd en su engafio: en persuadirnos, mediante artificios formales, en el curso de

30 Reconocido es ya el papel de los tedricos rusos en cuanto al analisis de lo literatio como una destruccién del
automatismo perceptivo del lenguaje cotidiano, es decir, como una desfamiliarizacién, extrafiamiento,
desautomatizacion, singularizacion, etc. Citando a Shklovsky; «Su finalidad no es la de acercar a nuestra
comprension la significaciéon que ella contiene, sino la de crear una percepcion particular del objeto, crear su
visién y no su reconocimiento» (Shklovsky [1925] 1970: 65).

31 Aqui se ve la doble naturaleza de la desautomatizacién de Jakobson (1963), de la co-presencia de los dos
discursos que se hace patente en la modernidad como dialéctica.



la lectura, que aquella ilusién que nos comunica no lo es, sino realidad escrita, vida viva,
expetiencia haciéndose. (Vargas Llosa, 1991: 4)

La vivificacion carnavalesca se transfiere a la esfera de la ficcion, donde las convenciones y
la biasqueda de la verdad inmutable encuentran su limite en la risa parddica, que relativiza los
procesos de creacion y percepcion artistica como férmulas caducas. Surge asi, de la elevacion

sobre los fracasos del idealismo, el efecto comico de la parodia moderna.

En los textos parédicos de la modernidad la ficcién juega con la percepcion de las
demarcaciones del texto, de forma que el lenguaje literario experimente sus propios limites.
Con la division del escenario (ficcion) y la sala (vida), la naturaleza textual de la obra literaria
queda expuesta ante los ojos del espectador y de los personajes, espacio que la parodia se
encargara de acentuar, seflalando su textualidad y haciendo visible el horizonte que separa al
mundo y la ficcién, que no puede ir mas alla de su propio texto; es por ello que no
pretendemos problematizar con una dualidad realidad/ficcionalidad, sino con la doble
concepcién mitica/post-mitica del lenguaje. El gran hallazgo de la parodia moderna es su
desdoblamiento como discurso consciente e inconsciente de la pérdida del lenguaje literario
utopico en un enfrentamiento de dos percepciones de la lengua poética: aquella que otorga
valor denotativo al signo y aquella que ya solo ve en él un elemento textual. Mientras algunos
personajes siguen bajo el hechizo de la ficcién, otros los observan como textos. La
univocidad del lenguaje estético premoderno se duplica en un dialogo semejante al primitivo
juego entre alalazon y ezron, en el que la parodia moderna entrecruza al ‘falso sabio’ y al ‘falso
tonto’, simulando una complicidad que acabara por revelar la vacuidad del coédigo que cree
poseer la verdad y pretende su autoridad. .a modernidad introduce la perspectiva triunfadora
de la eromeia en la composicion literaria, lugar desde el que la parodia manipula
pragmaticamente el uso convencional del lenguaje poético, cuyos procedimientos estéticos
automatizados son utilizados por el autor para interferir en las expectativas artisticas del
receptor: retrasando la figuracion, el conceptismo consigue acentuar la percepcion de la
estética prevista y establecer concordancias que, por su ambivalente contradiccion, provocan
su reconsideracion parddica. La lectura del texto parddico se instala en ese momento iconico
apuntado por Schwartz (1984) en el que la atribucién de nuevos predicados crea relaciones

de semejanza basadas en el oximoron y la paradoja.

A nivel textual, la dualidad de la modernidad se personifica en la dicotomia tradicional de sus
protagonistas, donde héroe y escudero, galan y criado, amada y duefa, amo y picaro, etc., se
convierten en los representantes de sendos codigos. El desdoblamiento parddico se articula,

como adelantabamos, en torno a los personajes mimeéticos y antimimeéticos del sistema tradicional,
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siendo estos ultimos aquellos que reconocen la alteridad del codigo impuesto por la ficcion.
Los personajes antimiméticos se posicionan en un nivel discursivo superior, el del e/ron, desde
donde observan a las figuras del mundo de la literatura, que se ven frustradas en el nuevo
marco ficcional, cuyo desplazamiento les niega su existencia. Ya solo son personajes
deformados de un texto inexistente, caricaturas que hipertrofian la estética tradicional,
miniaturizada y subvertida, dado que las normas a las que estan sometidos se reinterpretan
desde los valores comicos que degradan su dignidad espiritual al mundo de lo sensible. La
risa parddica subordina las categorfas del idealismo: el amado, el poderoso, el caballero...
todos son parodiados al anular las jerarquias de su nobleza. Su incapacidad de reconocer el
engano de la ficcidon los subordina a elementos de un texto que otros personajes le
(re)presentan. Es asi como la percepcion de la textualidad permite jugar con la estética desde
dentro del discurso ficcional, anticipandolo, rompiendo su légica, y desestabilizandolo: desde

su papel de caracteres conscientes, ellos mismos se convierten en hacedores de la parodia.

Ahora lo veréis venirse

corriendo aqui a requebrarse,

para sin pena quejarse,

y con quejas despedirse.

Lo veréis mil veces irse

sin que parta;

lo veréis que no se aparta

de la muerte, sin moritse:

jveréis que no puede suftirse! (vv. 82-90)32

En estas lineas de Las Coplas de Puerto Carrero (1511), la dama demuestra conocer las férmulas
del amor cortés y las utiliza para desorientar al personaje masculino, como anota el Prélogo
de la edicién original, «burlando de él y disfrazandole». Con su discurso, la dama consigue
‘mudar’ y ‘desfigurar’ las intenciones originales del arquetipo, disfrazdndole como personaje.
Pese a ser un texto breve y convencional en lo demas, estas lineas son una intuicioén de que
el poder de la ficcién en la parodia moderna es tal porque los arquetipos estéticos no lo
reconocen. Hstos vestigios del mundo utépico escudrifian el lenguaje con su mirada utdpica
en busca de su texto; deben demostrar que el mundo es carnavalesco, reactivar el lenguaje y
sus imagenes, en busca de la identificacion signo-referencia, para encontrar en el espacio del

realismo indicios que hagan a su cédigo valido de nuevo. Pues sin él, no son.

El desdoblamiento parédico moderno permite la representacion dual de una misma historia
gracias a sus dos miradas: de un lado, aquella heredera del platonismo medieval, que

permanece inmutable en la convencionalidad de su sistema, donde no se cuestionan las

32 Texto consultado en la ediciéon de Lazaro Carreter (1970).



relaciones entre fondo y forma pues ambas estan contenidas en el signo; de otro lado, la
mirada del realismo literario, que abre una perspectiva discursiva desde la que se observan
los mecanismos denotativos como un artificio estético basado en una apariencia hueca. La
transformacion de historia a discurso es expuesta en la parodia como la estilizaciéon de un
lenguaje que ya no representa o esconde una verdad, sino que la fabrica de modo
performativo. El sentimiento amoroso de unos es solo deseo sexual para otros y las batallas
gloriosas del héroe son vistas como porrazos y golpes. A pesar de los intentos de sus
arquetipos estéticos, la automatizacion imparable del lenguaje literario los ha vaciado de su
gravedad unilateral y la verdad que posefan sus héroes ya es solo una ilusién ingenua, situada
en un tiempo y espacio desaparecido. Un claro ejemplo de ello se encuentra en la via amorosa
petrarquista, donde la relacién amorosa se cristaliza en su forma perfecta del encuentro de
los amantes, al que se canta por su logro o por su pérdida. ¢Qué ocurre cuando ese estadio
amoroso inmoévil, y por ello universal y eterno, se pone en movimiento? Adam de la Halle
transporta a su personaje al estado conyugal y, al contraponer la imagen pasada a la presente,

evidencia el vacio del discurso amoroso y sus férmulas, como la presente descriptio puelae:

Ad ont me cint avisions

De chelike j’ai afeme ore,

Ki or me sanle pale et sore ;

A dont est oit blanke et vermeille,
Rians, amoureuse et deugie,

Or le voi crasse et mautaillie,
Triste et tenchant. (vv. 51-74)33

Esta dialéctica, aunque tomada de los origenes de un teatro profano aun sin desarrollar,
ilumina las consecuencias sufridas por la imagen de la amada, concebida desde una nueva
situacion ez la historia, en el matrimonio como continuacién temporal no prevista. En otras
palabras, expone el cédigo a la perspectiva historica. Las estéticas dominantes tienen unos
valores atemporales y denotativos que no son validos en el nuevo espacio ficcional; a mayores
esfuerzos por restaurar su idealismo, mayor efectividad para su desarticulacién como formas
estaticas, pues han quedado petrificadas en su textualidad, cuya estilizacién no responde a las
nuevas inquietudes artisticas de la modernidad que las desacraliza. En el momento que los

cbdigos tradicionales son situados en la historia, su caducidad formal sale a la luz.

La parodia de la modernidad desplaza a los personajes de su destino estético y los coloca en
un texto sin providencia omnipotente, ni orden cédsmico supetrior que los ampare: el

personaje moderno es aquel que se enfrenta al entorno literario desde su autonomia y

3 (Tenia entones tez blanca y sonrosada, sonriente, amorosa y esbelta; ahora la veo gruesa, mal formada, triste
y grufiona» (Martinez Pérez y Palacios Bernal, Concepcién, 1989:43).
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complejidad. No son los valores inmutables los que le dan su identidad ni la omnipresencia
del autor quien marca su providencia, sino la forma con la que se adapta al medio en el que
nace™. Las etiquetas impuestas por la convencionalidad se desprenden de sus figuras y el
personaje moderno sale en busca de su definicion. Dado que el lenguaje no tiene ya el
incuestionable poder denotativo utépico, los personajes ya no soz, sino que se hacen a través
de sus actos como individuo. La parodia desautomatiza el proceso de hervificacion (Beltran
Almerfa, 2002) que concedia al personaje semas de valentfa, fidelidad y honradez. La
heroificaciéon es uno de los modos de creacion estética de los personajes y, como tal, la
parodia moderna le despoja de su fuerza simbdlica y lo degrada al nuevo eje literario de la
risa. ¢Qué son las pinturas de Velazquez sino la parodia del enaltecimiento pictérico? Los
cuadros del sevillano revelan la heroificacion del borracho, del enano, del perro, del

mendigo... son el triunfo del mundo de lo bajo, el Triunfo de Baco.

De la misma manera, las estructuras que condecoraban a los personajes literarios como
héroes del idealismo pierden su sentido para las figuras de la modernidad: las operaciones de
heroificacién ya no significan. La parodia demuestra la pérdida de su sentido alegorico, y las
acciones que construfan a los personajes son degradadas al plano de lo material y sensible.
Los personajes comienzan a cuestionarse su proceso de creaciéon y buscan alternativas a la
estilizacion estética impuesta. Ya en el siglo X111, la parodia de Awcassin et Nicolette transforma
la heroificacion del protagonista mediante la inversion del ideal filoséfico de la courtoise,
haciendo del sometimiento amoroso del caballero el motor de su deshonor. Este tipo de
parodias de la heroificacién de la Edad Media llega hasta el Humanismo, con ejemplos como
la figura de la dama creada por Torres Naharro (1517) para su Comedia Aquilana, que escapa
a su destino como arquetipo gracias a su fingido disimulo, provocando el fracaso continuo

de su suicidio por amor:

FELICINA: Esta rama

se me antoja que me llama,
conviniente me parece;

quiero coger nueva fama

por quien todo lo meresce.
Bien va assf;

mas, triste squé hago aqui?
iQué ingenio tan torpe y rudo!
idesventurada de mi,

3 La descendencia divina de los grandes héroes de la clasicidad que alude al pasado de sus genealogfas y le
transmiten su dignidad y su destino, son parodiadas, especialmente, desde la narrativa picaresca. La grandeza
de los linajes se transfiere al mundo de lo bajo del que desciende el picaro, cuyo nacimiento es un suceso
accidental y no cuenta con mas destino que su propia supetrvivencia; pensemos en el Lazarillo o en Guzman de
Alfarache y su adaptacion al medio, una veta narrativa fundamental, desde esta lectura de la modernidad, en
Eduardo Mendoza.



que no sé hazer un fiudo! (vv. 2740-2749%)

La figura literaria de la amada, dibujada sobre una oposicion hipertrofiada de los rasgos de
su arquetipo, desautomatiza los paradigmas literarios de heroificaciéon femenina. Desde su
manifestacion mas rudimentaria, la forma moderna de parodia se basa en una dialéctica entre
el realismo y la estética, donde la heroificacién comienza a revelarse, no solo desde su
exclusiva significacion textual, sino con la vacuidad que ella le impone. En este sentido, el
realismo que se identifica comunmente con los mecanismos de subversion parddica es
consecuencia de la conversion de los personajes premodernos en los caracteres de la
modernidad. Su subjetividad permite analizar la alteridad del cédigo literario y enfrentar
ambas dimensiones: la del personaje y la del entorno. La resolucién artistica que los autores
de la modernidad dan a la incompatibilidad de ambos planos obedece a las necesidades
evolutivas del lenguaje literario, en las que la parodia juega como ha quedado demostrado,

un papel fundamental.

Los habitantes originarios de los mundos estilizados son vistos como arquetipos que
prescinden por completo de su individualidad y nacen como elementos moldeados por los
valores del entorno literario (Beltran Almerfa, 2002). Su minima personalidad, dada la falta
de subjetividad y de distancia critica hacia su medio, se configura en torno a las necesidades
marcadas por su determinismo como #po. Los papeles asignados a cada uno de ellos vienen
configurados por las leyes sociales de la esfera publica, que representan una version moral y
sociologica de la realidad a través de las convenciones literarias que los articulan.
Especialmente en el sistema dramatico, se observa cémo las distintas jerarquias sociales
quedaban imprimidas en sus personajes gracias a la designacion de un conjunto de principios
ideoldgicos: honradez, fidelidad, sabiduria, maldad, castidad, picardia, etc. A cada tipo social
le corresponde un lugar, unas motivaciones y un desenlace que iran completandose a lo largo
de la representaciéon. En las comedias, la satira politica y moral dirigfa la mirada a las
corrupciones sociales coetaneas y, con los tipos dramaticos, las subfa a escena para su
ridiculizacién. Las motivaciones correctoras son la fuente de la que emanan los distintos
procedimientos satiricos, siempre dirigidos a limpiar las impurezas del mundo extratextual.
Luego la satira es un lenguage referencial (Schwartz, 1984), tanto en sus motivaciones, sus objetos
y sus efectos, por lo que necesita la elaboracién de un conjunto de tipos sociales que sirvan
de figuraciones de la realidad en la que se pretende intervenir. Sin embargo, la cada vez mas

palpable distancia entre las tablas y las butacas pone de manifiesto, como hemos observado

% Texto consultado en la edicién de Vélez Sainz (2013).
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anteriormente, el proceso de estilizacion que conforma a los personajes como figuras
textuales, lo que nos lleva a preguntarnos: ¢cuando un #po social pasa a ser tipo literario?,

¢cuando pasamos de la satira a la parodia?

El progresivo abandono del interés mimético confiere una mayor creatividad en la
combinacién artistica, donde la parodia marca precisamente la inexistencia (o, en cualquier
caso, la intranscendencia) del referente social a través de su percepcion como tipo estético
sin propiedades denotativas. La crisis del lenguaje poético determiné un movimiento del foco
desde el referente hacia el signo, provocando un cambio de la concepcion de #po social a tipo
literario: con el Barroco, el personaje pasa a ser interesante por ser signo, de modo que las
motivaciones satiricas cedieron el protagonismo a la parodia como modo de construccion
estética. Satira y parodia comparten espacios de intervencion artistica, situandose en los
lindes de la textualidad. Los puntos de encuentro entre ambas son numerosos, aunque, en su
mayoria, derivan de sus mecanismos colindantes: de un lado, la hipocresia social objeto de la
satira se equipara a una representacion falaz de papeles literarios asignados; de otro, la parodia
de los codigos literarios incluye en si misma la parodia de la figura de los receptores y
creadores de dichos cédigos como grupo social®. Siendo el arte inseparable del contexto
sociocultural, las interferencias entre los dos modos son ineludibles: la reinterpretacion de
uno afectard, en mayor o menor grado, al otro y, en consecuencia el establecimiento de los
limites parodia-satira sigue siendo lugar de desacuerdos en la teorfa literaria. Es por ello que
aquello que las distingue y reconoce como modos con entidad propia sera lo que permita su
analisis critico diferenciado. Mientras que la satira presta atencion a los desequilibrios que
pervierten el justo desarrollo de la vida, la parodia atiende a los desajustes ocurridos en el
arte: la satira explora la debilidad del hombre al tiempo que la parodia explora la debilidad de la
representacion’’. Frente a la satira, la parodia convierte necesatiamente a su objeto en parte
constituyente de su entidad, lo recorre y lo sefiala en su mismo discurrir, integrandolo en ella

misma.

Gracias al (des)encuentro entre los tipos sociales instalados en la consciencia comun y los

tipos literarios de las obras que los producen, la parodia moderna deja al descubierto aquello

3 Encuadra aqui el caricter ambiguo de lo comico advertido por Henti Bergson, «que no pertenece por entero
ni al arte ni a la vida. Por un lado, los personajes de la vida real no nos harfan reir nunca si no fuésemos capaces
de asistir a sus actos como a un especticulo visto desde lo alto del palco, es decir, que sélo nos parecen cémicos
porque representan una comedia. Pero por otro lado, en el teatro mismo, el placer de la risa no es un placer
puro, un placer exclusivamente estético, absolutamente desinteresado, sino que le acompana siempre una
segunda intencién que, cuando no la tenemos nosotros mismos, la tiene la sociedad para con nosotros» ([1939]
2002: 104).

37 Esta distincion se evidenciata con el estudio de la intencionalidad parédica, abordado en la segunda patte de
nuestro marco tedrico y con la problematica de lo histérico en el analisis de Mendoza.



que Pozuelo Yvancos (1993) denomind el estatuto de palabra imaginaria que los textos, en tanto
que ficcion, poseen™. Para el estudio de este cambio de praxis lingiiistica extra-referencial a anto-
referencial desarrollado al amparo del espiritu del Barroco, nos servimos de las dos obras en
las que con mas rotundidad experimentan internamente dicha transformacion, y que no seran
otras que las firmadas por los dos grandes representantes del conceptismo hispanico:
Gongora y Quevedo. De entre la vasta bibliografia sobre los autores, recogemos
principalmente las investigaciones que responden a las necesidades de nuestro objeto de
estudio gracias al didlogo que entre ellas se establece y de la que se espigan las ideas
germinativas de la parodia moderna; nos referimos a los estudios de Robert Ball (1977),
Pozuelo Yvancos (1979) y Lia Schwartz (1984), pues en ellas se retoman las nociones de
polifonia e intertextualidad literaria elaborados por Julia Kristéva (1969) para examinar el
desarrollo artistico en el que se percibe el debate entre la captaciéon sociopolitica y la
experimentaciéon poética de las poéticas de estos dos autores. En sus estudios sobre el
lenguaje satirico y la metafora quevediana, Schwartz (1984) examina el fenémeno de
automatizacion estética que invalida la lectura exclusivamente referencial de las obras del
autor y define el lenguaje satirico de Quevedo desde el impulso de invencion retdrica que
implica su constante autodesignacion y re-descripcion poética. El autor pone de manifiesto la
hipocresia del tipo social y la cristaliza con una serie de metaforas que hiperbolizan sus
conductas y que dialogan con sus propios personajes literarios. A semejantes conclusiones
llega la lectura que de la Fdbula de Piramo y Tisbe hace Robert Ball (1977), contemplada como
la obra magna de la autoparodia gongorina. Sobre el concepto de autoparodia discutiremos
con mas profundidad en la segunda parte; baste por ahora advertir la naturaleza
autorreferencial que este término pretende subrayar, y que culmina en la Fdbula como
resumen y autoctitica de la carrera completa de Gongora, haciendo del culteranismo el
sistema convencional objeto (Ball, 1980). Vista por Géngora como constructo estético, la
veracidad del lenguaje poético sufre asi el noble desengaio que le proporcionara una nueva

ambigiiedad a la expresion literaria.

Los modelos literarios se proyectan en los textos de ambos poetas como la ficcion retorica

sobre la que se ejerce la innovaciéon consciente, consecuencia de la lectura activa de un

38 Es clave destacar el vinculo entre el capitulo «Representacion y ficcion» (Pozuelo Yvancos, 1993) y su estudio
sobre las figuraciones del yo frente a la autoficciéon (Pozuelo Yvancos, 2010), pues es precisamente en el que
venimos insistiendo para comprender el desdoblamiento del enunciado que es enunciacién: un yo que es
siempre al menos dos, objeto y sujeto. «(...) la constitucién de la voz narrativa ficcional no debe plantearse
como una cuestién de referencialidad, como si las cuestiones fuesen vias de representacion de un yo ajeno a
ellas y previo a la construccién de su mundo, lo cual significa ignorar el estatuto de palabra imaginaria que en
cuanto ficciones tienen» (Pozuelo Yvancos, 2010: 22). El enunciado literario solo existe en cuanto enunciaciéon
ficcional, y es este estatuto lo que la parodia viene a desvelar.
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lenguaje literario manido. Estos textos se sitGan en el terreno voluble de la hipocresia satirico-
parddica, de la vida como representacion y del arte como figuracion, donde la malla de la
critica literaria no logra cefiir las motivaciones certeras. En cualquier caso, durante el
desarrollo de la obra de ambos artistas barrocos, la critica satirica pasa a ser el pre-fexto de un
discurso ahora sustancialmente parddico, en el que la agudeza verbal de la reformulacion
metaférica tradicional se trae al primer plano. El yo satirico generalizado por el didactismo
abandona el principio de mimesis y, aunque el celo reformador existe, no pasa desapercibida
a Schwartz (1984) la critica a la aceptacion pasiva de la lengua como instrumento social de
comunicacion. La ficcionalizacién se impone a la denotacion y los tipos sociales son tan
evidentemente textuales que se convierten en marionetas estéticas en las que, como bien
supo ver Henri Bergson ([1939] 2002) a propésito de los tipos cémicos, la znsociabilidad, unida
a la insensibilidad del espectador conforman el caracter mecanico del personaje del que deriva
su automatismo. Los retratos sociales se convierten en el punto de partida de la
experimentacion conceptista; la parodia literaria no interfiere en la sustancia social del tipo,
sino en su configuracién estética, cuya miniaturizacién e hipertrofia permite la

autorreferencialidad.

En definitiva, el discurso estilizado de los tipos literarios junto al realismo introducido por
los caracteres modernos brindan a la parodia un valor metalingtifstico que la convertira en
uno de los principales fenémenos para la evolucion literaria. El lenguaje se pliega sobre su
propia artisticidad para descubrir sus limites en busca de nuevas posibilidades, siendo el
conceptismo barroco su mas sobresaliente manifestacion. Las creaciones conceptistas
afrontan la eterna autodesignacion del lenguaje poético, que repite hasta el agotamiento las
férmulas de estilizacion del mundo ficcional, desarrollando una nueva forma de parodia dual.
Dicho principio autorreferencial sobre el que se constituye la parodia moderna se sirve de
una estilizacién basada en la reiteracion, la hipertrofia y el hibridismo que, integrados en las
estructuras estéticas convencionales permiten observar el funcionamiento de la lengua
poética desde su interior. En las obras de los maximos representantes del conceptismo
poético se comprueba cémo los autores barrocos vuelven continuamente sobre su propio
discurso, dialogando con sus elementos idiosincraticos en un proceso de redescripcion con
motivaciones cada vez mas estéticas, conjugando teoria y creacion literaria. Asi queda
demostrado en el estudio de Pozuelo Yvancos (1979), con una lectura del lenguaje poético
quevediano que prueba la capacidad imaginativa lograda a partir de la condensacion expresiva

de sus metaforas. En el cédigo literario de la modernidad, los semas a los que se aluden no



van inscritos en los signos del texto, sino que se asientan en un segundo nivel como imagen

previamente conformada.

Consecuencia de este automatismo adquirido, el lenguaje paréddico discurre por los procesos
de codificacién artistica, esto es, sobre la artisticidad. Entendida no como esencia universal ni
deviacién normativa, sino como el proceso de estilizaciéon al que se le asigna un valor
histérico de ‘literatura’, podemos afirmar que la parodia moderna tendra como objeto la
literariedad. En un proceso de desfamiliarizacion respecto a la enunciacién literaria con el
que la parodia juega en su busqueda de la desautomatizacion de las expresiones y los
contenidos artisticos, el texto parddico dialoga consigo mismo, siendo enunciado y
enunciacion. Colocados en el punto de mira, los elementos literarios asumidos son
explorados como objetos extrafios, observados desde las lentes deformadoras del
caleidoscopio que utiliza el autor para construir su obra. La parodia atenta contra aquello que
Pozuelo Yvancos (1993) designa como la enajenacion mimética, que permite la vivificacién del
mundo de la ficcion, no solo desde el punto de vista de los personajes, sino desde el mismo
principio narrativo. En este sentido, el valor metadiscursivo que adquiere la parodia moderna
queda estrechamente relacionado con la lengua conceptista en tanto que metafora de la idea
estética previa. Asi, los juegos léxicos barrocos en los que se aleja el referente metaférico en
un laberinto de alusiones artisticas con motivaciones de experimentacion estética abren el
camino a una reconsideracion parodica de las similitudes semanticas anquilosadas en las

metaforas tradicionales.

Del mismo modo en que la metafora barroca se refiere a una imagen metaférica anterior, la
parodia tiene como referente otra palabra con la que se establecen analogias y discrepancias.
En el discurso en doble grado, tanto parédico como metaférico, el artista actia sobre la
tradicion anterior asumida, esto es, sobre la realidad modelada (Pozuelo Yvancos, 2000)
naturalizada por el arte. Parodia y metafora comparten una estructura dual que permite eludir
el objeto para mostrar inicamente su figuracion, a la que se afiaden valores imprevistos que
lo renuevan mediante un juego de continuo distanciamiento y acercamiento semantico-

estructural, que crea semejanzas y diferencias donde no las habia”. La parodia se nutre del

% Existe asf un fuerte vinculo entre la evolucién artistica, la metafora conceptista y la parodia, en tanto que se
recoge y metamorfosea la tradicién en un juego de analogfas y diferencias, y que veremos a propésito de las
funciones de lo parédico y su ambivalencia deconstructiva, pues como sefiala Eichel-Lojkine (2002): «Mais de
toute fagon, on ne peut guére sortir de 'imitation car on ne peut pas « liquider » la tradition ; on ne peut que la
décentrer, la déstabiliser, la travailler de l'intérieur (...) La parodie, hantée par le passé, serait une formation de
compromis entre ces deux rapports antagonistes a la tradition, le « coiffage » qui récupere le passé et la «
liquidation » qui en fait table rase» (Eichel-Lojkine, 2002 : 26). Esta idea que no expresa sino la dialéctica
formulada por T.S. Eliot ([1919] 1982) queda de esta manera vinculada a las mas profundas esferas de lo
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caracter metaforico del lenguaje literario y lo explota para crear textos que no son textos sino
imagenes, disociando las relaciones semantico-formales establecidas en la literatura: ya no
hay referencia textual sino, como afirma Pozuelo Yvancos (2000), un egpejo de la referencia
textual que solo tiene dimension de signicidad, de modelo de género. Las similitudes que
parodia y metafora comparten como formulaciones en segundo grado se enfatizan de forma
especial en la modernidad, donde los artistas ambicionan la figuracion de /o sublime. De forma
que, asf como la metafora es, en palabras de Schwartz (1984), un modo de expansion de la
lengua misma que permite expresar lo imposible transgrediendo los limites semanticos
impuestos por el sistema, la parodia moderna crea imagenes textuales que se extienden mas
alla de su forma para revelar su proceso de estilizacion. Al situar al arte mismo como
referente, se distancia y se niega como primer grado y emerge como formulacién en segundo
grado, como la combinacién de una rigida sistematizacion y la potencial libertad de la mente
del artista en la que queda demostrada la operatividad del fenémeno parddico. La parodia
moderna regenera en su dualidad los valores perdidos del lenguaje literario, haciéndolo

renacer del cédigo automatizado con una nueva consciencia de textualidad.

2.3 LA PARODIA EN LA CREACION DE LOS MECANISMOS NARRATIVOS MODERNOS:

LA VOLUNTAD CABALLERESCA DEL QUIJOTE

A lo largo de las paginas previas hemos recorrido los distintos lugares que distinguen la
parodia en la modernidad como un nuevo estadio donde la consciencia artistica ha buscado
alternativas a las dos estéticas dominantes reconocidas por Beltran Almerfa (2002) el
patetismo y el didactismo, esto es, la construccién del héroe y de una consciencia moral y
cognitiva. Concretamente, hemos querido poner de manifiesto el derrumbamiento de los que
Edwin Williamson (1991a) reconocia como los tres pilares sobre los que se sostenfa la
literatura de caballerfas (la correspondencia de apariencia y esencia, la interdependencia del
amor y las armas, y el autor providencial) y que hemos querido extender a la totalidad de la
expresion artistica premoderna y sus mecanismos convencionales; cada uno de ellos ha sido
desarmado a través del enfrentamiento de tipos sociales y literarios, de la degradacién de los

procedimientos de heroificaciéon y de la desaparicion del destino providencial de los

parédico como mecanismo de evolucion literaria que, en la critica textual se traduce a la poética autorial, como
veremos en Eduardo Mendoza.



personajes. Sin embargo, 1a consecucion del nuevo lenguaje literario no se alcanzara hasta la
aparicion de la obra de Miguel de Cervantes (1605 y 1615)*: E/ Quijote ha sido reconocido
universalmente como emblema de la modernidad a cuya construcciéon parddica se han
dedicado relevantes estudios especialmente durante las dltimas décadas, como son las
monografias de Neuschifer (1963), Ferreras (1982), Williamson (1991b) o los varios ensayos
de Redondo (1989, 1990, 1991, 1992, 1994 y 2007), y de otros investigadores como Gomez

Tfiguez (1993), Pozuelo Yvancos (2014) o el mismo Williamson (2014), entre otros.

Encontramos en la obra de Cervantes la constitucion definitiva del lenguaje de la modernidad
a través de lo que Pozuelo Yvancos (2014) distinguié como el cambio de la parodia en primer
grado a la parodia en segundo grado y que aqui analizamos como la distincién de la parodia
en la premodernidad y la parodia moderna. En su protagonista se observara la metamorfosis
del arquetipo literario utdpico al caricter moderno, pues don Quijote no es ya el rey loco del
carnaval, asi como la novela cervantina no es la mera transposicion carnavalesca de los textos
parodiados. En el alma de Alonso Quijano se instala el conflicto de la modernidad, la voluntad
de ser signo y la posibilidad de no serlo. El caballero andante busca las sefiales y encuentra
desenganos que lo desestabilizan; y es esta ambigliedad de su consciencia-inconsciencia
textual la que lo eleva sobre la mera caricatura estética y le proporciona una profundidad
subjetiva que lo aleja de las figuras carnavalescas a las que aludiamos mas arriba. Hay en ¢l
una dualidad interna que lo hace evolucionar como personaje moderno, no solo parodiado
sino también parodiador, y que Williamson (1991b) asocia a la complejidad de su locura
articulada sobre dos ideas fundamentales y auténomas: la creencia de la verdad de los libros
de caballerfas y la creencia de su destino como restaurador del mundo caballeresco. Pese a la
inmutabilidad de la primera de ellas, sus crecientes dudas sobre su destino épico permitiran
a Cervantes imprimir en su personaje la consciencia ficcional que dara origen a la novela

moderna y que conforma la expresiéon emblematica de la parodia de la modernidad.

Mientras que Don Quijote batalla en su descubrimiento de la verdad utépica subyacente a la
historia, intentando desfacer entuertos y quitar el manto de los encantamientos que ciegan la
mirada; la parodia de la correspondencia apariencia-esencia se articula desde los reconocidos
juegos onomasiolégicos de sus personajes, asi como a través de la importancia que la
correccion linglistica tiene para don Quijote, obstinado en definir y categorizar los distintos

vocablos; «usar mal el léxico [afirma Williamson (1991b: 185)] equivale a corromper el

40 La edicién consultada ha sido la edicién conmemorativa de la RAE, cuyo texto sigue al de Francisco Rico
(2005).
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significado en si mismo e introducir la confusién en el verdadero orden de las cosas». La
cruzada librada por el caballero de la triste figura se convierte asi en cruzada lingiiistica, en tanto
el lenguaje ha de reconocerse como sistema de codigos, de entre los cuales, la caballerifa es el
vestigio de autoridad. Es precisamente el descubrimiento de la verdad detras del fenémeno
la que sale a buscar el hidalgo, para demostrar as{ el poder denotativo del texto, mientras que
el lector observa como es precisamente don Quijote quien impondra su mascara, su velo
carnavalesco a la historia. Ahora bien, ¢lo hace de forma inconsciente? Como ha aducido en
su lectura Pozuelo Yvancos (2014), llegados al episodio de Sierra Morena, nuestro caballero
andante «sabe que juega y no solo se limita a jugam (Pozuelo Yvancos, 2014: 76). La
deformacion lingtifstica carnavalesca es llevada por Cervantes a un nivel superior de parodia
a partir de la construccién de un personaje que, al no encontrar en su entorno el universo de
la ficcidn, re-describe su espacio dotandolo de valores literarios. «Don Quijote lee el mundo
para demostrar los librosy, (Foulcault, 1968: 54). Pensandose y gueriéndose el tltimo caballero
andante, se convertira en el encargado de salvaguardar, convencer y demostrar su validez
como texto y, para ello, necesita restaurar el pacto de credulidad que permite a la ficcion

desarrollarse como verdad inequivoca.

Con su parodia, Cervantes explicita el funcionamiento pragmatico de la ficcién: la necesaria
comunicacion entre el lector y el texto para poner en marcha el mundo literario se manifiesta
con la imagen del héroe y su mundo de caballerfas, que unicamente existe si los personajes

se adhieren al pacto de credulidad.

La “mentira” es necesaria y coherente con su constitucion del héroe de ficciéon que quiere ser, de
su voluntad decidida de ser signo, libro, y no historia. Su verdad es idéntica a la de la literatura,
los limites de la ficcién son sus propios limites, y como limite literario estd sujeto al pacto de
credulidad que finalmente propone a Sancho al final del capitulo de Clavilefio. (...) supera el
debate realidad-ficcion situandose en el de la credulidad, en la necesidad en la construccion de la
identidad del héroe. El problema realidad-ficcién se traslada no al campo de la facticidad sino al
de la coherencia en el juego propuesto desde la literatura. (Pozuelo Yvancos, 1993)

Cervantes arma una obra en la que su protagonista lucha por su voluntad de ser signo. Don
Quijote busca cumplir los ritos que haran de ¢l un caballero andante —imponiéndose las
pruebas leidas en su biblioteca y pintindose 1a imagen de Dulcinea— que, pese a todo, no
conseguiran convertitlo en héroe; al contrario: sus aventuras han perdido su poder de
significar y se confirman como un disparate quijotesco. Pese al empefio del caballero por
figurarse gigantes, castillos, ejércitos y damas, solo quedan molinos, albergues, ovejas y
mozas, y la estabilidad lingtistica utépica defendida y necesaria para la existencia de don
Quijote se revela como una ilusién que deja ver el verdadero caracter engafioso del lenguaje.

El caballero andante va mas alla de la caricatura estética: es un individuo con una consciencia



propia que lo afsla del texto de la historia para convertirse, efectivamente, en personaje de
una novela que jamas podra leer. La modernidad de la parodia cervantina individualiza a don
Quijote y le otorga la autonomia que permite una vision subjetiva del mundo ficcional que el

autor aprovecha como motor de cambio de la estilizacion literaria tradicional.

%ok

Los horizontes utopicos del arte de la Antigiiedad y el Humanismo contemplados en la esfera
de lo maravilloso y el realismo fueron desmontados por la obra cervantina, dejando a la
modernidad a la deriva en la representacion estética. El deseo utdpico del carnaval y el
posterior empefo de demostrar la vision carnavalesca se desintegran desde el momento
mismo de constitucion textual y asi lo expone Laurence Sterne en su Tristram Shandy (1759-
1767), donde atesora la via abierta por Rabelais y Cervantes para constituir una narraciéon
sobre su narracion. El estudio de la novela de Sterne como parodia literaria iniciado en el
formalismo ruso (Shklovsky, 1933) ha dado cuenta del desplazamiento y la reordenacion de
los componentes que estructuran la novela. Prefacio, dedicatoria, capitulos... muestran el
intento de traduccién verbal de la vida y las opiniones del narrador que se desvanecen desde
el inicio mismo de construccion de una Jlistoria que apenas si llega al nacimiento de su
protagonista (Libro III) y breves apariciones hasta su desapariciéon en el Libro VI de los
nueve que componen la obra. El texto de Sterne es el eferno gerundio que parodia las tareas que
construyen el mundo literario, creandose, leyéndose, desarrollindose y muriendo hasta el
infinito. Asi debe entenderse la afirmacion de Joseph Dane: «The book is not the end of a
result; it is, rather, the machine that enables this process to continue» (Dane, 1988: 167); la
materialidad del texto es expuesta ante el lector haciendo ver que el proceso de escritura,

como el de lectura, se reduce a signos impresos en papel.

El debate de la muerte del arte planteado por Hegel ([1905] 1991) y recorrido por filésofos

postetiores hasta la deshumanizacion de las vanguardias y los ismos (Ortega y Gasset, [1925]
2016) se remonta asi a la praxis artistica del Barroco, en la que la parodia moderna condend
la estilizacion poética denotativa. Asi expresada, la crisis del lenguaje barroca puede sentirse
como una muerte de la novela cuando, no obstante, nos encontramos explorando su
nacimiento como género narrativo: no es el fin de la novela, sino su ampliaciéon deliberada
como forma hibrida y dialégica que llegara hasta la actualidad. Vendra entonces la narrativa
de Swift, Fielding, Austen, Dickens hasta llegar a Flaubert, Carroll, Joyce, Proust, Mann o

Faulkner... la novela occidental recoge la distancia critica de la parodia moderna cervantina
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para continuar con la expresion estética que, desde su maleabilidad formal, explotada por
Sterne, interpela a la ambigiiedad de la representacion literaria de la realidad. La dualidad
perceptiva de la parodia de la modernidad marca las diferencias de los constructos mentales
que afslan al personaje como individuo que viaja por mundos insospechados, se pregunta
sobre su destino, sobre su identidad y sus pasiones, todo ello desde el extrafamiento irénico
del discurso polifénico. De tal forma que la ironia romdntica, reconocida como su expansion
mas espectacular por autores como Pere Ballart (1994) en tanto que motor de los recursos
que ponen en duda la credibilidad del texto, germina en el contexto de la parodia de la
modernidad del que no debe separarse. Ballart (1994) parece extender en su estudio la ironfa
hacia los lugares que nosotros hemos considerado parodia, lo que imposibilita al autor
proporcionar una clara distincion entre ambas, que si consigue con la satira. Cabe sefialar en
este contexo la importancia que los pensadores del Romanticismo dieron a Cervantes y a la
parodia como modo literario reflexivo, llegando Schlegel (1965) a preguntarse si dicha idea

de ironfa no deberia ser concebida como una awuto-parodia constante®!.

La autorreferencialidad parddica, consecuencia del tratamiento moderno del lenguaje literario
como imagen, convoca en su seno el abanico de posibilidades discursivas que recorre e
hipertrofia sus lineas tradicionales, para reescribirse sobre el texto heredado, haciendo ver su
estado de continua construccién. La multiplicidad estilistica y discursiva es en la novela su
estructura profunda entendida como el dialogo de voces que se (re)conocen como otredad.
Consabido es ya el ejemplo del episodio «Los bueyes del sol» del Ulises de Joyce, considerado
una sintesis parddica de las variantes narrativas y dialectales de la prosa inglesa desde la edad
media, y de la misma forma pueden citarse «I.”Affaire Lemoine» de Proust a propésito de la
literatura francesa; la parodia de Austen en Ia abadia de Northanger, Los papeles pdstumos del Club
Pickwick de Dickens, los textos de Shamelay Joseph Andrews de Fielding o Bouvard et Pecuchet de
Flaubert, todas ellas ejemplos paradigmaticos de férmulas parddicas que se alistan en la lucha
cervantina iniciada por don Quijote y desautomatizan la enunciacién literaria construida
como artificio. Con el Barroco, la estilizacion se vuelve sobre su propia circunstancia estética
y dialoga con el pasado como forma completa, terminada y moldeable, con la que la parodia
llevara a cabo un proceso de hipertrofia y distanciamiento irénico que evidenciara las lineas
de la escritura literaria. El fenémeno parédico en su estadio moderno se nutre de la actitud
barroca frente al arte y el lenguaje que hace suya la desautomatizacién conceptista bajo una

nueva mirada autorreferencial, situandose ella misma como objeto de su enunciacion,

4 A'la pregunta de si es toda parodia una auto-parodia, como ya quedé advertido, responderemos mas adelante.



discurriendo sobre sus formas enfrentadas al realismo estético que las invade e invalida. La
parodia se hace eco del desengafio del poder representativo de los codigos, restringidos en
sus propios limites; hablando del discurso literario, que es ella misma, se examina y se

deforma como imagen.

Aunque retomada en las teorfas mas actuales sobre el metalenguaje, subrayamos aqui como
esta autorreferencialidad ficcional nace en el espiritu barroco del que las tendencias narrativas
posteriores se nutriran y reclamaran como suyo propio, confundiéndose los quehaceres
metaficcionales de la llamada posmodernidad con las practicas autorreferenciales modernas.
Lo barroco deja de ser un concepto estético historico para ser interpretado como una actitud
del hombre ante el mundo, esto es, como categoria filoséfica constante que ha acompafiado
al hombre a lo largo de su historia; asi entendido, la tesis de Eugenio D’Ors (1944) sobre el
barroquismo como manifestacion de las estéticas de todos los siglos ha servido a la
contemporaneidad, critica y literaria, para tender puentes hacia la literatura del XVII y ofrecer
asf un reordenamiento en el que el modo parddico parece ser la mirada privilegiada de este

fenémeno que ha venido a denominarse el neobarroco.
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CAPITULO III. LA PARODIA POSMODERNA

— Es mds que una conveniencia —explicd el chino—. Es incluso mds que
una autodefensa. Sobre todo, tenemos que hacerlo para que nos comprendan.
(-..) Ya sé que es dificil de creer, pero nos ha ocurrido a mi'y a mis anigos, con
tanta frecuencia, que lo damos por sentado. Si yo me dirigiese, por ejemplo, a
una dama o a un caballero, y les hablase como lo hago abora, no me entenderian
(-..) Ellos esperan pidgin y pidgin es lo sinico que entienden. Pero si les hablase
en inglés, no me escucharian, y, por lo tanto, no me entenderian. (...) Usted ve
lo que es, mientras que la mayor parte de la gente ve lo que espera ver —
respondid Lee.

—(...) Usted lleva coleta. He leido que eso constituye un distintivo de esclavitud
impuesto por los conguistadores manchiies a la China del Sur.

—Es cierto.

—Entonces, spor qué, en el nombre de Dios, la lleva wusted, si agui los
manchiies no tienen ningin poder?

—Y0 hablal lengua china. Coleta, moda china, ;complende?
Samuel rid a carcajadas.

(Al este del Edén, John Steinbeck)

3.1 HACIA LA POSMODERNIDAD: EL. FENOMENO BORGIANO

Ocurre con Borges como con toda figura fundamental del pensamiento filoséfico-literario:
parece establecerse en un espacio impreciso entre dos corrientes que se extienden hacia su
obra en un intento frustrado de envolverla bajo sus parametros. Criticos como Alazraki
(1988) o Letere (2002) discuten la posmodernidad borgiana defendida por otros como Fokkema

(1984); en cualquier caso, es la significativa nota de cambio observada por la totalidad de la
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critica la que traemos a colacion pues, en el terreno de la parodia, vertebra el inicio de un
estadio distinto al de la modernidad. Y es que literatura hispanoamericana supone un caso
especialmente destacado del reencuentro con el espiritu barroco de la modernidad, sobre
todo en los escritores de la estética modernista y la Generacién del Boom. Si bien los cauces
de la modernidad iniciada por el conceptismo poético y la narrativa de Cervantes han nutrido
—y siguen haciéndolo— la creacién literaria universal, el reclamo explicito que incluyen en
sus textos los autores hispanoamericanos ha merecido la atencion especial de la teorfa
literaria. Desde que Severo Sarduy (1977) utilizara el término neobarroco™ para refetirse a la
voluntad estética de identificarse con los escritores peninsulares del XVII, buena parte de la
critica ha entretejido las huellas que se prolongan hasta el barroquismo moderno,
contemplado ahora como reflejo de las escrituras del siglo XX. Se habla por tanto de una
optica barroca, de un barroco intelectual o de un neobarroco que inunda el arte desde la crisis
del lenguaje de la que nunca se recuperd; una mirada distante que raya su propia caricatura, que

se agota a si mismo convirtiéndose en una nota al pie de una obra imaginaria (Barth, 1987).

Ya sea desde la perspectiva del elitismo modernista, ya desde el folclore cuentistico del Boom,
el protagonismo de la distancia ir6nica de la parodia se atisba en la nueva narrativa que, desde
la América del Sur, se extendi6 a Occidente. El barroquismo ha sido reescrito desde la pluma
de Hispanoamérica de cuya tinta brota el color de lo parédico que hace que la experiencia de
lectura de las obras de Lezama Lima, Carpentier, Bioy Casares, Cabrera Infante, Carlos
Fuentes, Garcia Marquez, Nicanor Parra... hayan modificado nuestra percepcioén de los
textos barrocos, presentandolos en una nueva dimensién en la que se ha imprimido una
férmula de regresion textual infinita. Pero es con Borges cuando asistimos al momento en el
que se consuma la descentralizacion textual, acumulando tensiones y expectativas que, ante
la mirada de un lector realista, quedan frustradas mediante lo que Beltran Almeria (2002)
llama una 7isa callada. Esta literatura del agotamiento borgiana, pese a las semejanzas con el
Barroco de la modernidad, cuenta con un elemento esencial que lo distingue del espiritu de

Quevedo, Gongora o Cervantes y que debe ser subrayado: la consciencia y la intencionalidad

42 «(...) un nuevo barroco que al mismo tiempo integraria la evidencia pedagégica de las formas antiguas, su
legitimidad, su eficacia informativa, y trataria de atravesarlas, de irradiarlas, de minatlas por su propia parodia,
por ese humor y esa intransigencia —con frecuencia contraculturales propios de nuestro tiempo. Ese barroco
furioso, impugnador y nuevo, no puede surgir mas que en las margenes ctiticas o violentas de una gran
superficie—de lenguaje, ideologfa o civilizacién-; en el espacio a la vez lateral y abierto, superpuesto, excéntrico
y dialectal de América: borde y denegacion, desplazamiento y ruina de la superficie renaciente espafiola, éxodo,
trasplante y fin de un lenguaje, de un saber (...) el especticulo del barroco, al contrario, pospone, difiere al
maximo la comunicacion del sentido gracias a un dispositivo contradictorio de la mise-en-scéne, a una
multiplicidad de lecturas que revela finalmente, mas que un contenido fijo y unfvoco, el espejeo de una
ambigiiedad» (Sarduy, 1982: 39-40).
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de ser barroco. La experimentaciéon conceptista que hizo nacer la dualidad moderna es
tematizada en lo que por ello hemos cedido en llamar neobarroco; Pierre Menard tiene pleno
conocimiento de su labor artistica, de repetir literalmente pero de forma artificial un texto
que en Cervantes fue espontianeo. La literatura se revela como una construccién sobre la
memoria que se subraya como huella de un texto del pasado, con el que juega de forma

anacroénica, trayéndolo a un primer plano como presente de su textualidad.

El palimpsesto es la imagen dominante de esta narrativa #eobarroca que se comenta a si misma
descubriéndose como una superficie textual que conserva las huellas de textos anteriores, un
texto sobre otro texto sobre otro texto.. cuyo centro originario deja de existir. La
automatizacion del lenguaje que hizo virar a la literatura en la modernidad en busca de su
propio centro ha sido retomada por los escritores neobarrocos como plan de ruta en el que la
metafora conceptista, fortalecida desde el simbolismo francés, vuelve a ser la via de
transfiguracion del mundo. Asi, la imagen del laberinto del conceptismo moderno se
manifiesta con un nuevo brillo intertextual que tiende hacia el infinito, sin anverso ni reverso,
con una ordenacién desconocida, como aquel laberinto cuyos recorridos hemos de explorar
pero, en este caso, con la certeza de que no hay un centro al que llegar. Traigamos a este

respecto la teorfa de las estructuras de Jacques Derrida:

Ese es el preciso momento en el que el lenguaje invadié el campo de la problematica universal,
el momento en que, en ausencia de centro o de origen, todo se convierte en discurso, es decir, en
un sistema en el cual el significado originario o trascendental nunca esta absolutamente presente
fuera de un sistema de diferencias. La ausencia de significado trascendental extendi6 al infinito el

campo y el juego de las significaciones. (Detrida [1967] 1989: 137-138)

Literatura del agotamiento, barroquismo, neobarroco, modernismo... la pluralidad de
términos y su ambivalente naturaleza (tematica, estructural, semiotica) se aplican a una
literatura que parece reescribir(se), a la manera de Cervantes o Sterne, siendo siempre
diferente y siempre lo mismo; un barroco antibarroco o, en palabras de Octavio Paz (1971),
un simbolismo antisimbolista, es decir, una nueva estética fundada sobre su propia parodia que
parece extenderse por la literatura universal en la que ningin texto es definitivo, sino solo un
fragmento. Si el Barroco fue un sintoma de la crisis del lenguaje en la modernidad, el
neobarroco viene a prolongar su caracter sintomatico hasta ser él mismo la causa de una
nueva afeccion: la percepcion de la vida como texto. La pluralidad de lenguas, de otredades,
se constata como la heterogeneidad de visiones del mundo, que deja de ser una totalidad
indivisible y se convierte en la Biblioteca que acoge un numero de textos infinitos. Infinitos
porque, retomando el ensayo de Octavio Paz (1971), «Cada texto es unico Y,

simultaneamente, es la traduccién de otro texto. Ningin texto es enteramente original,
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porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traduccion: primero, del mundo no verbal
y, después, porque cada signo y cada frase es la traduccién de otro signo y de otra frase» (Paz,
1971: 13). Esta consciencia del lenguaje, no solo limitado como medio denotativo, sino como
traduccion subjetiva sobre la que se escriben distintos mundos propicia el comienzo de un
nuevo giro de la problematica moderna que se consagrara en lo que se conoce como
movimiento posmoderno. A proposito de la parodia, la posmodernidad supone una nueva
supresion de la dialéctica entre el idealismo estético y el realismo. Si la modernidad se
concentr6 en el lenguaje como obstaculo formal, la posmodernidad se cuestiona la naturaleza

de ‘lo real’, identificado como producto resultante del artificio textual.

Es por ello que en el establecimiento de una teorfa de la parodia el papel de la literatura del
agotamiento planteada en el ensayo de Barth (1987), capitaneada por el escritor argentino,
debe ser subrayado por su especial relaciéon con la memoria como construccidn, que tiene
como resultado una recreacién muy particular de la historia que juega con la suspension de
los valores del tiempo y la identidad. I.a parodia borgiana introduce, desde la dualidad
moderna, un elemento que sera capital en la filosoffa de la posmodernidad: un nuevo valor
quimérico de lo histérico y una disolucion del ser filoséfico, que permite una reescritura
parddica que reitera hasta el absurdo los valores del realismo literario y se acercan a la
simulacién posmoderna. Hay en las obras neobarrocas una manifestacion parddica peculiar
que vuelve sus ojos sobre el discurso del realismo estético; la parodia moderna gira sobre si
misma, relativizando ahora el discurso del fenémeno, haciendo ver lo que Quevedo y
Gongora ya vieron: que la literatura es la metafora de una metafora o, como concluye
Alazraki (1988) a propésito de Borges, que el texto «se arremolina en los meandros de sus
propios espejos» (179). Esta literatura sera asi mismo redescubierta por la posmodernidad,
que remarcara afinidades, en algunos casos malinterpretadas, entre la modernidad y la
posmodernidad parddica. En las paginas siguientes delimitaremos el movimiento
posmoderno a través del estudio de sus principales estatutos que, si bien acogen a una
heterogeneidad fragmentada que parece no atender a categorizacién, necesitan ser
distinguidos de entre la extensioén conceptual que ha alcanzado lo posmoderno y, del mismo

modo, lo parédico.
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3. 2 EL SIMULACRO POSMODERNO

La eleccion del término ‘posmoderno’ para referimos al fenémeno artistico-cultural en el que
se inscribe el ultimo estadio de parodia viene dada por la potencial reduccién cronoldgica de
una categoria que, sin embargo, se escapa, como la mayorfa lo hacen, a una rigida
periodizacion lineal®. La condicién posmoderna que ditfa Lyotard (1979), admitida como
una episteme cultural distinta de lo que entendfamos por premodernidad y modernidad,
responde al cambio de las relaciones entre el ser humano y el mundo que, con el desarrollo
de la ciencia, el capitalismo y la tecnologia, son ahora concebidos como simulacro; en otras
palabras, estamos ante la culminacién del desengafio iniciado en la dualidad moderna, donde
tanto la percepcion como la expresion cultural han venido determinadas por un proceso de
discontinuidad, fractura y dispersién. Desde las economias del llamado dltimo capitalismo se
observa el cambio de una produccién industrial a la busqueda del consumo en masa, donde
el valor empirico del objeto producido se ha visto mermado en una persecucion por su valor
de pertenencia a un grupo social; esto es, la capacidad de representar ‘riqueza’, ‘singularidad’
o ‘moda’ convierte al objeto en producto simbdlico. Semejante proceso experimentan las
maquinas de produccién que, como bien auguré Fredric Jameson (1991), se han
transformado con la revolucién tecnoldgica en aparatos de reproduccion, de la imagen y el
lenguaje, hasta llegar a las problematicas actuales de las redes neuronales artificiales que
emulan el funcionamiento del pensamiento humano. La cultura del simulacro se erige sobre
lo real, donde tanto los objetos de consumo como las tecnologias de reproducciéon crean
imagenes perfeccionadas que inundan la vida social de lo que Baudrillard (1978) entiende

como hiperrealidad.

La idea moderna de realidad se sustituye por la hiperrealidad posmoderna que conforma la
sociedad de acuerdo a la tecnificacion artificial de lo real como sistema. Lo ‘real’ se reconoce
como un conjunto de férmulas que no es mas que una simulacioén construida a través del
valor de signo de cada uno de sus componentes, asi como las matematicas y la fisica han

conformado un codigo de signos propios a los que se les aplica un valor inequivoco con el

4 Unida a la denominacién de arte contemporineo, las intervenciones desde el campo de la critica y la teorfa, no
solo artistica, sino socioldgica, politica o ideolégica sobre las distintas propuestas terminolégicas para denotar
ese «algo que estd pasando» (Barco, 2004: 193) son abundantes y diversas. Se le ha querido determinar como un
fenémeno de la tecnologfa, de la comunicacién, postindustrial, capitalista... Sin embargo, nuestra eleccion,
como hemos ido anunciando en distintos lugares de esta tesis, se apoya en la, querida o no, popularizacién del
término (si bien no definicién) y a la voluntad de hacer patente la concatenacion de las distintas manifestaciones
de un mismo fenémeno: la parodia. Nétese ademas que omitimos deliberadamente el término posmodernismo
o posmodernista para evitar la problematica teérica consecuencia de la explicacién de lo posmoderno como
oposicion o superacién de la corriente modernista.
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que reformular las leyes que rigen el universo, interpretado incluso en los ultimos afios desde
la teorfa holografica. La consciencia humana se ha dividido asi en un conjunto de codigos
auténomos que explican el mundo desde su parcela como lenguajes; la paradoja allega a
ambitos como el de la metafisica, la historia o el psicoanalisis, que han quedado restringidos
al sistema linglistico, cuyos signos no ‘equivalen’ sino que ‘aluden’ a un conjunto de
significaciones™. Si con Spinoza el lenguaje filos6fico dej6 de ser el camino hacia una verdad
demostrable, la filosoffa de Wittgenstein nos obliga a preguntarnos qué realidad puede ser
verbalizada siendo el discurso un tipo de regresién infinita de signos hablando sobre otros
signos®. Cualquier esfuerzo literario, filoséfico o teoldgico que pretenda racionalizar la suma
de experiencias humanas se reconoce entonces como una galerfa de espejos que llevan al
intelecto al punto de partida (Steiner, 1961). De este modo, y pese a que no puede equipararse
historia y textualidad, la posmodernidad pone de manifiesto que lo histérico solo es accesible

para nosotros en forma de texto, esto es, mediante una (7¢)fextualizacion (Jameson, 1981), de

la misma forma que el inconsciente se estructura como lenguaje (Lacan [1964] 1987).

En definitiva, una aproximacion semioética a la posmodernidad nos revela la imposibilidad
de alcanzar un significado verdadero en un universo compuesto de signos sobre signos,
interpretaciones de interpretaciones, moviéndonos asi, en palabras de Ernst Behler (1990) a
lo largo de una infinita cadena de significacién. Desde la semiologia se pondra de manifiesto
que la significacién se encuentra en continua construccion, quedando los signos atrapados
en la espiral autorreferencial de la lengua que sera, como analizaremos a continuacién, uno
de los elementos fundamentales de la escritura literaria y su parodia. Todo ello nos lleva a
concluir que, en la posmodernidad, no se defiende una percepcion superior de lo real frente a
lo imaginario, sino un abanico de lenguajes autosuficientes, igualmente validos, que
confluyen y crean mundo a partir de su significaciéon semioldgica. Mientras que en la
modernidad Cervantes inicia el reconocimiento de la ficcién existente en tanto que ficcion,

la posmodernidad accede al funcionamiento del mundo asi como a la identidad y la historia

4 Es importante tenet en cuenta aqui el protagonismo que, en la definiciéon del lenguaje, adquiere el mecanismo
de la alusién, tal y como la entiende Roland Barthes (1967), como la fuerza defectiva que deshace la analogfa
apenas la ha propuesto.

4 Especialmente destacable es la influencia ejercida por la obra de Ludwig Wittgenstein, en particular sus
Philosgphische Untersuchungen (1953), en el pensamiento posmoderno literario y filosofico. «Los resultados de la
filosoffa son el descubrimiento de algin que otro simple sinsentido y de los chichones que el entendimiento se
ha hecho al chocar con los limites del lenguaje. Estos, los chichones, nos hacen reconocer el valor de ese
descubrimiento (...) El que en mis explicaciones que conciernen al lenguaje ya tenga que aplicar el lenguaje
entero (N0 uno mMas o menos preparatorio, provisional) muestra ya que sélo puedo aducir exterioridades acerca
del lenguaje. Si, ¢pero como pueden entonces satisfacernos estos argumentos? —Bueno, tus preguntas ya
estaban también formuladas en este lenguaje; jtuvieron que ser expresadas en este lenguaje si habia algo que
preguntarly. (Wittgenstein [1953] 2012: 45)
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como formas de habla, ya sea verbal, visual, matematica o musical. La sociedad posmoderna
vivifica su experiencia a través del lenguaje: solo al manifestarse formalmente, el pasado y el
presente del mundo y de la psique adquiere presencia, una presencia automatizada y traducida

como imagen.

En este contexto, la teorfa de la simulacién de Jean Baudrillard (1978) nos sirve como
principio de analisis del fenémeno posmoderno; en ella se plantea desde la sociologia un
estudio cultural apoyado en las teorias estructuralistas del signo saussureano y se reconoce
como una de las mas determinantes en el pensamiento de la posmodernidad, donde el signo
se impone al objeto. Una de las consecuencias fundamentales que emana de esta nueva
consciencia es la pérdida de distincion entre lo real y lo simulado pues, en palabras de
Bauderillard (1978), nos encontramos inmersos en «una sociedad de la imagen o del simulacro
y de la transformacion de lo “real” en una coleccion de pseudoacontecimientos» (Baudrillard,
1978: 107). En esta sociedad en la que las relaciones entre sus integrantes y el mundo se
revelan determinadas por la ideologfa, la tecnologia, la ciencia, la historia, la metafisica, etc.,
cada una de ellas se convierte en representacion auténoma cuya validez depende de su forma
de codificacién, de manera que las fronteras entre los hechos y la ficcion se disuelven en
virtud del perspectivismo. Rodeados de interpretaciones y representaciones del mundo y de
la individualidad, nuestro entorno se reconoce como un polisistema semiologico en el que
todo significa, todo es signo. Ya en 1957 Roland Barthes advirtié6 la urgencia de la

constitucion de una ciencia semiolégica46 cuanto mas con los cambios socioculturales

>
acaecidos desde entonces y la consolidacion de la episteme posmoderna. La publicidad ha
invadido hasta el tltimo recoveco, las convenciones sociales regulan el como de cada cuando
y dénde nos comunicamos, y en las pantallas electronicas se construyen mundos y vidas
virtuales a los que mirar y desde los que nos miramos. El simulacro es mas que una axfodefensa
artistica, es una forma de comunicacién con el mundo tecnificado, donde nada importa lo
real, lo historico o el significado, sino el imaginario construido sobre ello. La imagen de China

Town se superpuso a la cultura oriental y pasé de ser su reflejo a ser una imagen ajena a la

realidad, convirtiéndose en un cliché con efectos de carcajada que revela su sustancia parédica.

Aplicadas al lenguaje, las cuatro fases sucesivas de la imagen reconocidas por Baudrillard

(1978), dejan ver los cambios en su concepcion recorridos en estas paginas: desde la

46 «¢Cuantos campos realmente insignificantes recorremos en un dia? Pocos, ninguno tal vez. Estoy frente al
mar; es indudable que, en sf mismo, no me transmite ningiin mensaje. Pero jcuanto material semiolégico en la
playal Banderines, inscripciones, carteles, vestimentas, hasta un bronceado, todo, me envia mensajes» (Barthes,
1980: 110).
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premodernidad denotativa (la imagen como reflejo de una realidad profunda), a la
inestabilidad moderna (enmascaramiento y desnaturalizaciéon de una realidad profunda),
hasta llegar a la posmodernidad donde se enmascara la ausencia de realidad profunda vy,
finalmente, no tiene que ver con ella. Nuestro mundo pasa a ser una performance en la que la
historia se transforma en un happening que fractura y disgrega la verdad en un conjunto de
sistematizaciones propias cuya diversidad y diseminacion crea un collage irreductible a unidad,
y asi ha quedado analizado por las distintas disciplinas del pensamiento, como el caso de la
socibloga Susan Sontag (1987), quien entiende los intentos por justificar el mundo como
operaciones mentales que unicamente pueden ser puestas en marcha cuando este se
considera parcialmente. La vida desaparece para convertirse en un conjunto de sistemas de
representacion cuya existencia comienza y termina en sus propios limites formales. Podemos
entonces ampliar la idea nacida de los estudios lingiifsticos de Emile Benveniste (1966) de
que «la realidad es producida de nuevo por mediacion del lenguaje» (Benveniste, 1966: 26) a
una concepcién que desarrollara el formalismo y la narratologfa, y marcaran la cultura
occidental que, tal y como ya lo advirtié6 Pozuelo Yvancos (2000), es ocupada por el arte; un
arte cuya mirada posmoderna lo sitda en el campo de la hiperrealidad, consciente de que ya
todo es simulacion. ¢A qué aspira el artista que reconoce la ausencia de realidad del mundo
al tiempo que es consciente de su validez exclusivamente como fragmento? ¢Esta el arte,

como asegura Baudrillard (1978)", realmente muerto?

kokok

Impulsada por una mirada que podemos calificar de inmanentista, tal y como concibe el
concepto Hassan (1987)*, y de deconstruccionista en términos de Derrida ([1967]1998), el
movimiento posmoderno establece unos modos de creacion estética entre los que, como
veremos, la parodia serd fundamental. Dentro del arte, la arquitectura ha sido una de las
principales apoyaturas que ha servido a los tedricos para el estudio literario (Hutcheon, 2007)
y cultural (Jameson, 1991), dados los cambios en la concepcidn espacial y estilistica sobre las

que se edifica. Siendo el trabajo de Jencks (1984) el precursor del concepto de arquitectura

47 «Art is dead, not only because its critical transcendence is gone, but because reality itself, entirely impregnated
by an aesthetic which is inseparable from its own structure, has been confused with its own image» (Baudrillard,
1978: 150-151).

4 Una de las caracteristicas que el autor distingue y subraya de la posmodernidad es su immanence: «(...) a term
that I employ without religious echo to designate the capacity of mind to generalize itself in symbols, intervene
more and more into nature, act upon itself through its own abstractions and so become, increasingly,
immediately, by its own environment» (Hassan, 1987: 592-593).
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posmoderna que aplica las ideas literarias sobre dicha categoria, en su estudio aparecen las
principales notas de cambio arquitecténico como reflejo de la sociedad del simulacro: «Una
cultura sucedanea, una caricatura del pasado y del futuro a la vez, una fantasfa surrealista no
inventada ni por la vanguardia ni por la tradicion» (Jencks, 1984: 37). Edificios como el Westin
Bonaventure Hotel en 1os Angeles aparecen como simulacros de la ciudad, como la figuracién
desde la que el espacio urbano se mira y donde se advierte la pérdida del utilitarismo y del
historicismo, cuyos elementos son emplazados como pastiche. La arquitectura tiende a ser
simulacro de si misma, o usando el término de Foster (1985), una pop-ish copy que utiliza la
cultura como un conjunto de estilos sistematizados. A su vez, estos espacios se llenan del art
decd, lo kitsch y lo camp, evidenciando la creacién de un canon en el que el arte popular y la
produccién en masa constituyen el eje axial de lo artistico producido como objeto estético:
la labor elitista del artista moderno —quien persigue la transcendencia y originalidad de la
voz propia— ha sido repensada desde el fenémeno de la posmodernidad. Las series de Andy
Warhol surgen como el paradigma de la sustitucion de lo personal por la imagen en venta:
Marilyn Monroe, John Lennon o Elvis Presley, todos ellos han sufrido el proceso de rezficacion
acufiado por el pensamiento marxista (verdinglichung), por medio del cual lo humano queda
cosificado en un producto decorativo inerte y duplicado en masa. El eclecticismo de la creacion
artistica de la posmodernidad la convierte en un movimiento indeterminado en el que un
nuevo valor de lo inmediato acelera su proceso vital y deja expuesto un universo de

simulacros que se combinan de forma fragmentaria como productos.

Todos ellos son elementos que empaparan la literatura posmoderna tanto a nivel tematico
como estructural. Ante una sociedad de la imagen en la que lo real no puede volver a
producirse (Baudrillard, 1978), la posmodernidad es una consciencia en la que todo
acercamiento a la realidad solo puede ser textual, en el sentido amplio del término. Si la
parodia moderna se encarga de acentuar la linea divisoria entre la facticidad y la
representacién haciendo visible el horizonte que separa al mundo de la ficcion —que no
puede ir mas alla de su propia textualidad— en la posmodernidad se observara un recorrido
inverso. Son los limites de la realidad, que no puede exceder su abstraccion inteligible, los
que son revelados, pues el mundo es una construccion sistematica de imagenes y codigos en
la que no se distingue lo real de la simulacién de la realidad. Es el arte el que invade el mundo,
es el signo el que domina a la referencia. El artista despierta como homo pictory homo significans
(Hassan, 1987), consciente de que el ser humano se reconoce a si mismo y a su universo a
partir de los simbolos que él mismo crea, y la parodia sera una de las formas privilegiadas

para dar cuenta de ello. El arte posmoderno sitia bajo su pedestal cualquier elemento
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integrante del mundo convirtiéndolo en signo; ubicados en un museo, un water o una rueda
de bicicleta pasan a significar. El escenario dota a cualquier objeto o individuo de un valor
semiolégico y, en la posmodernidad, el arte expande la escena alld donde mira. Con la obra
de Marcel Duchamp advertimos cémo lo posmoderno subraya el poder del ‘significar’; no
existe una correspondencia significado-significante, sino un proceso relacional que los une,

una constitucién de signo.

En la literatura de la posmodernidad las ambiciones del realismo se sustituyen por el interés
de la simulacién y la capacidad de acceder a la tradicion como imagen. Concebido como
culminaciéon de las expectativas del arte (Beltran Almerfa, 2002), el realismo ha quedado
desmantelado por un discurso que se desautomatiza hasta su agotamiento, en el que ya no se
juega con la referencia, ni con la expresion, sino con la capacidad del lenguaje de significar.
La literatura posmoderna discurre sobre el caracter mitificador del discurso, haciendo ver el
valor de signo de la palabra (Flaubert, Faulkner, Butor) o, al contrario, intentando vaciar los
objetos de su valor transcendental para llegar a alcanzar asi un texto puramente estético
(Mallarmé, Bradbury, Robbe-Grillet). La parodia se topa con la imposibilidad de ese grado cero
de escritura (Barthes, 1967) sobre el que gira la literatura posmoderna, y en este tercer estadio,
lo parddico revelara ambas vias de formulacion con las que los textos literarios, y el arte en
general, pretenden vencer la ausencia de significado, acabando con el mito mediante una
extension de lo mitico. En lugar de reducir su campo, el arte posmoderno lo amplifica hasta
hacerlo indistinguible: bien porque todo es signo, bien porque todo es objeto, la literatura
tiende hacia el vacio, hacia el silencio, y sera esta tendencia lo que la parodia posmoderna se

encargara de desarticular.

3.3 LA PARODIA EN LA POSMODERNIDAD

Desde la concepcion baudrillana en la que lo real y lo imaginario se encuentran confundidos
en una misma totalidad operacional, la fascinacion estética se expande en el mundo como un
tipo de parodia #nintencional universal (Baudrillard, 1978). Aunque la idea de parodia
inintencionada sera discutida en un capitulo posterior, es interesante traer a colaciéon esta
extension de lo parédico como cualquier forma de estilizacion posmoderna, dada la
hipertrofia estética inherente tanto al hiperrealismo como a la pop-culture. Las teorfas

posmodernas han ido situando la parodia en el epicentro de este fenémeno cultural en el que
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la simulacién, la reificacion y la alienaciéon son los principales procesos de creaciéon y

recepcion artistica. La filosofia se ha enfrentado al canon de creacién estética de la cultura de

la imagen que descubre en lo kitsch, como asf lo sefiala Theodor Adorno ([1970] 2004), una
forma de parodia de la catarsis y la conciencia estética; pero hemos querido remontarnos a
la idea de parodia de Nietzsche ([1882] 2003), pues encontramos en ella la inauguracion del
especial protagonismo que lo parédico cobrara en la posmodernidad. como principal modo
de expresion artistica, la que inaugurara el especial. Pese a que, como ha demostrado en su
analisis Gilman (2003), el filésofo concebia la parodia exclusivamente como fenémeno
literario, el artista como creador funciona parddicamente en relaciéon con la estructuracion rigida
de la ciencia, entendida esta como cualquier intento de vertebrar el mundo de forma racional.
Es por ello que la idea nietzscheana puede entenderse como germinativa de la expansion
conceptual con la que la posmodernidad llevara lo parddico a cualquier tipo de
representacion, pasando a definirse por tedricos como Hassan (1987) como la esencia misma

que distingue la posmodernidad de la modernidad.

No cabe duda de que muchos de los elementos que intervienen en el quehacer parddico
forman parte de esta cultura del simulacro y que su afinidad con el pensamiento posmoderno
le proporciona una ventaja como modo de creaciéon. Aunque no solo de creacion sino, y esta
es una de las causas principales de su desarrollo, de #eorizacidn. Los estudios sobre la parodia
han proliferado, ademas de por su presencia manifiesta en el arte, por sus motivaciones como
modo, que se han hecho coincidir con los intereses de la teorfa y el pensamiento
posmodernos. La literatura ha llegado a explicarse a través del analisis de lo parddico, siendo
este dltimo metafora, simil e, incluso, metonimia (Blesa, 1994) del discurso literario. El
problema de los limites de la idea de parodia en la posmodernidad reside en esa bisqueda
del arte por atravesar los muros de la razén y del lenguaje en un intento por llegar a su mas
pura esencia de significacion estética®. En este proceso de huida del lenguaje como sistema
de convenciones se situa la poesia de Paul Valéry, la pintura de Jackson Pollock o la musica
de John Cage; un fenémeno por lo tanto interartistico que persigue, en ultima instancia, abolir
la interpretacion y, con ella, la #raduccion de la obra estética a un equivalente lingiifstico, que
siempre sera otra cosa. Tal y como lo entiende Susan Sontag (1987), «a great deal of today’s
art may be understood as motivated by a flight from interpretation. To avoid interpretation,
art may become parody. Or it may become abstract. Or it may become (“merely”) decorative.

Or it may become non-art» (Sontag, 1987: 10). Asi, este nuevo interés creativo llega a ser

4 Una funcionalidad que solo podri ser discernida desde la condicién hermenéutica, como asi se observard en
el siguiente capitulo.
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analizado como una parodia de las concepciones modernas, aunque, y esto no ha de perderse
de vista, no siempre como un interés artistico que responda a una intencionalidad de hacer
parodia. Tanto es asi que la parodia, entendida como el proceso de imitar y revelar su propio
caracter, concentrada por tanto no en las realidades metafisicas sino en los procesos
epistemoldgicos, representaria la literatura cuando es mas literaria, el arte en su forma mas

artistica (Kiremidjian, 1969).

El arte se vuelve sobre su artisticidad y la literatura reflexiona sobre su literariedad,
reconocida esta desde la modernidad como el objeto de la parodia como modo. Compuesta
de una concatenacion de signos prolongada hasta el infinito, la textualidad se define como
intertextualidad, de manera que cualquier obra literaria es portadora de todos los textos
anteriores, pues la idea formalista de intertexto se amplifica (desde el impulso borgiano) hasta
hacer imposible la distinciéon de una voz propia. Asi, el texto literario torna sobre su propia
naturaleza como la tunica via de representacién posible, y la extensiéon de dicha
autorreferencialidad al concepto mismo de parodia hara de ella un término tan amplio que
acaba siendo indistinguible. En otras palabras, la importancia de la teorfa semioldgica del
arte, y en particular de la literatura, imprime en las formas estéticas un caracter metaficcional
casi universal; al dialogo intertextual de las obras se le une un mondlogo interior en el que la
ficcién se habla a sf misma como tnica forma de existencia; la literatura torna una figuracion
de la literariedad, un dialogo con su yo /literario. De nuevo, junto a su funcionamiento
pragmatico, la dimensién comica, esencial en la construccién parddica, deviene fundamental
para su diferenciaciéon dentro del universo posmoderno, que la ha alejado progresivamente
de la via humoristica llegando a concebir, no solo la posibilidad atisbada desde el
estructuralismo de una parodia seria (Genette, 1982), sino a reconocer esta tltima como su
forma mas avanzada (Hutcheon, 2000). La critica posmoderna entiende la parodia como la
vuelta sobre la literariedad, como puro mecanismo metaficcional. En las paginas siguientes,
exploraremos la parodia posmoderna a partir del estudio de los que aparecen como
principales puntos de encuentro con la problematica estética: la metaficcion y la artisticidad.
Ambos nos sitian en los margenes de lo parddico y lo artistico posmoderno y sirven de
aproximacion a las categorias definitorias de la parodia en este tercer estadio, a saber, la

historicidad, la relatividad y la deconstruccion.

kkck
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Acunada por la critica angloamericana con William Gass (1970) como precursor y
desarrollado por otros como Robert Scholes (1970), Margaret Rose (1979), Linda Hutcheon
(1980), Patricia Waugh (1984) o Robert Spires (1984), 1a voz metaficcion se ha convertido en
una constante de la critica posmoderna y ha servido en las investigaciones sobre la novela
como género para desarrollar términos afines como son la novela autoconsciente (Alter, 1978),
la novela autogeneradora (Kellman, 1980), la novela reflexiva (Boyd, 1983), etc., incluso una
relectura de precedentes como la antinovela de Sartre (1947). A partir de la desautomatizacion
llevada a cabo en la modernidad, el discurso literario ha desarrollado una consciencia desde
la que aborda sus mecanismos estéticos, siendo la novela distinguida como el género nacido
de dicha autorreferencialidad y dialogismo, lo que en las teotfas posmodernas como las de
Waugh (1984) ha servido para reconocer la metaficcion como aquello que le da su identidad
genérica. Ciertamente, en las novelas de Cervantes o Sterne, tal y como hemos observado en
el apartado anterior, el proceso de creacion literaria se tematiza siguiendo lo que Rose (1993)
considera principal caracteristica diferenciadora de lo novelistico, el discurso auto-critico. El
interés posmoderno por la metaficciéon ha subrayado el caracter autorreferencial inherente
tanto en el modo parddico, como en el nacimiento de la novela moderna y ha acompafiado
al género en su manifestacion irénica a lo largo de los siglos hasta hoy; es por ello que teorfas
como la de Linda Hutcheon (1980) o Margaret Rose (1993) encuentran en la metaficcion
posmoderna no una ruptura, sino la continuaciéon de su caracter metadiegético, presente
desde sus primeras manifestaciones y acentuado con el wouveau roman francés que ha

empapado la narrativa occidental.

Las parodias narrativas presentes en la novela desde su misma configuracién son vinculadas
entonces con la idea de la metaficcién en una correspondencia novela-metaficcién-parodia
que ha ido obscureciendo sus limites en la posmodernidad, de tal forma que pareciera que
cada uno de los elementos implica necesariamente la aparicién de los otros dos. La vaguedad
semantica que la posmodernidad ha imprimido sobre la parodia tiene su origen, por tanto,
en la consideracion, consciente o inconsciente, de que cualquier forma que hable 4 o a si
misma como artificio tiene una naturaleza parddica. Sin embargo, pese a que toda parodia
lleva inscrita en su funcionamiento una relacién metaficcional, no toda metaficcioén es por
ello parodia, asi como tampoco el dialogismo intertextual de toda novela —o del arte en
general— implica por ello una relacién parddica entre sus signos. Con todo, las mas actuales
aproximaciones teéricas a la parodia siguen considerando su aparicién en el momento en que
se manifiesta cualquier tipo de reflexividad artistica (Chambers, 2010), haciendo necesaria

una reconsideracion de los limites del alcance de la categoria posmoderna de metaficcion en la
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definicion de la parodia literaria. A este respecto, se ha de resaltar coémo la aparicién de lo
metaficcional en los distintos estadios parddicos esclarece tanto sus diferentes
manifestaciones en la narrativa, como los limites conceptuales olvidados por algunas
investigaciones posmodernas. Para ello recurrimos a la propuesta de Waugh (1984) en la que
se reconocen dos polos de lo metaficcional y que creemos ilumina el caracter de cada uno de

los dos dltimos estadios:

(...) one that finally accepts a substantial real world whose significance is not entirely composed
of relationships within language; and one that suggests there can never be an escape of from the

prison house of language and either delights or despairs in this. (Waugh, 1984: 53)
Con la entrada en la cultura del simulacro y su correspondiente imposibilidad de lo real, el
proceso autorreferencial de la modernidad en el que se exploran las limitaciones de la
expresion literaria sistematizada no tiene cabida. El lenguaje-imagen queda sustituido por un
metalenguaje que inunda el mundo en su totalidad, por lo que la literatura posmoderna queda
atrapada en una eterna transformacién metaficcional de cualquier discurso que intente
transcender su forma. En ese sentido podemos hablar de una metaficcién moderna y una
metaficciéon posmoderna o, si se prefiere, se distinguen, de forma semejante a como lo hace
Hutcheon (1980), la autorreferencialidad y la metaficcion™. La metaficcién parddica se
encuentra, por tanto, en la encrucijada de la gona asintomitica estudiada por Barthes (1967)
donde la literatura pierde su dimension de lenguaje-objeto y se define enteramente como
metalenguaje. Ya con la modernidad, lo parddico fue incluido en el universo de la
autorreferencialidad (o la metaficcion moderna) mediante la desautomatizacion del lenguaje-
imagen contenido en la literatura. El desdoblamiento de la modernidad en el que la lengua
ya no habla sino que se habla ha sido redescubierto por el movimiento posmoderno desde el
angulo de la metaficcion (Barthes, 1967), lo que, como anuncidbamos mas arriba, ha llevado
a considerar una literatura neobarroca. L.a parodia posmoderna, sin embargo, da un nuevo
giro unificador en el que la dualidad del discurso se anula, convirtiéndose en un tnico
discurrir simulado. Se trata de una metaficcion sin distinciones en la que la parodia pone en
marcha una hipertrofia estética que la convierte en una fignracion de discurso’’, en un simulacro

literatio.

50 No tratamos en esta investigacion de establecer una clasificacion conceptual de un nimero de términos, por
otra parte tan amplio como manifestaciones metaficcionales hay, y que podemos encontrar en estudios recientes
como Pueo (2002) u Orejas (2010). El objetivo que atafie a esta tesis es distinguir y definir la parodia de entre
otros fenémenos, en este caso, el de la ficcion sobre la ficcién, cualesquiera que sean sus nominaciones y
manifestaciones.

51 No nos detendremos mas por ahora en este proceso de figuracién discursivo amplificado en la
posmodernidad (pero dese cuenta ya presente en la poética clasica) pues devendra fundamental en nuestro
andlisis de Eduardo Mendoza.
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Moderna y posmoderna, la parodia tiene como objeto la representacion y no lo representado,
eso si, de una forma distinta: mientras que la parodia moderna volvia sobre el lenguaje para
revelar su funcionamiento y consolidacion como entidad no denotativa, la parodia
posmoderna se sirve de la metaficcion como férmula de relativizacion, inyectando la nota de
ambigiiedad en el centro de la (de)construccion parddica. De no ser diferenciadas, los
movimientos autorreferenciales parddicos se entenderan como una totalidad hegemodnica
que no permite apreciar los distintos alcances de cada uno de sus estadios. Asi ocurre, por
ejemplo, en el andlisis de Margaret Rose (1993), quien desestima la relatividad posmoderna
de la metaficciéon en lo parddico, dado el analisis de 1a obra cervantina sin su reconocimiento

como parodia #oderna:

Rather than say that meta-fiction of either a parodic or a non-parodic kind must necessarily offer
a relativistic view of both the world and its writing in which no distinctions between illusion and
reality, history or fiction, or truth and falsity can be made, works such as Cervantes’ meta-fictional
parody have demonstrated that meta-fictional statements may show us both where and when
other fictional statements have created illusion or falsity, and how they have done so. (Rose, 1993:

98).
Gracias a la dualidad discursiva de la modernidad, la parodia puede, en su proceso
autorreferencial, imponer y exponer los muros de la ficcién contra los que don Quijote y
Tristram Shandy se topan una y otra vez. Sin embargo, mediante la aclamacion de la cultura
del simulacro de que no hay nada sino arte, nada sino imaginacion, la metaficcion se convierte
en una categorfa mas zita/ (Hutcheon, 1980) bajo la mirada posmoderna en la que todo es
signo. La parodia en este tercer estadio intervendra, sirviéndose de su condicion
metaficcional, en el lenguaje artistico mediante una operacién principal: la desmitificacion de
la palabra literaria. El signo, o mits, queda desarticulado gracias a la reduccion formal y la
desviacién funcional que de él hace la parodia posmoderna, la cual se instala en la escritura tal
y como la concebia Barthes (1967), desprendiéndola de su actualizacion histérica y, por tanto,
de su significacion. Es el habla adherida al significado social la que en manos de la parodia
posmoderna se desmitifica como sistema semiolégico amplificado™, sirviéndose de
mecanismos metaficcionales que revelan la literatura como férmula estética. Si, tal y como la
entiende Derrida (1978), toda verdad transcendental es mitoldgica, esto es, un constructo
simbdlico, la parodia se encargara de desenmascarar la artificiosidad del sistema o de la

estructura que pretende representar la realidad™. La parodia revela la verdad como arte y, en

52 Recordemos cémo la metafora barroca de la modernidad buscaba ser precisamente un »odo de expansiin de la
lengna que, al transgredir los limites semanticos del lenguaje, expresara lo imposible, lo sublime. Es por ello que
se ha de remarcar este cambio de pretensiones estéticas a las que se enfrentara la parodia en sus distintos
estadios.

53 Ejemplo de ello es la literatura de Nabokov en la que, unida a recorrido parédico por estilos literarios como
el diatio confesional, los cuentos de hadas o la novela romantica, asi como idiosincrasias de autor (entre las que
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consecuencia, como mentira (Gilman, 2003). Es asi como la desmitificacién parddica de la
posmodernidad demuestra la arbitrariedad de la significacion de la materia, revelando su
provisionalidad mediante una deliberada desviacién e hipertrofia que hacen patentes la

indeterminacion del texto ‘literario’.

%ok

En su estudio sobre la metaficcion, Patricia Waugh (1984) discrimina una parodia metaficcional
que fuerza al lector a reconsiderar la rigidez de sus percepciones basadas en la tradicion
literaria y social, frustrando sus expectativas estéticas con una desviacion histérico-temporal
de las convenciones. Esta desviacion, o différence (Pozuelo Yvancos, 2000), que la parodia
efectia sobre lo literario altera el funcionamiento de los distintos marcos ficcionales que,
ejecutados con un malfuncionamiento, quedan expuestos. En tanto que la obra metaficcional
pone el punto de mira en su propia naturaleza literaria, reconocida a su vez como resultado
de un dialogo intertextual con la memoria literaria y artistica, la metaficcién pone al lector en
relaciéon con la definicion misma de lo ficcional, lo que le lleva a discurrir sobre las
convenciones que han dominado el arte hasta el momento de su lectura. Las normas estéticas,
asi como propone Waugh (1984) la idea de literariedad, son el resultado de un sistema
sociocultural anclado en la historia, por lo que, desde esta perspectiva, la metaficcion podra
ser entendida como una historizacion de la tradicion literaria (Waugh, 1984). Con la parodia,
dicha visita a los valores historicos de la literatura se convierte en una reificaciéon que los aisla
como imagenes acabadas para lograr su descontextualizacién como elementos culturales. Es
este uno de los procedimientos fundamentales de la creaciéon posmoderna, y asf lo hacen ver
teorfas como Linda Hutcheon (2007), Patricia Waugh (1984) o Fredric Jameson (1988), pues
siendo la literariedad el objeto de la metaficcion, el vinculo de la literatura y su sistema
histérico de convenciones pasa a un primer plano: la parodia desenmascara las relaciones de
la norma y su contexto historico original (Waugh, 1984), precisamente gracias al mecanismo

de desfamiliarizacién o, mas concretamente, de #ranscontextualizacion (Hutcheon, 2000).

Considerados ambos sistemas culturales construidos sobre bases ideoldgicas que pretenden ser

autonomas y autosuficientes (Hutcheon, 2007), historia y ficciéon son equiparadas como

destaca la parodia de Dostoievski), o las estructuras literarias tradicionales (como el doble), Lo/ita ilustra el
desvelamiento del triunfo del arte sobre lo real, evidenciando la insostenibilidad de la idea de literatura realista.
En su reciente tesis doctoral, Willson Orozco (2016) investiga especificamente sobre la reescritura y
transtextualidad parédica de esta obra de Vladimir Nabokov.
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formas discursivas™. Ambas pues son susceptibles de manipulacién como simulacros,
pudiendo ser combinados en forma de pastiche, esto es, en una mezcla de estilos que, de
forma democratica, se sitian en un mismo plano ajeno a todo contexto cultural que les diera
origen. Este proceso (a)historico no debe ser confundido como modo parédico, pues aunque
este ultimo se sirva del pastiche como recurso (y mas asiduamente, en su estadio
posmoderno), no es en él un objetivo sino una férmula, una via para la consecucion de lo
parddico. En su ensayo sobre la posmodernidad, Hal Foster (1985) ha sefialado cémo el
pastiche priva al estilo no solo de su contexto, sino de su sentido histérico; los estilos se
reducen a emblemas que fragmentan la historia y la fabrican como simulacro. Por lo tanto,
ya no estamos ante una representacion de la historia sino una presentificacion semejante a ese
quejido del 6rgano que hacia sonar en el aire el recuerdo de la tristeza mas que la verdadera
tristeza (Woolf, 1967)”. De lo histérico solo queda su disociacién como signo y gracias al
pastiche, la parodia deconstruye, como un brote esquigofrénico, la significaciéon histérica del
tiempo remarcando, justamente, su presencia ineludible en la creacién y recepcion artistica.
Bajo la mirada posmoderna, el discurso literario se acerca a dicha experiencia sintomatica,

para romper esa cadena de significacion infinita hacia la que tiende el lenguaje:

La ruptura de la temporalidad libera sibitamente este presente temporal de todas las actividades
e intencionalidades que lo llenan y hacen de él un espacio para la praxis; aislado de este modo, el
presente envuelve de pronto al sujeto con una indescriptible vivacidad, una materialidad
perceptiva rigurosamente abrumadora que escenifica facticamente el poder del Significante
material —o, mejor dicho aun, literal— totalmente aislado. (Jameson, 1991: 66)

Asf la parodia, mediante un mecanismo de franscontextualizacion esquizofrénica, accede a las
formas estéticas desde la reconsideracion ahistérica pretendida por la creaciéon democratica
del simulacro; en su alteracion hipertrofiada, mira a la historia con ironfa, convirtiéndola en

un sistema semiotico al que puede hipertrofiar cémicamente. Ya hemos aludido a la

5% Recurrida es la Nota del antor de Malcolm Bradbury para ejemplificar el tratamiento parddico de la historia
desde una mirada posmoderna:
Dedico esta ficcién a Beamish, a quien vi por ultima vez —mientras se afanaba por llegar a una u otra
conferencia- en el aeropuerto de Frankfurt, preguntando en cada mostrador dénde se hallaba su
equipaje, que lamentablemente habia sido embarcado en otro avién. Se #rata de una pura invencion con
desilusorias aproximaciones a la realidad historica, al igual que la bistoria. No sélo la Universidad de
Watermouth, que figura aqui, no guarda relacién alguna con la auténtica Universidad de Watermouth
(que no existe) o con cualquier otra universidad; el afio 1972, que también figura aqui, no guarda
relacion alguna con el auténtico 1972 (que de todos modos fue una ficcién); etcétera. En cuanto a los
asf llamados personajes, nadie los conoce salvo los otros personajes del libro, y no demasiado; son
pura invencion, tal como la trama en la que harto participan. Tampoco volé el otro dia a dar una
conferencia; y si lo hice, en el avién no habia nadie llamado Beamish, quien por cierto no perdi6 su
equipaje. El resto, naturalmente, es verdad. (Bradbury, 2007: 27). La cursiva es nuestra.
%5 «El 6rgano se quejé con magnificencia cuando crucé el umbral de la capilla. Hasta la tristeza del cristianismo
sonaba en aquel aire sereno mas como el recuerdo de la tristeza que como verdadera tristeza» (Woolf, 1967:
14). La forma con la que los textos literarios tratan esta presencia conscientemente pasada resulta fundamental,
no solo en la teorfa, sino como vemos en la creacion literaria; y asi lo argumentaremos gracias al analisis de
Eduardo Mendoza.
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reescritura parddica de autores como Nabokov, al que se le suman otros ejemplos en el que
se acentua la subjetividad de la consciencia como en Proust, Joyce o Foucault y de entre los
que cabria distinguir en la posmodernidad aquellos en los que la (re)textualizacion viene
dominada por los desequilibrios fisicos y mentales del personaje-narrador (como en La muerte
de Virgilio de Broch), destacando aquellos provocados por las ensonaciones y delirios bajo el
efecto de las drogas, imagen recurrente de la cultura popular posmoderna, incluidas en
escenas de La broma infinita de David Foster Wallace, o de E/ nombre de la rosa de Umberto
Eco, por citar dos ejemplos paradigmaticos. En ese sentido, las obras parddicas de la
posmodernidad, que como hemos querido plasmar adquieren naturalezas enormemente
distintas, construyen a partir del pastiche estético una contra-historia, un simulacro de lo
estético al que se le acufian nuevos valores historicos y sociales; se trata de una caricatura, no
de lo histérico, sino del arte que finge abolir su compromiso con la historia. Retomando el
texto de Malcolm Bradbury, significativamente titulado The History Man (1975) —traducida
al espafiol como E/ duesio de la historia— observamos este fenémeno a través del protagonista
de la narracién, Howard, que crea y manipula, desde su perspectiva como sociélogo, el
espacio donde desarrolla sus fiestas. Su propio hogar se transforma entonces en «la débil
estructura contextual que rodea a este encuentro» (Bradbury, 2007: 35), donde cada detalle
ha sido planificado con precision para un desarrollo falsamente informal; donde la
disposicion de las luces, el mobiliario y la musica no cumplen su funcién empirica, sino unos
objetivos comunicativos. «El organiza sus fiestas con solemnidad, es el creador de un
auténtico teatro social. (...) Es muy importante que no haya, en lo posible, sitios prohibidos,
que toda la casa se convierta en escenario. (...) El objetivo es lograr que todo suceda sin que
se haga que suceda» (Bradbury, 2007: 111-112). Todo esta previsto, todo es mecanico en el
texto de Bradbury, incluyendo la liberacién sexual narrada en escenas de ritmo frio y
tecnificado y que encaja con su personaje, volcado en la sociedad unicamente como

constructo tedrico cuyas interrelaciones son susceptibles de deconstruir.

Recorriendo y acentuando las lineas estilisticas que dibujan las convenciones de un lenguaje
literario previo, la parodia examina los mecanismos artisticos llamando la atencién al lector
sobre su constitucién como codigos artificiales. En el caso de la posmodernidad, ese
encuentro con lo artificial, con lo sistematico, se extiende a cualquier forma discursiva, social
o artistica, haciendo patente su maleabilidad, manifestada en la cultura posmoderna con la
latente preocupacion por la globalizacion, la manipulacion de las masas y el militarismo —
recordemos las obras de Don Delillo o Pynchon— que hace efectivo el dominio del

simulacro tecnologico. En la parodia posmoderna el imaginario histérico-social sobre la que
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se crean los estilos se reutiliza para la creaciéon de una alternativa humoristica en la que la
ausencia de sentido historico nos proyecta la imagen heterogénea y fragmentaria de la cultura
de la simulacién. La metaficcion parddica permite asi la reconsideracion del funcionamiento
de lo artistico, no unicamente desde la perspectiva metaficcional introvertida de la
intertextualidad, sino en su relacién extratextual con los procesos de escritura y lectura. La
extension de la idea de intertextualidad como tunica forma de construccion literaria que
provocaba en los estudios criticos una anusiedad de la influencia (Bloom, 1997) es superada
gracias a este reconocimiento de que lo literario nunca puede liberarse de la tradiciéon que le
precede, construido asi sobre la interdiscursividad (Segre, 1985) que debe ser aceptada, de la
misma forma que lo son las relaciones estéticas con lo histérico. La parodia, mediante una
relacién paraddjica con la tradicidon, deconstruye las convenciones estéticas al revelar al

unisono tanto su caducidad como su potencial vitalidad.

Asi como la posmodernidad cuestiona los limites realidad-ficcion, la parodia lleva a cabo en
este tercer estadio una relativizacion de las fronteras que distinguen el arte del no-arte gracias
a la desmitificacion del signo. La arbitrariedad de la significacion que imprime la ‘artisticidad’
al objeto es explorada en la parodia, situada en los margenes de lo anti-artistico para acentuar
su ambigiedad y, en el caso de la posmodernidad, la fuerza estética latente en cualquier
constructo sociocultural. No creemos, como afirma Chambers (2010), que la esencia del
modo parddico sea su funcion de convertir el zonart en arte, sino mas bien, atenuar la rigidez
de las lineas que los separan en un afan por destacar la provisionalidad de la significacion
estética™. La heterogeneidad de sus formas y estructuras permiten un lenguaje hibrido —
culto y popular, alto y bajo— con el que la parodia atenta contra el fetichismo literario y
artistico establecido por las convenciones estéticas y sociales. Es en este sentido en el que ha
de entenderse el baile del que habla Chambers (2010) entre lo paréddico y lo accidental, la
otredad, lo tabu y, en consecuencia, con aquello no previsto por el arte y que convierte a este
modo en uno de los principales soplos que reavivan las férmulas anquilosadas y que abre

camino a nuevas direcciones estéticas.

No hay por tanto tal muerte del arte, como tampoco la hubo de la novela —al menos por el
momento—, sino una mirada metaficcional hacia su significacién que ha cambiado la forma
de lectura y que, desde la distancia irénica de la perspectiva comica, se sitve de la parodia
como modo de constitucion. Es en esta linea en la que Robert Klein (1970) amplia la nocién

de parodia al concebir que «tout art volontairement nouveau est parodie du précédent, dans

56 Eco anunciado de los valores adquiridos en su estadio premoderno.
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la mesure exacte ou il I'utilise ; et tout art dépassé devient autoparodie» (376), acercandose
asf a los analisis de Hutcheon (2000) y Chambers (2010) que anotabamos en la introduccién.
No obstante, todo arte voluntariamente nuevo (si es que hay alguno de otro tipo) pudiera ser
considerado metaficcional, metaliterario o meta-artistico, pero no es necesariamente
parddico. La autorreferencialidad es vista incluso como el unico modo de salvacion del narrar
literario (Hutcheon, 1980), consciente de que la literatura no puede ser entendida como
significado, sino como la significaciéon que le confiere al texto un sentido mas alld de su
literalidad, o en palabras de Pozuelo Yvancos (2010b), su individualizacién como experiencia
formal singular. Es por eso que la literatura posmoderna se presenta como un asesinato del
lenguaje (Barthes, 1967) como sistema mitico para su constitucion como silencio: «The
greatest artists attain a sublime neutrality» (Foster, 1985: 26). La autoconsciencia artistica
posmoderna invalida el arte del siglo XIX dado que, como dilucidaba Ortega y Gasset (1925),
no es arte sino un extracto de vida o, mas concretamente, un sucedaneo de vida que, sin realidad
referencial, debe ser deshumanizado en una busqueda por la significacion puramente

artistica.

As{ como la actividad del mistico debe concluir en una via negativa, en una teologfa de la ausencia
de Dios, en un anhelo de alcanzar el limbo de lo desconocido que se alberga mas alla de lo
conocido, y en el silencio que se encuentra mas alld de la palabra, asi también el arte debe
orientarse hacia el anti-arte, hacia la eliminacién del “sujeto” (del “objeto”, de la “imagen”), hacia

la sustitucion de la intencién por el azar, y hacia la bisqueda del silencio. (Sontag, [1985] 2014:
114)

LLa posmodernidad otorga a lo parédico un alcance que va mas alla del texto consiguiendo
una re-evaluaciéon de los modelos establecidos como de la experiencia del mundo como
construccion semiolégica; la mirada se concentra en el cristal de la ventana a través del que
se mira y no en el mundo que se desarrolla mas alla. La literatura y el arte parddicos
encuentran el simulacro y lo acentdan hasta desvelar la distancia que lo separa de lo que un
dia quiso representar. En definitiva, la risa metaficcional de la parodia posmoderna rompe el
espejo donde se reflejaba la imagen establecida por la hiperrealidad descubriendo que no hay

nada tras él.

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
(Umberto Eco, E/ nombre de la rosa)
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TEORIA DE LA PARODIA

SEGUNDA PARTE. EL USO PARODICO DEL LENGUAJE

A word sequence means nothing in particular until somebody either means
something by it or understands something from it. There is no magic land of
meanings outside human conscionsness.

(Validity in Interpretation, JR., E. D. Hirsch)

En su ensayo sobre la crisis de la teoria literaria y la legitimidad de sus estudios, Jean-Marie
Schaeffer (2013) defiende que acceder a una obra exige su animacion en una confluencia de la
intencionalidad intrinseca del acto mismo de creacién y del acto de lectura: el fenémeno
literario dispone de estrategias de comprension particulares derivadas de la desincronizacion
entre la enunciacién y la recepcion que conlleva las consecuentes derivas hermenéuticas. 1.as
reflexiones de Schaeffer (2013) sobre el estado de los estudios literarios nos sirven en este
punto para introducir nuestro interés por el arte como sistema comunicativo, siendo este el
espacio en el que se instalara lo parédico. Defendemos asi la necesidad de incorporar la teoria
de los actos de habla a la critica literaria, cuyo objeto de estudio no es otro sino los
dispositivos verbales que construyen significados en virtud del intercambio lingiifstico. Dada
su naturaleza performativa, el lenguaje literario ha corrido caminos paralelos a las maximas
de Grice y las condiciones de felicidad de Austin y Seatle, que han servido de puntos de
referencia para describir la literatura sobre lo que no es: «pretending never gets defined as
anything more tan #of doing the real thing» (Pratt, 1986: 71). Remitimos aqui al articulo de

Mary Louise Pratt (19806) por ser este uno de los textos reveladores para las aplicaciones de
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los speech-acts a la teoria literatia y al problema que nos ocupa’; no solo la autora hace
referencia a la impertinencia de los parametros #rue-false para la caracterizacion de lo literario,
sino que en su propuesta se evidencia la fuerza ilocucional que posibilita un analisis
complementario a la abstraccién linglistica y que igualmente interviene en los estudios
literarios. Y es que, «In either view, authorship is no more, and no less, than another of the

many ways a subiject realizes itself through speech» (Pratt, 1986: 64).
y way ] gh sp (Pratt, )

La necesidad de la categoria del autor implicito no es mas que el resultado de una
despersonalizacion del autor empirico cuya identidad queda subordinada al acto de lenguaje
que es su texto literario. Es por ello que el principio de cooperacion de Grice sigue latiendo
en las aproximaciones al lenguaje performativo, pues cualquier expresion artistica se
constituye como modo de comunicacién sobre el que se articulan objetos estéticos creados
e interpretados en la cooperacion dentro del sistema, esto es, a la luz de las particularidades
que lo definen como lenguaje. «We might then formulate a rough general principle which
participants will be expected (ceteris paribus) to observe, namely: Make your conversational
contribution such as is required, at the stage at which it occurs, by the accepted purpose or
direction of the talk exchange in which you are engaged» (Grice [1967] 1975: 49). Asi los
estudios de teorfa literaria deberan acoger la obra de arte desde su vitalidad como fenémeno
comunicativo cuyas formas, fijas y eternas, contienen el dinamismo de un universo
intencional e interpretativo que se transforma como una red de inagotables conexiones
estéticas. La forma artistica no lo es sin su realizaciéon en contexto; asi como las notas, las
letras o los trazos no lo seran sin su conformacién en cada uno de sus lenguajes, a su vez
inscritos en la partitura, el libro o el cuadro. En definitiva, arte es un sistema de comunicacioén
de cuyos codigos depende la expresion estética, codigos sustentados en el lenguaje como

intercambio pragmatico del que resultara su particularidad como objeto artistico.

Frente al que podemos denominar ‘lenguaje referencial’, la literatura (asi como el resto de
manifestaciones artisticas) se define pot su autorreferencialidad:
Cada palabra, a partir del momento en que es escrita en esa famosa pagina en blanco a propdsito

de la cual nos interrogamos, cada palabra hace sefias. Hace sefias a algo porque no es como una
palabra normal, como una palabra ordinaria. Sefiala hacia algo que es la literatura. Cada palabra,

57 De hecho, como se verd en nuestro andlisis a la obra de Eduardo Mendoza, las fuerzas ilocucionales tratadas
desde su propuesta de los speech-acts seran fundamentales para comprender los intercambios discursivos
ofrecidos por las criaturas ficcionales del autor: «In fact, it might strictly include speaking in any institutionalized
or ritual role that exists apart from the particular person who occupies it, because for any such role the intentions,
beliefs, etc. behind the speech act attach to the office and particular speakers. (...); rather, the context and the subject
mutually determine other ongoingly. Beliefs, desires, and intentions are arising out of and attaching to an authentic,
monolithic rather as forces that are in play» (Pratt, 1986: 62-63).
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a partir del momento en que ha sido escrita en la pagina en blanco de la obra, es una especie de
intermitente que parpadea hacia algo que llamamos literatura. (Foucault, 1996: 68)

Su propia naturaleza estética es origen y fin de su existencia; por su formulacién verbal, la
especifidad del lenguaje literario se diluye en la de la lengua y surge asi la necesidad de
discernir la categoria de lo literario en el espectro de lo lingtifstico. En paginas anteriores
quedo discutida y descartada aquella busqueda de una /erariedad inherente al texto, ligada a las
teorfas desviacionistas y estructuralistas, y es ahora cuando hemos de volver a la idea que ya
qued6 anunciada entonces: la especifidad de lo literario unicamente se establece en la
reinterpretacion que tanto autor como lector llevan a cabo como figuras integrantes de un
sistema comunicativo distintivo, el artistico-literario. La teorfa literaria debe contemplar la
transitividad del ‘valor’ artistico, asi entendido por Eagleton (1983) quien reconoce que las
obras ni poseen ni ejercen un valor intrinseco sino que son valoradas’, y ha de concretarse: a
la luz del sistema estético. La categoria de la literariedad queda fuera del objeto que la
constituye y se sitda en un plano extratextual o, si se prefiere, pragmatico. Afirma Francisco
Rico como «(...) la historia de la literatura —de donde procede la tnica patente valida de la
literariedad— condiciona tenazmente la comprension y el placer del texto singular, cémo se
funden cdédigo literario y sentido literal» (Rico, 1983: 7). La diacronia de la Historia literaria
(lamémosla tradicion estética) se conjuga con la sincronfa de la creacién y la recepcion del
texto, pues es la literatura un lenguaje que, pese a su ser diferido, existe en virtud de su
actualizacion en el acto de éeriture y lecture, un acto particular nacido de la trascendencia del

sistema.

Lengua-lenguaje, diacronfa-sincronfa, sistema-coédigo... en definitiva, Tradition and the
Individnal Talent concluyé T. S. Eliot ([1919] 1982) en su continuamente revisitado ensayo™
del que nos valemos para argtir la funcionalidad de la tradicion estética en la constitucion
del texto literario, esto es, de la literariedad; reflexiones que ya se entrevén en las teorias

formalistas a proposito de la evolucion literaria, e incluso pueden rastrearse en el fondo de la

8 Afirma Eagleton: «(...) it does mean that the so-called 'literary canon', the unquestioned 'great tradition' of
the 'national literature', has to be recognized as a construct, fashioned by particular people for particular reasons
at a certain time. There is no such thing as a literary work or tradition which is valuable in itself, regardless of
what anyone might have said or come to say about it. 'Value' is a transitive term: it means whatever is valued
by certain people in specific situations, according to particular criteria and in the light of given purposes».
(Eagleton [1983] 1996: 10)

5 El ensayo de T. S. Eliot inici6 un dialogo teérico, del que participa el citado de Francisco Rico (1983) (en el
que se incluye referencias a otros teéricos como Matfa Corti, Claudio Guillén o Costanzo Di Girolamo (1983:06)
que ha sido ampliamente retomado en la actual teorfa de la literatura hispanica por Javier Aparicio Maydeu y su
tetralofgia E/ autor en sus laberintos: una tetralogia de la creacion contempordnea [2008; 2011; 2013; 2015] en la cual se
hace patente el apunte del estadounidense de que no estamos ante una c¢ritica meramente historica, sino ante el
principio de la critica estética sobre el que se articula la transformacién artistica como conformidad entre lo
antiguo y lo nuevo, la diacronia estética y la sincronia del mercado.
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Querella de Antiguos y Modernos. Ya sea desde la retérica del decoro, la idea de
verosimilitud, el pacto de credulidad o la consciencia de la ambigiiedad de sus limites, el
discurso artistico se funda sobre unos principios a los que autor y lector se atienen y que
establecen la literariedad del texto, la artisticidad del arte. Un texto se establece como literario
debido precisamente a que no surge ex nzhilo, sino de la interrelacién entre la tradiciéon y el

talento individual:

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation
is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you
must set him, for contrast and comparison, among the dead. I mean this as a principle of aesthetic,
not merely historical, criticism. The necessity that he shall conform, that he shall cohere, is not
onesided; what happens when a new work of art is created is something that happens
simultaneously to all the works of art which preceded it. (Eliot, 1982: 37)

Mas alla del historicismo, cualquier creacion artistica esta prevista por (y en) su lenguaje. A
raiz de la tradicion se configura el cddigo estético como un sistema que se reajusta en cada
una de sus ejecuciones, como codigo hermenéutico sujeto a un doble movimiento de
repeticién y diferencia. Lo que ya advirtiéo Todorov (1970) a propésito de la constitucion de
los géneros literarios se extiende a la constitucion del sistema de la literatura como lenguaje,
a la llamada evolucion literaria que no es sino la continua tarea estética de sobrevivirse. Para
ello, el discurso literario se sirve de la dicotomia que define la nocién ‘imitacién’ como ambas
analogia 'y diferencia; 1a existencia del codigo estético como lenguaje vivo solamente sera posible
si se establece sobre la continuidad de un sistema que permita la comunicacién y, del mismo
modo, sobre la diferencia que lo aparte del anquilosamiento formal. Reiteraciones y
mudanzas que frengan y destrenzan las expectativas del oyente (Rico, 1983), una actitud de
convergencia y divergencia, de contraste y comparacién o aun como titula y vertebra la teorfa

de Aparicio Maydeu (2013), de Continuidad y ruptura.

Cada texto se reencuentra con las férmulas del sistema, incluidas y alteradas en un acto
mimético del que dependen autor y lector; la comunicaciéon artistica se constituye
necesariamente desde una perspectiva comparativa anclada tanto a la sincronfa pragmatica
como a la diacronia de la tradicién en virtud de una convergencia de textos presentes y
pasados, dispares y analogos. Cada texto incluye a todos los demas, en tanto se gesta en una
tradicion (sistema estético) cuya historicidad es simultanea e interactiva; «la propia sincronfa
—afirma Aparicio Maydeu (2013)— es dindmica, y la tradicion, el canon, la influencia y la
evolucion histérica no son mas que procesos de sustitucion de sistemas, esto es, el relevo de
estructuras en las que de forma dinamica varios elementos funcionan y se relacionan entre
si» (2013: 154). El cédigo literario significa en tanto que se re-conoce como alteridad y

equivalencia de los textos artisticos que componen la memoria de autor y lector. En este
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contexto en el que el sentido histérico del arte se percibe «not only of the pastness of the
past, but of its presence» (Eliot, 1982: 37), la nocién de intertextualidad se incrusta en la idea
de ‘tradiciéon’ —tal y como asi lo prevé Francisco Rico (1983)— convirtiendo al texto en un

intertexto infinito borgiano sumido en la ansiedad de la influencia®.

El cédigo artistico utilizado por autor y lector es aquel que traduce las formas de lenguaje,
(re)creando discursos inteligibles gracias a su (dis)continuidad con la tradicién; asi entendida,
la creacion es equiparada a la idea de ‘recreacion’ donde la escritura sera necesariamente una
‘reescritura’ que contiene en las voces presentes del texto a los ecos ausentes (pretéritos y
futuros) en una simultaneidad polifonica. Al dialogismo bajtiniano se han sumado las teorias
semiolbgicas —especialmente los ensayos de Barthes (1974) y Kristéva (1969)—, y de la
mano de la posmodernidad han provocado una amplitud conceptual en la que el lenguaje
polifonico y el signo han invadido los estudios literarios: todo es apropiacion, reescritura,
intertextualidad. Nos movemos sobre el terreno de las fuentes, las citas y las influencias sin
discernir quién es quién en un texto del que ya apenas puede decirse nada; cuanto menos en
el caso del eclecticismo promulgado por la posmodernidad. Es por ello que se hara
fundamental la distincion matizada ya por Cesare Segre (1982) entre intertestuale e
interdiscursive®, y tetomar la comunicacién literaria como un proceso de estilizacion y
naturalizacion estética. De hecho, es el mismo concepto de estilizacién el germen primero del
que brota la problematica que venimos discutiendo y que alcanzara a la definicién de la

parodia desde las teorfas formalistas.

La estilizacién es el proceso mediante el que se enmascara la palabra para tefiirla de la
autorreferencialidad estética que la consigna como literaria: entendida como el uso consciente
de voces desviadas de su naturaleza original, la estilizacion ha explicado la composicion
literaria y, especialmente a la novela, desde la escuela rusa. Mediante dicho enmascaramiento
verbal se objetualiza la voz de la que se apropia, creandose una interdiscursividad polifénica
de lenguajes que se encuentran como otredad y que quedan hilvanados por la pluma del
escritor en una nueva relaciéon pragmatica. Voces que se encuentran en una textualizacion

ajena (la literaria), para conformarse en un universo pragmatico (el del género), que sera

% Es por ello que al concepto de zntertextualité afiade Francsico Rico (1983) el de Regeptiondsthetik y apunta, «harto
preferiblex» (16).

1 Recuperada en sus ultimos estudios por Pozuelo Yvancos (2018, 2019a), la distincién entre las voces de
intertextualidad y interdiscursividad sirven al critico para discernir entre las categorfas de fuente, influencia e
intertextetualidad y desarrollar un analisis critico que devuelve a su curso los estudios comparativos gracias a su
nocion de interdiscursividad germinativa.
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naturalizado pot el lector, esto es, que serd actualizado como si fuera un lenguaje referencial®

intimamente relacionado con la idea del juego como construccion de Gadamer ([1960]
1977)”. En la creacion literaria, la estilizacion de un lenguaje por parte del autor busca, en su
constitucién como literatura, lograr que el receptor, abstraido en su letargo estético,

naturalice el c6digo en su proceso de lectura.

Es este doble movimiento de estilizacién-naturalizacion el que distingue lo literario como un
desvio funcional interno (transformacion literaria) y externo (respecto al lenguaje referencial)
en cuyo desplazamiento intervendra la parodia. Instalada en este particular sistema de
comunicacion, el discurso parddico evidencia la estilizacion y la naturalizacién en tanto que
mecanismos asumidos por autor y lector, quienes, habiéndose situado en las particularidades
pragmaticas de la literatura (o cualquier arte) y sus géneros, son continuamente distanciados
del discurso literal; la parodia permite al lector observar el lenguaje desde fuera, como imagen,
como representacion de una textualidad. Usando los términos de David Lodge en su Prélogo
a proposito del texto de Bradbury (2007), lo parddico juega con la distancia del receptor y el
arte a través de una desfamiliarizacion de la norma literaria que debiera ser naturalizada para
su comprension. Si se conciben los géneros como el conjunto de expectativas que permiten
al autor estilizar y al lector naturalizar el texto, la parodia se instala precisamente en ese curso,

violentandolo, evitando que la forma estética se fije como tal.

Es por todo ello que la parodia ha sido estudiada como el motor de cambio de la literatura,
como el modo que se sitia en el quicio de la evolucion artistica dada su mirada consciente,
su reescritura del material del pasado y su impulso a nuevas férmulas posibles; la
autorreferencialidad parédica se ha destacado como la fuerza transformacional del arte desde
los origenes de la teotfa en el Romanticismo (Hugo [1827] 1971), de manera especial por el
formalismo ruso desde Tynyanov (1971) y Bajtin (1975), hasta llegar a las teorias pragmaticas
y de la posmodernidad de Hannoosh (1989), Rose (1993), Hutcheon (2000), Chambers
(2010), entre otros. La parodia se concibe como modo regenerador del material que incluye
en su propia construccion para poner en movimiento la convencion anquilosada y relativizar

los procedimientos de creacion artistica, descubriéndola como juego. Esto es, lo parddico se

62 Siguiendo el concepto de Culler (1978) de ‘naturalizar’ como la capacidad del lector de conferir a los textos
literarios una relacién con el mundo.

63 «De hecho el juego s6lo cumple el objetivo que le es propio cuando el jugador se abandona del todo al juego.
Lo que hace que el juego sea enteramente juego no es una referencia a la seriedad que remita al protagonista
mas alla de ¢él, sino unicamente la seriedad del juego mismo. El que no se toma en serio el juego es un aguafiestas.
El modo de ser del juego no permite que el jugador se comporte respecto a él como respecto a un objeto. El
jugador sabe muy bien lo que es el juego, y que lo que hace ‘no es mas que juego’; lo que no sabe es que lo
‘sabe’. (Gadamer [1960] 1977: 144)
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adhiere al uso desviado del lenguaje literario, necesariamente automatizado y pactado, para
desvelar como su naturaleza responde a las leyes de la literatura como sistema, despertando
asf al lector que repara ahora en el discurso como estilizaciéon. Apuntaba Foucault (1996): «La
literatura, en si misma, es una distancia socavada en el interior del lenguaje, una distancia
recorrida sin cesar y nunca realmente franqueada» (66), y afiade «Porque, a decir verdad, nada,
en una obra de lenguaje, es semejante a lo que se dice cotidianamente. Nada es verdadero
lenguaje. Les desafio a encontrar un solo pasaje de una obra cualquiera que se pueda
considerar prestado de la realidad del lenguaje cotidiano» (Foucault, 1996: 67). Insistimos en
esa previa automatizacion necesaria para la ejecucion de la parodia, pues es a partir de ella
que la estilizacién pasara a ser un no-lenguaje que, aun ausente, es objeto del autor, moldeable

en el texto y actualizado por el receptor.

El reino de la parodia es el lenguaje y por ello, desde las ultimas corrientes tedricas
enmarcadas en la posmodernidad, lo parédico se ha venido confundiendo con la estilizacion
como formulacién estética intertextual, con especial controversia desde los analisis
bajtinianos de la novela como sistema dialdgico de imagenes de lenguaje, siendo no solo
representacion sino objeto de la representacion (Bajtin, 1981). Si la estilizacion se define por
ser una consciencia lingtistica que dialoga con lenguajes previos a los que moldea como
imagen y desvia de su funcionalidad, ¢como puede la parodia distinguirse de ella? De la misma
forma, scoémo podia la creacion distinguirse de la recreacién si todo es intertexto, si todo es
fragmento contenido y continente del todo? Las consideraciones formalistas, estructuralistas
y semiolégicas sobre la intertextualidad han sumergido a la parodia hasta ahogar su voz y
disolver su entidad. Parodia y estilizacién se equiparan como estrategias de creacion literaria
conscientes e intertextuales y es por ello que urge recordar sus lineas demarcatorias: «toda
parodia es una estilizacion intertextual pero no toda estilizacioén intertextual es una parodia»
(Pozuelo Yvancos, 2000: 3). La mirada pragmatica sera la que precise la imagen de lo
parddico y la identifique entre el sistema de la comunicacion estética, dando respuesta a esta
ampliacién conceptual de lo pardédico mediante el discernimiento de su especifidad como
modo artistico. En esta segunda parte, nos ocuparemos la parodia atendiendo a sus
peculiaridades estético-literarias: la hipertrofia, la interpretacion y la intencionalidad, de cuya
interaccion resultara el efecto comico del cual la parodia no puede apartarse; se analizaran las
condiciones necesarias para la aparicion de la parodia en los tres planos comunicativos —
texto, receptor y emisor— en virtud de su caracter ambivalente deformador e imitador de la
otredad, dependiente e independiente de la familiarizacién del lector, y desde la

intencionalidad cémica o la consciencia critica del autor.
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CAPITULO 1V. LA HIPERTROFIA PARODICA

MAX: Las imdgenes mds bellas en un espejo concavo son absurdas.
DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de
la calle del Gato.
MAX: Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando estd sujeta a una
matemdtica perfecta. Mi estética actual es transformar con matematica de espejo
coneavo las normas clisicas.
DON LATINO: ;Y dinde estd el espejo?
MAX: En ¢l fondo del vaso.
DON LATINO: jEres genial! ;Me quito el craneo!
MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma
las caras y toda la vida miserable de Esparia.
DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

(Luces de Bobemia, Valle-Inclan)

Parodia y estilizacion comparten en su esencia intertextual el uso marcado de voces ajenas
que remiten a formas de discurso previas, al tiempo que las reconstruyen desde una nueva
funcionalidad. Sin embargo, el modo parddico excede la estilizacion; se sirve de ella como
abstraccion de lo literario y le imprime lo que consideramos su nota distintiva: la hipertrofia.
Entendemos la hipertrofia como el procedimiento hiperbolico mediante el cual las cualidades
del codigo estético objeto son reescritas sobre una amplificacion extrema o una disminucion
sintética hasta desautomatizarlo. LLa mirada parddica escorza el texto literario en el que se
instala, trazando renglones oblicuos que descubren al lector la singularidad de su perspectiva;
no solamente anida en la voz ajena, sino que explota su idiosincrasia hasta convertirla en
imagen autorreferencial. El paso de la estilizacién a la parodia viene dado precisamente por
la fuerza del mecanismo hipertréfico con el que se logra revelar la automatizacion y

artificiosidad del lenguaje estético, cuyas formas son ahora construidas sobre el exceso.
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Esta ampliacion deliberada de la hipertrofia nace en el contexto primigenio del carnaval y
recorre los tres estadios de la parodia adaptada a su naturaleza premoderna, moderna y
posmoderna. Fundada sobre los excesos amparados en la fiesta ludica del travestimiento
como liberacién y utopia, la segunda vida comica de la premodernidad se desarrolla en su
forma desproporcionada, configurando un universo de formas grotescas y ampulosas, de
imagenes desvergonzadas en las que la dimensioén corporal y material de la vida se amplifica
a través de un lenguaje que Bajtin (1965) tuvo a bien de denominar realismo grotesco. La
inherente hipertrofia que define a la voz ‘grotesco’ identifica el discurso carnavalesco como
una hipérbole parddica que provoca la risa regeneradora propia del ritual de la Fiesta como
explosion desmedida de la abundancia del beber y el comer, de la crueldad y la alegtia, donde
sus participantes no conciben siquiera los limites del vivir y el morir. Recuperemos aqui un

fragmento de la obra rabelesiana:

Como era naturalmente flematico, empezaba su comida con algunas docenas de jamones, de
lenguas de buey ahumadas, botargas morcillas y otras agujas de enhebrar vino. Mientras tanto,
cuatro de sus criados le echaban en la boca continuamente, uno detras de otro, paladas de
mostaza; bebia un enorme vaso de vino blanco para confortarse los rifiones, y luego comia segun
la estacién, los manjares de su agrado, hasta que no podia con el vientre. Para beber no tenfa
punto fin, ni canon, pues decfa que las metas y los limites del beber llegan cuando la persona

bebiente nota que la suela de sus zapatillas alcanza un grosor de medio pie. (Rabelais [1534] 2008:
79)

¢Qué es el carnaval sino una hipertrofia de la vida misma, una hzpérbole positiva del banquete? Es
el realismo grotesco del estadio premoderno de la parodia donde se instaura el caracter

hiperbdlico que se perpetuara en lo parddico, un modo estético sin punto fin, sin canon.

Con en el paso a la modernidad la hipertrofia continia como elemento determinante en la
maquinaria de la parodia, no obstante su diferencia funcional. I.a mirada parédica moderna,
recordemos, es aquella que crea una distancia entre discurso e historia, sema y lema, para
evidenciar el cddigo automatizado al que determina como artificio; y para ello se sirve de la
amplificacion de sus rasgos esenciales hasta revelar sus mecanismos y ofrecer al lector la
imagen de un lenguaje muerto. La parodia moderna se sirve de su estilizacién hipertrofiada
para abrir la brecha entre lenguajes y comenzar una batalla entre la tipificaciéon denotativa y
el estatuto ficcional; mas perfilados que nunca, los personajes tipo, representantes del
discurso ya caduco, se convierten en dibujos hiperbodlicos, estéticos y estaticos en su ser
hipertréfico. La redundancia del automatismo lingtiistico se sintetiza en una miniaturizacién
que acentua el caracter sistematico del codigo, acentuado a su vez desde el plurilingtiismo de

la modernidad, donde el dialogismo parddico intensifica las particularidades de cada uno de
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sus lenguajes, pensados desde fuera y convertidos en convenciones irrisorias, extravagantes

e hipertrofiadas.

En el caso de la parodia posmoderna, donde el simulacro invade ‘lo real’, 1a hipertrofia vuelve
a dominar el modo parddico, esta vez para evidenciar la imposibilidad de discernir el artificio
de la verdad, la forma del contenido, la Historia de la historia. La parodia posmoderna se
pronuncia como unica forma de estilizacion posible en una construcciéon hiperrealista o
minimalista del mundo, cuya consigna es evidenciar cémo el arte excede la vida, como la vida
no existe fuera del lenguaje. La expansion de lo estético lo convierte en el fenémeno
superlativo sobre el que se ejecuta la vida como simulacro hasta llegar a este tercer estadio
en el que se enfatiza el artificio del mundo como lenguaje a través de formas pretenciosas,
de lo kitsch, lo camp, el pop-art, el post-realismo, el happening... Roland Barthes anotaba lo

siguiente sobre el cazch en oposicion a los deportes de lucha:

El catch, por el contrario, propone gestos excesivos, explotados hasta el paroxismo de su
significacién |...] lejos de disimular, acentda y sostiene [...] sustenta su originalidad en todos los
excesos que lo hacen un especticulo y no un deporte; su sentido natural es el de la amplificacién
retérica: el énfasis de las pasiones, la renovacion de los paroxismos, la exasperacion de las réplicas,

no pueden desembocar normalmente sino en la mas batroca de las confusiones. (Barthes [1957]

1980: 8-14)
El exceso de la hipertrofia universaliza el espectdculo: 1a realidad (en tanto que ‘verdad’) es puro
artificio, simple pretensiéon y fingimiento, y la parodia posmoderna hiperboliza el simulacro

como una explosion del arte por el arte®,

El tono hipertréfico se observa, en fin, como una constante del modo parddico que, ya sea
desde su actitud carnavalesca, su barroquismo o la hiperrealidad, se constituye como la
esencia de la superficie textual que lo sustenta. La dualidad discursiva parodiado-parodiador
se manifiesta en su hiperbdlica textualidad cuyas lineas superficiales dejan entrever el dibujo
sobre el que se fundan. La parodia se construye como un palimpsesto coémico gracias al
acento del exceso sobre sus formas, del que resultard una estilizacion marcada, una
hipertrofia discursiva. Pensemos en la caricatura pictorica, en cémo se sirve de las lineas
fisionémicas para ejercer sobre ellas una deformaciéon que amplifica sus rasgos, ensanchando
la frente, empequenieciendo los ojos o afilando la nariz, superponiendo sobre ella formas
afrutadas, animalizadas u objetualizadas que encuentran o, mas apropiadamente, que crean

semejanzas que acentdan el retrato como construccion y cosifican al retratado como objeto.

% En el terreno de la creacién artistica, afirma Aparicio Maydeu (2015), el show esta venciendo a la ceremonia, y
el espectdculo a la litnrgia, una correlacion semantica que atiende a una dialéctica entre la episteme premoderna y
posmoderna, mitica y reificada, que se desarrollara bajo estos mismos parametros del discurso de fe, en la
narrativa de Eduardo Mendoza.
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El célebre trabajo de Les Poires de Chatles Philipon (1831)®, en el que presenta la
metamorfosis en cuatro etapas del rey Luis Felipe en una pera, esclarece en imagenes el
proceso de caricaturizacion propio de la hipertrofia parddica en tanto que permite la

identificacion de dos formas dispares con la que se excede la significaciéon de ambas.

En este sentido, el texto parddico podria observarse como una forma de lenguaje
caricaturesco; pues ambas, caricatura y parodia, se sirven de la hipertrofia como técnica
relacional que se realiza como contraste, degradacion y sorpresa en su dualidad discursiva, y
obtiene con ello una deconstruccién comica del boceto primigenio. Como la caricatura, la
parodia recorre las lineas de la estilizacion estética parodiada para ejercer su hipertrofia
mediante el discurso parddico, y es en ese balanceo entre lo conocido y lo extrafio, la analogia
y la diferencia donde el efecto comico emerge. Si la hipertrofia se extralimita en su ruptura,
la imagen (el no-lenguaje) se quebrara, perdiendo su vinculo textual, y se tornara
irreconocible; si por el contrario se acerca en demasia, la deformacioén sera percibida como
imitacién y la parodia pasara a ser una mera apropiacion. De nuevo se evidencia por qué lo
parddico no debe situarse en el espacio tnico de la diferencia como en Hutcheon (2000), o
el de la cita de Chambers (2010), sino entre-espacios, en la fluctuaciéon establecida por su
dualidad hiperbolica (dis)simil. Coédigos y estilos, fondos y formas se liberan en una
manifestacién hinchada desde su centro distintivo, que los hace perderse en su paradoja del

Set y no-ser.

En este punto vuelve a ser la obra de Cervantes un lugar de referencia en el terreno literario:
Don Quijote se constituye como lector del mundo como escenario caballeresco al tiempo
que algunos de los personajes que le rodean se convierten en los autores, autores parodicos,
que juegan con las expectativas del hidalgo, como asi sucede en el afamado escenario de la
casa de los duques. Los personajes representan una funcién, un teatro dentro del teatro del
que se vale Cervantes para situar a su héroe en una simulacién que se sirve de la Primera
Parte —por todos lelda— como marco de referencia con el que jugar con sus protagonistas.
Los duques construyen a ojos del Quijote, /a flor y la nata de los caballeros andantes, el mundo
caballeresco en el que cree acérrimamente y del que tanto ansfa formar parte; sin embargo,

el cédigo es hipertrofiado y deformado, hasta que las expectativas de don Quijote son

% Nos servimos precisamente de ¢l dado el valioso analisis que Charles Baudelaire ([1857 y 1863] 2005) llevo
a cabo tanto en su ensayo «Algunos caricaturistas franceses» incluido en Le Présent (1857) como en su serie «Fl
pintor de la vida modernay, publicada el diario Figaro el 26 y 29 de noviembre y 3 de diciembre de 1863, y cuya
transcendencia en la teorfa estética de lo cémico y la caricatura ha quedado ampliamente atestiguada.
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frustradas definitivamente con el protagonismo y nombramiento de Sancho®. El mundo
caballeresco se (re)presenta subvertido ante don Quijote. Mientras que la estilizacién se funde
en la voz ajena, la parodia se instala en ella para situarla frente al espeo concavo en que se
proyecta su imagen como esperpento. La hipertrofia pardédica ejerce su fuerza, no sobre el
referente del discurso literario objeto —lo que, sin embargo, si es propio de la satira
caricaturesca— sino sobre su estilizaciéon particular como forma artistica; recordemos la
alusion de Bajtin (1975), mas desarrollada en la teorfa de Beltran Almerfa (2002), sobre la
parodia no del héroe, sino de la bervificacion. En la parodia, es la constitucion del signo textual
la que se ve amplificada y/o reducida a su hipertrofia y, en consecuencia, esa denuncia de la
texctualidad de la que habla Pozuelo Yvancos (2000), que se establece mediante una estilizacion
hipertrofiada, es esencialmente autorreferencial. La parodia, exagerando sus signos, revela el
proceso de /iteraturizacion que no podra ser naturalizado sino como discurso-objeto y

cosificado.

Aquellos sonetos del prélogo cervantino que dejaron de ser sonetos para convertirse en una
imagen del soneto que ha excedido su genericidad, se emplazan en una ambigtedad ficcional
que interviene sobre la funcionalidad de la forma. A partir de la hipertrofia, el discurso
parodico dara cuenta de la estilizacion como una formulaciéon enfatica sostenida, lo que
Jonathan Culler (1974) denominara los usos de incertidumbre en su estudio sobre Flaubert, quien
al evidenciar la artificiosidad de los efectos estéticos, demuestra su profunda comprension
del funcionamiento del lenguaje poético, dependiente de las fragiles convenciones de lectura.
La hipertrofia parédica consigue asi el desvelamiento del proceso de estilizacién dejando al
descubierto sus mecanismos mediante su empleo desproporcionado; un exceso del
extraflamiento literario que genera una ambigiiedad, una zncertidumbre estética que sitda al
texto parddico entre-géneros®’. El discurso literario se convierte en una hipérbole prolongada
que acentda su artisticidad con el resultado paradéjico de su imposible actualizacién como

lenguaje. A mayor insistencia en las cualidades estéticas, menor viabilidad para la consecucion

% Destaca en esta linea la lectura del profesor Edwin Williamson (1991b) de Sancho como agente parodiador;
la alteracién de la dependencia amo-escudero permite a Sancho Panza jugar con don Quijote, especialmente a
partir del encantamiento de Dulcinea, la dama, motor de heroificacion de los caballeros andantes. En la segunda
parte del Quijote, Sancho es ya enteramente consciente del poder que, como creador del discurso caballeresco,
tiene sobre su amo; presentindole una imagen ni completamente deseada, ni completamente degradada, el
escudero combina elementos de la dualidad discursiva para generar una parodia moderna con la que dominar a
don Quijote.

7 Esta cualidad del modo parédico lo coloca en los dominios de lo a-genérico, no por su falta de rasgos de
género sino, muy al contrario, por su presencia plural; es por ello que, emplazada en ese lugar en los margenes,
definimos la parodia no como un fenémeno anti-genérico sino, en cualquier caso, como un modo inter-
genérico, multiple en sus formas y ambivalente en su funcionamiento.
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de la comunicacién artistica, pues con la hipertrofia se interrumpe el proceso de

naturalizacién que requiere el éxito de la estilizacion literaria como lenguaje.

4.1 TENSION HIPERTROFIADA

Esta dilataciéon del discurso literario como estilizacion hipertrofiada propia del modo
parddico se relaciona con una cualidad anotada fugazmente por Beltran Almeria (2002) que
sin embargo merece ser aducida por su sagacidad: el vinculo del modo parddico con la
constitucion del #hriller. La hipertrofia parddica lleva a sus limites la tension del lector, estira
las lineas definitorias del lenguaje-objeto y satura las expectativas de un género que nunca
llega a consumarse. Sirviéndose de la lectura de E/ amor en los tiempos del cdlera como una
parodia de la novela amorosa realista, Beltran Almerfa (2002) menciona el suspense parddico
como elemento significativo en la novela reciente, integrada en el universo de la ironia
moderna. El método del suspense se identifica como la férmula retérica de la parodia que
arruina las expectativas del género gracias a la risa callada compartida por novelas como L«
hoguera de las vanidades o El nombre de la rosa (Beltran Almeria, 2002); en la misma linea
encontramos a autores como Flaubert y su dilatacién de las descripciones y extravagancias
en Madame Bovary que distancian al receptor de la lectura simbdlica, si permitida, por ejemplo,
en la obra de Balzac. Bien identificada por Culler (1974) como la parodia de la asociacion de
significados que propone el simbolismo a propésito de la descripcién inicial del sombrero de
Charles, Flaubert ejecuta este método de suspense parddico que acaba revelando al lector
c6mo ha quedado atrapado en una interpretacién que se prolonga indefinidamente. Dicho
método de suspense que Beltran Almerfa (2002) reconoce tnicamente en la risa callada,
propia de la parodia posmoderna, entendemos, no obstante, puede extenderse a la
constitucioén hipertrofica de la parodia en sus tres estadios, al ser esta ultima definida como
discurso digresivo. La parodia se confecciona como un thriller sobre la comunicacion
artistica, la cual sera el crimen que el lector persigue resolver y del que solo obtiene una

solucion abierta, ambigua y, en ese sentido, frustrada.

La operatividad de la idea del suspense en torno a la risa callada se evidencia al revisitar lo
parédico como la suspension comunicativa mediante el extrafiamiento provocado por su
hipertrofia. Los elementos propios de del sistema estético se hiperbolizan de tal modo que
se aplaza continuamente la identificaciéon pragmatica del género; la parodia —premoderna,
moderna y posmoderna— se confecciona efectivamente como un thriller. Esta sugerente

idea del suspense parodico dilucidada por Beltran Almeria (2002) se relaciona con la paradoja
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de Barthes ([1957] 1980) del s#riptease como proceso de mistificacion (aunque ya desvinculada
de la parodia): la desnudez final se aplaza en las vestiduras y movimientos que envuelve a la
mujer en una «esencia milagrosa que las viste permanentemente» (Barthes, 1980: 83). Como
una forma de desvelamiento estético, de striptease discursivo, la parodia descubre los
mecanismos del lenguaje artistico a partir de una hipertrofia que los aleja continuamente de
su constitucion definitiva. En su ensayo sobre Sarrasine de Balzac, Barthes (1970) vuelve
sobre la idea del cuerpo parcelado-rennido que, bajo la férmula del blasén, queda construido sobre
el inventario de sus partes, desmigajado hasta ser deshecho y asimilado al fetiche. Los
atributos se acumulan, aplazando la construcciéon de una totalidad: «os sentidos pueden
desgranarse, no sumarse» afirma Barthes (1970: 113), y el ‘total’ solo puede ser concebido en

el lenguaje como la tierra prometida que nunca podra reunirse completamente.

La incertidumbre comunicativa se prolonga, dilatindose hasta sus margenes, gracias a una
tension pragmatica que se apoya en su estructura digresiva y acumulativa. Destaco
Shkolvsky(1990) este aplazamiento de la accién como una de las tres principales funciones
de las digresiones literarias cuya particular importancia reside en la tensiéon generada en la
audiencia que espera la progresion de la accion principal, asi como el lector parédico espera
la naturalizacién como consumacion del discurso al que se enfrenta. Esta irvitacion del lector
conseguida por la digresion hipertrofiada de la estética, de forma semejante a como funciona
el thriller o el striptease, es en la parodia una de las fuentes fundamentales de su constitucion.
«lLas digresiones [dice la voz narrativa del Tristram Shandy] son, sin duda alguna, como el
resplandor del sol; son la vida, el alma de la lectura; quitenselas a este libro, por ejemplo, y
serfa lo mismo que si quitaran ustedes de en medio el libro entero» (Sterne [1767] 2008: 124).
Tomando esta obra como ejemplo paradigmatico, nos enfrentamos a un discurso inundado
de incisos e interrupciones que, mas alla de las funciones retoéricas propias de la digresion —
como lo son la interpolacién de material y la construccion de contrastes (Shklovsky, 1933)—
cumplen un papel estructural con el que se aumenta la tension digresiva de una vida y unas
opiniones que nunca llegan a contarse. En su hibridismo, la parodia genera posibles
alternativas  discursivas que se intercalan e interactian en un movimiento
transcontextualizador que hace virar su significacién y dejan al lector en un estado de eterna

expectacion.

Siendo las rupturas del hilo textual la manifestacion directa de una modalidad de suspension
discursiva que amplifica hiperbdlicamente la tensiéon pragmatica, las digresiones quedan

incluidas en el proceso metaficcional por el que la parodia se construye como mzyse-en-abyme
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que juega con la dualidad, virtual y superficial, de su discurso. Ese mirarse desde el espejo
esperpéntico viene a decirnos que no es el objeto lo que importa, sino su reflejo proyectado.
La parodia juega a ser imitacion siendo en realidad deformacién amplificada autorreferencial,
pues su objetivo no es ‘referirse a’ sino ‘representarse como’. Lejos de ser un movimiento de
introversion moderno que limita lo parédico a los limites de lo estético (como asi lo
entienden las corrientes bajtinianas), ciertamente es ese proceso autorreferencial, como se ha
venido demostrando hasta el momento, el que hace de la parodia una extroversion artistica
en la que se renuncia a las premisas establecidas por la literalidad para situarse en el voluble
terreno extratextual en el que el arte se mira a si mismo para establecer los vinculos con los
discursos 7 absentia sobre las bases de lo comico. Como afirmaba Patricia Waugh (1984), ser
consciente del signo es ser consciente de la ausencia de aquello a lo que aparentemente se
refiere y de la presencia unicamente de sus relaciones con otros signos, relaciones en este

caso parddicas.

Su textualidad hipertréfica, incluyendo su estructura digresiva, descubre el caracter
autorreferencial del uso parddico del lenguaje que, en un juego de imitacién y deformacion,
genera las relaciones intertextuales que devienen efecto comico. La naturaleza intertextual
sobre la que se articula la hipertrofia reconfigura los valores estéticos heredados, y abre la
puerta a nuevas lecturas del codigo precedente que, dada la ambivalencia adquirida por su
parodizacion, repercute en su potencial desarrollo futuro. Es en este contexto en el que el
pastiche, como miniaturizaciéon de las voces estéticas vacias de su significacion historica,
contribuye a la consciencia artificial que la parodia colma con su reescritura comica;
entendido como una interrupcion del tiempo y de la l6gica discursiva, el contraste anacronico
que alcanza la parodia a través del pastiche excede la mera ruptura burlesca para atender a la
relacion hipertréfica de los textos. El pastiche dilucida la cristalizacion de la forma y anula su
funcionalidad originaria, lo que a la luz de la hipertrofia parddica se traduce a una expresion
de caracter autorreferencial que se apropia de la estilizacién y la reduce a imagen. El lector
vuelve a observar el codigo previamente automatizado pero, esta vez, a través de una lente
que lo dilata y deforma como ¢/ ¢ristal del fondo del vaso; una mirada que influye en la percepcion
—pasada, presente y futura— de aquel codigo estético que pretendio ser referencial. Si la
parodia se funda sobre esta dilataciéon de unas expectativas de codigo que sefiala asi la
intertextualidad al convocar las voces ausentes a partit de su dualidad textual, de su
constituciéon en un doble grado, cabria preguntarse: ¢ses la parodia entonces una lectura

posible? ¢Depende lo parédico de la interpretacion del lector?
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CAPITULO V. LECTURA PARODICA

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
0 enmiendan, o fecundan mis asuntos;

Y en miisicos callados contrapuntos

al sueiio de la vida hablan despiertos.

(Retirado en la pazg de estos desiertos, Francisco de Quevedo)

Con las teorfas desarrolladas a partir de la Escuela de Constanza, la hermenéutica se
redescubri6 en el campo de la critica como uno de los enfoques prioritarios para abordar lo
literatio desde su consecucién en la recepcion del texto. Unicamente en el acto de
interpretacion podra configurarse el sentido de la obra literaria, quedando esta determinada
por las ideas y asociaciones que el receptor actualiza en su lectura. Es él quien la hace
inteligible, quien traduce las lineas recogidas en la pagina a signos, llenando los espacios
vacios (Iser, 1989), fusionando los horizontes temporales de su presente con el pasado
(Gadamer, 1989), en definitiva, siendo dasein, un ‘estar-en-el-mundo’ (Heidegger [1927] 1998:
64) —en este caso de un estar-en-el-fexto. Aplicando la nocién heideggeriana, el enfoque
hermenéutico estudia al lector a partir de su apropiacion del texto divorciado del autor e
imprimiendo su yo en é1°°. En el campo de la teoria de la parodia, la estética de la recepcion
ha sido una de las principales vias de desarrollo que han logrado transcender los limites del
aislamiento histérico propio del tratamiento formalista del texto y han reconsiderado lo
parddico desde la que en realidad es una de sus dimensiones principales, la interpretacion, lo

que trae a primer plano la subjetividad del lector como figura sociocultural. Identificada la

8 El desatrollo de las estéticas de la recepcion no responden a un cambio de la esencia creativa siempre presente
en los ejercicios de escritura y lectura, aunque sf lo ha hecho, como hace ver Hutcheon (1980), el grado de
consciencia artistica que los ha emplazado como férmulas paralelas de creacion.
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hipertrofia como el elemento de la superficie textual encargado de activar la dualidad
discursiva que arma la parodia en un doble grado, la familiarizacién por parte del receptor
con el cédigo parodiado sera fundamental para la conformacion de las distintas formas de
presencia (premoderna, moderna y posmoderna) de dicha dualidad. La parodia se ejecuta
precisamente sobre esos vacios textuales que el lector debe completar, sin los que de otra
manera no podria ser actualizada la hipertrofia ni, por tanto, la relaciéon parddica. Dada la
naturaleza alusiva del modo parddico en el que la literalidad del texto no es mas que la forma
de acceso, la interpretacion del receptor —en tanto que puesta en marcha de las relaciones
textuales, fusion de horizontes y aportacion de su experiencia— sera la que ciertamente traiga

la parodia a escena y le permita aparecer como tal.

Desde la aproximacion hermenéutica al texto como expresidn vacia, la reconsideracion de la
parodia como fenémeno incompleto queda evidenciada, pues es ella misma un modo de
relacién de discursos que se sustenta en la propuesta del autor y en la captacion del receptor,
escapando asi del plano de la manifestacion formal. I.a parodia es uno de los elementos 7o
dichos que completan al texto literario que el receptor podra actualizar a partir de su
competencia estética. La experiencia del lector con el arte y el mundo configura una red
intertextual que sera activada y enriquecida durante su proceso de interpretacion,
recomponiendo el bagaje cultural con el que cuenta y creando nuevas relaciones que se
sumaran y modificaran su competencia. S7 no siempre entendidas, siempre abiertas las lecturas
pasadas se actualizan en el texto y, abriendo la conversacion con los difuntos, el lector escuchard con
sus gjos a los muertos. Asi como no se concibe una escritura ex #ibilo, tampoco ha de suponerse
una lectura ingenua, aislada de la tradicién. En este contexto, la idea de intertextualidad,
germinada en los estudios bajtinianos y acufiada por Kristéva (1969), sirvié de base a las
corrientes formalistas y se traslad6 al campo de la recepcion estética al comprenderse, no
unicamente como estructura formal inscrita en los textos, sino como una forma de recepcion;
la intertextualidad viene a ser la lectura del texto a la luz de otros textos (Hutcheon, 1980) y
esta reconsideracion hermenéutica del arte intertextual analizado no solo como relacion
formal, sino como una forma de decodificacién —y, como veremos mas delante de
codificacion— se hace imprescindible para el estudio del modo parddico. La experiencia del
lector, en tanto que memoria intertextual, es la que permite que se establezca un didlogo con
la obra desde la subjetividad de cada acto de lectura; en el caso de la parodia, sera la relacion
discursiva entre parodiado-parodiador la que debe ser constituida en ultima instancia a partir
de una intertextualidad interpretativa, en la que la experiencia de la lectura sirve al

establecimiento de los vinculos necesarios para una comunicacion feliz. El texto literario
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pardédico se sostiene por su inflexion irdnica, distante, del cédigo-objeto, reconfigurada
hipertréficamente como sujeto de la enunciacién. Los textos i absentia que constituyen la
base de lo parddico deben ser traidos al texto por el lector, quien se encargara de
incorporarlos como las sombras que acompafian a la superficie textual, como intertextos

referenciales de lo parddico.

La estrategia de lectura, por tanto, interviene directamente en la construccion de la parodia,
cuyo receptor creara relaciones no escritas, pero si aludidas por la dualidad inherente al
discurso hipertréfico. El caracter activo de cualquier ejercicio de lectura se hace evidente en
el fenémeno parddico donde se necesita de la movilizacion intertextual de la memoria estética
del lector, quien ha de comprometerse con el texto mas alla de la interdiscursividad
pragmatica, lo que provocara el impacto emocional final al quedar revelado el artificio
estético en el que habia quedado envuelto”. La lectura parddica es un proceso que atrapa al
lector en su didlogo extratextual y le obliga a confeccionar una competencia interpretativa
propia para la resolucién de la comunicacioén artistica. Mas alld de la marca ideoldgica
apuntada por Hutcheon (2000), la pragmatica intertextual de lo parédico provoca una lectura
cuya necesaria memoria y subjetividad envuelve al receptor con el texto y, mas aun, impulsa
el funcionamiento de la parodia como modo comunicativo compartido por autor y lector.
«The author of such works [dice Margaret Rose refiriéndose a Don Quijote y Tristram Shandy)
can conjure up the expectations of the reader for the parodied text, and to how those works
can then not only ‘imply’, and play upon, the existence of the reader by such means, but
ensure the reception of the parody work beyond its demise» (Rose, 1993: 177). El continuo
juego de analogfa y diferencia al que nos hemos referido como formulacién de la hipertrofia
se corresponde a nivel hermenéutico con el balanceo entre familiarizaciéon y
desfamiliarizacién que afecta a las reacciones de quien se enfrenta al texto, descubriéndose
necesariamente como sujeto doble, tanto cémplice como embaucado durante su
decodificacion. El lenguaje (des)automatizado que es la literatura se elabora en el juego

aceptado por el ejercicio de lectura en doble grado.

% En sus estudios sobre natrativa hispanica contemporanea, Caragh Wells (2001) alude a esta necesidad de
compromiso con el texto que crea un impacto emocional a quien lee una parodia; una reaccién que la autora
vinculara con la digresién (Wells, 2011) como forma de construccién y como placer estético que seduce al lector
por sus emociones.
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5.1 UNA LECTURA EN DOBLE GRADO
Lo que podemos identificar como un ¢jercicio de lectura parddica, en tanto que interpretacion
intertextual como forma tunica de decodificacién, debe reconocerse en definitiva parte
integrada en el universo formal, en tanto el proceso de recepcion queda incluido en el texto
parédico a través de la dualidad discursiva parodiado-parodiador. Se establece en dicha
dicotomia una recepcién en doble grado, como asi lo contempla Margaret Rose (1993), en la
que el lector externo se ve reflejado en un lector interno gracias a la evocacion textual de
expectativas de recepcion que encuentran en las expresiones metaficcionales una férmula de
manifestacion directa; gran parte de la produccion parddica apela al receptor y a su acto de
lectura —como qued¢ atestiguado, desde los origenes de la comedia en la Antigiedad—,
consiguiendo un pseudo-distanciamiento del lector externo que parece situarse por encima
de la ficcién que se le presenta. Volviendo a la novela de Sterne, la figura de /z sesiora, que nos
acompafia en la lectura del texto como personaje, sirve como prueba de dicho juego:

¢Cémo ha podido usted, sefiora, estar tan distraida durante la lectura del dltimo capitulo? Le he

dicho a usted que mi madre no era papista (...) —Pues le aseguro que no sé nada en absoluto

acerca de esa cuestiéon. —Ese es un fallo, seflora, que le achaco enteramente a usted: es justamente

lo que le reprocho; y, en castigo, insisto en que retroceda inmediatamente —es decir, en cuanto
llegue usted al préximo punto y aparte— y vuelva a leer de cabo a rabo el capitulo anterior.

No le he impuesto esta penitencia a la seflora ni por capricho ni por crueldad, sino por el mejor
de los motivos; y en consecuencia no pienso peditle ningin tipo de disculpas por ello cuando
regrese: lo he hecho para escarmentar a la viciosa costumbre, que con ella comparten miles de
personas en las que subrepticiamente se ha introducido y asentado, de leer todo seguido hacia
delante, mas en busca de las aventuras que de la profunda erudicién y conocimientos que un libro
de esta indole, si se lo leyera todo entero y como es debido, impartirfa indefectiblemente junto
con aquellas. LLa mente deberfa estar acostumbrada a ir haciendo sabias reflexiones y sacando
interesantes conclusiones a medida que avanzara en la lectura (...) Pero aqui llega mi bella dama.
—:Ha vuelto a leer el capitulo de cabo a rabo, sefiora, como le encomendé? (Sterne, 2008: 108)

Sterne personaliza la figura del lector interno del texto en esa “sefiora” a la que apostrofa e
involucra en el desarrollo de la historia, jugando con ella y con su lectura. Un doble juego
suspende el proceso interpretativo, burlindose con cinismo de la concepcion elitista de sabias
reflexciones € interesantes conclusiones con la que finge corresponderse el texto paréddico. Con ello,
la parodia logra la elevacion de un segundo narratario que hace las veces de receptor extzerno
de forma similar a la ironfa dramatica y, en consecuencia, provoca el efecto comico propio
de la sensacion de superioridad, aludida en varios lugares de esta tesis, venida del ingenio del
que parece ser dotado el receptor externo frente al interno y hace surgir la sonrisa irdnica

asociada a la idea baudelairiana de lo cémico™. Al obligar el narrador del Tristram Shandy a

70 Decfa Baudelaire, «yo no me caigo; yo, camino derecho; yo, mi pie es firme y seguro» (Baudelaire, 2005: 41,
subrayado original), y en el mismo sentido, el lector observa como ¢l no es engafiado, él percibe la parodia y la
dualidad discursiva a la que se enfrenta... se eleva firme sobre la literalidad y su estrategia de lectura.
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retroceder a la sefiora para releer el capitulo anterior, se crea una segunda recepcion que se
distancia de esa lectora, de ese proceso de lectura, elevandose falsamente como narratario
complice y compartir ese momento ‘“a solas” con el narrador; esto es, logra
momentaneamente hacernos creer que, literalmente, ‘vemos’ los avances y retrocesos del
lector interno de la obra desde fuera, situados junto al narrador, desde donde se vera venir a
la sefiora”. Una impresion podtia decirse de falso realismo se imprime en la parodia gracias a
esta recepcion en doble grado que simula situar una lectura al margen de la ficcion,
conocedora de ella como un conjunto de convencionalismos y ejercicios coordinados, donde
la estrategia de lectura en objeto artistico. El receptor externo es consciente de ser receptor
y el modo parddico juega a revelar y hacer visible esa ilusién sin dejar, no obstante, de ser

una lectura textualizada por la ficcion.

En este punto, es fundamental recurrir a la idea del lector modelo tal y como la contempla
Umberto Eco ([1983] 1993) como una estrategia textual prevista en la que el autor sera el
jugador que construye su obra adelantaindose a las reacciones del receptor; el texto responde
a un conjunto de presunciones sobre su lector modelo y configura una forma de percepcion
constituida a partir de sus posibles respuestas. La complejidad particular del lector modelo
parodico reside en la necesidad, no Gnicamente de llenar un vacio textual, de actualizar una
serie de significaciones sobre las que se arma el texto, sino en percibir que dicho valor
semidtico funciona de forma distinta a la que pretende. En un doble movimiento el lector
modelo debera reconocer una estrategia de lectura frustrada a través de su percepcion de la
parodia como fuerza ilocucionatia: el texto parddico genera dos estrategias de lectura con las
que se juega, siendo una el lector modelo de una forma de literatura y otra el lector modelo
de la parodia de dicha literatura. Desde su analisis semidtico de Sarrasine, Roland Barthes
anota fugazmente este fenémeno de la doble comunicaciéon a propoésito de E/ equivoco, y que
merece ser recordado:
Dicho de otra manera, la doble interpretacién (bien nombrada), fundamento del juego de
palabras, no puede analizarse en simples términos de significacién (dos significados para un
significante); es necesatio distinguir en ella dos destinatarios, y si, contratriamente a lo que ocurre
aqui, los dos no vienen dados por la historia, si el juego de palabras parece dirigirse a una sola
persona (el lector, por ejemplo), hay que concebir a esa persona dividida en dos sujetos, en dos
culturas, en dos lenguajes, en dos espacios de audicién (de ahi la afinidad tradicional entre el juego

de palabras y la “locura™ el “Loco”, vestido con un traje bi-partito —dividido—, era
antiguamente el funcionario de la doble interpretacién)» (Barthes, 1970: 121).

" David Lodge (1992) dedica uno de sus ensayos de 2/ arte de la ficcion precisamente a este narratario de Sterne.
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Dos culturas, dos lengnayes, dos espacios de andicion; asi, 1a doble estrategia de lectura crea un doble
sujeto que deviene condicion capital para la definicién de parodia. Su recepcion depende de
dicha condiciéon de consciencia de/ equivoco hermenéutico, de una estrategia de lectura
incorrecta, ingenua o, mas acertadamente, anquilosada, aquella que se sujeta a la literalidad
del texto, aquella que se construye de acuerdo a las expectativas generadas en la lectura. En
la parodia se imprime una doble comicidad cuya esencia es fingir que se ignora a si misma, al
tiempo que, autoconsciente, se reconoce y se mira como objeto. ILa dualidad discursiva sobre
la que articulamos la teorfa de los estadios de la parodia y que se construye de acuerdo a la
bitextualidad hipertréfica se corresponde ahora con una dualidad de la recepcion de lo
parddico, que permite asi contemplar el acto de lectura desde la distancia irbnica. En otras
palabras, se produce un desdoblamiento del lector en dos estrategias de decodificacion,
constituyéndose entonces una syse-en-abyme de la lectura en la que la respuesta o

interpretacion parddica lleva inserta en su interior a la interpretacion no—parédica72.

Las expectativas del receptor de la obra forman, por tanto, parte esencial de la construccién
de la parodia como modo de creacion en doble grado. Hay una consciencia artistica no solo
formal, semidtica, sino pragmatica; la hipertrofia se genera de acuerdo a las expectativas de
un lector que queda irremediablemente textualizado. Su figura es una presencia constante
que puede o no ser personificada como personaje pero que de cualquier forma se palpa en
el texto. La parodia se dirige a un #/ con el que juega, al que hace esperar, al que se aproxima
para, inesperadamente, separarse enormemente. El desarrollo de la interpretaciéon parddica
bascula asi desde la aproximacion e identificacion hacia la distanciacion y diferenciacion de
las expectativas generadas, como afirma David Lodge (1992), en una combinacién de
sorpresa y conformidad con lo que se esperaba, tal y como Sancho juega con don Quijote.
El texto ofrece un continuo suministro de concesiones que atrapan la lectura sobre la que se
van generando unas expectativas que nunca llegan a consagrarse, sino a desestabilizarse en
su validez comunicativa. Aludiendo de nuevo a su caracter hiperbdlico, el método del
suspense parddico dilata la satisfaccion de las presuposiciones del lector hasta los limites en
los que quedan finalmente frustradas y, para ello, recurre a la pragmatica intertextual, a la
competencia lectora que regira su estrategia de recepcion incluida en el texto y sobre la que

constituira una dimension de conocimiento compartido al que aludira por su hipertrofia.

72 Remitimos aqui a la idea a la que aludiamos a propésito de los puntos de encuentro con la satira, en virtud
de la cual la parodia asocia un discurso literario a un tipo de receptor, convertido asi en el objeto, en la Zarget en
términos de Rose (1993), de su autorreferencialidad literaria. La estrategia de lectura de determinado texto
literario se identifica con unos valores socioculturales que conforman un grupo de lectores modelo, que seran
incluidos en la estructura parédica como objetivos, como discurso parodiado.
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Y es en ese conocimiento compartido donde el debate sobre la libertad interpretativa del lector”
surge como uno de los factores de caracterizacion de lo parddico. De un lado, dicha
fluctuacién entre lo conocido y lo desconocido dada por la familiarizacién y
desfamiliarizacién parddica conforma las bases del efecto comico basado en la incongruencia
discursiva y del que se discute su independencia respecto al modo parédico™. De otro lado,
la necesidad de familiarizaciéon con el lenguaje-objeto aludido por la hipertrofia reconsidera
la lectura parddica desde su subordinacién al reconocimiento de la dualidad discursiva que
se esconde en toda parodia (como la pérdida del codigo del realismo grotesco rabelesiano
supuso la pérdida de la parodia premoderna ejecutada en el texto). Como una férmula de
elipsis discursiva, el texto se configura sobre la literaturizacién de las ausencias que habran de
ser reconstruidas hermenéuticamente por ese co-autor que es el lector. El conocimiento
compartido, la memoria y la competencia del lector forman parte indiscutible del proceso de
constitucién de lo parddico, pues el ya aludido compromiso con el texto que precisa de una
lectura activa es el motor que pondra en marcha las piezas hipertréficas del texto parddico,
que necesita ir mas alla de su literalidad. Es por ello que la intertextualidad parddica pone su
acento, no solo en la idea formalista del término, sino en su dimensién hermenéutica, dejando
a este modo artistico en manos de su intérprete. La problematica de la apertura interpretativa
de los textos literarios se convierte asi en una cuestion de existencia: ¢es la parodia un modo

de interpretacion textual?

ko

«Of course, the parody is clearly a formal phenomenon —a bitextual synthesis or a dialogic

relation between texts- but without the consciousness (and then interpretation) of that

73 La libertad de actuacién del lector con respecto a su interpretacion intertextual ha sido discutida en la estética
de la recepcién desde la libertad absoluta del receptor de actualizar su idiosincrasia personal y cultural con
Ingarden o Barthes, hasta la interpretacion mas sujeta a la estructura objetiva del texto de Riffaterre y Eco.

4 La perdurabilidad del efecto cémico al margen de la percepcion parédica ha llevado a estudios como el de
Tynianov (1971) a concluir que pese a su relacion, mas o menos estrecha, comicidad y parodia son fenémenos
independientes. No habrfa mas que traer a colacion las lecturas que, hasta el analisis bajtiniano, se venfan
haciendo de la obra rabelesiana como una extravagancia burlesca que no va mas alla de las referencias
escatolégicas. Dichas interpretaciones no contemplaban la parodia carnavalesca revelada por Bajtin (1965),
mientras que su percepcién comica perduraba; en términos genettianos, con la pérdida del hipotexto la
actualizacion del hipertexto no puede llevarse a cabo. Ahora bien, ¢es la misma forma de comicidad que aquella
que contemplard Bajtin? La significacién de la risa ritual apreciada al amparo del andlisis de la parodia
premoderna es genuina a dicho modo de interpretacién; el uso parédico del lenguaje en Rabelais, no solo no
pierde la comicidad aducida por los estudios precedentes, sino que adquiere una nueva dimensién cémica propia
de la parodia que se esta llevando a cabo. Como ha sido expuesto con anterioridad, la parodia es un modo que
pertenece a la via humoristica del arte que apartado de su efecto comico pierde su entidad y, en consecuencia,
perece en la vaguedad conceptual; recordemos las propuestas de Hutcheon (2000), Chambers (2010), etc.
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discursive doubling by the perceiver, how could parody actually be said to exist, much less
‘work’» (Hutcheon, 2000: xiii). El énfasis que la pragmatica ha puesto en la interpretacion
como la constitucién del objeto artistico ha ejercido su impacto en la teoria de la parodia
hasta llegar a considerar a esta ultima una competencia lectora de la posmodernidad (Dane,
1988) o un ejercicio de recepcion ladica (Chambers, 2010). En las paginas anteriores hemos
aludido a la necesaria automatizacion del codigo sobre el que el modo parddico se construye
como alusion y, en esta linea, el reconocimiento de dicho lenguaje ausente debe producirse
para la lectura de la literalidad parddica como no-lenguaje. Esto es, sin la actualizacion del
discurso parodiado, el discurso parodiador inicamente podra ser interpretado como lenguaje
referencial mimético, desvaneciéndose por tanto la relacion intertextual en doble grado, pues,
como fue sefialado desde el formalismo (Tynyanov, 1971; Bajtin, 1975), sin exceder las
fronteras del texto dado, la parodia no podra ser comprendida. Sin embargo, al entender el
reconocimiento del lenguaje automatizado como la apreciacién de los intertextos ausentes
que lo conforman, el modo parédico queda inexorablemente unido a su discurso-objeto,
dependiendo de él a la manera estructuralista. Las que podemos llamar citas parddicas, esto es,
las parodias particulares de un objeto estético concreto (escenas, cuadros, versos) son
determinantes para la ejecuciéon del modo parddico en su totalidad, pero el funcionamiento

de la parodia va mas all4 de la asociacién cita parodiada-cita parédica”.

El reconocimiento de la fuente original tomada por el autor parddico otorga sin duda una
profundidad intertextual a la lectura mayor que a aquella que no ha podido actualizarla. Pero
la parodia seguira ejecutandose siempre que la estilizacion hipertréfica de un céddigo
precedente sea percibida; en consecuencia, la autorreferencialidad y la incongruencia
discursiva permitiran la apariciéon del efecto cémico, incorporando al lector en la
comunicacién parédica. De forma mas evidente se aprecia en los analisis sobre los textos
clasicos, no solo por la distancia sociocultural que nos separa de su creacién, sino por los
diferentes niveles de lectura que se aprecian de acuerdo a la complejidad o especificidad de
las referencias. En el estudio que lleva a cabo Matthew Wright (2012), quien analiza la

comedia griega como una forma primigenia de critica literaria, se entrevé el necesatio nivel

5 El proceso de traduccién literaria deja patente como las referencias textuales incluidas en el original van mas
alla de su forma y su origen para convertirse en imagenes representativas de una funcion artistica; las referencias,
especialmente en la comedia, son modificadas y sustituidas por aquellas con las que puedan identificarse en la
lengua-cultura meta, y conseguir asf el efecto cémico pretendido del texto origen. La parodia, como forma del
universo del humorismo ligado al valor historico y al contexto sociocultural presupuesto, debe amoldar sus
herramientas a cada contexto comunicativo, sin por ello perder su entidad de modo.
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analitico de los textos originales (parodiados) para la actualizacién ciertas referencias™® no
obstante la concepciéon general de la parodia y su ejecucion queda asegurada, como afirma
Wright (2012), por la fuerte zmpresion de literariedad. La actualizaciéon de las referencias
intertextuales sobre las que se arma el modo parddico nunca se dara completamente —
cuanto menos en el caso de los textos con grandes distancias culturales y temporales— y,
por otra parte, no deberfa tener que darse. Si admitimos que la parodia aparece y desaparece
en funcién de las referencias captadas o perdidas, quedaria limitada a un recurso retorico
aislado que estriba en la referencia particular. Visto como una serie de citas que se actualizan
o se pierden, el fenémeno parddico sera reducido por una definicién que se acerca
peligrosamente a la concepcidn de figura o género parasito, acompanante y dependiente del
signo que le precede, una definicién que no responde a la complejidad constatada de la

parodia como modo artistico.

El lector accede a lo parddico gracias a la estilizacion hipertrofiada evocadora de la dualidad
discursiva que, pese a sus referencias genéricas y estilisticas, va mas alld de la cita intertextual
para cuestionar la representacién artistica misma como proceso artificial anclado en un
momento histérico cuya validez es temporal. Cualesquiera que sean los géneros, estilos u
obras a los que acuda, la parodia se actualiza gracias a su desvelamiento del proceso de
estilizacién y de naturalizacion del arte. La parodia va mas alla de la ¢ta parddica, se sirve de
ella para su conformacién pero lejos de ser una propuesta de lectura cerrada, se abre a la
ambigiiedad, cualidad que de hecho la define como modo. Sin duda, para que haya
desfamiliarizacién ha de haber irremediablemente una familiarizacion; no obstante, no cabe
cuestionarse la existencia o inexistencia de la parodia de acuerdo al conocimiento de las
referencias del no-lenguaje. La cuestion que aqui se deberfa plantear es: ¢es el discurso
parodico suficiente para el reconocimiento del parodiado? La constitucion hiperbodlica de la
parodia, no olvidemos, lleva inserta en su constitucion el cédigo-objeto, por lo que la
respuesta quedo ya intuida. Gracias a su esencia dual, tanto discursiva como interpretativa,
la parodia incluye lo parodiado y asegura su evocacion en la lectura. La estructura digresiva
dilata las expectativas estéticas y, en ese sentido, las incluye, las extiende y las amplifica, hasta
generar una estrategia de lectura que accede al texto parodiado desde el parddico. Para
conseguir su desfiguracion y deformacion estética, la parodia se aproxima y revela, presenta

sus antecedentes y hace evidente su automatizacién y su funcionamiento. La propuesta de

76 Ademas de la instruccion critica y literaria que requieren muchas de las citas parédicas, queda anotada incluso
la presuncién de que no estan pensadas para su apreciacién durante la representacion dramatica, sino en la
lectura del texto.
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Margaret Rose (1993) respalda esta concepcion del modo parédico como autosuficiente; en
su critica a las limitaciones de Bajtin y el grupo de los formalistas”’, Rose (1993) no solo
defiende que el texto asegura el reconocimiento del material parodiado, sino que en él se
aprecia la comicidad de la incongruencia establecida entre este y el parodiadot™. Reconocida
la parodia, el proceso de interpretacion es el inverso a la ironfa: la parodia se reconstruye
desde el hipertexto hacia el hipotexto, por lo que pese a que en términos semiodticos en los
textos comicos —y entre ellos en los parédicos—, «the broken frame must be presupposed but
never spelled out» (Eco, 1984a: 4), la autorreferencialidad de la parodia asegura su actualizacion

como discurso en doble grado.

En definitiva, la parodia incluye en su construccién una estrategia de lectura (como hemos
visto, doble) con la que crea unas expectativas generadas en el texto mismo, el cual contiene
en su hipertrofia las cualidades estéticas, automatizandolas y descubriéndolas a ojos del
lector. Asi, pese a que el fendmeno parédico debe ser ejecutado en la lectura como una
relacion entre codigos percibida en la dualidad discursiva de la parodia, no puede ser esta
ultima entendida como una interpretacion posible, dependiente del reconocimiento de las
citas parddicas. La interpretacion parddica queda inevitablemente incluida en la obra por su
forma de hipertrofia textual, que acoge a la decodificacién intertextual en doble grado que
caracteriza lo parddico. El conocimiento compartido necesario —aunque no exclusivo— al
que se sujeta la puesta en marcha de la parodia es proporcionado asi a través del texto que,
en su juego hiperbdlico de acercamiento y distanciamiento, es capaz de incorporar y
demostrar la automatizaciéon del material objeto. La incongruencia que se observa entre el
discurso parodiado y el discurso parodiador origina el proceso de desfamiliarizacion en el
que la automatizacién, revelada y acentuada, convierte al discurso-objeto en imagen y
constituye las bases de la experiencia lectora que permite la interpretacion y, en consecuencia,
la consumacién de la parodia. Entendida la automatizacion estilistica como el medio que
asegura la interpretacion que hara surgir la parodia, surge una nueva problematica: stodo arte

percibido como estilizacion hipertrofiada es entonces una parodia?

77 Rose (1993) sefiala las contradicciones en la teorfa de Tynianov respecto a la necesaria vitalidad y decadencia
del cédigo parodiado, asi como la capacidad eludida por Bajtin de la parodia como férmula en doble grado de
preservar en su esencia el texto objeto en las lecturas bajtinianas.

8 En la misma linea, Michelle Hannoosh afirma «It is in the nature of parody to set the reader on a quest for
the original, only to reveal, once found, that he did not really need anyway» (Hannoosh, 1989); y recientemente
en la teorfa hispanica Pueo (2002) niega la necesidad de un conocimiento profundo dadas las pistas incluidas
en el hipertexto, un mundo architextual construido alrededor del texto.
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5.2 PARODIA ININTENCIONADA VS. IMPRESION DE LITERARIEDAD

La condicion intertextual (formal y pragmatica) de lo parédico asumida por la totalidad de
los enfoques tedricos vuelve a traer a colaciéon la confusiéon habida entre parodia y
estilizaciéon. Esta vez, desde el automatismo estético —destacado por la episteme
posmoderna— se ha aproximado la idea de parodia a la de estilizaciéon a través de los
fenémenos de obsolescencia artistica y la profesionalizacion. La (des)automatizaciéon del
material estético-literario forma parte irrevocable del fenémeno histérico que es el arte: la
forma artistica, fija y eterna, se enfrenta a un movimiento interpretativo dinamico y
perecedero, por lo que la inamovilidad del objeto literario se traduce, mas tarde o mas
temprano, en un ineludible desfase estético que, a ojos del espectador siempre nuevo,
siempre futuro, se revela como un discurso que no permite ser naturalizado sino como
quimera estética. Consciente de su estilizacion, la alienaciéon del receptor imprime en la
lectura un elemento desfamiliarizador por el que el artificio se vuelve evidente y su artisticidad
pasa a ser imagen obsoleta sin referencia. El lector llevarfa a cabo una interpretaciéon que,
ante el distanciamiento discursivo, puede facilmente devenir cémica, ya que la actualizacion
del texto no pasa por su naturalizaciéon sino por la consciencia estética provocadora de la
cosificacion discursiva. ¢Cuantas veces una reinterpretaciéon de la tragedia clasica nos ha
hecho sonreir como al piblico de las comedias? Se magnifica la estilizacion y su artificiosidad,
impidiendo su actualizacién y distanciando la recepcion del discurso cristalizado como no-

lenguaje, como férmula convencional adherida a una estética, a un género, a un estilo.

Y son estas formas, aquellas que obstinadamente preservan su naturaleza candnica y que por
ello el lector siente como estilizacion, las que Bajtin llega a identificar con la parodia, y afiade,
«despite the artistic intent of the author» (Bajtin [1975] 1981: 6). A mayor adherencia —al
canon, a la estética, a la formulacién genérica— mayor vulnerabilidad a la cristalizacién y, en
consecuencia, a su caducidad, convirtiéndose en una estilizacién hipertrofiada cuyo discurso
no es ya un lenguaje sino, como dijimos a propoésito de la parodia, una imagen, un no-
lenguaje. La lectura desfamiliarizada del texto literario hace evidente su artificiosidad, como
un lenguaje obsoleto ya sin referencia. Recordemos la sentencia de Robert Klein (1970): «(...)
et tout art dépassé devient autoparodie» (376). Desde esta perspectiva, la cristalizacion de
una serie de convenciones obsoletas provoca la vuelta sobre una estilizacion que ya no es
actualizada por el lector sino percibida desde la autorreferencialidad como una parodia de si

mismo. En términos semejantes se aproxima la teorfa a la profesionalizacion visible, esto es,
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a una mala praxis por la que la voluntaria y desacertada estilizacion induce al lector a apreciar
una reflexividad estética que hace percibir la desconexiéon fondo-forma de la obra,
presentandose como una parodia inintencionada. En palabras de Chambers (2010): «There is an
amorphous dividing line between planned bad art and unintentional self-parody, and there
is a similar fuzzy demarcation between blended mock writing (or art) and highly stylized
writing (or art)» (Chambers, 2010: 163). No es el unico autor que contempla la sobre-
estilizaciéon como una forma de autoparodia o parodia inintencionada, y la ya citada mirada
posmoderna al arte por la que se ha reescrito la historia de la literatura desde la
metaliterariedad y autorreferencialidad (recordemos, como una parodia inintencionada universal)
debe ser aludida de nuevo en este punto. La nueva episteme ha venido revisitando la
representacion artistica como necesariamente parddica en tanto que desviacion estilizada de
lenguaje. Lipovetsky (1981) habla de una parodie inéluctable existente en la sociedad humoristica

que es la posmodernidad independientemente de nuestras intenciones, y en la misma linea
ya hemos aludido a autores como Detrrida ([1967] 1989), Jameson (1991) o Baudrillard
(1978).

Es asi como la estilizacién, o mas concretamente, la impresion de artisticidad se vincula con el
fenémeno de hipertrofia estilizada de la parodia, o mas concretamente, de la autoparodia. Es
este ultimo concepto, engarce comun de la obsolescencia artistica, la profesionalizacién y el
acento posmoderno, el que lleva a considerar un tipo de parodia inintencionada, y el que ha
de ser distinguido para la correcta teorizacion de la parodia. La idea de autoparodia debe ser
entendida dentro de la naturaleza dual de lo parddico mediante la cual el material parodiado
forma parte de la construcciéon misma de la obra. Mas alla de las autorreferencias del autor a
su propia creacion, la parodia contiene en si misma a su contrario y pone en cuestion
cualquier intento de representacion artistica como lenguaje. Asi la define Poirier (1971), como
la férmula que se moldea a si misma sobre su disolucién™ vy, en esta linea, Hannoosh (1989),
Rose (1993) o Hutcheon (2000) se refieren a la autoparodia como un modo que excede de la
autorreferencialidad y se cuestiona su propia naturaleza, que se ofrece a si misma como
material susceptible de parodizacion. Asi, si ha de entenderse una formulacién autorreflexiva
particular de lo pardédico, no debiera en ningun caso equipararse con la estilizacion
hipertrofiada inintencionada —sea por la escritura del autor, sea por la interpretacion

(a)historica del receptor— y se ha de insistir en el caracter critico que se establece por

7 La autoparodia es para Poitier aquel fenémeno que «proposes not the rewards so much as the limits of its
own procedures, it shapes itself around its own dissolvents, it calls into question not any particular literary
structure so much as the enterprise, the activity itself of creating any literary form, of empowering an idea with
a style» (Poirier, 1971: 27).
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mediacién de la distancia irénica siempre existente en la dicotomia parodiado-parodiador.
Consideramos no obstante que la autorreferencialidad es un elemento esencial del modo
parddico en sus tres manifestaciones —premoderna, moderna y posmoderna— y asi quedd
demostrado en las paginas anteriores, por lo que la distinciéon de la nocién ‘autoparodia’
creemos solo acentia uno de los elementos constitutivos de lo parddico, desde una
aproximacién posmoderna al fenémeno que desvanece los limites que la definen en su

inclusion dual y en su permeabilidad a cualquier dimension artistica o representacional.

No se ha de olvidar que la parodia no impone tnicamente la cosificacion, el sefialamiento de
un lenguaje y su caducidad, sino que relativiza la creacion artistica y literaria; automatiza para
poner en movimiento. El modo parddico va mas alld de la caricatura, la farsa o la comedia
resultante de la inadecuacion histérica de las convenciones estéticas para situarse en terrenos
volubles, en la ambigtiedad que denuncia y reconoce. La parodia se sitta, recordemos, entre-
géneros para revelar la adherencia a lo canénico y sistematico, para lo que se sirve del lenguaje
objeto. La existencia de una autoparodia inintencionada otorga a la interpretacion la totalidad
del poder creativo de lo parddico en base a la percepcion de un texto altamente estilizado
obviando un elemento fundamental: la parodia esta prevista en la relaciéon extratextual que
genera la hipertrofia. Pese a ser un modo instalado en la consecucion pragmatica de la
escritura y lectura, la parodia no es un sentido histérico, sino un significado textual. En otras
palabras, no es la parodia un modo interdiscursivo sino intertextual, organizador semantico
y estructural del texto; si bien ambos se incluyen en el nivel latente de cualquier texto, en el
plano variable del sentido artistico, la parodia permanece inmutable en la naturaleza de la
obra, la determina desde su produccién. Frente a la sobre-estilizacion dada por la
obsolescencia y la profesionalizacién y, por tanto, existente unicamente desde la
interpretacion, la parodia es un modo de codificaciéon textual que responde a una

intencionalidad, a una estrategia de lectura.

123






CAPITULO VI. INTENCIONALIDAD PARODICA

E/ misterio de la estética, como el de la creacion material, estd ya consumado.
E/ artista, como el Dios de la creacion, permanece dentro, o detrds, o mds alla,
o por encima de su obra, trasfundide, evaporado de la existencia. ..
indiferente. .. entretenido en arreglarse las uias.

(Retrato del artista adolescente, James Joyce)

LLa parodia nace de una intencion estética, de una voluntad de reconsideracion artistica basada
en la reescritura de los codigos. El fenémeno parddico no se entiende fuera de la significacion
textual, pues es él mismo un modo de escritura en el que la dualidad discursiva latente en el
texto hipertréfico y actualizada por la lectura intertextual se origina en la voluntad de hacer
parodia, en una zutencionalidad paridica. «A determinate verbal meaning [afirma Hirsch (1967)]
requires a determining will» (1967: 46). Pese a las controversias a propésito de la intencién
artistica, lo cierto es que las aproximaciones a la teoria de la parodia siempre llevan insertas
ciertas presuposiciones sobre la voluntad estética del texto; junto a las anotaciones de
Margaret Rose (1993)*, Linda Hutcheon (2000) ha sido una de las tedricas que con mayor
insistencia ha reconocido el rol de la intencionalidad como elemento conformador de su

teoria de la parodiam. Y es que lo parddico implica necesariamente una codificacion

80 «Even the ‘double-coding’ to be found in parody where contrast between texts as well as integration is usually
a part of the parodist’s program, shows however, that the choice to use two codes comes from the parody
author, and that while the resulting parody text (or ‘given’ text) may point to the parodist who has reinterpreted
the meaning of the embedded text, and given it its new functions, and implications, within the parody work as
a whole. (Yet one other way of putting this is that the double-coding found in parody the signs of the parodied
text have been selected and added by the author of the parody or ‘given text’)» (Rose, 1993: 183)

81 A propésito de su estudio comparativo sobre la ironfa, la sitira y la parodia, Hutcheon (1981) ya sefial6 el
caracter intencional que se agrega a la actualizacion de estos modos para su constitucién definitiva: «(...) La
possibilité d’une ironie inconsciente, non voulue par 'encodeur mais décodée comme ironique par le lecteur.
De méme, il est concevable quun lecteur puisse interpréter comme parodique ou satirique un texte créé sans

125



intencionada que se ejecuta, siguiendo con la propuesta semiotica de la cooperacion textual de
Umberto Eco (1983), como una estrategia intencional contenida en el texto. Recalquemos
que no son las intenciones originales de un autor el objeto de anlisis, sino la intencionalidad
a la que se sujeta lo parédico como relacion discursiva, capaz de conformar un universo, mas

abierto o mas cerrado, de interpretaciones textuales bajo una lectura parddica. Asi como se

entiende la estrategia de lectura, se ha de estudiar la estrategia de escritura (Eco [1983] 1993),

emancipada del autor empirico, entretenido en arreglarse las unas.

Pese a que las relaciones entre discursos se someten a los procedimientos externos de
decodificacion, la parodia no deja de ser una propuesta de lectura ofrecida voluntariamente
port el autor, un modo de codificacién cuya actualizacion resultara ciertamente imprescindible
para su constitucion. El escritor reinterpreta el material parodiado y lo codifica en una nueva
formulacién que el lector ha de decodificar (como hemos visto, en un doble proceso de
naturalizacién y desfamiliarizacién); la parodia es un modo programado e incluido en una
estrategia de escritura o, mas acertadamente de (re)escritura precisa, cuyo caracter intencional
ha servido a las aproximaciones tedricas para su distinciéon como fenémeno, especialmente

desde el formalismo y sus reflexiones a propésito de la estilizacion literaria. Tynyanov (1979)
alude a la parodia como comically motivated, Shklovsky ([1933] 1990) se refiere a un sntentional

disorder y Bajtin ([1975] 1981) la distingue como intentional stylistic hybrid o intentional dialogized
hybrid, lo que se enfrenta paraddjicamente a la propuesta de una parodia inintencionada
anteriormente aludida, confirmando que es precisamente su cualidad ilocucionaria la
distintiva del modo parddico: «The situation is different with parody. Here, as in stylization,
the author again speaks in someone else’s discourse, but in contrast to stylization parody

introduces into that discourse a semantic intention that is directly opposed to the original

one» (Bajtin [1963] 1993: 193).

Entendemos en definitiva la parodia como una fuerza ilocucionaria en tanto que es ella
misma una reinterpretacion artistica que imprime una funcionalidad desviada al material
parodiado, modificando la significacién original de su objeto. Su esencia autorreferencial
persigue efectivamente una reformulacion ludica para responder a nuevos contextos,

apropiandose asi de la wog gjena y ejecutandola con sus propios propositos. No solo se

aucune intention de ce genre, du moins de la part de 'encodeut. (...) Si, en revanche, 'ironie (ou la parodie ou
la satire) échappe au lecteur, celui-ci lira le texte tout simplement comme il lit n’importe quel autre. Il neutralise
I’éthos pragmatique en rejetant le code qui donne naissance au phénomeéne ironique (parodique, satirique) lui-
méme. Ces deux situations intentionnelles nous sensibilisent a la nécessité de prendre en considération
Iinterprétation de 'intentionnalité par le lecteur aussi bien que Iintention signifiante de I'encodage en soi»
(Hutcheon, 1981 : 150).
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reconfigura el sistema literario a través de la absorcion de elementos que no le son propios o
son ya obsoletos como contempla Waugh (1984)*, sino por vestirse con las palabras del otro,
como lo entiende el formalismo ruso (Bajtin, [1975]1981; Tynianov, 1979). Se trata de un
tenémeno de #ranscontextnalizacion, tal y como insistimos en la posmodernidad, mediante el
cual la parodia desestabiliza las funciones pragmaticas, oracionales y semanticas, rompiendo
las expectativas de su recepcion. Semejante a la enalage a nivel oracional, la cita en el textual
o la ironfa a nivel pragmatico, el modo parddico se define en su desajuste ilocucionario; «the
llocutionary force of a quotation is different from that of the quoted utterance. The
quotation does not refer to what the pre-text refers to, but it refers to the pre-text. (...) By
quoting an expression we are not using it, we are mentioning it» (Miiller, 1997: 49); la parodia
viene asi a acentuar la cita como texto mediante la reformulacion ladica e hipertréfica que

interviene en su funcionalidad, ya desde la deformacién, ya desde su recontextualizacion.

La intencionalidad parédica sobre la que se sustenta la teorfa de Hutcheon (2000) se basa en
una concepcion ideologica de esta recontextualizacion: «Literature, film, the visual arts, and
music all can use parody today to comment on the “world” in some way. (...) appropriate(ed)
the past to ideological ends» (Hutcheon, 2000: 111). Pese a que nuestro estudio de la parodia
no pretende limitar el fenémeno a la ideologfa, ya abordado por esta autora, asi como por el
enfoque marxista y la posmodernidad [(Baudrillard, 1978); (Jameson, 1981)], es interesante
anotar el valor extratextual de la apropiacion ilocucionaria del discurso parodiado, anotado
paginas después por Hutcheon (2000), que tiene mas que ver con lo que Rose (1993) llama
pathos-charged forms of discourse y que hace de la parodia un modo que se instala en la
intencionalidad misma de conceptualizar cualquier idea mediante el lenguaje: «Through
interaction with satire, through the pragmatic need for encoder and decoder to share codes,
and through the paradox of its authorized transgression, the parodic appropriation of the
past reaches out beyond textual introversion and aesthetic narcissism to address the text’s

situation in the world» (Hutcheon, 2000: 116).

Ahora bien, ¢con qué intencion?, ;qué nuevas funciones adquiere el material parodiado bajo la
intencionalidad parddica? Resulta evidente la imposibilidad de definir una motivacion
universal de cualquier parodista en cualquier época mas alla de la propia intencién de

parodiar; el para qué de la parodia, no solo no puede establecerse de manera transhistérica

82 1.a definicion de lo parddico desde la incorporacion, y en consecuencia disctepancia, de materiales externos
e internos a la actividad estética en un mismo plano se relaciona, como veremos a continuacién, con la
transformacion estética, donde en palabras de Hirsch (1967), «the growth of new genres is founded on this
quantum principle that governs all learning and thinking: by an imaginative leap the unknown is assimilated to
the known, and something genuinely new is realized» (Hirsch, 1967: 105).
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(asi como tampoco podia su definicion como modo), sino ni siquiera de forma univoca a
proposito de una obra. La ambigiiedad misma de su etimologia ha venido gobernando las
lineas de investigaciéon de la parodia, que pese a percibir y sefialar la ambivalencia del
morfema zapa (‘frente a’, Gunto 2’), se ha venido interpretando por las distintas
aproximaciones tedricas de acuerdo a estas dos connotaciones alternativamente, otorgando
uno u otro valor a la intencionalidad que define la funcién de la parodia®. La ambivalencia,
venida tanto de su definicién conceptual, pero mas claramente, de su naturaleza dual, se
instala en las relaciones establecidas entre sus discursos (parodiado-parodiador) que, desde
su enfrentamiento moderno hasta su virtualidad premoderna y posmoderna, quedan abiertas

al campo de la perlocucion a través de lo grotesco, la ironia y la hiperrealidad.

El fenémeno de la parodia es evasivo y abre las posibilidades interpretativas incluidas en su
lectura, revelando al lenguaje literario en funcionamiento, o en malfuncionamiento, para
insertar una mirada autorreferencial ladica al discurso-objeto y, como afirma Bajtin (1975) a
proposito de la novela, incorporando en él una indeterminacion y apertura semantica que lo
emplaza en el universo de lo inacabado. Es por ello que no hay una interpretacion parddica
unica —como hemos contemplado en la disparidad tedrica y hermenéutica sobre su
definicién y funcionalidad—, pues es un modo que acentia aquellos vacios que despliega la
interpretacion, siendo esta ultima siempre activa y dinamica, incapaz de fijar una so/ucion unica
al texto dada la ambigiiedad de su forma y fondo. La parodia se construye sobre la
amplificacion de funciones histéricas que, desde la interpretacion, se dan al discurso literario.
Apreciada la intencién parddica, el abanico de respuestas a la cuestion de sus motivaciones
se despliega sobre las controversias entre el homenaje y la critica, la deformaciéon y la
imitacion, la ruptura y la confirmacién. El poder de reformulacién ilocucionaria de lo
parodico se ha venido explorando asi desde el estudio dicotémico intencional que deviene
en una inevitable divisién funcional de la parodia que, por el contrario, ha de ser sintetizado
como ambivalencia. En suma, estamos ante una amplificacién de otro de los lugares de la

literariedad: 1a busqueda de construir interrogantes a través de la forma, no de resolverlos.

83 Principalmente son los enfoques estructuralistas los que han tendido hacia la connotaciéon ‘frente a” (Culler,
1974; Genette, 1982), si bien se advierte una tendencia formalista igualmente hacia la oposicién, como ya se ha
advertido, en un intento por distinguir lo parédico de la estilizacion (Shklovsky, 1933; Tynianov, 1979; Bajtin,
1975); mientras que en las propuestas apoyadas en la autorreferencialidad, especialmente las posmodernas, ha
prevalecido la concepcidn unto a’ que subraya su consonancia (Baudrillard, 1978; Jameson, 1981; Hutcheon,
2000; Chambers, 2010), siendo muy escasas las teorias construidas sobre ambas (Rose, 1993; Pozuelo Yvancos,
2000).
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6.1 CUESTION DE AMBIVALENCIA

Desde que fuera sefalada en el Romanticismo como el motor de cambio de las formulaciones
estéticas (Schlegel, 1815; Hugo, 1827), la parodia ha sido considerada uno de los modos
principales de evolucion artistica. Situada en el quicio de la evolucion literaria, las grandes
obras parddicas han sido tomadas como referentes de los grandes cambios del curso de la
historia del arte, no obstante la perspectiva desde la que se abordaran dichas
transformaciones varfa desde su discernimiento como fuerza destructora o creadora. Esta
dicotomia obedece en realidad a la cuestion misma del desarrollo de los géneros literarios
como una combinacién de analogias y discrepancias (dzfférences) con respecto a un canon que,
asimilado como ecos heredados, se reinventa en sus formas y contenidos en un proceso
hermanado por Hirisch (1967) con el metafdrico, en tanto que establecimiento de
identificaciones nunca antes concebidas. Ciertamente, los vinculos que entre el
funcionamiento parddico y el metaférico pueden encontrarse —y que ya han quedado
seflalados a proposito del conceptismo moderno— revelan la definicion de la parodia desde
su ambivalencia no solo formal sino funcional, la que, sustentada a su vez sobre las bases de
la critica estética propia del humorismo, sittia al modo en el proceso de evolucién artistica®.
Sobre las aproximaciones llevadas a cabo desde la retérica, el estructuralismo y parte del
formalismo y que le han otorgado una significaciéon de ‘ruptura’ debe aplicarse la fuerza
regeneradora que el modo parddico demuestra como fenémeno; tal y como Todorov (1988)
entiende la transgresiéon genérica que, lejos de hacerla desaparecer, la hace existir como
norma, la parodia encuentra su ambivalencia en la constataciéon que, aun siendo definida

como el ultimo golpe a una forma artistica en declive, logra del material parodiado.

En su transgresion se reconoce la entidad del lenguaje-objeto y de la validez que como
sistema comunicativo ha venido demostrando. La parodia relativiza sin destruir, jugando
continuamente con la inmutabilidad del arte y la mutabilidad de lo histérico para evidenciar
las cadenas que los unen. Una funcionalidad historica sefialada asimismo por Kiremidjian
(1969)*, y que descubre cémo el modo parddico convierte al material parodiado en una
forma del pasado, sujeta un valor histérico eternamente obsoleto; la parodia lleva latente en

su esencia la afirmacion del texto pirandelliano: «(...) serfa bueno que usted desconfiase de

84 Recuérdese la expansion del lenguaje ya apunada por Schwartz (1984).

85 «A parody is a work which reflects a fundamental aspect of art and is at the same time a symptom of historical
processes which invalidate the normal authenticity of primary forms» (Kiremidjian, 1969: 241); una paradoja
que se observara con claridad en los textos de Eduardo Mendoza.
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su realidad, de la que usted hoy respira y toca, porque, como la de ayer, esta destinada a
revelarsele el dia de mafiana como una ilusiény» (Pirandello [1921] 1999: 80). Imprime sobre
cualquier cédigo el valor del tiempo, haciendo de todo lenguaje una ilusiéon del ayer, lo que
constata al arte como objeto eterno. Un baile de analogias y diferencias, imitaciéon y
deformacion del objeto que pone en marcha el doble movimiento de familiarizacién y
desfamiliarizacién mediante el cual el texto se observa como conocido y extrafio, consagrado
y desacralizado. La fuerza ilocucionaria parédica reside en este doble movimiento por el que
la apropiacion de las voces ajenas las desmitifica como lenguaje y las fija como imagen; las

%. Asi, la desmitificacion parddica se sirve

re-encuentra en su propia constitucion como texto
de la distancia ir6nica que, observada desde la teorfa de la superioridad comica, evidencia el
golpe ridiculizador que eleva a autor y lector sobre el objeto artistico, en una estrategia
intencional que define al discurso parodiador como férmula deformadora y transgresora por
la que el discurso parodiado se siente inferior y ridiculo. El discurso parodiador busca asi
subvertir al parodiado, del que ya no acepta sus premisas y que queda al descubierto como
sistema vacio; pero es en ese descubrir(se) cuando la voz ajena, el material parodiado, ejecuta
su funcionalidad. Es la presencia de su estrategia de escritura la que en primer lugar pone en

marcha a la parodia, pues aun ausente en su forma de lenguaje, es precisamente su

funcionalidad original la que se incluye y desde la que se actia.

La destruccion propia de la parodia nunca podra ser consumada enteramente, pues es ella
misma la prueba de supervivencia del objeto. La parodia finge una muerte segura de lo
estético, deformando y anulando su funcionalidad, pero al mismo tiempo retomandolo desde
una nueva mirada, sirviéndose de él y presentandolo de nuevo al lector bajo los principios de
la parodia. Es por ello que los analisis formalistas del fenémeno parddico devienen en la
incongruencia, también sefialada por Rose (1993), de la definicién de un hipotexto como
discurso vivo (para el reconocimiento que hace posible lo parddico) y discurso muerto (en
su distincién con respecto a la estilizacion), lo que demuestra el abordaje de la dicotomia zapa
como significaciones aisladas. Es asi que la transcontextualizaciéon funcional de lo parddico
es percibida como el reflejo de un arte muriendo o la sefial de un arte naciente, vinculando
la intencionalidad parddica a la destrucciéon o a la construcciéon de un nuevo camino de

representacion artistica, siendo en realidad una forma de deconstruccion estética. Como asf lo

86 Creemos, como asi lo defiende Pozuelo Yvancos (2000) en su propuesta, que esta dualidad es inherente al
efecto parddico buscado desde su intencionalidad como modo: «Sin esa dialéctica no se darfa la catarsis de la
subversion que yo veo inherente al placer del texto parédico. Subvertir es rebajar, desplazar de nivel, pero
también es ofrecer una version, una vuelta, otra vez el texto origen, metamorfoseado, si, pero vuelto a encontrar
en el giro parddico que lo subvierte, lo confirma y lo homenajea» (Pozuelo Yvancos, 2000: 11).
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sefiala Pozuelo Yvancos (2000), si alguna diferencia hay entre los conceptos de destruccion
y deconstruccién es en la parodia donde puede, y debe, aplicarse. La intencion de parodiar
nace de una ambivalencia motivacional de imitar y deformar, homenajear y desmitificar,
respondiendo en definitiva a las exigencias mismas de la evolucion artistica cualesquiera sean
las intenciones del autor empirico; volvemos a los speech-acts de Pratt (1986). La estrategia de
escritura parddica encuentra también su doble grado, pues codifica un no-lenguaje atemporal
desde una formulacién que subraya sus valores histéricos. Siendo el arte una forma
inmutable, renace con cada lectura en una nueva formulacion, y es este proceso el que se
averigua tras el modo parddico, en el que se tematiza y que juega con la continua muerte y
resurreccion del arte gracias a su ambivalencia creadora-destructora con la que nacié en la

premodernidad.

Del discurso parodiado no solo se desestabiliza la forma sino la estrategia misma de creacion,
pues la intencionalidad del texto parodiado es la que se rompe, la que se percibe como
malograda. La codificacion del material parodiado cuenta también con una intencionalidad
frustrada que, al igual que hemos sefialado a proposito del texto y la recepcion, esta incluida
en la constitucion de lo parddico. Es por ello que la parodia es un modo de deconstruccion
lddica, una dialéctica entre el discurso parodiador y el parodiado que ofrece una
reformulacién artistica que se apropia de voces ajenas, las transmuta y transcontextualiza,
ofreciéndolas con una nueva zntencion parddica. El discurso parodiado se define asi como
victima y modelo®’, respondiendo a la naturaleza critica autorreferencial ante la que cualquier
forma la parodia revela y se rebela en un doble movimiento de desvelamiento (Pozuelo Yvancos,
2000). La naturaleza dual del modo parddico recorre asi su funcionalidad e impide definir su
motivacion sino como la ambigtiedad y relativizacién del sistema comunicativo artistico del
que cada cédigo es metonimia. La parodia es creaciéon y destruccion, critica y homenaje,
analogfa y diferencia, y es todo ello al mismo tiempo. Chambers (2010) es uno de los teéricos
en los que, con mayor evidencia, se descubre la importancia del fenémeno de la
multiestabilidad de la parodia, definida esta ultima como una técnica ambivalente. No
obstante, ya anuncidbamos que Chambers (2010) no incluye la comicidad como elemento

esencial de lo parddico, y bajo los parametros del multistable art diftumina el concepto de

87Y es precisamente esta cualidad de la parodia como modo ambivalente la que vuelve a discernir entre el uso
parédico del lenguaje y el satirico, lo que ha permitido a las teorfas que la contemplan, como asf la de Rose
(1993), trazar una linea distintiva entre ambos modos y que en otros enfoques quedaba difuminada: «While the
parodied text may be both ‘victim’ and model for the parodist, the object of the satirist’s attack remains distinct
from the satirist and generally plays a comparatively minimal role in adding to the structure or aesthetic
reception of the satirist’s work» (Rose, 1993:. 89).
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parodia hasta su extincion®. Pero es precisamente esa ambivalencia tan bien sefialada por el
autor sirviéndose de imagenes ambiguas la que asegura definitivamente el valor cémico de la
parodia que Chambers (2010) no contempla, pues es en esta naturaleza dual en la que
dimensiones opuestas se incluyen para la creaciéon de una funcionalidad y motivacion

indeterminada donde lo cémico destella con mayor intensidad.

ook

Mas alla de la incongruencia entre fondo y forma estructural, del sentimiento de superioridad
o de la autoconsciencia, la parodia rie ante la ambigiiedad. I.a risa parddica se sirve del
lenguaje consagrado para evidenciar los mecanismos de los que depende como lenguaje y
desvelar la debilidad de su representatividad; al reconocer las posibles de las alternativas
estéticas, la parodia juega con las limitaciones de la interpretaciéon™ y funda su comicidad
sobre las bases de su deconstruccién y desvelamiento, que nada imponen sino la apertura y
la transitividad de la funcién artistica. Como la ironfa, el compromiso categérico con un
lenguaje artistico queda relativizado en la parodia, donde la funcién artistica, ya sea la
expresion premoderna, la traduccién moderna o la creaciéon posmoderna, de cualquier verdad
mediante el lenguaje, queda suspendida. Es el necesario compromiso con la ficcionalidad que
requiere de la asuncion de un lenguaje y sus limitaciones el objeto dltimo de la intencionalidad
parddica; es una carcajada y un guifio que convierte al lenguaje consagrado en un no-lenguaje
para resucitarlo desde su subversion como asi lo hacia la risa ritual quimérica, pues la parodia

revela al lenguaje en el quicio, muriendo y reviviendo.

Concluimos retomando las palabras de Pozuelo Yvancos (2000): «lLa parodia no ha sido
nunca una asercion locucional simplemente paralela al texto serio, sino una accién ilocucional
con consecuencias perlocucionalesy (9). Esto es, entendemos la parodia, no como una
enunciacion literal sino como un modo de codificacién y decodificacion textual que se origina
en una accion intencional unica de la que resultan, no obstante, una variedad de efectos que
se enfrentan. Es esa accién ilocucional la que debe ser captada por el lector, impidiendo asi

una lectura referencial del texto y asegurando la consumacién de la parodia. Establecer una

8 En su obra sobre la parodia, Chambers (2010) se refiere a ella como la técnica artistica que establece una
multiestabilidad interpretativa que permite acercarse al material parédico, como minimo, desde dos perspectivas
distintas; de tal modo que para este autor cualquier forma artistica autorreferencial o cualquier arte multiestable
son paroédicos.

89 «Multistable art clearly offers alternative interpretative possibilities and viewers can only perceive each of
these alternatives one at time. (...) human perceptual limitations are such that two or more interpretations
cannot be actively envisioned at the same time» (Chambers, 2010: 33)
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funcion de la parodia es una empresa condenada al fracaso desde el principio, pues no se
alcanzaran sino interpretaciones, multiples y variadas, tantas como lecturas hay y habra de los
textos e imagenes parddicas. Todas son verdaderas y ninguna de ella lo es; y esta es la
genialidad de la parodia. Solo puede asegurarse que hay una intencién de parodiar, que hay
una hipertrofia de la estilizacion que contempla una doble recepcién y que remite a una
intencién paroddica incluida en el texto. No hay un significado de la parodia inmutable, es por
ello que el modo parddico se sitia en el universo de la intencion. En otras palabras, no existe
un sentido inequivoco de lo parédico salvo el de la ambigtiedad, por lo que el establecimiento
de una teoria de lo parddico basada en la definicion de su significado se prolongara
eternamente en la teorfa literaria sin llegar jamas a una conclusioén verdadera unica y, lo que
es peor, operativa. La parodia jugara con nosotros, escurriéndose en su dimension

extratextual y en su permeabilidad formal.

Todo lo que tiene vida, por el hecho de vivir, tiene forma, y por eso debe morir: salvo la obra de arte, gue

precisamente vivird por siempre porque es forma.

(Seis personajes en busca de un auntor, Luigi Pirandello)
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¢DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE PARODIA?

A lo largo de las paginas precedentes nos hemos venido refiriendo a fextos parddicos u obras
parddicas usando titulos que nos han servido para ejemplificar los distintos estadios del
fenémeno, su esencialidad pragmatica y, del mismo modo, han revelado la imposibilidad de
concrecion del fenémeno parddico en una(s) clase(s) de texto(s) que respondan a
caracteristicas univocas que logren establecer una categorizacion genérica. Entendiendo los
géneros como manifestaciones formales codificadas de entre las propiedades discursivas
posibles en un espacio-tiempo concreto, esto es, como una posibilidad concretada
histéricamente, se advierte pronto como la parodia se encuentra en un nivel de abstraccion
que la sitaa sobre la genericidad y por la que queda mas acertadamente definida como modo de
creacion artistica. Lo parddico anida en el cédigo y desestabiliza sus formas, funciones y
significacion, al generar una multiestabilidad discursiva que relativiza la eleccion particular
(historica) y que la re-construye a partir de su negacion. La parodia se articula negandose a si
misma gracias a la eterna paradoja en la que parodiado y parodiador logran una ambivalencia
textual, funcional e interpretativa a través del discurso que los une, un discurso que se
construye desde lo que no es, sin especificar ni fijar formalmente lo que es, como una
conjugacion de signos lingtifsticos dispuestos de acuerdo a una voluntad artistica del autor y
a una interpretacion del lector. Asi; el modo parddico podra ser aprehendido unicamente en
su integridad dual, esto es, con la captacion de los dos niveles discursivos que la superficie
textual lleva inscritos. En él se perciben los ecos literarios de textos virtuales que determinan
la construccién parddica como una ampliacién del alcance literal del discurso impreso,
difuminando sus limites y situandolo en la ambigtiedad de lo que es y lo que no es. Al

acercarnos a un texto sobre el que se ejecuta lo parédico, ya no nos enfrentamos a tal texto,
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sino a su imagen como no-lenguaje y es este caracter autorreferencial —del que ha nacido la
voz de antoparodia— el que garantiza la ambivalencia funcional critica y creativa de la parodia
y que, como advierte en su analisis Hannoosh (1989), «not only rewrites another work, but
suggests yet another one within itself, reminding the reader of the relativism of any work of
art, and also of the richness of creative possibilities in an allegedly limited single source»
(Hannoosh, 1989: 117). El fexto parddico se incluye a si mismo y a su contrario en una doble
codificacion y decodificacion que se entiende entonces de forma similar a la idea del concepto

negativo marcado jakobsoniano.

En su estructura hipertréfica se amplifican sus formas para mostrarse como (sub)version
superlativa de lo parodiado, alcanzando asi el exceso que deja inconclusa su naturalizacion;
en un proceso proporcionalmente inverso, la parodia se muestra como el arte cuando es mds

Qg ’
Y es asf como el modo

artistico y, en consecuencia, cuando es mas imagen, menos lenguaje
parddico se describe como método de suspense discursivo, como una digresion que se
extiende, sin intencién de concluirse, hacia un texto hipertrofiado, ambivalente en su sentido
y autorreferencial en su objetivo; la tension artistica se dilata a través de una construccion
acumulativa de lo estético, siendo Gnicamente capaz de definirse por su contrario, por su
negaciéon como comunicaciéon genérica. No puede asi la parodia concebirse como la
oposicion contraria sino como la negaciéon que contiene la voz ausente en su anulacion; es
por ello que se ha de distinguir lo parédico de las vias vanguardistas de la anti-novela o la
anti-poesia, pues es aquella un modo ambivalente tanto en su doble textualidad (parodiado-
parodiador), en su doble recepcion (inconsciente-consciente), y en su doble funcionalidad
(analdgica y distintiva), y es por tanto, en este incluir(se) a si misma y su contrario donde se
observa la dualidad discursiva que define al modo parddico desde la teorfa y la pragmatica;
una dualidad siempre presente, siempre necesaria, y articulada sobre las relaciones arte-
verdad y texto parodiador-texto parodiado. De acuerdo a las necesidades que rigen cada una
de sus epistemes, se ha observado cémo la naturaleza dual queda manifiesta a propésito de
las relaciones lenguaje-mundo, texto-verdad, que ha de tenerse en cuenta para su definicion:
desde los fenémenos del carnaval, el conceptismo y el simulacro, lo que ha ejercido su

influencia en la nocién misma de parodia.

En la transferencia de los valores del codigo mitico quimérico al realismo grotesco

premoderno se descubre la esencia ambigua, hipertréfica e hibrida de la parodia, fraguada en

% En el analisis que sigue observaremos la exposicién del narrador-autor parédico con la que, al contrario de
lo que finge proponer (su determinacién como sujeto), consigue desvanecerse como sujeto ficcional-referencial,
como producto reificado.
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este primer estadio por muchos olvidado. Pese a las transformaciones del modo parddico,
las cualidades que hemos englobado bajo el término carnavalescas determinaron un caracter
que la parodia no perdera y que han de subrayarse mas alla de los analisis sociologicos del
marxismo postbajtiniano. En el realismo grotesco se encuentra el germen de la fuerza
relativizadora, la funcionalidad regeneradora y la comicidad inherente a la dualidad parddica,
quedando demostrado cémo la complejidad de la parodia en la premodernidad va mas alla
de las propuestas retoricas para poner el acento de neutralidad al margen de la jerarquia. Por
su lado la modernidad sera fundamental al hacer de la dualidad parddica una dialéctica en la
que la autorreferencialidad se ejecutara sobre la distancia irénica y consciente del codigo. La
mecanizacion del discurso parodiado, siempre necesaria para la constitucién del modo, es en
la modernidad el sostén de lo parédico, encargado de imprimir el automatismo alienador que
quedara definitivamente expuesto. La dialéctica pardédica moderna la emprenden el discurso
con voluntad de ser signo enfrentado a aquel post-mitico que ya renuncié al idealismo de la
estética. Un juego de consciencias que personifican el doble grado de recepcion parddica por
el que se conforman sus estrategias de lectura; parodiado y parodiador se enfrentan en la
modernidad como codificadores y decodificadores de dos cédigos desajustados, histoire et
discours, siendo el discurso una automatizacién convencional que ya no se corresponde con
la historia. Y sera con la posmodernidad cuando, retomando la univocidad del carnaval, la
parodia desarticule definitivamente el signo literario como traduccién, como reflejo de
verdad. El enmascaramiento verbal contemplado ya en las teorfas formalistas llega a su
maxima expresion en la posmodernidad parddica, donde todo discurso se reduce a su

mascara, a su artificio.

Comenzabamos este trabajo con la exposicion de las relaciones habidas entre las teorfas de
la parodia y la concepcion del lenguaje (mitica y post-mitica) junto a la composicion del signo
lingtistico, y es con esta reflexion con la que queremos dar cierre a esta primera seccion, pues
son estos factores los que creemos sostienen la nocién de parodia y su funcionamiento en la
comunicacion artistica. Las relaciones de lenguaje y verdad han sido formuladas como vida,
lucha y arte que, tanto en su tematizacion como en su influencia organizadora, conforman la
esencia dual de la parodia que atraviesa su forma e interpretacion. La parodia necesita por
tanto ser comprendida como intencionalidad, como voluntad de deconstruir cualquier
cbdigo artistico desde sus rasgos distintivos, incorporados y desalienados en su textualizacién
hipertréfica. En su lectura, el receptor accede a las voces automatizadas para finalmente
reconocerse ¢l mismo como objeto parodiado, cuyas expectativas insatisfechas frustran la

actualizacion literal del texto y encuentran su relaciéon cémica con el material 7z absentia. 1a
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parodia es un movimiento intertextual en el que la incongruencia, la superioridad y la
liberacion sostenidas por la dualidad discursiva ejecutan una (son)risa parédica cuyos efectos,
as{ como sus motivaciones, quedan anclados en la ambigiiedad de un arte que, al negarse a si

mismo, se re-presenta con una paradojica y renovada vitalidad.
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EL MUNDO NARRATIVO DE EDUARDO MENDOZA






EDUARDO MENDOZA. LA MIRADA PARODICA CONTEMPORANEA

(...) lo que para mi fue aliento intelectual ya forma parte de mi, y al contarlo
no cuento lo que fue, sino lo que yo soy ahora. Y lo mismo sucederd con lo que
Y0 escribo, si alguien lo lee y lo incorpora a la trascendencia de sus pertenencias.

Pero no importa: asi es el ciclo de las ideas. .. Y asi por los siglos de los siglos

(Las barbas del profeta, Eduardo Mendoza)

Barcelonés del cuarenta y tres y neoyorkino del setenta y tres, con carrera en derecho aunque
traductor errante de profesion, Eduardo Mendoza Garriga es, sobre todo lo demas, lector de
condicion y escritor artesano. La figura de Eduardo Mendoza cuenta desde hace décadas con
un lugar propio en la literatura contemporanea hispanica que hace innecesaria —quizas
incluso inoportuna”— una indagacién en la biografia del autor, pese a lo cual, nos
permitimos este telegrama que casi a modo de inscripcion presenta un retrato ya por todos
conocido. Y es que con pocas pinceladas se traza una vida ligada por entero al lenguaje y
condicionada al espectaculo del cambio sociocultural, dos elementos sobre los que orbita
toda una obra literaria. Sin la intencién de elaborar un analisis histérico sobre las claves vitales
del autor, no deja de ser iluminador comenzar advirtiendo como las caracteristicas de una
época y una profesion proporcionan a Mendoza una posicion particular de la que sagazmente
se aprovechara su literatura. Se suman en nuestro autor dos cualidades desde las que arranca
su quehacer literario: el habil relojero de las frases” que trabaja en el interior del aparato

lingtistico, conocedor de los mecanismos y engranajes que sostienen la prosa nacional y la

91 Mas adn, contando en la actualidad con el texto de Llatzer Moix (2006) que ofrece un acceso excepcional por
sus testimonios a ese Mundo Mendoza.
92 Asi se define el propio autor en la entrevista con Guillermo Busutil (2012).
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extranjera, llevada a su taller con industria personal; y, al tiempo, el espectador pasmado, pero
lacido, ante un entorno ajeno siempre confuso y en movimiento; nacido en el franquismo,
testigo de la Transicion y la democracia, presencié también la caida del ideal soviético y el
nacimiento de las revoluciones trasversales de género, sexualidad y migracion. Un caldo de
cultivo del que emergen las vanguardias y la posmodernidad, y en el que la escritura de
Mendoza busca su espacio distintivo, un espacio que ya desde su primera novela comenzo a

definirse.

La verdad sobre el caso Savolta (1975)” fue la carta de presentacion de Eduardo Mendoza en el
panorama literario, una primera apariciéon que lo situd lejos de las tentativas primerizas. El
éxito temprano del texto —que aun se perpetia— excede la fortuna de su oportuno
momento de publicaciéon para consagrarse como la reformulaciéon narrativa que supero las
limitaciones vanguardistas con la recuperacion de la Tradicién™, convirtiéndose en la novela
de la Transicion espafiola. La trayectoria narrativa de Eduardo Mendoza arrancaba asi de una
posicion privilegiada —si bien también comprometida dado el interés que despertd aquel
escritor nove/— que fue consolidandose en la sucesion de sus nuevos titulos. En 1978 publica
un segundo texto de cariz bien distinto, E/ misterio de la cripta embrujada, primero de una serie
conformada por otras cuatro novelas de laberintos, aventuras, enredos y secretos que comparten a
su personaje-narrador anénimo™. Con esta segunda novela abre camino Mendoza a otra de
sus principales aportaciones a la literatura espafiola que abrazara luego gran parte de su
novelistica: la construccién de una narrativa policiaca con tintes picarescos y con un pulso
cémico que, junto a la de Gonzalez Ledesma o Vazquez Montalban, ofrece un cauce
propiamente hispanico para el desarrollo de lo noir autéctono. La mezcolanza genérica, la
incorporacion de elementos tradicionales a una nueva forma de expresion y la mirada lidica
se confirman asi como los pilares sobre los que el autor edifica su literatura, que alcanzara su
segundo gran hito con La ciudad de los prodigios (19806); en esta ocasién, Eduardo Mendoza

logra un texto al que gran parte de la critica reconoce como su obra magna®™ y le vali6 el

% Aunque renombrada desde 2015 con su titulo original, Los soldades de Catalunia, decidimos referirnos a ella
como La verdad sobre el caso Savolta, no con animo de sostener la censura que sufrié en su publicacién ni tampoco
como muestra de preferencias amparadas en imposiciones de la nostalgia, sino por motivos estrictamente
académicos, teniendo en cuenta el mayor predicamento del titulo propuesto por Pere Gimferrer en la
bibliograffa y, sobre todo, porque es en él donde aparece sefialado un juego semantico, como se vera, definitorio
del quehacer estético del autor.

94 Carlos Mainer dice de ella que «Era insdlita en unos afios de #zpasse narrativo que no resolvian las narraciones
expetrimentales» (E/ Pais, 30/11/2016).

95 E/ laberinto de las aceitunas, (1982); La aventura del tocador de seiioras, (2001); E/ enredo de la bolsa y la vida, (2012); E/
secreto de la novela extraviada, (2015).

% Quizas una de las criticas mas significativas para el propio autor sea la resefla que de la novela hizo su
admirado Juan Benet en el primer nimero de la revista Saber leer titulada «La novela de los prodigios»: «Esta
novela me gusta mucho —decia Benet—, me hubiera gustado escribirla a mi». (Benet, 1987: 4)
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titulo de “El narrador de la ciudad de Barcelona™”. El espacio narrativo comulga con el
protagonista y ambos, personaje y ciudad, se convierten en las figuras que retratan un cambio

de época y una perpetuacion de fronteras.

La Barcelona mendocina sera pues el lugar literario, ¢/ cuarto de jugar que dira Llatzer Moix
(2014), al que el narrador se acerca desde distintos angulos y tiempos para desarrollar todo
un universo novelistico tejido con las fibras de las luchas obreras (ILa verdad sobre el caso Savolta,
1975), de los barrios mas miserables —y absurdos— (en las mencionadas cinco novelas del
“detective” anénimo), del gansterismo de principios del XX (La ciudad de los prodigios, 1986),
de la cultura popular y marciana en un verano caluroso (i noticias de Gurb, 1991), del mundo
rural del caciquismo y los maquis (E/ anio del diluvio, 1992), de la burguesia catalana del
tranquismo (Una comedia ligera, 1996) o del desencanto politico del 86 (Mauricio o las elecciones
primarias, 2000); hasta llegar a la casi penultima pero todavia tltima de sus novelas publicadas,
E/ rey recibe (2018)* en la que se retrata la asfixiante sociedad batcelonesa de finales de la
dictadura. Barcelona es, sin duda, la protagonista de la obra literaria de Mendoza, si bien se
han de notar distintos viajes que alejan al lector del acostumbrado espacio catalan, como son
el introspectivo veneciano de La #sla inaudita (1989), el intergalactico de E/ ziltimo trayecto de
Horacio Dos (2002), el biblico en E/ asombroso viaje de Pomponio Flato (2008), la expedicion
artistica que acaba por ser la antesala de la guerra en Riia de gatos. Madrid 1936 (2010) vy,
finalmente, el exilio voluntario de la segunda parte neoyorkina en £/ rey recibe (2018). Dieciséis
obras que, hasta el momento, conforman la novelistica de Eduardo Mendoza a partir de una
polifonia formal, tonal y semantica, sujeta no obstante por un proyecto artistico unico y
envolvente, al que ha de sumarse los relatos incluidos en Tres vidas de santos (2009), las lecturas
de Las barbas del profeta (2017) y las tres piezas teatrales publicadas en Teatro reunido (2017). La
obra de Eduardo Mendoza experimenta con la tradicién narrativa, acogiéndose momentanea
y simultaneamente a sus géneros y modelos para dar rienda suelta a aquella escritura desatada
cervantina que le permite visitar lugares comunes desde rutas diversas. A lo largo de las
décadas, su ficcion ha discurrido por caminos que, si bien marcados por el paso peculiar de
sus andares irbnicos barceloneses, han atravesado paisajes estéticos bien distintos, desde el

realismo histérico, al costumbrismo folletinesco, pasando por el universo detectivesco, la

97 Aunque el mismo autor reconoce en su prélogo de 1999, que no es esta la primera sino una novela mas que
se incluye en la tradicién como La febre d’or de Narcis Oller (1890), 1ida privada de Josep Maria de Sagarra (1932)
o la trilogfa de Mariona Rebull de Ignaio Agusti (1942-1972), no cabe sino reconocer la trascendencia de la novela
mendocina en la consagracién de un proyecto narrativo que, como ya advertfa Saval (2003) sintetiz6 las
aproximaciones anteriores a la ciudad historica, detectivesca, urbana, etc.

% Es esta la primera de un grupo de novelas recogidas en Las fres leyes del movimiento, cuya segunda entrega ya ha
quedado anunciada para el 29 de octubre de 2019 y titulada E/ negociado del yin y el yang.
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ciencia ficcion o la autobiografia ficcional, dispuestos todos sobre un amplio horizonte que

los acoge y combina en un unico vistazo.

De entre su trayectoria literaria, no debe pasar desapercibido su recorrido ensayistico, pues
en ¢él se conservan retazos del narrador de ficciones que, como quedara evidenciado, posa en
ellos las problematicas que acucian y recorren el pensamiento literario del autor asi como su
pulso humoristico personal. Sumados a sus prélogos, sus intervenciones articulistas y su
labor como columnista” cubriendo el vacio repentino dejado por el amigo (Manolo Vazquez
Montalban), la figura del intelectual en Eduardo Mendoza se completa con los, hasta ahora
publicados, seis ensayos dedicados a sus ciudades, sus autores y, sus inquietudes nacionales.
Nueva York (19806) y Barcelona modernista (1989) se leen como dos mapas de impresiones que
ambas ciudades han dejado en las pupilas e imaginacion de Mendoza, y que seran después
lugares narrativos que determinaran su discurso y a sus personajes. Semejante a los ensayos

dedicados a sus escritores!”

—con especial atenciéon a Pio Baroja— donde ademas de
rescatar las voces literarias a las que acude y que han acudido a la obra de Mendoza, son
reveladores de la posicion que el autor adopta cuando se enfrenta a la literatura. Una dltima
obra merece ser traida a colacion en este punto: Las barbas del profeta (2017). Este texto de
dificil clasificacion —lo encontramos engrosando la lista de novelas, de relatos o de ensayos,
indistintamente— y apenas presente en los estudios sobre la obra del autor, resulta no
obstante una revelacion directa de las ideas que sostienen el proceso creativo del barcelonés.
Ademas del propio cuerpo del texto compuesto por la narracién fabulada de dieciséis
sintéticos episodios biblicos, la «Introduccién» y la «Conclusién» de Mendoza al texto deviene
una valiosa pepita de conocimiento, germinativa de todo su proyecto literario; una afirmacion
que quizas no parezca descabellada teniendo en cuenta la naturaleza de este texto. Las barbas
del profeta no es sino una fabulaciéon que repasa las lecturas de la infancia, enfrentandose con
ello a la idea de recreacion lectora (en el sentido pleno de la palabra recreacion), de escribir
sabiéndose lector; esto es, no es este sino un libro de lecturas re-escritas en las que se iluminan
los mecanismos que se iran examinando a lo largo de las paginas siguientes y, que

adelantamos, proceden de la escritura como la rememoracion figurada de la lectura.

9 La que Saval (2008) explora, precisamente, desde su estructura y naturaleza cémica, dando cuenta de las
antedichas conexiones columnista-narrador literatio.

100 Pip Bargja (2001), sQuién se acuerda de Armando Palacio 1 aldés? (2007) y el recogido en la setie Bargja y yo: «Por
qué nos quisimos tanto» (2019).
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La obra de Eduardo Mendoza ha gozado, con pocas excepciones, del favor del publico;
incluso, como el autor mismo ha dejado dicho, con un aplauso en ocasiones inesperado,
como fue el caso de Sin noticias de Gurb. Su ficcion cuenta con una fidelidad lectora que se
traduce en la apariciéon continuada de nuevas ediciones que hacen de sus novelas literatura
palpitante, no solo en el marco nacional, sino como demuestran sus diversas traducciones,

en el panorama internacional”'

.Y en la misma linea, la critica se ha mostrado generalmente
favorable a los textos del autor, cuya escritura se ha visto respaldada —ademas de con el
interés resefiado de criticos y creadores— con distintos premios literarios, hasta ser llamado
a recoger el titulo mas revelador que define a un escritor precisamente como Mendoza:
reconocerse oficialmente como wn Cervantes. Sin embargo no es solamente el éxito de
mercado, editorial y critico la razén que explica la elecciéon de su obra para nuestra
investigacion, sino el haberse convertido esta en un lugar recurrente al que acude la teoria
literaria desde angulos y objetivos multiples. «Soy feliz —dice Mendoza— desde que
comprendi que mis novelas tienen gran ascendencia en el mundo universitario porque
permiten escribir articulos larguisimos sin ningin fundamento» (Moix, 2006: 54). El alcance
de la obra de Eduardo Mendoza en los circulos académicos —aun a riesgo de ofrecer
justificaciones injustificadas— sitda su narrativa bajo el microscopio de la teoria literaria
desde cuya lente se observa que, bajo el texto aparentemente liviano, interviene un
mecanismo complejo de profunda envergadura teérica. Tanto es asi que, la bibliografia sobre
el autor destaca por cantidad y calidad dentro de los estudios hispanicos —desde articulos
cientificos, a tesis doctorales, monografias y ediciones criticas— que exploran la obra de
Mendoza, la nueva y, mas especialmente, la que ya puede reconocerse ¢/isica. Esta variabilidad
de trabajos, con enclaves nacionales y extranjeros, permite no obstante dilucidar unas vias de
recepcion académica comunes, nacidas, como se vera, de los puntos de desarrollo percibidos
en su obra, y que han venido orientando la reflexion critica hacia tres motivos fundamentales:

la ciudad, la posmodernidad y lo cémico.

Las investigaciones sobre la obra de Mendoza dan cuenta de cémo desde miradas y objetivos
distintos, se sigue la estela de dicha triple recepcién coordinada en la que la presencia del
espacio barcelonés y sus implicaciones estético-literarias sobresale como uno de los focos de

interés predilectos. El proceso de similacion entre personaje y espacio expuesto por

101 Véase la Ficha técnica del autor, mas abajo recogida.
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Capdevilla-Argiielles (2005) a propésito del ensayo sobre la Barcelona modernista'” se ha
venido aplicando de una manera u otra al espacio narrativo catalan que puebla la ficcion de
Mendoza, en torno a una fecunda relacién metaférica de la que han nacido copiosas lecturas
y analisis criticos (Schwarzburger, 1998 y 2002; Grothe, 2000; Oswald, 2001; Wells, 2001;
Medina, 2002; Ruiz, 2002; Hargrave, 2004; Bou, 2008 y 2017; Salam, 2013; entre otros),
especialmente, como es evidente, los dedicados a la llamada Trilogia de Barcelona'” (Bou, 2008,;
Aparicio Maydeu, 2019), cuanto mas que la novela que mayor atenciéon académica ha
suscitado y suscita no es otra que la dedicada a la antedicha ciudad prodigiosa (Valles
Calatrava, 1999; Saval, 2003; Salam, 2013; etc.). A fin de cuentas, dejando hablar al autor: «Al
final la ciudad, mas que un escenario, es un personaje» (Mendoza, 2012: 14). El protagonismo
del espacio y su trascendencia en la narrativa de Mendoza se explica por ser este un reflejo
del discurso narrativo mismo. Los personajes recorren la ciudad al tiempo que el lector se
mueve por el texto, conducido por una narracion que hace las veces de guia por el lugar
discursivo de la ficcién; un lugar afincado prioritariamente en su funcién y estructura
laberintica. El laberinto es la figura sobre la que se articulan ambos, trama y discurso, en un
juego metonimico con las caracteristicas de los espacios interiores y los callejones sobre los
que se construye el escenario que habitan sus personajes. Asi se evidencia con especial
claridad en las novelas detectivescas, extendiéndose no obstante al completo de su ficcion,
desde las sinuosidades sin salida venecianas, hasta los extravios galacticos de Horacio 11, por
citar dos ejemplos en los extremos literarios de la narrativa de Mendoza. En este contexto,
la investigacion de Yang (2000) sobre el género policiaco llega a sugestivas asociaciones sobre
el poder que ejerce el laberinto a nivel estructural y sintactico —advertido en distintos lugares,
como Garcfa (2001) o Schwarzbirger (2002)— que cartografiara los fracasos de los
personajes en busca de «su propia verdad» (Yang, 2000: 55). Y es que la importancia de la
novelizaciéon del espacio en Mendoza desemboca, bajo su signo ontolégico, en la

construccion misma del sujeto, y mas concretamente, de la individualidad posmoderna.

El estudio del espacio y su influencia en la estructura narrativa y la condicion de aquellos que
lo habitan acaba orientindose asi hacia las esferas de la posmodernidad que, junto a la
eleccién detectivesca, tomada desde las corrientes de la novela negra estadounidense, ha

servido como resorte a la teoria literaria para aproximarse a las desviaciones estructurales, a

102 «Esta caracteristica que se convertira en rasgo clave de los pintores modernistas de Barcelona es extensible
a la forma en que Mendoza reconstruye textualmente la ciudad y su relacién con el individuo que la habita: la
igualdad entre la persona y su medio, la similaciéon del personaje a la esfera de representacién dentro de la cual
emerge y la consiguiente relacién metaférica entre el personaje y el espacio que estructura su vida». (Capdevila-
Argitielles, 2005: 189)

193 I verdad sobre el caso Savolta, La ciudad de los prodigios y Una comedia ligera.
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la incorporacién de la cultura popular y sus géneros al canon, y como manifestacion estética
de la metafisica de la crisis de la sociedad en el ultimo capitalismo. El elemento posmoderno,
por tanto, ha sido explorado con asiduidad en la obra de Mendoza, haciéndolo el eje
conductor que explica su narrativa (Santos-Botana, 1997; Herraez, 1998; Colmeiro, 1992;
Marin, 1992; Ferriol-Montano, 2000; Saval, 2003; Bravo, 2017). De la lectura de las
problematicas que plantea la posmodernidad como fenémeno y su expresion en la obra del
barcelonés, se advierte que es en realidad la composicion paraddgica de sus textos sobre la que

gravitan las propuestas enmarcadas en lo posmoderno. Son las dicotomias de tradicion e
innovacion (Aparicio-Maydeu, 2019), lo convencional y lo disparatado (Rico [en Moix,

20006]), lo histérico y lo fantastico (Herraez, 1997) las que en el fondo sostienen la categoria
posmoderna en Mendoza, y a su vez, las que quedan envueltas bajo los dos grandes mantos
de la teorfa literaria: la intertextualidad y la referencialidad. En torno a ellas, la teoria y la
critica literarias han buscado las desviaciones e imitaciones de una vasta herencia artistica
(destacando la presencia de Baroja, Quevedo, Galdds, Dickens, Chandler, Valle-Inclan,
Flaubert, etc., junto a Grouxo, Verne, Stevenson, también Targdn, Pulgarcito, o las marcas
comerciales), al tiempo que se han visto enfrentados a las arriesgadas lagunas de lo verdadero
como opuesto de lo literario (como en el caso de las investigaciones de Soubeyroux, 1992;
Westphal, 1993; Rubio-Lopez, 1998; Soldevila Durante; 1998; Ruiz Tosaus, 2001; O'Leary,
2005). Muy posiblemente ambas posiciones tedricas encuentran su razén de ser en un punto
de partida comun: la condicién de narrador de la Transicion que se rastrea como una de las
causas, y puede que en mas de una ocasiéon devenga consecuencia, de los estudios
postfranquistas hispanicos que han visto en Mendoza uno de sus maximos representantes
(Colmeiro, 1992; Afinoguénova, 2000; Giménez-Mico, 2000; Santana, 2005). A aquella re-
visitacion de los modelos narrativos —cumplida y asumida ya la labor de las vanguardias—
que desde La verdad sobre el caso Savolta llevé a la novela espafiola hacia una nueva narrativa
tradicional, se afiade el interés particular por re-conocer la Historia a través de la escritura
literaria, de forma que la conjugacién de ambos elementos re-producidos, conceden a
Mendoza el estatuto posmoderno o, segin prefiriera el propio autor, postvanguardista"™* desde

el que se observa y accede a su literatura.

Es precisamente a partir de la posmodernidad y su caracter ecléctico que la tercera via de

analisis surge con fuerza renovada: la comicidad en la obra de Mendoza. El humorismo de

104 §i bien optaremos por la nocién posmodernidad como la mas representativa, en tanto que su narrativa
integra, si no su forma, si la significacién y funcionalidad de las vanguardias (de las que ademas, fue
contemporaneo).
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sus novelas ha atravesado la bibliografia sobre su obra de la mano de la lingtiistica —como,
por ejemplo, el riguroso estudio retérico de Grohmann, (2005)—, la pragmatica y la
hermenéutica (Saval 2003; Diaz y Cots, 2005) o la estética carnavalesca (Trotman, 2007 2009
y 2013; Garr 2012). El caracter cémico del discurso literario del escritor parece ser una
realidad asumida en las revisiones criticas de sus textos y, quizas por ello, se haya convertido
en una afirmacion expeditiva que ampara una tendencia a descuidar los entresijos de una
condicién en principio admitida por todos, pero defendida luego por muy pocos. La
conjugacién en Mendoza de un escritor serio y uno cémico no deja de ser cierta, si bien como
advierte su editor Perre Gimferrer (2012), no en la forma que suele expresarlo la critica. Pese
a la mencionada variabilidad de instrumentos que han venido componiendo la sinfonia
teorica proyectada desde y hacia la obra del barcelonés, existe de hecho una distinciéon que
se revela en el momento en que se atiende a la distribucion de los titulos que, en cada una de
las propuestas de analisis publicadas, funcionan como texto(s)-objeto; frente al llamado
grupo de novelas serias'”, se ha establecido aquel formado por las movelas comicas', y las
posibilidades de analisis critico parecen haber sido determinadas por sendas corrientes
narrativas. Lo comico y lo serio, pese a ser enunciados como co-formantes de un mismo
quehacer literario, acaban cominmente desligados e, incluso, se establecen como los epitetos
taxonomicos de su obra que, no obstante, no responden a la realidad de los textos e impiden
un transvase entre-categorias. No hay mas que traer a colacion la significativa visién del
propio autor para intuir lo desencaminado del tratamiento aislado de lo cémico y lo serio en
su obra: «que por ‘humor’ ya no se entiende, o ya no solamente se entiende, la actividad
encaminada a hacer refr, sino una ‘actitud intelectual’ ante la realidad, un modo especifico de
interpretar la realidad» (Mendoza, 2003: 19). Mas apremiantes son las asociaciones que a cada
una de estas membresias van adjudicandosele progresivamente en los discursos académicos;
derivadas del peso de las concepciones venidas de un histérico desequilibrio cualitativo de
ambos tonos, acompafian a “las novelas serias” las etiquetas de mayores y de alcance, en

oposicion a las menores 'y de divertimento, de “las cémicas”.

En consecuencia, se hace necesaria una reconsideracion de la dimension cémica en Eduardo
Mendoza en la que se ponga de manifiesto que su narrativa no se entiende fuera del universo

del humor y que, a pesar de algunos ejemplos en los que podria avenirse una verdadera

105 Compuesto por La verdad sobre el caso Savolta, La ciudad de los prodigios, La isla inaudita, Una comedia ligera, Manricio
0 las elecciones primarias, Rinia de gatos. Madrid, 1936 y El rey recibe.

196 Desde E/ misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas, Sin noticias de Gurb, El aio del diluvio, Ia aventura
del tocador de seioras, El diltimo trayecto de Horacio Dos, El asombroso viaje de Pomponio Flato, El enredo de la bolsa y la vida,
Las barbas del profeta y, finalmente, E/ secreto de la modelo extraviada.
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distancia literaria (como quizas lo sea la mencionada Sin noticias de Gurb o E/ siltimo trayecto de
Horacio Dos, nacidas de la inmediatez episddica), no se ha de privar a ese segundo grupo de
novelas de las consideraciones tedricas pertinentes; en parte, porque un elemento sustancial
a aquel primer grupo, a saber, la mirada comica intrinseca a su narratividad, quedaria olvidado
o considerado como mero accesorio; y en parte, porque existe en las obras de ese segundo
grupo un material literario que aborda y ahonda —y por tanto, completa— aquellas
preocupaciones de las que germinan las primeras. La convivencia de ambos tonos es
constante en sus textos, y asi lo hace saber en su analisis de Una comedia ligera Aparicio Maydeu
(2019) a proposito de los trasvases que entre Mendoza y Baroja existen, y que precisamente
se fundan en sus juegos con (y de) palabras que acogen drama y broma'”’; més aun, es la nota
cémica de las desacertadamente llamadas novelas serias la que en ultimo término conduce la
recepcion de los textos y mantiene siempre alerta al lector (Saval, 2003), no solo como forma de
satira social, sino como desvelamiento del juego literario de la narracion poco fiable. Eduardo
Mendoza compone una narrativa en la que, ciertamente, se aprecian distintas luces dramaticas
y ladicas que, dependiendo de su intensidad, atraen los textos hacia diferentes lugares de la
literatura; sin ser la mirada exclusivamente comica o seria la que marca sus posiciones
ficcionales, son las sombras de distintas intencionalidades y formas textuales las que
proyectan las mudables facetas del autor, situado siempre en el atril humoristico. Estas
problematicas —aunque aqui apenas enunciadas, abordadas en profundidad en los capitulos
que siguen— sirven como filtro teérico para emplazar la obra de Mendoza en el lugar
correspondiente y evitar asi desde el principio la presentacién de sus textos sobre las
categorfas reiteradas en gran parte de la bibliografia'®. Lejos de delimitar las fronteras
taxonomicas de ordenaciéon de sus textos (y mucho menos, bajo criterios de alta y baja
literatura), lo cémico es la puerta de acceso al discurrir narrativo y su baile hipertextual y
referencial; y es que, acudiendo de nuevo a la voz del autor:
Creo que el humor nos lleva a un tipo de didlogo, de parametros, donde el gran discurso es mas
facil de introducir porque los rasgos estin exagerados. Con el humor puedes crear un espejo
deformante en el que entra todo, y sirve para crear afinidad, acercar la parte mds tragica del
discurso. Te permite transmitir verdades, criticas, y hace mas facil la asimilacién. El humor es un

rasgo de civilizacién destinado a conservar la armonia, a evitar el conflicto. También tiene mucho
que ver con el lenguaje del desencanto. (Busutil, 2012: 13)

107 «En fin, Baroja disfrutando de la creacién verbal como lo hace Mendoza, ambos convencidos de que el juego
con las palabras, el juego de palabras, nunca resta, si acaso suma, convencidos de que una broma no invalida
un drama como la presencia de una lisonja no desautoriza el veredicto final de una critica» (Aparicio-Maydeu,
2019: 37)

108 Véase por ejemplo, Bravo (2017: 104-131)
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A esta problematica de la que emerge dicha, consciente o no, valoracién cualitativa de lo
cémico y que afecta a la distribucion de los textos, se suma otra que incide directamente en
nuestro objeto de estudio: la flexibilidad generalizada de la aplicacién de conceptos de género
en su universo humoristico. De entre todos ellos, es la parodia uno de los términos mas
recurrentes en el estudio de la narrativa del barcelonés, lo que no ha de sorprender teniendo
en cuenta su protagonismo como manifestacion de la posmodernidad. Las intervenciones
teoricas a proposito de la parodia en Eduardo Mendoza varfan en su objetivo y metodologia;
no obstante, coinciden todas ellas en la prevalencia de la veta policiaca-detectivesca como
soporte sobre el que abordar las cualidades parddicas de la narrativa del barcelonés. En los
estudios de Compitello (1987), Colmerio (1992), Hart (1987) y Yang (2000) la novela negra
espafola como nueva forma nacional del género responde a una composicion parddica en la
que la l6gica estructural de los moldes americanos quedan incorporados en su subversion; es
asi que la parodia se convierte en aquella férmula sobre la que la narrativa de Mendoza
(posmoderna, post-franquista y de transicion) logra la elaboracion de la vertiente compartida
con Vazquez Montalban y ciertas novelas de Andreu Martin o Juan José Millas. Lo noir
mendocino queda unido entonces a la parodia, a proposito de la desviacion de los objetivos,
de la légica racional (Grela, 2013) y del discurso del detective norteamericano (Yang, 2000),
que repercuten en la unién arbitraria e irracional de significante y significado amparada en
una realidad esquizofrénica aceptada (Colmeiro, 1992); en este sentido, Murillo (2005)
examina cémo el género ofrece una via de desarrollo, a raiz de la ambigtiedad de la
metaficcion y la parodia, a la sustitucion de verdades univocas por hilos narrativos que

109

permiten la conjugacion de perspectivas ™ sobre las que se ancla la posmodernidad.

El perspectivismo narrativo que puebla el mundo ficcional del barcelonés permite que la
percepcion de lo parddico se extienda a otras férmulas literarias incluidas en sus textos; no
es de extrafiar que la polifonia y el hibridismo que, desde el pensamiento formalista, es lugar
privilegiado en el andlisis literario, lo sea también en su manifestacién parddica (Cabrales
Arteaga 2001; Tocado Orviz 2017). En este contexto se encuentra enmarcado el libro de
David Knutson, Las novelas de Eduardo Mendoza: la parodia de los mdrgenes (1999), un titulo
sugerente que, no obstante, no ofrece, tal como afirma el propio autor en el prélogo, una

reflexién tedrica sobre la parodia, sino un recorrido critico por algunos de los textos de

109 Entiende sin embargo el autor que dichos frutos de la metafisica de la novela policiaca no tienen que ver
con el simulacro de Baudrillard, si bien como se vera en paginas postetiores, consideramos la nocién baudrillana
una de las principales ventanas a las que se asoman las tramas detectivescas de Eduardo Mendoza.
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ficcion de Mendoza'"” en base a una idea de lo parédico muy concreta: la diferencia respecto
de los modelos. Es asi como Knutson (1999) examina mediante una comparativa
principalmente estructuralista, las transformaciones que de los moldes de género llevarian a
la escritura de Mendoza hacia los margenes del canon narrativo. Otras investigaciones se
acercan con mayor sutileza, pese a no ser su principal objeto de estudio, a esta mirada
parddica que Mendoza vierte en sus textos, como asi lo anota Saval (2003) a propésito de la
novela historica o las observaciones sobre la parodia la que lleva a cabo Herraez (1998) quien,
pese a dedicar un unico apartado a su analisis y concentrado privativamente en lo policiaco-
picaresco'", afirma de la obra mendocina:

La parodia infringe sus ocho titulos novelescos!'!?, su estrategia describe un perfil de relato

(anclado en la ironia) de alcance determinante, y es aquélla, en Mendoza, algo que va mas alld de

un presupuesto s6lo accesorio para constituirse desde un angulo de sustancia. (173)

Pese a la existencia de investigaciones como las arriba apuntadas, el interés de la pluma
comica de Mendoza viene guiado por objetivos mas cercanos a estudios retoricistas que a los
dialogos que con ella se establecen entre autor y literatura, que seran los que verdaderamente
revelen los contactos entre lo comico y sus ideas literarias. Asi pues, engarzadas en el discurso
de la posmodernidad, las consideraciones sobre la parodia literaria en Eduardo Mendoza
suelen desatender, como consecuencia de la ampliacion y la restriccion terminoldgica a la que
atendimos en la primera parte de esta tesis, el modo en que se construye el fenémeno en su
narrativa. Gran parte de los comentarios teéricos asumen el fenémeno parédico como uno
de los definitorios de su discurso ficcional en tanto que posmoderno y, en consecuencia, los
conflictos anotados a propésito de la omisién de lo lddico, la vacuidad del concepto parodia
y sus conflictivas relaciones con formas afines como la satira o el pastiche —asociados a las
caracterfsticas semanticas (sociales) y estructurales (hibridismo formal), respectivamente—

han venido sucediéndose en los analisis de la escritura del autor.

Por todo lo que antecede, el estudio de la parodia en la literatura de Eduardo Mendoza
comprende una de las claves que con mayor ascendencia determinan la recepcion de su obra
en tanto que, en torno a ella, gravitan los elementos principales que articulan las reflexiones
de criticos y teéricos. Mas aun, no solo se revela sostén que nutre las caracteristicas atendidas

port la academia y explica mas profundamente otras que quedan fuera o mal atendidas, sino

10 B/ misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas, La cindad de los prodigios, Sin noticias de Gurb y El ario
del dilnvio.

11 Mas revelador aun el titulo de dicho andlisis: Los “divertimentos”. Por una descomposicion paridica de la novela
policiaca y picaresca: El misterio de la cripta embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas (1982).

112 Hasta ese momento, todas las novelas publicadas.
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que el analisis de la parodia se constituird como una de las mirillas desde las que observar la
médula del mundo narrativo del barcelonés. Como ha quedado reflejado, abundan los
estudios sobre el humorismo en Mendoza en los que se ofrecen distintos analisis de sus
herramientas cémicas y su funcionalidad dentro de los textos literarios, incluida la parodia
como uno de los mecanismos mas significativos. Sin embargo, para entender la trascendencia
que lo parédico tiene en la creacion literaria de Mendoza, se ha de explicar el origen de la
fuerza que, como modo, ejerce en su escritura; las cualidades pragmaticas y formales de la
mirada parddica del autor se sostienen sobre el centro mismo de su pensamiento literario y
es desde él que debemos partir. Pero la pregunta primera que en el estudio sobre lo comico
en su narrativa se ha de responder, y que, sin embargo, siquiera ha sido formulada, es: ¢por
qué lo cémico vy, particularmente, su manifestacion parddica se erige como elemento

sustancial literario en Eduardo Mendoza?
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EL MUNDO NARRATIVO DE EDUARDO MENDOZA

PRIMERA PARTE. LA PARODIA COMO FIGURACION DE MUNDO

CAPITULO I. MEMORIA, FABULACION, FANTASMAGORIA

No hay que confundir ficcion con fantasia. La fantasia no depende de la
invencion. Es parte de la naturaleza humana, tanto de los que leen como de los
que no. Existe en forma de sueiio, de temores, de ilusiones, de esperanzas y de
elncubraciones. La ficcion selecciona y estructura las fantasias y las encnadra,

bien que mal, en nuestra contradictoria y confusa realidad.

(Eduardo Mendoza, Las barbas del profeta)

El mundo narrativo de Eduardo Mendoza acoge, como ha quedado enunciado, un abanico
estético rico en matices coloristas desde el punto de vista de fondo y forma que se proyectara
en la bibliografia académica. Dada esta heterogeneidad que caracteriza los textos de y sobre
Mendoza, determinar cudl es la pieza que mueve la maquinaria de su literatura es una tarea
dificil de abordar y, sin embargo, parece posible dilucidar en las investigaciones que se
acercan a la obra del barcelonés desde muy distintos objetivos, una comunicacion, con mayor
o menor evidencia, en la introduccién de lo histérico como el enfoque de la mirada
mendocina. Ya sea desde el espacio, el tiempo o la construccion discursiva, las referencias a
lo histérico, entendido como el pasado nacional, social y artistico, parecen ineludibles para

el analisis de la obra del autor; él mismo afirma en el prélogo a La ciudad de los prodigios su
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proposito de novelar la historia (1999) al que remitiran los distintos enfoques criticos. Sin
embargo, como argumentaremos en las paginas que siguen, aun comportandose como uno
de los elementos conformantes (aunque ciertamente, mas como concepto abstracto que
como aparato referencial), no creemos que lo histérico sea la pieza clave que sostenga toda
una narrativa —novelistica, teatral y ensayistica—, sino otra quizas menos percibida: la

memortia.

Efectivamente, la memoria es un elemento que se ha venido intuyendo en las investigaciones
sobre la narrativa del autor, sobre todo a propésito de la desviacion de lo que comprende la
nocion de memoria bistérica. Dicho esto, aparecen comentados matices distintos que aluden a
la visualidad de las imagenes de Mendoza (Wells, 2005), que quedan grabadas en la memoria del
lector a 1a manera cinematica, como momentos fotograficos instalados en el recuerdo (Bou,
2017); también se encuentra anotada la intervencion de la memoria colectiva en el estudio sobre
la revisitacion neomoderna al pasado en Gonzalo Navajas (1990); las deformaciones comicas de
personajes historicos advertida por Saval (2003); o la consideracion de Soubeyroux (1992) de
la historia como prefexto para la intertextualidad. En esta linea, merece ser citado la siguiente
apostilla de Aparicio Maydeu (2019): «Una trilogfa consagrada a la construccion de la historia
social y moral de la ciudad de Barcelona, a la creacion del sizulacro de su memoria colectiva» (56,
la cursiva es nuestra). Son solo algunos ejemplos de textos criticos en los que asoma una
presencia latente que, no obstante, se aborda generalmente en la bibliograffa académica desde
una mirada histérico-referencial propiciada por el juego de memoria, consenso y olvido que
determinan la denominada literatura de la Transiciéon (Santana, 2005), a la que se inscribe

buena parte de la obra del barcelonés'?

. Pero si a la conjugacion de todas las ideas espigadas
en distintos estudios como semillas sin desarrollar se le integra la voz fecunda del propio
autor, las raices sobre las que crece el mundo narrativo de Eduardo Mendoza en su completa
complejidad se agarran a un terreno singular de la memoria. Pues, parafraseando las palabras
del novelista, no se trata de la memoria entendida cominmente en los analisis literarios como
recapitulacién de sucesos acontecidos; el centro de la narratividad de Mendoza es la memoria
como proceso de fabulacion:

Cuando un autor relee una novela que escribié muchos afios atris, es inevitable que ese ejercicio

se convierta en una reflexioén sobre la memoria. Quiza todas las novelas lo son, quiera o no quien
las escribe. Cuando hablo de memoria no me refiero a lo mismo que habitualmente entendemos

113 De hecho, la memotia apatece como un lugar comun al que vuelven los estudios sobre escritores proximos
a Mendoza, como asf lo es especialmente Vazquez Montalban (Saval, 2004; Colmeiro, 2007 y 2017), Luis Mateo
Diez (Diez, 2005; Pozuelo Yvancos, 2019b) o José Marfa Merino (Alvarez Méndez, 2017). La guerra civil y la
dictadura funcionan en los territorios del hispanismo literario como dispositivos fundamentales de las escrituras
del pasado contempordneo.
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por ese término, sobre todo en el terreno de la recreacién literaria: un recuento mas o menos
preciso de unas vivencias personales, tan glaseadas como se quiera, pero en definitiva encuadradas
en el tiempo y el espacio. (...) es un catdlogo desordenado de voces (...) voces tan variadas como
coloristas: unas engoladas, casi temibles; otras cantarinas; unas procedentes de medios mecanicos
casi milagrosos, como la radio o el cine; otras, las mds, voces vivas que invadian con desparpajo
el espacio privado desde la calle o el patio de vecinos, cuando el ruido del trafico era poco y las
ventanas estaban abiertas de par en par. Unas voces que revelaban el origen, la condicién, la edad
y el humor de las personas, antes de que la television las homologara. (Mendoza, 2019: 646-647)

En estas lineas se recapitulan en apariencia casi sin querer, como siempre ocurre con
Mendoza, las pautas y las intenciones creativas que marcan su obra, como lo son la
ambigiiedad de las referencias, la multiplicidad discursiva, la riqueza intertextual y el caracter
revelador del lenguaje. Su escritura siempre se encamina hacia la elaboraciéon de lo que
podemos llamar una imagen de época, de un lenguaje que retrate un espacio y un tiempo
gracias a su poder evocador, no a su fidelidad referencial; en distintos momentos'", el autor
ha sefialado incluso un interés costumbrista que distancie su discurso de los objetivos
puramente sociales que en no pocas ocasiones le son atribuidos. Por todo ello, creemos que
la literatura de Eduardo Mendoza no existe en ultimo término para ser lef{da desde la
referencialidad historica sino desde la figuracion del recuerdo, y es precisamente esta
consciencia a la hora de construir mundos ficcionales la que otorga a sus textos la
atemporalidad de la buena literatura: no hay un afan de reproduccién de voces y estilos socio-

histéricos —siempre perecedera y ripidamente acartonada'’—

sino la busqueda de una
construccion discursiva que, sin ser, evoca (y, con ello, revela). I.a memoria como fabulacion
de figuraciones evocadoras, esto es, la wemoria fabulada se convierte en el material y el método
de escritura de Eduardo Mendoza y, como quedara argumentado, serd en el seno de esta

nocion desde la que se gestara su parodia narrativa.

114 Al no contar con el aforamiento del pacto ficcional de la novela, es en los escritos no-ficcionales donde
encontramos mds explicitamente las referencias a la memoria colectiva como motor de su escritura; sin
embargo, es esta una idea germinativa dentro de sus ficciones para la construccién misma de espacios y
personajes, como se ird descubriendo a lo largo de nuestro analisis.

115 En algunos lugares ha hablado Mendoza de la caducidad de las traducciones, que necesitan de una periddica
actualizacion, en oposicién a la obra original que permanece invariablemente viva, sin acudir a retoques. La
consciencia de que el lenguaje de la traduccién no es el mismo que el de la obra traducida no es baladi: Mendoza
no se exige una literatura de fraduccion, sino una forma de expresién que tenga el poder de traer a la mente todo
un imaginario espaciotemporal sin que por ello se agote en su lectura. «Traducir para teatro exige cuidar mucho
el ritmo de las frases, la naturalidad, pensar que el texto no ha de ser leido sino dicho y oido. Hay que caracterizar
a cada personaje y pensar que la obra fue escrita en una época y en un pais distintos. Todo eso debe reflejarse
en el texto, no creo que deba trasladarse al aqui y ahora (...). Un buen texto siempre es actual. Si vale la pena
representar la obra, o leerla, es que es actual. Creo que hay un exceso de interés por asimilar el pasado al
presente, en encontrarle aplicaciones a situaciones actuales. Esto conduce a verdaderas aberraciones. Hacer de
Edipo un entrenador de fatbol y cosas asi...» (E/ Cultural, 2015). Estas declaraciones sobre su traduccion de
Invernadero remiten abiertamente su posicion estética.

159



Con el sintagma de memoria fabulada pretendemos adoptar un concepto que conjugue la
dialéctica de memoria e imaginacion, que se retrotrae en realidad a los origenes mismos del
pensamiento filoséfico occidental, pero que deviene fundamental para la teoria de la literatura
contemporanea. Fabulada en tanto que figuracion, la memoria comparte los métodos de la
fantasia y la imaginacién, presentandose como una férmula de creacién fantasmatica
construida sobre la evocacion. Ia idea misma de figurar es aquella que fundamenta el
funcionamiento de lo literario, que no es sino la forma verbal de figurar(se) algo o alguien
(incluido un yo-otro''®) para construir un universo discursivo entre los posibles; y lo mismo
en el caso de la memoria, «una de las tres potencias del alma, en la qual se conservan las
especies de las cosas passadas, y por medio de ella nos acordamos de lo que hemos percibido
por los sentidos. (...) donde los espiritus vitales imprimen las imagenes o figuras de los
objetos que entran por los ojos o por los oidos». Con esta definicién extraida del Diccionario
de Auntoridades (1734) se evidencian las conexiones conceptuales habidas entre la invencion
literaria y la rememoracién, como mecanismos ambos forjados en la construcciéon de
imagenes, esto es, de figuraciones. El dialogo establecido entre estos dos lugares, estos
almacenes de impresiones, iniciado desde las teorfas platonicas y aristotélicas, abri6 las vias
de reflexiéon que han acogido la fenomenologia, la ética o la historia, y sobre las cuales han
girado ciertas consideraciones de lo fantastico en las que conviene nos detengamos siquiera

brevemente.

Siguiendo la estela de la filosoffa escolastica, la imaginacién —adoptando el término latino—
se reconoce como el lugar del alma en el que se guardan las imagenes producto de las
impresiones en ella grabadas, y donde el terreno de la memoria aparecera como un lugar
construido sobre las improntas dejadas por los sentidos de una experiencia vital. Esta
identificacion de la imaginacion y la fantasia como categorias espaciales perdura a lo largo de
la historia de la literatura; sin ir mas lejos, el trastorno sobre el que siguen corriendo rios de
tinta tiene su origen precisamente en la perturbacién de dichos lugares, en los que Jendsele y

asentdsele toda una tradicion caballeresca que enfrascé a don Alonso Quijano. Resolver la

116 En sus investigaciones sobre las escrituras del yo, Pozuelo Yvancos (2010b; 2012) se sirve precisamente de
la nocién de figuracion en busca de una justa delimitacién de las nuevas narrativas que se han venido recogiendo
a la sombra del término autoficcion. La distincién que a proposito de las proyecciones del yo lleva a cabo en
sus estudios es reveladora, pues aborda en ellas la problematica surgida de la flexibilidad de los limites entre lo
ficcional y lo biografico a partir de la profundizacién en la epistemologia de los conceptos de figuracion,
imaginacién y fantasfa, trayendo a colacion las teorfas platonicas y aristotélicas. Y en este punto merece ser
citada una breve, pero muy significativa para el tema que nos ocupa, reflexion sobre la idea de fantasia en Platon:
«(...) la idea de pintura o figuracion, que es por tanto secundaria, se asemeja a una representacion construida a
partir de esas sensaciones; y mejor habria sido decir a partir de la wemoria de esas sensaciones, porque en Platon
es muy importante el vinculo entre las imagenes o phantasmata (figuraciones) y la memoria, por cuanto todo esto
le ocurre al hombre “dentro de si”’, como una facultad del alma». (Pozuelo Yvancos, 2012: 164, cursiva original)
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ambigliedad quijotesca requeriria dar respuesta a la consciencia o inconsciencia de las
demarcaciones de la invencion, que permitirfan discernir entre lo discursivo (imaginario) y la
historia (memoria), y que determinarfan la sinceridad o el fingimiento del personaje. La
complejidad de establecer un diagnostico se agudiza en la ligereza de los lindes entre lo visto
y lo imaginado, que en muchos casos se proyecta a su emplazamiento en la memortia y/o en
la fantasfa. Bien como recuperaciéon espacio-temporal (memoria), bien como voluntad
estética (imaginacién), memoria e imaginacion comparten la categoria de /lenguajes figurados;
complices en la creacion y manipulacion de imagenes y textos. Recurridas son las metaforas
platénicas de la plancha de cera regalada por Mnemosine del Teezeto y el pintor del Filebo, las
cuales intentan dar respuesta a los procesos llevados a cabo en la imaginaciéon para acceder
al recuerdo. Imaginar para recordar.
Supoén conmigo, siguiendo nuestra conversacion, que hay en nuestras almas planchas de cera,
mas grandes en unos, mas pequefias en otros, de una cera mas pura en éste, menos en aquel,
demasiado dura o demasiado blanda en algunos y un término medio en otros. (...) Decimos que
estas planchas son un don de Mnemosina, madre de las musas, y que marcamos en ellas como
con un sello la impresién de aquello de que queremos acordarnos entre todas las cosas que hemos
visto, oido o pensado por nosotros mismos, estando ellas dispuestas siempre a recibir nuestras

sensaciones y reflexiones; que conservamos el recuerdo y el conocimiento de lo que esta en ellas
grabado, en tanto que la imagen subsiste. (Teezeto, 191d)17

Acepta también que haya al mismo tiempo otro artesano en nuestras almas. (...) Un pintor, que
después del escribano traza en las almas las imagenes de lo dicho. (Filebo, 39b)

on las acciones de imprimir y pintar se evidencian los dos elementos que distorsionan la
Con 1 1 d y pint idencian los dos el t distorsi I

demarcacién entre memoria e imaginacion: la presentificacion de lo ausente y (su
consecuencia) la naturaleza dual de la figuracion. A partir de la teoria de la e/&on platonica y
su reflexion acerca de su ser-representacion de lo ausente, la discusion sobre la fantasfa, pues
queda en este punto enmarcada en la memoria y, al tiempo, la memoria sera una regioén de la
fantasia: recorrerla es palpar aquellas figuras depositadas que tienen valor de tiempo, de

118 . . . .,

pasado’ °, pero cuya imagen no deja de ser una impresion a la que solo se puede llegar por
los caminos de la imaginaciéon. Ambas gestaran sus imagenes en la opinion (doxa) de aquello
percibido por los sentidos y de ahi emerge una dicotomia comun: afirma Platén, «Cuando

uno, tras separar de la visiéon o de alguna otra sensacion lo entonces opinado y dicho, ve de

17 Consultada en la edicién Marcelo Boeri 2006 (pp. 252y ss.)
118 Es con Aristételes cuando se concretara la distincion temporal en la definicién del recuerdo; en De la memoria
Y la reminiscencia se encuentra la especifidad de la funcién temporalizadora de la memoria, que «no es ni una

sensacion ni un juicio, sino un estado o afeccion de uno de los dos cuando ha pasado el tiempo» (449b25). De
ahi el capitulo de Ricoeur (2003), Aristiteles: La memoria es del pasado (33-39).
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algin modo, en si mismo las imagenes de lo opinado y dicho. ;O no ocurre esto asi en
nosotros?» (Filebo); y contestara Aristoteles:
¢qué es lo que uno recuerda, la afeccién presente o el objeto que dio origen a ella? Si lo primero,
entonces no recordarfamos nada una vez ausente; si lo otro, scomo podemos, percibiendo la
afeccion, recordar el hecho ausente que no percibimos? Si hay en nosotros algo analogo a una
impresién o una pintura, ¢por qué razén la percepcion de esto sera memoria o recuerdo de algo

distinto y no de esto mismor Pues es esta afeccién lo que uno considera y percibe, cuando ejercita
su memoria. ¢Coémo, pues, se recuerda lo que no es presente? (De Ja memoria y reminiscencia, 4502)119

De la oposicién presencia/ausencia detivan pues las reflexiones platonica y aristotélica que
nos legan los didlogos socraticos a proposito de la figura donde la interdependencia entre
memoria e imaginacién queda constituida: «:qué sucede con el enigma de una imagen, de
una ezkon —hablando en griego con Platon y Aristoteles- que se muestra como presencia de
una cosa ausente marcada con el sello de lo anterior?» (Ricoeur, 2003: 14). La memoria, la
historia, el olvido arranca de esta manera con una licida discusion sobre la memoria y la
imaginacion en la que Ricoeur hace conversar a Aristoteles y Platon, con Agustin, Locke o
Husserl, lanzando este interrogante que vertebrara su ensayo y que incide directamente en

nuestra idea de memoria fabulada'®

. Nos enfrentamos a una dualidad compartida entre
imagen-imaginado y recuerdo-recordado, dos formas de figuracion que, diferenciadas por la
nota de temporalidad, se subordinan en ambos casos a la subjetividad de hacer presente lo
121

percibido y opinado~. Y es que, pese a las concreciones que desde la propuesta aristotélica
han establecido distintos tipos y categorias de imagenes de la memoria, lo cierto es que la
subjetividad que involucra ese traer a la memoria experiencias percibidas (impresas) continia
acercandola al acto de imaginar; una proximidad sobre la que ha razonado la historia de la
filosoffa y que ha dejado discursos germinativos para la creacion literaria, como el que sigue
de san Agustin en respuesta a la carta de Nebridio sobre fantasia, memoria e inteligencia:

en ambas clases la memoria retiene el tiempo pasado, ya que recuerdo a aquel hombre y a esa

ciudad porque los vi, no porque los veo. (....) Veo que todas estas imagenes, que ti llamas

fantasfas como otros muchos, se distribuyen con la mayor comodidad y verdad en tres géneros:

el primero es impresion de cosas sentidas; el segundo, de cosas opinadas; y el tercero, de cosas
racionales. (1986: 48)

119 Consultada en la edicion de 1993 de Jorge A. Serrano (pp. 77 y ss.)

120 Hs significativo advertir la presentacion que de esta obra hizo el autor como un retorno a las /agunas dejadas
en las problematicas tratadas en ambas Tiempo y narracion (1995) y 87 mismo como otro (1996), una conjugacioén por
tanto de las investigaciones derivadas del discurrir temporal y la reflexividad, disociacion y alteridad del sujeto,
esto es, de férmulas figurativas de la narracion.

121 Como veremos con mas detenimiento, la importancia de las impresiones es el hecho de que se les reconoce
su posicion ex la psique, esto es, en una mirada que, consciente o inconsciente, las determina en su creaciéon e
interpretacion.
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Es este acercamiento a lo imaginado, estos géneros de memoria, 1o que origina la existencia de
aquello que hemos tenido a bien de llamar memoria fabulada en un intento por (des)cubrir
este punto ciego —acudiendo, no gratuitamente, al elocuente ensayo de Cercas (2016)— que
provoca la inestable relacién entre presencia/ausencia, invencién/reminiscencia,
imagen/imaginado de todo acto de figuracién, como asi lo es el literatio. Esta aporia, que dira
Ricoeur (2013), es la que permite al Quijote, viendo en su imaginacion lo que no vela ni habia,

convertirse en el centro mismo de reflexion de la literatura moderna y la novela como género.

La dualidad presente/ausente o sello/impronta, que ha situado a la memoria en el terreno de
la imaginacién y se sostiene sobre el mencionado acto de figuracion, solo sera posible gracias
a la capacidad evocadora de la imagen; en otras palabras, la figuracion, sea en el terreno de la
memoria, sea en el de la imaginacion, se origina en la potencial asociacién que se crea entre
elementos. La teorfa platonica nos ofrece en este punto los dos tipos de asociaciones que
darfan a luz dos vias artisticas: aquella susceptible de veracidad (eikastica) y la ligada a
propositos falaces (phantasmatica); como se puede colegir, de ellas depende, ademas de la
legitimidad de permanencia o expulsién de la Republica, la distincién de las formas afincadas
en la imaginacion de aquellas de la memoria. Es a partir de la diferenciacién platonica que
Paul Ricoeur anotara un elemento al que hemos de remitir por su trascendencia en nuestro
objeto de estudio:
Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es precisamente porque es nuestro dnico
recurso para significar el cardcter pasado de aquello de lo que declaramos acordarnos. Nadie
pensarfa en dirigir semejante reproche a la imaginacién, en la medida en que ésta tiene por
paradigma lo irreal, lo ficticio, lo posible y otros rasgos que podemos llamar no posicionales. La
ambicién veritativa de la memoria tiene propiedades que merecen ser reconocidas (...). Para

decirlo sin miramientos, no tenemos nada mejor que la memoria para significar que algo tuvo

lugar, sucedid, ocurti6 antes de que declaremos que nos acordamos de ello. (Ricoeur, 2003: 40-

41)
La distincién de la memoria y la imaginacion establecida sobre la intencionalidad —la awzbicion
veritativa de la memoria— trae consigo dos evidencias: el indulto a la imaginacién respecto a
la veracidad y la funcién semiolégica de la memoria como garantia de pasado. El debate
iniciado con Platén y Aristoteles resulta por lo tanto fundamental para la teoria literaria en la
actualidad, pues sera, junto a los enfoques pragmaticos, el que puede arrojar luz a los lugares
que la posmodernidad esta oscureciendo. La necesidad de contar con la memoria como
creacion asi como de fijar en ella el epiteto de la fabulacion se nos revela decisiva. Evocacion,
asociacion, creacion, son estos tres elementos los que protagonizan las teorfas sobre el
funcionamiento de la memoria y, de igual forma, los elementos que definen la creaciéon

estética. Lo que buscamos no es sino ponderar los trasvases que se establecen entre la idea
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de reminiscencia y escritura literaria: «la memoria reducida a la rememoracién, opera
siguiendo las huellas de la imaginacién» (Ricoeur, 2003: 21), que no son otros que los
construidos sobre el proceso de figuracion. Dira Javier Marfas, para recordar algo debo imaginarlo
primero. Desde esta perspectiva, la memoria fabulada puede ser definida como aquella
escritura de la reminiscencia que sirviéndose del lenguaje compone, con la libertad de saberse
figuracion, mundos fantasmaticos susceptibles de manipulacién. Siendo la imaginacion el
almacén de imagenes, es la figuracion el origen del movimiento que las configura, bien como
recuerdo, bien como phantasmata, pero en cualquier caso, como proyeccion evocadora de
lo ausente creada desde la subjetividad de la psique. Dominada por la voluntad de creacion
y el esfuerzo de evocacion, la memoria fabulada es capaz de producir significados, otorgando
un poder estético-literario a la palabra que sera capaz de producir una red de asociaciones
semanticas y estructurales que figuraran mundos posibles. En definitiva, entendemos la
memoria fabulada como una incisién que alcanza el centro de la configuraciéon del sujeto y
su relaciéon con el entorno para elaborar un discurrir textual capaz de adquirir valores

universales que excedan su referencialidad puramente sincrénica.

1.1. EDUARDO MENDOZA Y LA MEMORIA FABULADA

Aquella conversacion nocturna a la lnz de la vela era lo sinico que poseia de
ella; abora analizaba las frases que ella habia pronunciado con prolijidad,
reiterativa y sistemadticamente tratando de extraer informacion de ellas, de
extraerles sentidos posibles. En realidad todo aguello sucedia sinicamente en su
imaginacion; nada de lo que creia rememorar habia sucedido verdaderamente; a
partir de retazos de memoria reconstruia castillos.

(La cindad de los prodigios, Eduardo Mendoza)

Como vemos, no es esta ni mucho menos una discusiéon tedrica originalmente
contemporanea, pues es una de las claves que ha circundado el fenémeno de la creaciéon
artistica en general, y la escritura en particular (Addison, [1712] 1991; Serés Guillén (1994);
Ricoeur (2003)]; tampoco puede decirse que lo sea desde el punto de vista creativo, donde la
confeccion literaria siempre ha tejido sus textos anudando imaginacién y memoria. Y sin

embargo, la dicotomia invencién/reminiscencia que atraviesa como dialéctica la filosofia
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occidental pierde su peso en los estudios teéricos sobre la creacion literaria en un momento
donde la novelistica esta problematizando precisamente con la referencialidad autobiografica
. 122 . , . ; ,
y las escrituras del yo'*. Mas aun en el caso que nos ocupa, pues esta dicotomia es el corazon
desde el que se bombea el oxigeno de la escritura de Eduardo Mendoza y de donde la parodia
tomara su vitalidad. La memoria fabulada atraviesa su discurso, tanto en su relacién con el
., 123 .. ., .
mundo como en su relacion con los textos =, y es decisiva en la configuracién de su narrativa,
donde la literatura se nos presenta en su mas pura esencia, como la figuraciéon de imagenes
dibujadas a partir de la capacidad evocadora de las palabras en discurso. El proyecto narrativo
de Eduardo Mendoza radica en ese figurarse, en el pasar por la imaginacion' lo acontecido y
en construir no lo que ha sido, sino la proyeccién formada en la fantasia de quien narra. Esto
es, un mundo ficcional elaborado al unisono de la reminiscencia, que crea en la imaginacién
de autor y lector una mwemoria fabulada. 1.a escritura de Mendoza es, en definitiva, aquella que
remarca el fantasear, el valor de figuracion que hay en la rememoracién y que serd el que
verdaderamente constituya una memoria colectiva armada sobre el poder evocador de la
realidad modelada que en literatura da a luz lenguajes y voces. Incluso en sus textos
ensayisticos no ficcionales esta actitud de fabulador es la que conduce el discurso; veamos
dos ejemplos de Barcelona Modernista y Nueva York, respectivamente:
(...) conviene aclarar que este libro no es un estudio sobre el Modernismo ni sobre el periodo
histérico al que corresponde; tampoco es un intento de reconstruccion verosimil de la vida
cotidiana en la Barcelona de esa época. El propésito de este libro, en realidad, es plasmar en
imagenes literarias y graficas la nocién que hoy tenemos de aquella Barcelona, en parte aun viva
y presente en parte irremisiblemente perdida. En otras palabras: hemos querido recrear la

Barcelona pretérita que la mayoria de los barceloneses guardamos en la imaginacién, un poco a
la manera de las pantomimas que entonces gozaron de tanto predicamento. (Mendoza, 1989: 11)

Dicho lo que antecede, sélo me resta hacer algunas observaciones o advertencias al lector. La
primera de ellas es ésta: que soy muy vulnerable a las impresiones que deja en el 4nimo la memoria
inconsciente y que al describir lo que recuerdo es posible que inadvertidamente deforme los
hechos para adaptarlos a la impresién que recibi en su dia sin percatarme de que la estaba
recibiendo. Con esto quiero decir, dejando de lado este lenguaje pomposo, que los datos que doy
no son de fiar. (Mendoza, 1988: 11)

Se presentan claros los ecos de la discusion que abria este capitulo, ese guardar en la imaginacion

y las impresiones dejadas en el animo por la memoria se convierten en continente y contenido de su

122 De ahf la trascendencia de la propuesta anteriormente aludida de figuraciones del yo de Pozuelo Yvancos (2010a;
2012) y su alusién platénica a la memoria.

123 «Mendoza escoge, de la literatura que conoce tanto como de la calle por la que transita, nombres sobre cuya
base crear aquellos con los que bautiza a sus personajes, siempre resultones, siempre comicos, siempre
evocadores, siempre juguetones, siempre memorables» (Aparicio Maydeu, 2019: 41). El propio Mendoza alude
a este baile del nombre con la memoria al ritmo de la evocacion: «A menudo el nombre de la calle donde uno
naci6 o donde vivi6 un episodio intenso evoca imagenes que nada tienen que ver con un personaje histérico o
un accidente geografico. Nombres y recuerdos bailan juntos» (Mendoza, 2016).

124 Pasar por la imaginacion alguna cosa que no es cierta o formarla por ella. (Autoridades).
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quehacer narrativo. El autor no lucha contra los ambiguos limites de invencion vy
reminiscencia sino que se sirve abiertamente de las posibilidades que le ofrecen y, haciéndolas
bailar, las reconstruye en forma de discurso. A lo largo de toda su trayectoria literaria,
Mendoza ha ido posando ideas fugaces como las citadas que dejan ver el lugar creativo del
escritor'®; recogiéndolas se percibe la importancia de la fuerza de la palabra estética para la
constitucion de un mundo hecho de impresiones de la subjetividad. La constante vuelta sobre
el punto desde donde se mira, la sacudida del velo impuesto por el ojo que observa, persiste
en las reflexiones que el autor desarrolla sobre el universo artistico y subraya el objeto como
imagen proyectada sobre la nostalgia de saberlo ausente, de reconocetlo pasado, sin que por
ello pueda asentarse en su idealismo.
Hoy es dificil saber cémo debia de ser la infancia a finales del XIX. Los relatos que nos han
llegado, escritos por personas que decidieron consignar sus recuerdos a una edad tardfa, son
siempre nostalgicos y, por consiguiente, tienen mas de emocional que de riguroso. Por otra parte,
las fotografias infantiles de la época desprenden un hélito de melancolia que probablemente tiene

mas que ver con la calidad técnica de la fotografia y con la solemnidad excepcional del estudio
que con el talante habitual de los retratados. (1989: 15)

Son la mirada y el medio los verdaderos productores de la imagen en el espacio (el estudio):
la distancia temporal y la cimara conforman la memoria'®, no rigurosa sino ewocional, no
histérica sino figurada; lo mismo que la literatura, medio revelador de la anisotropia que nos
gobierna. Es en este punto (cuasi)nietzcheano que los estudios literarios, insuflados por los
vientos de la posmodernidad, toman su camino hacia las profundidades de la manipulacién
histérica, sin percatarse que lo que Mendoza pone sobre la mesa no es tanto la confrontacion
de veracidad falseada, sino el interés por el poder connotativo del lenguaje artistico que hara
posible la figuraciéon de mundo y la universalidad literaria. El valor del discurso estético lo
sitia Mendoza en el halo que lo separa de lo biografico y lo histérico, y que permite observar
y explicar el entorno desde la distancia, desde una atalaya imaginaria que dira Aparicio Maydeu
(2019), que reporta el conocimiento de operar con material literario.

(...) en general un narrador no vive en el mundo ficticio de sus criaturas —precisamente su oficio

le permite distinguir mejor que al comun de las personas la diferencia que media entre lo real y lo

imaginario—, y aun cuando extrafa de sus propias vivencias los elementos que componen sus

125 Con estas referencias queda expuesta la posicién consciente en la que sitda al lector de sus textos, pues es
fundamental hacer notar que la memoria fabulada no queda en manos de la nostalgia, sino de su descubrimiento
estético.

126 Los estudios sobre la narratividad fotografica ofrecen mds amplios debates sobre la manipulacion y el
artificio que impregna la memoria y su expresion de las figuraciones de lo ausente y pasado; no hay mas que
anotar el ensayo de Enric Bou sobre Mendoza en tanto que refrato de la cindad: «Las fotografias son la materia
misma de la memoria y de los tipos de narraciones que desencadenan y afectan la memoria. Al mismo tiempo,
no podemos olvidar que las fotografias, al igual que los recuerdos que representan, nunca son puras sino
manipuladas: fotograffas y recuerdos, y fotografias como productos e imanes de la memoria, constituyen
construcciones attificiales, y por lo tanto lugares de discusion y desacuerdo». (Bou, 2017: 38)
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relatos, dichas vivencias pierden, en el proceso de transformacién, su sentido original por lo que
no hay forma mds absurda de leer que rastrear en los sucesos narrados o en los personajes
descritos, trasuntos de la vida del autor. (Mendoza, 2001: 23-24)

En este contexto, uno de los amarres a los que se debe sujetar el analisis literario de las
novelas de Mendoza resulta el mas evidente pero el mas facil de soltar: el estatuto ficcional
de su narracion; se ha de tener muy presente aquello que ya ha quedado advertido por Paul
Ricoeur (2003) y que Pozuelo Yvancos (1993) logra exponer en su Poética de la ficcion en unas
pocas lineas: «la semantica del lenguaje poético no se construye sobre el valor de la referencia,
sino sobre “figuras”, imagenes, que permanecen indiferentes a la oposicién verdadero/falso
que rige los enunciados de realidad con valor de verdad del lenguaje referencial» (Pozuelo
Yvancos, 1993: 71)"*". Y es que la temporalizacion y la espacialidad de sus textos, unida a la
modalidad discursiva de los mismos, arrastra al discurso tedrico sobre Eduardo Mendoza
hacia lugares del historicismo y los Cw/tural Studies que, no por menos validos sino por sus
distintos objetos de estudio, eluden los centros de la teorfa literaria en los que algunos
pretenden enmarcarse. Las referencias a la Historia de Barcelona, Espafia, Europa e incluso
Estados Unidos, son abundantes y especificas, con un detallismo estético de elementos como
el parte meteoroldgico, los productos del mercado y los actores secundarios que lo pueblan
y que, consiguiendo su proposito, acaban por disumular la figuracién en una literaturizacién
de la memoria histérica. Como escritor, Mendoza se sitve de la que Greenblatt (1995)"*
concebfa como economia simbolica, esto es, de los signos capaces de excitar emociones
asociativas y susceptibles de ser manipulados gracias a la sensibilidad a la hora de jugar con
las palabras creando un sistema cultural figurado, sostenido sobre el lenguaje y las referencias

no-verbales que lo envuelven.

LLa combinacién de los periodos socialmente determinantes en la formacién de una ciudad y
un pais llevados al telén de fondo de los relatos, junto a la pluma cronista que generalmente
los otienta, invitan a la diseccién de fendmenos histéricos en busca de la extraccion de los

quistes manipulados mendocinos'”, y que, como bien se puede intuir, serd generalmente la

127 T a bibliogtafia tedrica sobte la problematica ficcién/realidad es ya canénica: Auerbach (1950), Pavel (1986),
Riffaterre (1990) o la citada Pozuelo Yvancos (1993).

128 A la que por cierto, alude Nuria Capdevilla-Argtielles (2005) en su agudo estudio sobre la Barcelona modernista
del autor.

129 Menudean, por ejemplo, las indicaciones sobre el desfase temporal en la citada edicién de Aparicio Maydeu
en la que se combinan la reiteracién de que «Mendoza se documenta para contextualizar, para evocar, no para
reproducir, y su objetivo narrativo es sin duda el de ambientar, el de enmarcar, no el de reconstruir» (2019: 127),
con las advertencias sobre los desajustes histéricos con notas como la que sigue: «Se refiere a las pruebas
nucleares que el Departamento de Energfa de los Estados Unidos llevé a cabo en el Nevada Test Site, en el
estado de Nevada entre 1951 y 1992. La primera explosion atémica con éxito tuvo lugar, sin embargo en el
destierro de Alamogordo, estado de Nuevo México, en julio de 1945, tres veranos antes del que concentra la
accién novelesca» (2019: 139); o la mds ocurrente: «En la jungla bibliografica del autor belga [Georges
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base de analisis de la comicidad posmoderna. Bien es cierto que la narrativa de Mendoza no
es indiferente (tampoco el autor'™) al momento sociocultural en el que se encuadra; ni lo es
hacia el caracter retroactivo de cualquier forma de escritura. Pero a la pregunta de si los
sucesos relatados y los datos histéricos citados son veridicos o imaginarios, la respuesta de
Mendoza es siempre una y la misma: «que la distincién carece de importancia, puesto que
todo, en definitiva, es solo una novela» (Mendoza, 1999: 10). En el trabajo de las formas de
la memoria, en la aparente voluntad de cronista que dirfa Soldevila Durante (1998), es en el que
ha de buscarse el protagonismo de la figuracién —del tiempo pasado y del espacio ausente—
que domina la narratividad. Las caracteristicas que definen la obra del barcelonés no
encuentran su origen a proposito de las modificaciones de la Historia en mayusculas, sino en
los juegos diegéticos que van estableciendo historia y discurso gracias a las formulaciones
que se justifican sobre la memoria narrativa heterodiegética y homodiegética. Es en el
proceso de relatar desde la memoria fabulada donde encuentra su engarce la mayor parte de
los elementos mendocinos: la intertextualidad, la transversalidad genérica, la hipertrofia, etc.,
que, gracias a las perspectivas internas y externas, las focalizaciones de consciencia e
inconsciencia, logran su heterogeneidad narrativa. Las voces convocadas, narradoras y
figurantes, van reconstruyendo castillos discursivos desde los que accede a la historia, en

minusculas.

Ya con su primera novela, la reconstruccion de /z verdad se aborda como una colecciéon de
voces y géneros que proyectan en la imaginacion las figuraciones dibujadas sobre refazos de
memoria del caso. La multiplicidad discursiva y la disposicion estructural de la novela permite
al autor recoger una coleccioén de fragmentos discursivos y genéricos, una rica fextura usando
el término de Yang (2000); Mendoza entra asi al panorama literario con un conjunto de tarros
herméticos en los que se guardan fragmentos de memoria aderezados con los mas variados
sabores a relato policial, folletin, crénica, melodrama, archivos periodisticos, politicos... En
dos palabras: con una hemeroteca literaria sobre el fextimonio del caso Savolta. Lo cierto es que,
desde entonces, Mendoza ha venido demostrando un especial interés, o al menos una
tendencia narrativa general, hacia formas discursivas con expectativas de verdad; los diarios
(de a bordo de Gurb y Horacio Dos, o de viaje de Pomponio Flato), los relatos
autobiograficos (del detective sin nombre), las crénicas (de Onofre Bouvila y su Barcelona),

y una significativa presencia epistolar (en Iz isla inaudita, E/l aiio del diluvio, Rina de Gatos o E/

Simenon], vaya uno a saber a qué novela se refiere el narrador, y si Prullas sabia francés o, lo mds probable,
comprd una de las ultimas traducciones del autor» (2019: 1606).

130 En Mundo Mendoza: «L.a idea de la historia incorporada a la experiencia personal siempre me ha motivado»
(2006: 37); y mas adelante «Reconstruir el pasado, reconocernos e él». (2006: 52)

168



rey recibe), con lo que la pragmatica de la ficciéon vuelve a ser primera actriz en una escena
establecida sobre las convenciones de lo histérico-documental, y cuya esencia se encuentra
de nuevo fuera de los limites de la veracidad. En particular, tomando la literariedad como
estatuto pragmatico del que nacera la ficcién, encontramos fundamental el desdoblamiento
del lector como receptor del texto. El lector de las ficciones de Mendoza, veremos, lo es por
partida doble, pues en buena parte de los textos puede identificarse con el curioso
entrometido que accede a una informacién en la que, en teorfa, no estaba incluido, en un
juego de correspondencias con buena parte de los protagonistas de Mendoza, que recorren
a su vez el mundo ficcional husmeando en los rincones a los que no pertenecen. El
fragmentarismo acaba afectando asi a los conductores de la comunicacion literaria donde
también el receptor lleva a cabo un proceso de figurarse lector, encontrando en su
imaginacién las caracteristicas que, impresas en el texto, conjeturan el destinatario

textualizado.

El éxito de estos mecanismos internos de sus novelas lo propicia una meticulosa seleccion
de palabras que, prefiadas de significacién, son capaces de crear asociaciones no solo
semanticas sino hermenéuticas. Hay que recordar que nos enfrentamos a un relojero del
lenguaje, extremadamente cuidadoso en la colocacion paradigmatica y sintactica de sus piezas
que finalmente conseguiran producir tiempo. Eduardo Mendoza es un narrador consciente
de las cualidades de sus herramientas, capaces de figurar en la imaginacién un retrato
impresionista, una cabalgata de impresiones que dira sobre Pio Baroja —usando las palabras de
Carlos Mainer— en un articulo titulado precisamente Tzempo y memoria (Mendoza, 2017).
Quizas sea justamente en aquellos lugares en los que el barcelonés reflexiona sobre el porqué
de su amor vascuence donde con mas claridad podemos explorar las ambiciones literarias de
Mendoza. En las lineas dedicadas al avistamiento del escurridizo Nessi, como él mismo
bromeara en uno de sus ensayos sobre el autor, se descubren destellos de su propio reflejo
como novelista. Sobradamente ha quedado reconocida la relacién maestro-discipulo entre
Baroja y Mendoza, aquel que le dio la licencia para escribir novelas a este, le fasciné y mostro
el camino literario... Mas claro: «Imitando a Baroja podia ser yo mismo» (Mendoza, 2019:
21). No tratamos de leer a Mendoza en clave de Baroja ni viceversa, pero si resulta util,
haciéndonos eco de la metodologia mendocina, contemplar en sus escritos sobre don Pio,
no las novelas del vasco, sino la impresion dejada por la mirada literaria del barcelonés que
nos las presenta. Las similitudes entre los dos autores son tantas como diferencias, pero es
en la mirada de Mendoza en la que siempre queda la complicidad entre dos novelistas que

adoptan una actitud narrativa afin con la que acoger la tradicion y, sin romperla, poneria al dia
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(Mendoza, 2019). Ademas de compartir bando en la batalla de la novela, lo que Mendoza

distingue en Baroja es esa particular forma de lenguaje, en la que hemos reconocido en efecto

su propio quehacer estético:
Pese a la aparente naturalidad, los didlogos de Baroja no lo son, aunque consiguen dar al lector la
impresién de que los esta oyendo. La gente no habla asi. Al contrario, da muchas vueltas antes
de ir directamente al asunto. Asi s6lo hablan los personajes de Baroja, de Hemingway y de unos
pocos miés. Tampoco es un lenguaje teatral. Ni siquiera cinematografico. Si alguna comparacion
admite es con el lenguaje radiofénico cuando las radios retransmitfan seriales, episodios
dramaticos y versiones teatrales adaptadas. No porque el lenguaje sea parecido, que no lo es, sino

porque actia del mismo modo en la imaginacién del oyente o del lector. Con ligeras sugerencias
para que la imaginacién complete la escena. (2019: 61-62)

Y mas adelante:

Nada de lo que se dice es trascendental, ni siquiera informativo. Pero el lector, al cabo de un rato
se ve transportado a aquel hogar modesto. No sélo las personas, sino los objetos no descritos
surgen de la nada y adquieren presencia y volumen. (2019: 63)

Cada palabra hace sefias, volvemos a Foucault (1966). No solo la literatura de Pio Baroja y
su pincel de brocha gruesa pero elocuente, sino las palabras que a ella dedica Mendoza nos
sefialan intermitentemente la idiosincrasia de este autor de ficciones que asoma en la del
ensayista. A la manera borgiana, Mendoza inventa a sus predecesores donde ¢/ imzpio don Pio
es nombrado gobernador. Comparemos ahora las anotadas consideraciones sobre Baroja con
las reflexiones propias que prologan Una comedia ligera desde su edicion de 2003:
(...) Desde el punto de vista literatio no me interesaba tanto enjuiciar una época como describirla.
Para conseguirlo, me propuse no relatar situaciones, sino reproducir lenguajes. Tengo buena
memortia para las cosas que oigo (soy, en cambio, muy mal fisonomista) y he comprobado a
menudo que ciertas palabras o expresiones resultan muy evocadoras para el oyente, que las habia

desterrado a un remoto rincén de sus recuerdos. En busca de estos sectores desterrados, y de
todo lo que con ellos iba implicito, emprendi una larga y muy entretenida investigacién. (2016: 8)

Y después:

(...) Con fragmentos de todos estos lenguajes construf el habla de los personajes de la novela.
No pretendia al escribirla que ninguno de ellos se expresara con naturalidad, ni siquiera con

verosimilitud, sino como actores inconscientes de una comedia colectiva. (2016: 10)

El paralelismo es notorio. Mas alla de los dialogos barojianos, el discurso narrativo de
Mendoza es enteramente una fabulacién en la que intervienen multiples discursos que van
. . s e 131 , . .
componiendo la gran orquesta lingtifstica que son sus novelas ”'. Géneros y estilos, sin perder

la singularidad que los identifica (de hecho, subrayandola), son convocados al unisono gracias

131 No hay més que enumerar algunas de las fuentes que lo acompafian en sx entretenida investigacion cada vez que
aborda una novela: revistas de moda, del corazén, de cocina, literatura publicada, tebeos infantiles, prensa
nacional, taurina, politica, deportiva, peliculas y obras de teatro estrenadas, anuncios de marcas lideres del
mercado, diccionarios de gitanismos y un largo etcétera.
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a los dos recursos determinantes en la personalidad literaria del autor: el punto de vista
detectivesco-picaresco y el discurso indirecto libre. No por casualidad, hemos traido aqui
Una comedia ligera, la cual es sin duda el texto detectivesco por antonomasia, que supera
ademas a los demas en soltura y manejo de esta compleja voz narrativa; donde Mendoza se
convierte en nuestro Flaubert, como lo renombra en su critica a la novela Rafael Conte
(1996). El desarrollo del discurso novelistico se alimenta del magisterio que el autor
demuestra a la hora de componer una vision del mundo compartida entre Prullas y el
narrador, un artificio exclusivamente literario por el que acceder a la conciencia del otro. La
subjetividad de la mirada se multiplica en estos juegos de transferencia discursiva que
contaminan la voz (que son voces) narrativa en tanto que se trata de la maxima expresion del
hablando palabras del otro. En el caso de Una comedia ligera, la impostura que adoptan narrador y
protagonista en sus respectivos lugares de accién acaba por configurar un discurso en el que
se funden lo cinematografico y lo teatral con lo novelistico, en una wse en abyme detectivesca
que organiza la trama bajo un continuo movimiento entre discursos. El lenguaje en esta
novela se desliza desde la figuraciéon de mundo de la burguesia catalana hacia las proyecciones
de un discurso hollywoodiense, chispeante y afectado, envueltos ambos en la endémica
voluntad de placidez sosegada con la que contener los ecos de una guerra que aun siguen
sonando. El artificio de este juego literario atrapa al lector que observa desde esa mirada
indirecta libre los mas diversos actos de habla que en el texto se producen, haciéndose patente

estos actores inconscientes y su comedia colectiva.

En definitiva el lector es capaz de construir un mundo a través de la palabra, a través de ese
catdlogo de voces impostadas sobre las que se construye una escena y se presentifica un ambiente.
Eduardo Mendoza calcula aprovechar los ecos que el lenguaje es capaz de producir y sobre
los que se re-producen imagenes reales, no por su veracidad, sino por su singularidad
semantica y su caracter universal adquirido en su transformacién en ingrediente literario.
«Pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut pouvoir s’abstraire de ’action présente, il
faut savoir attacher du prix a I'inutile, il faut vouloir réver. ’homme seul est peut-étre capable
d’un effort de ce genrer, que decia Bergson en su ensayo Materia y memoria ([1896] 2013: 93).
De nuevo, la memoria fabulada entra en juego: escritura ella misma memorable, 1a de Eduardo
Mendoza es una industria productora de ideolectos e imagenes que se pintan como
figuraciones con las que el autor logra, sirviéndonos de las palabras de Joseph Adison (1991),
herir la imaginacion del lector gracias a la habil manipulaciéon del lenguaje como sistema
semiodtico. Los objetos (artisticos y de consumo) y los caracteres (poderosos y marginales)

son dibujados en el lenguaje y en ¢él funcionan como aquello a lo que se aferra la memoria de
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una época. La literatura puede acoger en su seno toda una fabrica de objetos capaces de
evocar significaciones mas alla de su ser-objeto, de oforgar valor a lo initil para reproducir
sentimientos de época asi como sentimientos del yo. Las palabras hacen sefias porque en
ellas se incorpora una tradicion estética, consciente o inconsciente, pero generadora siempre
de una forma estar en el mundo que Mendoza va adaptando a sus intereses narrativos; como
dijo T. S. Eliot ([1919] 1982), viviendo de la presencia de lo pasado, no de lo que estd muerto
sino lo que aun continda viviendo. Es asi como la memoria fabulada en Mendoza, mas que
la memoria historica, se convierte en la memoria de sus lecturas sobre las que el autor aplicara
su pluma, como as{ aplicaba don Quijote su lanza de caballero:

Y asi, después de muchos nombres que formé, borrd y quitd, afiadié, deshizo y tornd a hacer en

su memoria e imaginacion, al fin le vino a llamar “Rocinante”, nombre a su parecer, alto, sonoro
y significativo de lo que habia sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora era, que era antes y

primero de todos los rocines del mundo. ([1605] 2016: 32)

1.1.1 Una permanente memoria textual

Soy incapaz de empezar a escribir si antes no be encontrado una voz gue
impostar; siempre be pensado que no tengo vog propia y que solo funciono cuando
imito, como esos epigonos que al emular a Pavarotti son capaces de dar el do de
pecho sostenido, una nota que no alcanzarian jamads si cantaran a su manera,
sin referentes

(Eduardo Mendoza, Mundo Mendoza)

Lo gue diferencia al hombre del animal es que el hombre es un heredero y no un

mero descendiente.

(José Ortega y Gasset)

Desde los estudios formalistas y estructuralistas el analisis de la intertextualidad en la teoria
literaria ha profundizado en las relaciones internas establecidas entre-textos explicando la
incorporacion y la transformaciéon formal y semantica de los precedentes. El caso de las
relaciones de Eduardo Mendoza con la Tradicion ha sido singularmente trascendental dado
lo que supuso La verdad sobre el caso Savolta para la novela espanola en general y para el novelista
en particular. La transgresion del barcelonés fue ser un no-transgresor —paradéjicamente,
los tiempos cambiaron y ¢l no, observa Mendoza (2019)— sino optar por una opcién
narrativa que reconsiderara la tradicion realista de la novela del XIX y los distintos moldes de

la cultura popular. Pese a que toda innovacion, incluidas las mas vanguardistas, trae aferrada
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una tradicién'”, es la voz narrativa mendocina la que se aferra a los modelos sobte los que
camina, fingiendo incluso desaparecer tras ellos. Su artificio narrativo se define (haciendo
guifio a la aficién culinaria del autor) como una receta en la que se amasa, se estira y se corta
la Tradicion literaria para aderezarla con los finos toques, suaves y refrescantes, anadidos en
su cocina personal. El buen oido, de espectador y de lector, otorga a Mendoza la facultad de
disponer (de) una permanente memoria textual como la llama Aparicio Maydeu (2019), de
quien tomamos el titulo de este apartado:
Subyace siempre en la narrativa del autor una permanente memoria textual de sus lecturas de
obras ajenas, que con asiduidad se refleja en una suerte de apetecidos pastiches que no pretenden
ocultar que lo son y que, lejos de restarle personalidad a su estilo, verdaderamente lo definen, a
la vez que le permiten al lector avezado complacerse en el ejercicio de tratar de reconocer en cada

caso los mencionados juegos de transtextualidad, ecos, remedos, parafrasis, ejercicios de
imitacién, homenajes o evocaciones que el autor desperdiga en sus textos. (2019: 38)

Su quehacer estético translicido siempre en sus influencias —y justamente traslicido, pues
la aparente superficialidad de las referencias presentadas al lector esconde una profundidad
de campo a la que intentaremos acercarnos en nuestro analisis— juega con las problematicas
tedricas que implica la conjugacion de innovacion y repeticion tratadas previamente en
Segunda parte. Uso parddico del lengnaje literario (93-99). De esta manera reparamos ahora en la
otra cara de la moneda: la memoria. Habiendo insistido en el particular proceso de figuracion
por el que Mendoza destaca su sobrenombre fabulada, la consciencia de la manifestacion de
lo pasado en el presente en forma de recuerdo es igualmente determinante en su discurso
literario. No solo en sus reflexiones, de las que ya se ha podido colegir su caracter fextinonial,
sino en la construccién de su ficcion, coexiste la voz que nos remite a un artificio conocido
con un grado de desviaciéon de lo que fue frente a lo que es. El género policiaco, el
bildungsroman, el picaresco o el estilo realista, naturalista, dramatico, son convocados en las
novelas de Eduardo Mendoza precedidos por la apostilla del como sz. La facilidad primera con
la que parece reconocerse la estructura genérica que sujetan sus obras requiere no obstante
de una pronta matizacion, ya sea en virtud de un mecanismo de subversion, de fusion, de
transformacion, o de todos ellos al mismo tiempo. La memoria textual de autor y lector se
encuentran siempre en movimiento; su discurso despierta en la conciencia de quien lo lee
unas férmulas y unas voces que se tornan figuraciones en tanto se re-conocen como una

impresion trastocada desde el presente.

132 Volviendo a T. S. Eliot: «Tradition involves the historical sense; (...) the historical sense compels a man to
write not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of literature of Europe
from Homer and within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and
composes a simultaneous order». (1982: 37)
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Consciente o inconsciente, la obra de ficcién es, en buena medida, un ejercicio combinatorio de
elementos tomados de la tradicién y puestos al servicio de una historia que, aqui si, ha de ser
sincera y genuina. Ya he dicho que estos referentes pueden ser inconscientes, y ahora lo reitero:
la influencia mas poderosa es la menos sabida, precisamente porque opera en el estrato profundo
de donde surgen las historias. Rastrear y sacar a la luz estos referentes no equivale a desenmascarar
un fraude, sino todo lo contrario. Esta identificacién encuadra y circunscribe la obra y en lugar
de restarle personalidad, la pone de relieve. En definitiva, la tradicién no es una linea recta ni

unica. Si se me permite una metafora repulsiva, es un rio con muchos afluentes. (Mendoza, 2005:
16-17)

La liquidez que la posmodernidad ha otorgado a la nocién de Tradiciéon, venida recordemos
de las reflexiones traidas del neobarroco Hispanoamericano —y que el propio Mendoza
recoge en este ensayo sobre la relacion del escritor con la critica— es particularmente
significativa en las reflexiones del autor sobre la creacion literaria, cuya insistencia en aquellos
referentes znconscientes que empapan la tinta del escritor declara una concepcion de lo literario
fundada sustancialmente sobre el componente de la memoria. Lo literario se convierte en
una genuina composicion de lecturas anteriores que, conscientes o inconscientes, son traidas a la
memoria por la imaginacién cuyas posteriores asociaciones son precisamente las que
actualizan el texto en cada lectura critica. Es asi que la evocacion de referentes en la memoria,
lejos de reconocerse labor exclusiva del creador, lo es igualmente del lector, quien aportara

un valor personal al texto escrito que el propio Mendoza salvaguarda'”

.Y es que, el papel
activo que la memoria ejerce en la constitucion de lo literario (sea desde el lado de la escritura
como del de la lectura) es una de las claves que recupera el autor en sus escritos sobre
literatura, pues la volubilidad de aquella plancha de cera ante la sucesioén de impresiones es la
que permite la perpetua recreacion estética. Un escritor es, antes que nada, un lector.
Obsérvese como, en su Informe sobre la lectura, Mendoza aborda el proceso de la creacion
literaria al compas justamente de aquella idea agustiniana de la memoria; remitiendo la
anécdota del joven Goethe enfrentaindose a la traducciéon de la Biblia, escribe:
El trabajo, sin embargo, rinde un dividendo inesperado: al leer el Antiguo Testamento con la
atencién puesta en los laberintos del idioma y no en los sucesos narrados, se impregna de una
historia que, sin saber cémo, le permite comprender la relacién existente entre lo que hasta
entonces ha acumulado en su corta trayectoria vital: lo que ha leido, oido, visto y sentido, lo
elevado y lo trivial, en suma, las nociones aprendidas o, en palabras de san Agustin, “las imagenes

de las cosas sentidas”, como en una revelacién, se estructuran y adquieren la razén de ser que
constituyen la personalidad y la vivencia intransferible del autor. (Mendoza, 2006: 31)

Se establece entonces la completa conexion entre reminiscencia e invencion que cimentara

los procesos de lectura y escritura como un ciclo de memorias textuales que, siguiendo con

133 Asf termina, por ejemplo, su ya citado prologo a Una comedia ligera: <Y que la razén por la que fueron escritas
no es otra que la que cada lector le quiera dar» (2016: 10).
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la metafora repulsiva, fluyen voluntaria e involuntariamente en la imaginacién. Es el valor
difuminado de la memoria lo que incide en la comunicacion literaria pura, previa a la mirada
analitica y sistematica del Zseur de romans de Thibaudet (1925); sin necesitar la referencia
univoca sino la impresiéon dejada por la asociacion, el ejercicio de lectura evoca desde un
discurso cerrado, una memoria textual abierta. De nuevo, nos movemos en el dominio de la
percepcion que doblegaba a lo histérico y que ahora supedita a la retérica estructuralista. La
memoria funciona sobre la subjetividad de la lectura pasada, de las impresiones dejadas en el
lector mas alld de las lineas que quedan escritas en la hoja por el autor. No es el libro sino la
lectura fabulada en la memoria textual aquello que el barcelonés utiliza en su narraciéon. En
distintos momentos, el propio Mendoza asegura no haber buscado las lecturas que recuerda
haber hecho (y los resultados decepcionantes que ya afirma haber experimentado); lo que
por el contrario recupera «es la memoria de lo que en su momento representaron aquellas
lecturas» (Mendoza: 2017: 10)"*. Este dialogo en diferido que establece el autor con la
tradicion personal resulta fundamental para entender su caracter narrativo; la evidente
intertextualidad sobre la que Mendoza encamina su discurrir se funda sobre su recepcion y

sobre las razones por las cuales permanecen impresas en su memoria.

A todo lo que antecede no se debe concluir que la narrativa mendocina se desarrolle al
amparo de la flexibilidad y la laxitud de una rememoracién engafosa. Todo lo contrario.
Eduardo Mendoza es, ante todo, un lector provechoso'”. Su escritura anida en voces ajenas,
singulares y memorables, concretas y rigurosas, y solo gracias a la impostura es capaz de
generar un causal (que no casual) sistema de asociaciones tan elocuentes que no necesitan el
desvelamiento de cada una de sus fuentes para conseguir en el lector una figuracién compleja
y completa de textos antes dormidos en el imaginario. La meticulosidad del proceso de
creacion de Mendoza es palmaria, desde su estudio de hemeroteca hasta el acoplamiento de

cada una de sus frases; es, como quisimos presentarlo, escritor artesano, heredero de los

134 Pensemos, especialmente, en aquellas /cfuras de la infancia que pueblan el mundo narrativo del Mendoza
adulto. La infancia recuperada que ya decfa Fernando Savater (1974), con los tebeos, las novelas de aventuras
incluso los episodios de la Historia Sagrada se manifiestan en la obra de Mendoza, no tanto en forma de
referencias como formas de construccién discursiva. Es aquello que las hace memorables y provocativas para
la imaginacién lo que el novelista acoge de ellas y transmite a sus textos.

135 Son wvarias las ocasiones en las que el autor se ha alzado contra el ker por leer del que adolecen algunas
campafias por la lectura cuando, actualmente, como entretenimiento hay otros mejores (Mendoza, 2016). La actitud del
autor revela en realidad la cosa seria que es para él la lectura; recuperamos la respuesta especialmente mendocina
que da en las Giardinetto Sessions a propésito del tema: «Que la gente tiene que leer, que los jévenes tienen
que leer? Pues no lo sé. Yo creo que es importante que haya unos que lean, y que los que leen, lean bien, y que
sepan lo que leen. Ahora que todo el mundo lea no hace falta; que todo el mundo sepa medicina no hace falta.
Es importante que haya médicos y que los médicos sean muy buenos. Ahora que todo el mundo sepa como
poner inyecciones y operar amigdalas no hace falta. Ahora, el que lea, tiene que leer a Shakespeare, tiene que
leer a Proust, y luego esto se notard en el guion de la serie de televisién». (Mendoza, 14/09/2017)
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saberes de sus maestros, los cuales adapta a las caracteristicas de su taller, donde trabaja desde
el origen mismo del objeto artistico conociendo aquellas piezas sobre las que ha de armar su
trabajo. Solo siendo un experto de su tradicién, como lo es Mendoza, se es capaz de
reproducirla valiéndose de un pulso personal. De forma que, imitando, o mejor, postando a
sus referentes, consigue alcanzar el do de pecho que presenta a los espectadores, participes de

la evocacion a través de su individual propuesta de figuracion.

Existe en este punto un elemento determinante a la hora de entender la concepcién de
Tradicion literaria en los artistas contemporaneos y es como la episteme posmoderna le ha
otorgado un funcionamiento en base a la mirada simultanea y heterogénea de formas y
contenidos. Textura, mixtura, collage, pastiche, son solo algunos de los términos que se
vienen usando a la hora de situar las caracteristicas narrativas de Mendoza, cuya riqueza
lingtistica ha quedado sobradamente anunciada y sera estudiada a lo largo de nuestro analisis.
Antes de ello, se han de advertir las consecuencias que este tipo de categorias implican y
co6mo actda sobre ellas el autor, pues el hibridismo concedido por la relativizacion que ha
impuesto la posmodernidad comprometera una pérdida de significaciéon histérico-semidtica
que no escapa al quehacer literario y critico de Mendoza. La exposicion de la memoria textual
que rodea todo objeto estético posmoderno permite una liberacién radical del tratamiento
de las formas que se encuentran ahora al servicio de la voluntad de creacién de su autor y
receptor, pues, como quedo analizado, el lenguaje posmoderno desvela la vacuidad de los
signos para operar con simulacros. Uno de los lugares que mejor ha evidenciado esta
concepcion del lenguaje ha sido el arquitecténico donde, ya se vio, fue tempranamente
gestada la expresion de la posmodernidad; es por ello, que el interés de Mendoza por la
arquitectura estimula timidos acercamientos que, sin embargo, avivan la reconsideracion de
lo posmoderno desde un angulo privilegiado no estrictamente literario del que damos parte.
Las lineas que siguen pertenecen a un articulo que examina la obra tedrica de su amigo Ignasi
de Sola-Morales, arguitecto meditabundo:
Un sistematico saqueo formal, la historia se convierte en simple proveedora de materiales para el
gran mercado de la nueva produccién de edificios, lo que da lugar a “la angustiosa situacién de
disponer aparentemente de todas las lecciones de la historia pero de carecer, en cambio, de
cualquier otra pauta que no sea la del talento personal a la hora de reproducirnos una imagen
metaférica de su propio recuerdo (...) Este descalabro produce al mismo tiempo “una nostalgia
del orden clésico [...] que se evoca tnicamente como ilusién y como memoria”. La consecuencia:

el “historicismo reaccionario” y un “comercialismo sentimental” de que en la actualidad adolecen
buena parte de los edificios llamados a desempefiar un papel emblematico. (Mendoza, 2004: 25)

Las consideraciones sobre el valor histérico que ha marcado al objeto arquitectonico,

enfrentado a las nuevas propuestas nacidas del golpe a la identidad que supusieron la Primera
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y Segunda Guerra Mundial, dan pie a Mendoza a escoger unas significativas citas para
acompafiar un discurso propio que se asoma a las preocupaciones estéticas del narrador de
ficciones. Como las nuevas respuestas arquitectonicas, las figuraciones que nos aporta la
memoria fabulada facilmente pueden aparecer como imagenes vacias, impresiones sin objeto
que las imprimiera y que, estudiadas desde la contemporaneidad, revelan ese comercialismo
sentimental con el que comunica la manipulacién de los simbolos culturales del escritor. Una
de las claves de esta memoria fabulada es la conexiéon misma con el artificio del simulacro
posmoderno, y la agudeza del autor es recoger también esta Tradicién y, haciéndola suya,
problematizar con sus materiales. De esta conciencia de simulacro se valdra Mendoza en su
ficcién y dara cuenta en sus ensayos, nuevamente dejando de lado la voz dogmatica para
discurrir junto al lector sobre estas formas que, escindidas de s# razdn de ser, se conforman
como simbolos'. Se explica asi que el Modernismo constituya uno de los motivos
recurrentes del autor, pues en él se ainan el artificio, la construccion de una identidad, la sefia
catalana (mejor dirfamos, barcelonesa), la ampulosidad... cualidades necesarias para artistas
capaces de crear de la nada que dira el autor y que se proyectan en la literaturizacion misma.
Mas atn, como se observa en la cita que sigue, existe un agudo ejercicio de duplicidad en el
juego de creacion de una identidad literaturizada, sufragada a su vez por el impulso de

creacién de una imagen que responda a una figuraciéon de memoria fabulada:

No era esta cualidad, sin embargo, la que ahora llamaba la atencién de los barceloneses y atrafa
su interés, sino las huellas de un pasado olvidado y una identidad casi perdida. Poco a poco los
edificios fueron siendo restaurados, al igual que los muebles y los objetos. Las obras de arte
multiplicaron su precio. Muchos de aquellos edificios que ahora se procuraba recuperar habian
sufrido mutilaciones o dafios irreparables y muy pocos habian sobrevivido sin perder su
personalidad y su sentido. Rescatados como piezas casi arqueoldgicas, quedaron como testigos
mudos de un mundo que habia dejado de pertenecer a la memoria colectiva de la ciudad, de una
época cuyo pulso rebasaba en buena parte los limites de la ciencia histérica para adentrarse en el
campo de la imaginacién. (Mendoza, 1988: 159)

Conectado con aquel esfuerzo creativo de Henri Bergson ([1896] 2013), la figuracién de la
memoria se presenta como el mecanismo para re-conocer(se) y del que pueda nacer asf una
identidad sobre la que operar. Estamos de nuevo ante un elemento recurrente en las
narraciones del autor, la busqueda de un pasado glorioso fundado sobre lo legendario, esto
es, de un lenguaje primigenio, verdadero, que contenga la identidad (en todos sus sentidos)
ahora perdida. Para ello se sirve Mendoza del acervo literario proporcionado por una

educacion religiosa, donde los mitos fundacionales, acompafiados de una peculiar

136 No por casualidad, tendrd una evidente representacion en la construcciéon de espacios narrativos. Las
Exposiciones Universales, los palazzi venecianos, el bazar, seran lugares de reflexion sobre la significacion y su
relacion posmoderna a partir de la construccion de los espacios del no-ser, como proyecciones fantasmaticas
del imaginario y su resemantizacion en la posmodernidad a pattir del contexto del museo.
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hagiografia, despliegan distintos milagros en el propio desatrollo de la trama'”’

. Bs asi que
Mendoza levanta su narracién sobre un juego semiolégico organizado en los valores de
lenguaje que circundan la explicacion del mundo y del sujeto, eso si, con un fuerte
componente de invencién y reminiscencia propio del universo ficcional del que forma parte;
en ¢l resonara la frase lapidaria sobre Prullas siz ofro futuro que la nostalgia que dialoga con
Vazquez Montalban, /a nostalgia es la censura de la memoria, y que bien sirve de epilogo al
proyecto narrativo, sin otra salida que una constante rev(b)elacién de nuestra memoria
fabulada'®. En definitiva, el mundo narrativo de Mendoza se conforma gracias al organismo
de memorias textuales que se entrecruzan desordenadamente para adquirir una presencia
simultanea como figuracién. Los textos (en sentido amplio) se re-producen y re-conocen en
el impulso semiolégico de otorgar un valor genuino al signo con el que jugara el escritor.
Recorrer las novelas de Mendoza es adentrarse en el tortuoso camino de la impostura, capaz
de generar asociaciones tan rapidamente como de destruirlas, haciendo uso de una conciencia

de ambas, memoria y de fabulacion para que, al convocar los discursos y voces, no aparezcan

sino las imagenes de las mismas.

1.1.3 Memoria parodiada: funcion de lo cémico

Al tratar de exponer una conclusion a lo que acabo de contar tengo la sensacion
de haber falseado el argumento. No al escribirlo, sino al recordarlo. Siempre
ocurre ast: es como si al invocar unas imdgenes del pasado, estas se resistieran a
venir y enviaran en su lugar un suceddaneo. Todo es igual, pero no es lo mismo.

(Eduardo Mendoza, Las barbas del profeta)

Los paratextos escritos por Eduardo Mendoza han demostrado una constante preocupacion
sobre la creacién literaria como figuracién de una memoria fabulada armada sobre lenguajes
y la capacidad que estos tienen de crear imagenes textuales significativas; una nocién de

literatura estrechamente vinculada a aquella idea clasica de memoria como terreno en la

137 De nuevo recordar el origen etimoldgico del término nos aporta un juego semantico que merece
mencionarse: del lat. Miractulum, ‘hecho admirable’ derivado de mirar. Esto es, mirar(se) y admirar(se), que se
vera en La verdad sobre el caso Savolta, La cindad de los prodigios, La isla inandita, etc

138 Incluso, la idea de la confeccién de unas memorias autobiograficas no ha logrado vencer a la naturaleza de
la novela y a la ficcién como unicas formas de representacién posibles para el escritor. Las tres leyes del movimiento,
con E/ rey recibe y su segunda novela ya a la espera de lanzamiento al mercado, E/ negociado del yin y el yang, es el
mas reciente proyecto narrativo del barcelonés y no podia ser de otro tipo sino ficcional. En él nos lega una
memoria textual situada en el tiempo habitado por el escritor, pero sin constrefirse a una univocidad
interpretativa. Es la declaracion oficial de que Eduardo Mendoza nunca sera un discurso univoco, una voz
estable, sino un compendio de discurrires, de digresiones, de impresiones de una poliédrica memoria textual, fabulada
y festiva.
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phantasia. En el ejercicio de recoleccion de impresiones llevado a cabo por el autor, hemos
querido enfatizar —dado que asi lo hace Mendoza— el poder transformador de su lugar de
almacenaje y presentar la escritura como una re-construccion del recuerdo fantaseado, que
la vida y el arte han ido depositando en ambas imaginacién y memoria, y que sera puesto en
movimiento gracias al mecanismo estético de figurar(se). Hasta el momento, ha quedado
explicada la idea de la memoria fabulada, sus razones de ser y su trasvase al pensamiento
literario del escritor para desembocar en nuestro objeto de estudio: la parodia narrativa de
Eduardo Mendoza. ¢Cudles son las razones que nos han llevado a relacionar la memoria
fabulada con la parodia en el autor? Durante las paginas anteriores se han ido estableciendo
lugares, algunos de ellos mas evidentes y otros quiza menos, en los que se trazan los puentes
entre ambas nociones. Las principales problematicas que fueron abordadas en la primera
parte de esta tesis a proposito de la parodia reaparecen aqui concretadas en el centro de un
quehacer narrativo especifico; para sacarlas a la luz, no hay mas que comenzar advirtiendo el
elemento que falta (y que la distingue), que no es otro sino lo comico. Si a la descripcion que
el propio Mendoza ha ido trazando de la memoria, le afiadimos la gota humoristica, el brebaje
se convierte de inmediato en una solucién parddica de la que bebe su escritura: «En muchos
casos no hemos vacilado en dejarnos guiar por la memoria colectiva, a sabiendas de que ésta
tergiversa los hechos o los confunde o los mezcla, de que unas veces los simplifica y otras
los enriquece, buscando mas lo paradigmatico que lo verdadero» (Mendoza, 1989: 11).
Desviacion, relativizacién, hibridacion, sincretismo, hipérbole, miniaturizacién de lo
paradigmatico, esto es, de lo reconocible en tanto que memorable: un complejo que si se

acompafia del empuje ludico deviene parodia.

Su insistencia por traer a la narracion aquello que se guarda en la imaginacion —uan lugar que
hipertrofia y desvia— es la que abre la puerta a la parodia de Mendoza, que anidara e
incorporara su filtro comico a lo que ya era un proceso de figuraciéon amparado en la
ambigtiedad (presencia/ausencia). Al trazar nuestro recorrido sobre la memoria como
fabulacién y sus implicaciones en la obra del barcelonés se han ido diseminando una serie de
ideas que encuentran su lugar de desarrollo en la teorfa de la parodia, por lo que, con la
precaucion de no amparar bajo lo parddico cualquier forma de figuracion textual o cultural,
hemos de comenzar haciendo notar el invariable tono cémico sobre el que nos movemos,
pues es este el que traza las fronteras que mas firmemente distingue a lo parddico. En el caso
que nos ocupa, No es este una pared que obstaculice sino, por el contrario, una ventana
privilegiada, pues en ella se encuentra la residencia personal del escritor, su estar en el mundo.

La mirada cémica de Eduardo Mendoza es la que permite la aparicion de lo parddico en
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cualquier circunstancia, ya de forma repentina y fugaz como de una manera constante e
intensa: en el momento en que se descubre de su impostura y sale a la luz su camara gamberra
de enfoque humoristico, aquel novelar la historia se convierte en su propia parodia. Asi, los
puntos de encuentro que a continuacion se sefialan pretenden, ademas de iluminar el alcance
de lo parédico en su obra, distinguir las lineas que demarcan el campo de actuacion de la

parodia en su expresion narrativa en Mendoza.

Memoria fabulada y parodia comienzan su andadura comun desde la misma posicién inicial
que situa su naturaleza, pues nos encontramos frente a dos fuerzas ilocutivas que ejercen un
movimiento de distorsion y desplazamiento. Mediante la hipertrofia de lo paradigmatico una,
y la tergiversacion de lo memorable otra, parodia y memoria fabulada tienen como objeto
una forma de realidad modelada creada por un doble proceso de (des)automatizacion llevado
por la repeticién de estructuras ya dadas, cosificandolas y fijandolas como imagenes estaticas
susceptibles de manipulacién. La reminiscencia y la parodizacion establecen sobre la
figuracion resultante una deconstruccién que acentua aquellos elementos distintivos que la
hace (re)conocible ante el lector. Dicho (re)conocimiento se da en ambos casos a partir de la
configuraciéon de un lenguaje simbolico dispuesto como sistema de signos codificados —en
tanto que motivados— que evocan una semiologfa cultural entonces compartida por autor y
lector. Como se vio arriba, la figuracién de la memoria no trata dnicamente de reconocer lo
histérico, sino de representar el pasado bajo la mirada del presente, para lo que se sirve
Mendoza, mas que de acontecimientos e identidades, de su percepcion libremente

subjetiva"”

. La manipulacién histérica y estética caracteristica de la narrativa de Eduardo
Mendoza adquiere desde esta perspectiva una nueva profundidad tedrica que explica el
desarrollo de la parodia mas alld del plano verbal y de género para instalarse en el discurso

literario como productor y manipulador de signos culturales.

El barniz parddico que se imprime en la obra del barcelonés se filtra hasta las capas mas
profundas de las relaciones lingiifsticas que configuran el mundo y sus relaciones sociales: lo
parddico en Mendoza encuentra su razon de ser dltima en la construccién del discurso en
base a un imaginario colectivo que recrea, no ya la verdad, sino la imagen proyectada de una
deformacion de la memoria (como daba cuenta en los prélogos anteriormente citados de
Nueva York, Barcelona modernista o Las barbas del profeta) y que bajo la influencia de lo comico

se nos revela ahora una parodizacion de la historia novelada. Las asociaciones que propone este

139 Pensemos por ejemplo en Las barbas del profeta (2017) como la reescritura de los textos de la Historia Sagrada;
la obra misma es la manifestacion de las /fecturas religiosas guardadas en el imaginario del autor e interpretadas
abiertamente en clave de humor a través de la parodia
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c6digo de comunicacion se erigen sobre la cualidad paradigmatica en la que se figura el
recuerdo y el texto; en consecuencia, el poder evocador del lenguaje inserto en la fabulacion
de la memoria comunica en este sentido con la naturaleza caricaturesca que da acceso al
objeto hipertrofiado en la parodia, solo que en el caso de esta ultima, la hipertrofia que
construye carga con un efecto céomico sustentado en la disociacion de las correlaciones
habidas entre el original y el caricaturizado, comprometiendo las relaciones de semejanza y
sustitucion propias de la evocacion. Como se observara en nuestro analisis, la locura, unida
a la episteme posmoderna del simulacro, sera uno de los mas valiosos recursos mendocinos
que articulan este mecanismo de figuracion, entablando relaciones insospechadamente

cOmicas.

La fuerza desviadora de memoria y parodia, en suma, se sostiene por la dualidad de la imagen
y lo imaginado, que en ellas deviene recuerdo-recordado, parodia-parodiado. Hablando desde
las alturas del abordaje tedrico en el que aun nos encontramos (pero del que pronto
aterrizaremos) la dicotomia que impone a ambas la figuracion se traduce, como ha quedado
patente, en las complejas relaciones que vinculan tradiciéon e innovacién, imitacion e
invencion. La tradicion e imitaciéon de la literatura y de la Historia son traidas
simultaneamente con su innovacion e invencion en el mecanismo de reconstruccion sobre el
que parecen sostenerse ambos fenémenos. La parodia esconde en si misma un nicleo
gobernado por una esencia paraddjica que ha sido ampliamente discutida desde distintos
angulos (hipertrofia, recepcion, intencionalidad) y que afecta a su manifestacion en estadios.
Precisamente, con el concepto de memoria fabulada hemos buscado la concrecion de este
fenémeno mismo de la paradoja, que ocurre asimismo en la narracién como literaturizacion
de la memoria en el universo de la imaginacién, lo que contravendria las cualidades de lo
histérico y biografico. No obstante, existe un juego de expectativas de lectura que se da en
esta figuracion de la memoria tanto como en la parodia, estableciendo un primer discurso
cuyas cualidades veritativas acabaran siendo frustradas. En otras palabras, tanto en la
imitacién de las formas como de las caracteristicas de su hermenéutica, la memotria fabulada
y la parodia comparten su propuesta: la relativizacién que se descubre de la ambigtiedad del
no-set, de setr un swuceddneo, que es ignal, pero no es lo mismo. En este punto, hay dos piezas que
determinan definitivamente esta aporfa, de las cuales una de ellas es exclusiva, y con ello
definitoria, de lo parédico; se trata en primer lugar, de un compartido discurso fundado sobre
una narracion poco fiable (que ambos fendmenos comparten) y, en segundo lugar, el caracter
figurado que define el lenguaje del humor (ahora si, como el ingrediente genuino de lo

parédico).
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La desconfianza en las voces narrativas de Eduardo Mendoza han identificado su discurso
con las confabulaciones propias del artificio posmoderno y el desvelamiento de la poca
fiabilidad del discurso han sido repetidamente asociados al ingenio cémico. Los relatos que
deben reconstruir las tramas novelisticas de Mendoza son escritos desde un perspectivismo
que, de distintas formas, influye permanentemente en la transmisiéon de unos hechos que se
alteran deliberada o inconscientemente en la memoria de sus personajes —de forma
esperpéntica en el detective anénimo, grandilocuente en las ambiciones de Bouvila,

nostalgico en Prullas, encubierto en Leprince, etc.—, a lo que se suma el componente

)
mitolégico de las apariciones religiosas. Asi el ingrediente tergiversador de la memoria se ve
altamente explotado por los sujetos que la recomponen, llegando facilmente a la tonalidad
cémica. Dicho esto, hay en el humor una dimensién mas trascendental que explica la parodia
de Mendoza: su naturaleza figurativa. El propio autor ha aludido al humor como un particular
lenguaje figurado que establece unas relaciones de complicidad emisor-receptor en la que no
se cuenta lo que se cuenta, sino su connotacion. Hay por tanto un proceso de figuracion
singular que, aunque enmarcado en la fabulacién de la memoria, implica no obstante un
cédigo distinto con el que se pactan los cimientos cémicos sobre los que se edifica la
representacion parddica y su dualidad. El humor se define por su no-literalidad, por ser una
significacion emocional, evocadora, en definitiva, figurativa que construye una mirada

hipertrofiada metaférica. En la parodia, el mecanismo de figuraciéon que implica el lenguaje

del humor es el que le otorga una fuerza genuina sobre este proceso de relativizacion.

El tratamiento textual de lo histérico como evocacion figurada; los desajustes
heterodiegéticos entre la historia y los discursos que la pueblan; lo paradigmatico-memorable;
el sincretismo tradicidon-invencién; el des-cubrimiento de la creaciéon de los simbolos
culturales y su manipulacién; el ser y no ser de lo que solo se puede definir por su negacion;
la implicacién de la pragmatica literaria para la construccién del discurso. Son todos ellos las
guias que serviran en nuestro descenso al analisis de las caracteristicas de lo parédico en la
obra del autor. Con ellas, nuestra intenciéon es estudiar como Mendoza reproduce lenguajes
que configuran una época y un encuentro dialéctico entre-textos pero dejando patente el
papel protagonista que el modo parddico, en todos sus estadios, juega con respecto a la
signicidad y semantica de la palabra, instituida esta en el lugar de la fantasfa. En definitiva,
situar la parodia en Eduardo Mendoza mas alld de la carcajada y emplazarla en el corazén

mismo de su estilo narrativo.
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CAPITULO II. DESARRAIGO IRONICO. UN EXTRANAMIENTO DISCURSIVO

NARRATIVO

La memoria es flaca, idealiza, es negligente, los recuerdos se intercambian entre
st. Para el aficionado, estas variaciones no tienen importancia; incluso es posible
que el subjetivismo forme parte esencial de las artes pldsticas. Pero nosotros
somos profesionales, Whitelands, y hemos de luchar contra los engarios de la

emocion.

(Eduardo Mendoza, Réia de gatos. Madrid, 1936)

Decia Shklovsky (1925) que el propésito del arte no es la recreacion de lo que sabemos sino
de lo que percibimos; una subjetividad emocional contra la que insisten en luchar los personajes
mendocinos y que introduce en la narracion la paradoja heredera de esa memoria fabulada
revelada. Existe un elemento sine gua non la narrativa de Eduardo Mendoza se verfa
desprovista de su eficacia, y este es la perspectiva del ostranenie tormalista, esto es de ‘convertir
en extrafio’. Tanto en su ficcidn como en sus incursiones ensayisticas, al lector se le impone
una constante forma de acercarse al objeto de la literatura mendocina desde el angulo de
visitante. El suyo es un discurso del sujeto ajeno, un agente externo que o/ffatea los lugares que
recorre y sobre los que imprime una lectura desde los margenes, re-presentado con ojos de
quien asiste por primera vez al espectaculo del mundo.
Uno nacié aqui y se fue alld, otro naci6 alla y se fue aqui, y mi padre llegé a Barcelona y se
estabiliz6. Tengo los mismos genes, asi que siento la necesidad de irme. Por eso siempre me he
estado yendo fuera, porque lo que me gusta no es establecerme sino irme, conocer ciudades y
cuando ya las conozco, me canso y me quiero ir a otra. Mis personajes son asi. Y eso me da una

distancia para observar la realidad. He vivido en ciudades de esta manera y ya sé dénde hay que
ir para olfateatlas. (Mendoza, 15/11/2011)
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No resulta dificil establecer las relaciones que esta actitud creativa tiene con la construccion
misma del lenguaje poético como desautomatizacion, deudora de las teorfas formalistas rusas,
como ya ha quedado anotado en distintos lugares de esta tesis. La mirada foranea de la que
se sirve Mendoza es en realidad resultado de la operatividad de la desautomatizacién como
mecanismo explicativo de la literariedad, como voluntad estética, como percepcion y como
relatividad contextual que domina toda creacién artistica'”’. Los margenes de historia y
discurso se recorren haciendo patente la distancia que los aleja y acerca, que no es otra que
el proceso desautomatizador que caracteriza a las distintas epistemes del lenguaje. El
desarraigo irénico que arma el mundo narrativo de Mendoza es de hecho una férmula que
sostiene cada uno de sus elementos constitutivos en tanto que, en tltimo término, se revelara
como consecuencia de la voluntad estética —vista en el apartado anterior— amparada en
esta mirada extrana. Bajo la influencia de la distancia surgida de dicho caracter de espectador,
el dispositivo brechtiano de extrafiamiento es aprovechado con astucia por el autor a la hora
de revisitar lugares, tiempos, personajes y textos, generando un desconcertante
distanciamiento a sus criaturas que se esmeran por establecer la posicion de su yo frente y
junto al otro, mientras que el lector disfruta de la singularidad de los puntos de mira para él
abiertos. No hay mas que tomar los textos no-ficcionales sobre Nueva York y Barcelona, dos
ciudades que el autor conocid y vivié rigurosamente pero que acierta a presentarnos con los
ojos de turista; eso si, de uno genuinamente perspicaz. De nuevo, con Baroja hemos topado:
«El punto de vista no es el de un meticuloso registrador, como Balzac, ni siquiera el de un
agudo observador, como Galdés, sino el de un precipitado forastero» (Mendoza, 2019: 48).
El éxito literario de Eduardo Mendoza nace por tanto de la estrategia distanciadora, que no
es sino la desautomatizacion poética, urdida como sefia explicita de identidad narrativa, de la
que deriva la mas arriba enunciada naturaleza desfamiliarizadora de su escritura: con ella la
memoria fabulada se entiende definitivamente como un dispositivo propio y trascendental
en su quehacer estético, pues su existencia depende, como se resuelve de las paginas

anteriores, de la distancia que la reconoce como creacion y censura nostalgica.

El desapego que ofrece lo foraneo, inserto asimismo en un codigo de la singularidad como
es el literario, permite al narrador extraer lo insdlito de lo cotidiano, resemantizando el
espacio que se le presenta y alcanzando nuevos sentidos que, en su descubrimiento, podran

ser objeto de una interpretacion comica gracias a la lente parddica. Y es que el

140 Para entender el nacimiento y desarrollo del concepto de desautomatizacién, véase el estudio de Pozuelo
Yvancos (1979) en el que quedan introducidos los principales matices aqui aludidos y que devienen de la
actividad teérica de autores de distintas corrientes (Jakobson, Shklovsky, Tynyanov, respectivamente).
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distanciamiento y la consiguiente alienacién crea ciertamente un lugar privilegiado para la
parodia, en la cual el grado de marginalidad que impregna el discurso mendocino encontrara
su mas fiel modo de escritura. Gracias a su transversalidad, lo parédico permite llevar el
extraflamiento literario a todas las capas de la narracién en su expresion mas hiperbolica; no
solo desde la caricaturizaciéon de personajes marginales, sino de aquellos lenguajes que los
definen en su diferencia, asi como de las estructuras profundas sobre las que se arma historia
y discurso, significante y significado. El resultado: una narraciéon autorreferencial que
alcanzara la problematica de la signicidad permitiendo llegar la parodia a todos los niveles del
lenguaje literario. I.a economia cultural y los discursos que la componen ofrecen en sus
combinaciones complejos juegos de alteridad aprovechados por este modo narrativo del que,
elaborando un encuentro heterodiegético de voces conscientes e inconscientes, se extraen
imagenes discursivas hipertroficas que revelan comicamente los mecanismos de construccion
simbolica del lenguaje figurativo. Se parte asi de los personajes que relativizan la dualidad
normalidad/anormalidad; ante la perspectiva del que no pertenece enteramente al mundo en
el que se encuentra, reconoce semejanzas y diferencias que lo desestabilizan como sujeto, y
provoca la alienacién que afecta al nivel discursivo: el lenguaje se explora en sus
incongruencias estructurales (fondo-forma) que desajustaran la constituciéon del género

modelo en el que no terminan de quedar insertas.

Con la nota de desfamiliarizacién y desautomatizacion estética, la escritura comica pone de
manifiesto la dualidad de ambos procesos gracias a la hipertrofia y el doble grado de lectura
que imponen una permanente frustraciéon de expectativas y una vision metanarrativa del
artificio literario. L.a consciencia que nuestro autor demuestra tener de dicha funcionalidad
de la distancia para observar sera la que haga de la dimension comica de lo parddico el lugar en
el que Mendoza logre los acentos mas personales de su obra. La inadaptacion del sujeto (y
su lenguaje) es expresada con una mayor eficacia en sus textos gracias al efecto parédico. En
su ensayo sobre la significacién de lo comico, afirmaba Henri Bergson (1900) que son
precisamente la insociabilidad del personaje junto a la insensibilidad del espectador los
elementos garantes de todo efecto humotistico, y lo que es mas importante, ambos derivados
del automatismo. La automatizacién del lenguaje permite establecer, con su desvelamiento,
la distancia que aliena dos discursos (yo-otro, figurado-no figurado, parodiado-parodiador).
Al situar a sus personajes en este mecanismo dual, las criaturas de Mendoza experimentaran
un aislamiento que los separa y que imprime una mirada analitica entre ellos, cosificandolos
sobre sus caracteristicas paradigmaticas; el efecto comico resultante de esta dialéctica puede

ser entendido como asi lo describié Bergson: «Alli donde el préjimo deja de conmovernos
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comienza la comedia. Y comienza con lo que se podria llamar “la rigidez contra la vida

social”» ([1900] 2002: 104). La parodia interviene directamente en este proceso particular de
comunicacion verbal que es la literatura, como vimos en el analisis pragmatico, cuanto mas
en el caso de la narrativa de Eduardo Mendoza fundada sobre un permanente proceso de
extrafiamiento que acusa r/gidez, pero que al tiempo la pone en movimiento al desvelarla
como artificio. Por ello, la significacién de lo cémico bergsoniana adquiere con la parodia
una profundidad que excede la farsa de los tipos estético-literarios; existe a pesar de la
insensibilidad hacia su mundo narrativo (que hace posible la risa), una complicidad que
abstiene a los grandes personajes de Mendoza de convertirse en tipos en una pantomima

gracias, como veremos, a los juegos de consciencia e inconsciencia discursiva'®'.

De intervenciones como la entrevista con Jordi Bernal arriba recogida, se revela un abierto
interés del autor por las ventajas literarias, especialmente si atendemos a su valor parddico,
que da una mirada ajena sobre la que puede ambicionar una neutralidad discursiva, por lo

demas imposible de conseguir pero util de tantear!*?

. La parodia del autor se enriquece, por
tanto, de la relatividad que define su propio caracter literario que no es sino reflejo de la
incapacidad del intelectual, del verdadero al menos, de comprometerse enteramente y para
siempre con una posicion en el mundo. En el texto de Javier Cercas (2016) se establece un
sugerente paralelismo entre la figura del intelectual y la del novelista de la que queremos
hacernos eco aqui: ambos se definen como merodeadores de ese punto ciego cuya labor no
gira en torno a una resolucién sino a la exploracion de las preguntas que lo crean. Las
narraciones literarias de Mendoza resultan, en este sentido, de un movimiento intelectual ez
y desde los margenes que, bajo el signo de la parodia, se sirve de la indolencia de las emociones

que genera la risa tanto en su manifestacion quimérica relativizadora, la distanciadora

moderna y la cosificadora de la posmodernidad. Esta zona neutral, que reconocia Bergson en
lo comico, «en que el hombre se da simplemente en espectaculo a sus semejantes» ([1900]

2002: 25) unida a la incorporacién de perspectivas y la relativizaciéon de todo discurso de

141 En realidad, esta dialéctica encuentra su correlacion con la problematica de la desautomatizacion a propdsito
de su distincién respecto a la nocién de desvio; asi como las teorfas desviacionistas verfan un movimiento
unidireccional de antitesis, las reflexiones sobre lo cémico como la consecuencia del automatismo explicarian
la comedia como una desviacion antisocial e insensible; hay sin embargo una co-presencia del lenguaje poético
y el no poético que explica la (des)automatizacién como un doble proceso y que asi mismo afecta a la
constitucién de la parodia desde su dualidad interna donde conviven ambos discursos.

142 Distancia neutral que pretendia como la vista en Una comedia ligera, pero que se extiende a la totalidad de su
obra con las perspectivas de personajes que intentan acceder a lugares sociales que no le son propios (Miranda,
Onofre, sor Consuelo), investigar en contextos ajenos (la serie del detective sin nombre, el extraterrestre en
busca de Gurb, AnthonyWhitelands en Madrid, Pomponio Flato en Nazaret u Horacio IT) o de vagar en su
propia busca (Fabregas o Rufo Batalla); todos sin excepcién gozan y sufren de una distancia que los mantiene
en una gona neutral desde la que observar y ser observados sin intervenir significativamente en la marcha de los
macro-acontecimientos, de la macro-estructura.
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poder no se corresponde con una actitud amoral que ambicione una equiparacion, por otra
parte irresponsable, de posturas ante el mundo. Hay un tinte de compromiso que no ha de
pasar desapercibido. Tanto es asi que son varios los momentos en los que el autor hace
referencia a dicha concepcién moral del arte, muy distinta del juicio dogmatico, sobre la que
se ha de construir lo literario. Si bien se exime del rigor de la referencialidad en sus
mencionadas diatribas por la literaturizacion fabulada, no deja Mendoza igualmente de hacer
patente la consabida responsabilidad autorial de la que no se exime para con sus escritos.
Hay de entre todas sus alusiones al respecto una especialmente notable por estar situada
dentro de la novela como uno de los ejes profundos que impulsan su desarrollo ue
y
desemboca en la siguiente escena hacia el final de la obra:
Mientras que esperamos puse la television. Merv Griffin estaba entrevistando a una escritora
primeriza que acababa de obtener un gran éxito. Era una mujer joven, de rasgos irregulares pero
inteligentes, ojos inquietos, cabello largo, rizado, de un extrafio color gris oscuro. En vez de estar
satisfecha se declaraba insegura, confusa y angustiada. El éxito unanime de publico y critica la
habia pillado por sorpresa y ahora temfa defraudar unas expectativas tal vez infundadas. (...)

Mientras distribufa la comida en dos platos, Valentina, que segufa atentamente las declaraciones
de la atribulada triunfadora, comentd con un deje de tristeza en la voz:

-Nadie se hace cargo de lo suyo. (Mendoza, 2018: 297)

E/ rey recibe, texto al que pertenecen estas lineas, obedece precisamente a este hacerse cargo, a la
necesidad de hacer frente a la responsabilidad del sujeto en sus distintas esferas de influencia:
la familia, la amistad, el amor, el estado y, aquella sobre las que se aunaran todas, la del artista.
El continuo mirar por el que los personajes y los espacios, enfrentados a s mismos y al otro,
han ido desarrollandose a lo largo de la obra narrativa de Mendoza en busca de una posicion
en el mundo, y culmina en esta novela de la que, por esta y otras razones que irin
puntualizandose a lo largo de nuestro analisis, creemos se presenta como el comienzo de la

sintesis de su quehacer literario'

. Es asf que la crisis de identidad que rodea al sujeto, a la
novela y al intelectual, no alejara al escritor de su compromiso con la literatura, el mundo y
las relaciones entre ambos, sino que sera su ambigua e inestable posicién la que permita
ensayar lenguajes posibles sobre los que mirar(se), en muchas ocasiones, de un desternillante
modo parddico. El hibridismo intertextual resulta asi la fuente de informacién que constituira
al individuo en torno a los deseos e insatisfacciones proporcionadas por los textos que lo
rodean, siendo la cultura popular y los mass media los catalizadores a gran escala donde los

personajes buscan la seguridad de construirse sobre la imitacién pero al mismo tiempo sufren

la necesidad de inventarse como ser singular y tdnico. De las relaciones entre-textos

143 Razén por la cual dedicaremos un dltimo capitulo siquiera breve a comentatla, lo que proporcionara la
conclusion, todavia inconclusa, al estudio del mundo narrativo de Eduardo Mendoza.
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abundaran las parddicas, que fundaran asi su hipertrofia en dichos valores de semejanza y
diferencia sobre los que el individuo intenta dar respuesta a su existencia. En consecuencia,
lo parédico alcanzara a las Graves preguntas —asi lo hara explicitamente en su homoénima obra
teatral— que el individuo se formula sobre la historia y el mundo y su paso por ambos, pues
ante la distancia de su alienacién, sus personajes se convierten en lectores del mundo, a veces
incluso traductores, que desautomatizan el discurso de la historia. Este es el camino de
nuestro analisis del quehacer narrativo de Eduardo Mendoza como el discurso sobre el que
se acentua la diseminacién de la identidad, el espacio y el tiempo, permitiendo ejercitar las
posibilidades del lenguaje parddico en sus tres estadios. La actitud del desarraigo intelectual
de Mendoza, siempre yéndose, siempre entre-textos, gracias a los mecanismos de lo cémico
insertos en la hipertrofia parddica y sus consecuencias hermenéuticas, convoca una fiesta en
la que se trazan las distintas distancias entre los asistentes (el catdlogo desordenado de voces
mendocinas), encontrando no obstante ciertas figuras que, pasmadas, observan sin llegar a

participar en el baile.
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EL MUNDO NARRATIVO DE EDUARDO MENDOZA

SEGUNDA PARTE. LOS SANTOS DE MENDOZA. EL. PERSONAJE

A wi aparicidn signid un silencio expectante, que rompid el conferenciante para
presentarme como uno de los casos mds dificiles a los que habia debido
enfrentarse a lo largo de wuna vida enteramente dedicada a la ciencia.
Senaldndome con un  puntero describid mi etiologia con  profusion de
tergiversaciones. Repetidas veces traté de defenderme de sus acusaciones, pero fue
en vano: en cuanto abria la boca, las risas del priblico abogaban mi vog y con
ella mis fundadas razones. El doctorando, por el contrario, era escuchado con
respeto.

(E! enredo bolsa y vida, Eduardo Mendoza)

La raz6n que nos ha llevado a rotular de esta manera el estudio de los personajes del mundo
narrativo de Eduardo Mendoza viene dada por una de sus obras, quiza menos populares, en
la que se rednen tres relatos bajo el titulo Tres vidas de santos. En ellos, explica Mendoza en la
ya habitual nota de autor, se narran tres historias peculiares que nada tienen en comun, ni
estilo, ni extension, ni propodsito, tampoco su momento de escritura; sin embargo, todos
comparten un mismo elemento. En el prologo antedicho el barcelonés aprovecha para
introducir una clasificacion de los #pos de santos que agrupa en dos grandes categorias y
seguidamente afiade: «Los relatos que integran este libro hablan de unos individuos que no
pertenecen a ninguna de las dos categorias anteriores» (Mendoza, 2017: 9). Estos individuos,
sus personajes, son entonces bautizados como un tercer grupo, expulsado del santoral, lo
que permite trazar el hilo conductor que convoca a estas narraciones heterogéneas. Los
santos de Mendoza, cuya definicion extendemos a toda su obra, son aquellos que pueblan el

universo literario del barcelonés:
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Son santos en la medida en que consagran su vida a una lucha antagénica entre lo humano y lo
divino. (...) La mayorfa de estos santos que no lo son parte de una idea equivocada, de un trauma
psicolégico. La devocién con que se entregan a esta desviacion de un modo excluyente y su
disposicién a renunciar a todo es lo que los asemeja a los santos. (...) son los favoritos de la
literatura por razones obvias. Don Quijote, Hamlet y el capitin Ahab son ejemplos validos; la
literatura rusa se alimenta de ellos, desde el amable tio Vania hasta el abrupto Raskolbnikov. (...)
Los anacoretas o los martires, voluntarios o involuntarios, cualquiera, en fin, que hace del
victimismo y el dolor su razén de ser contrarfa nuestra manera de entender la vida, pero en su
descargo se puede decir que su misma actitud los margina de la sociedad, se relacionan poco con
sus semejantes y, aparte de irritar a los representantes del poder con sus excentricidades,
interfieren muy poco en la cosa publica. En cambio, los que pertenecen a la tercera categoria, los
expulsados del santoral, cultivan sus obsesiones precisamente en su relacién con los demds,
aunque éstos no quieran, y sin relacién causal aparente causan dafio y desgracia a sus semejantes,
especialmente a los que tienen mads cerca, sin excluir a los seres queridos ni renunciar al crimen

en la bisqueda de lo absoluto. (2017: 9- 10).
Se hace en estas lineas patente la marginalidad de los personajes de Mendoza cuyo desarraigo
viene dado en su estar en sociedad; sera precisamente en el encuentro con el otro donde se
cultiven esas obsesiones (que acaban afectando la mas de las veces de forma perjudicial a
aquellos que los rodean) sobre las que se establecera la desautomatizacion de la historia que
permitira una mirada singular sobre la ficciéon. Se da en ellos una ambivalencia dentro-fuera
de su entorno que los distingue como personajes literarios si bien comparten aun con los
santos de oficio esa lucha entre lo humano y lo divino, la busqueda por lo absoluto en una
devota entrega a su desviaciéon que acaba por convertirse en una obsesion patologica. LLos
santos de Mendoza son individuos (discursivos) insertos en la historia (la narracién) de la
que dependen y a la que hacen pender en su individualidad. Precisamente los santos religiosos
lo son solamente en la correspondencia de narracién y discurso, y por ello, discurso de fe; los
santos son incompatibles con la dialéctica yo-otro, pues son los poseedores de la verdad del
discurso mitico: poco interfieren en la cosa priblica, dado que su campo de accién es otro y solo
existen si estan en él. Las equivalencias con el carnaval bajtiniano son evidentes. Por el
contrario, Don Quijote, Hamlet, el capitan Ahab, el tio Vania y Raskolbnikov existen en
relacién con el discurso narrativo que se les enfrenta y al que afrentan, y de cuya lucha,

fraguada en la modernidad, depende la narracién literaria. En términos barthesianos:

El personaje y el discurso son complices uno del otro; el discurso suscita en el personaje su propio
cémplice, forma de despego tetrgico por la cual, miticamente, Dios se ha dado un sujeto, el
hombre una compafiera, etc., cuya relativa independencia, una vez creados, permite jugar. Asi
sucede con el discurso: si produce personajes no es para hacetlos jugar entre ellos delante de
nosotros, es para jugar con ellos, obtener de ellos una complicidad que asegure el intercambio
ininterrumpido de los c6digos; los personajes son tipos de discurso y, a la inversa, el discurso es
un personaje como los otros. (Barthes, 1970: 150)

La complicidad aqui anotada por Roland Barthes a propésito de Sarvasine quedara
evidenciada tanto en este primer examen de los personajes mendocinos como en el postetior

analisis de sus estructuras narrativas. Por ahora, centraremos nuestro estudio a la exposicion
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de los personajes de la obra de Mendoza como un grupo heterogéneo del que se pueden
extraer conclusiones generales asi como las singularidades que los caracterizan desde un
enfoque comparativo. En nuestro afan por explicar la efiologia de sus personajes, hemos
hallado lo que creemos son los dos componentes discursivos principales que forman parte
de su genética —no en pocos casos, cOmMo veremos, se encuentran ambos en un mismo
sujeto— y los situan en ese lugar particular de los margenes que les proporciona distancia a
su perspectiva. Hablamos del gen de la locura y el de la investigacion, lo que mas arriba el
propio autor aducia como la obsesidn y la brisqueda. Ambos se haran manifiestos bajo distintos
sintomas que completaran la caracterizacion del personaje como individuo y, mas
significativamente, como miembro de una comunidad literaria que se superpone al trasfondo
de la narracién. Es por ello que desarrollaremos nuestro estudio teniendo en cuenta las
distintas expresiones de ambas patologias como dispositivos de definicion, sin dejar fuera a
aquellos que las padezcan (en si mismos o por el otro) pero deteniéndonos en las figuras mas
representativas, que veremos se corresponden generalmente con aquellas que dialogan con
la parodia. En definitiva, pretendemos describir con el puntero y, esperamos, sin incurrir en
tergiversaciones, la epidemiologia del personaje mendocino, sus formas de manifestacion, sus

causas y consecuencias.
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CAPITULO III. LA LOCURA. EN EL QUICIO DE LA CORDURA

La locura, la verdadera locura, nos esta baciendo mucha falta, a ver si nos cura
de esta peste del sentido comiin que nos tiene a cada uno abhogado el propio

(Viida de don Quijote y Sancho, Miguel de Unamuno)

El primer gran personaje al que podriamos denominar el paciente cero del mundo narrativo
de Mendoza no es otro que Nemesio Cabra Lopez de La verdad sobre el caso Savolta. Este
individuo nacido como figurante en la primera novela publicada por el autor se convirtié no
obstante en un lugar comun al que volvera en repetidas ocasiones. Fue de hecho su desarrollo
el que dio paso a su segunda novela, reconstruido entonces como protagonista y narrador de
los que hasta ahora suman los cinco textos del detective sin nombre'™, sin olvidar los
distintos trasuntos diseminados a lo largo de su trayectoria, como Pomponio Flato. Personaje
marginal, bajito, moreno, delgado, sucio, sin afeitar... obrero en paro, Nemesio Cabra Goémez
se presenta asi en la trama Savolta como confidente de la policia a cambio de un trozo de
pan y café. El abismo que separa a un personaje como Nemesio del resto del elenco hace de
su discurso uno de los mas excéntricos, en todos los sentidos, de la narraciéon hibrida que

domina esta novela. El maltrato que sufte por parte de todos los grupos de personajes, desde

144 En el préologo de 1987 a E/ misterio de la cripta embrujada asi lo cuenta el autor: «En su dia Alejandro Vilafranca,
en cuya perspicacia siempre he confiado, me habia sefialado el potencial literario que encerraba un personaje
secundario de esa novela, llamado Nemesio Cabra Gémez. Ahora consideré llegado el momento de escuchar
su consejo y de recurrir a ese personaje singular» (Mendoza, 2016: 4). «Fue un amor a primera vista —afirma
en una entrevista— A ese personaje lo saqué de un periédico: en una crénica del afo 1918, o tal vez de 1919,
se contaba un suceso: un confidente de la policia, loco, habia ido a ver, en funcién de su oficio, a un comisario,
sac una pistola y le maté. Como estaba loco, quedé sin explicarse la historia, si era simple locura, si se habfa
convertido al anarquismo o si simplemente, después de veinte afios de chivato, habia decidido cargarse a la
autoridad» (Mendoza, 25/05/1979).
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las propias fuerzas del orden y hombres poderosos hasta la clase obrera, hampones y
prostitutas, reduce continuamente al personaje, cuyos medios de supervivencia no serin
otros sino ser una fuente de informacién. He aqui las posibilidades de este tipo de figura
literaria, verdaderamente amplias a nivel narrativo, pues miembro de los observadores distantes
mendocinos, permite la movilidad dada por la libertad del anonimato, la capacidad de
distribuir informacién de la que nunca se tendra total certeza y la entrada de una férmula
hipertréfica dada por la distorsion de la mirada trastornada del personaje, asi como la del
desprecio desmesurado del que es objeto. La potencial rentabilidad de sus cualidades
aumenta en el momento en que su elemento distintivo, la moral catdlica, deviene la obsesion
que trastornara el juicio del personaje, llevando su discurso a los terrenos de la interpretacion
entre-lineas, de la verdad y la invencién, de la memoria y la fabulaciéon. Nemesio Cabra
Gomez afirma ser poseedor de la palabra divina, transmisor de la verdad absoluta revelada
por visiones milagrosas. Las primeras referencias evangélicas dispuestas en su discurso y que
pretenden ser signo de moralidad se convierten en la valvula de escape de la necesidad de
verificaciéon de su palabra (su medio de supervivencia), insertando su informacién en el
discurso de fe:

Lo dice todo... 1a carta: encuéntrela y ella le dira quién maté a Pere Parells. No se lo digo yo, sefior

comisatio. Es Jesucristo quien habla por mi boca. El otro dia, ssabe?, vi una luz resplandeciente
que traspasaba las paredes; tuve que cerrar los ojos para no volverme ciego..., y cuando los abri,

El estaba delante ([1975] 2016: 147)

Pero es el caso que soy poseedor de grandes verdades que me han sido reveladas en mi suefio
por nube o llama o no sé yo qué (por la gracia divina) y sélo a usted, seflor comisario, puedo
transmitirselas, para lo cual necesito de preciso verme libre de éstas mis prisiones materiales que
me tienen aherrojado. ([1975] 2016: 203)

El lector, junto a los interlocutores ficcionales, han de figurarse la historia que se esconde
detras del discurso manipulado por una vision distorsionada, cuya voluntariedad o
involuntariedad también habra de ser intuida, aunque nunca del todo descubierta. La locura
introduce asi una férmula de figuracion con la que se deconstruye la historia en un nimero
mayor o menor de posibilidades que, sin embargo, siempre seran hipotéticas. Estamos ante
un dispositivo capaz de jugar con los estatutos ficcionales a la manera cervantina, donde la
imaginacion ha intervenido en la memoria creando una fabulacién que se evidencia como tal
ante el lector y los personajes, pero de la que queda un poso del discurso de la historia que
la liga y la enfrenta continuamente a ella. Al trastorno discursivo que impone la mirada
singular de Nemesio, se suma ademas su instinto de supervivencia vinculado a los mas bajos
fondos del mundo ficcional; la introduccién de la tradicion picaresca que permite este tipo

de personajes dan paso al discurso de la ironfa astuta de quien se ve en el poder de la distancia
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ventajosa de su marginalidad: «LLos que tenemos todo el dia para dormir velamos de noche,
cuando descansa la gente de bien. La ciudad duerme con la boca abierta, sefior comisario, y
todo se sabe: lo que ha pasado y lo que pasara, lo que se dice y lo que se calla, que es mucho
en estos tiempos tan duros» ([1975] 2016: 131). De manera que a la imposiciéon de un
discurso visionario se le une la condicioén picaresco-detectivesca del personaje mendocino,
que impone una doblez intencional que oscurece los lindes de la voluntariedad de su

impostura.

Se inicia asf con Nemesio Cabra Gémez una estirpe de figuras literarias cuya desmesura
discursiva, en este caso el misticismo sintomatico, los sitdan en la incertidumbre

% Ta locura

hermenéutica y la hipertrofia estética, abriendo camino a la escritura parddica
manifiesta en el personaje se relaciona con las fuentes de informacién y la capacidad
visionaria que exceden el razonamiento de la légica y, mas importante, de la verosimilitud
dentro del propio mundo ficcional. La capacidad de Nemesio Cabra Gémez de ver mas alla
que cualquier otro personaje, incluida la voz narrativa, se presenta cuanto menos dudosa;
mas aun si se tiene en cuenta el momento en el que el efecto comico entra en juego:

Y asi fue —dijo Nemesio Cabra Gémez— cémo supe cual era mi Gnica misién en este mundo.

El angel desaparecié y cudl no serfa la luz que emanaba su cuerpo que quedé sumido en la

oscuridad mds absoluta por largo tiempo, a pesar de tener encendido el quinqué. Al punto
abandoné mi casa y mi pueblo natal, tomé un tren sin pagar billete, pues ha de saber usted que

para mis desplazamientos utilizo el estado gaseoso, y me vine a Batcelona ([1975] 2016: 213)

Como vemos, este paciente cero desplegara una férmula discursiva cuya funcionalidad
narrativa y parddica sobre la ficcion recogera y explotara su heredero, el ya citado detective
anonimo. El paralelismo que entre ellos confirma las declaraciones de autor. Las
motivaciones que los mueven son similares: la libertad y autonomia basada en el crédito y
rédito de las informaciones aportadas sobre un caso criminal; de tal manera que estos
individuos, construidos sobre la paradoja de la credibilidad y el descrédito de su palabra,
dependen del valor de su discurso asi como de su marginalidad, la cual los salva y los condena.
Los caminos de ambos personajes corren paralelos y no hay mas que evidenciar la
correspondencia en las férmulas con las que estos caracteres quedan al margen de su mundo

narrativo para certificar el alto grado de parentesco que los une:

145 Como vemos, las nociones aducidas en nuestro estudio de E/ uso parddico del lengnaje tienen una aplicacion
critica sobre el texto literario, que hacen percibir los entresijos de la mecanica parddica en los elementos
literarios de las obras.
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Rata (...) que bicho mds asqueroso se ha colado (...) se me antoja un gusano (...) habrd que usar
un buen insecticida (...) Y as{ fueron apostrofando a Nemesio, que se inclinaba servilmente a

cada comentatio y ensanchaba su sontisa desdentada. ([1975] 2016: 203)

Mi verdadero y completo nombre sélo consta en los infalibles archivos de la DGS, siendo yo en
la vida diaria mas comunmente apodado «chorizow, «ratay, «mierday, «cagallén de tu padre» y otros
epitetos cuya variedad y abundancia demuestran la inconmensurabilidad de nuestra lengua.

([1979] 2016: 61-62)

Las prendas que le habian proporcionado eran usadas y de tamafios diversos. La blusa le venia
muy holgada y el pantalén, demasiado corto, no pudo abrocharselo. Lo até con una guita. Los

zapatos resultaban estrechos y no llevaba calcetines. ([1975] 2016: 149)

Era un traje de lana gris perla con brillos en los codos y el culo y flecos en las bocamangas y
perneras (...) no obstante carecer de camisa, corbata y otros detalles que, sin ser imprescindibles,

habrian realzado mi apostura (...) encontré un cordel e improvisé un cinturén. Don Plutarquete

me brind6 sus zapatos, pero no me entraron. ([1979] 2016: 76)

Cruzé la verja de salida confundido entre un grupo numeroso y se quedé mirando la calle con los

ojos humedos por la emocion de ser duefio de sus actos. ([1975] 2016: 129)

Debo hacer ahora un inciso intimista para decir que mi primera sensacion, al verme libre y duefio
de mis actos, fue de alegtia ([1979] 2016: 22)

Su encuentro con el mundo ficcional es, en ambos casos, arrollador y su identificacion
siempre viene dada por la excentricidad. El ensayo de Wells (2005) sobre la significacién de
las (des)vestiduras del detective anénimo puede igualmente aplicarse como vemos al caso de
Nemesio'*. Con esta recapitulacién de textos iluminadores de la semejanza, buscamos
destacar igualmente la percepcidn de sus diferencias: aquellos pertenecientes al detective sin
nombre se articulan como la hipertrofia a sus predecesores, verbalizando ya las posibilidades
cémicas en aquellos contenidas. Su comparaciéon nos permite observar los matices de la
tonalidad humoristica en la obra de Mendoza, que si bien ampara textos de muy distinta
naturaleza, el humor encuentra el acomodo en sus criaturas atendiendo a las necesidades de
la intencionalidad estética que las distingue. No pasa desapercibida, en este caso, la naturaleza
abiertamente ludica del detective sin nombre que contagiara a los personajes que forman
parte de su mundo narrativo; la locura de sus cinco novelas se desarrollard como un
mecanismo parddico desde el que los personajes y sus discursos seran descritos como las

hiperbdlicas caricaturas de su sometimiento fantasmatico.

No cabe duda de que ambos personajes constituyen las representaciones mas hiperbolicas
de las desviaciones discursivas de la locura, aunque no es por ello menos cierto que el resto

de personajes mendocinos no acaben caminando en el quicio de la cordura, hasta caer,

146 No obstante, veremos que la funcionalidad de los trajes van mas alld de la identificacién hermenéutica para
con el lector y la satira social aducida en el estudio de Wells (2005).
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siquiera momentaneamente, en el terreno del desvario donde se da rienda suelta a sus
obsesiones. Es as{ que los personajes principales de Mendoza siguen la estela de estos dos
primeros esquizofrénicos para desarrollar las posibilidades de los mecanismos de locura y
marginalidad constituidos por ambos. L.a enumeracién de todos aquellos individuos que
liberan desproporcionadamente su particular vision del mundo es tan amplia como

" El hibridismo narrativo de Mendoza, la coleccion desordenada

personajes hay en sus novelas
de voces, ejecuta su particular mirada estableciendo la distancia desde la que estas observan,
describen e interpretan el entorno que las rodea, lo que no puede originar sino una
continuada desautomatizacion estética de los objetos y los individuos a los que se enfrentan.
Mas alla de la farsa, el elemento de locura que interviene en la constitucion de los personajes
de Mendoza proporciona una liberacién del relativismo formal y hermenéutico que es capaz
de crear el lenguaje literario'®. Una forma de desatar el discurso figurado donde los
desordenes mentales, obsesivos o esquizofrénicos no son sino enfermedades discursivas de
cuya inestabilidad e hipertrofia se aprovecha lo parédico. Asi entendida, la /Jocura arranca
como uno de los motores literarios mas eficaces a la hora de jugar con las posibilidades
formales y hermenéuticas del discurso; mas aun cuanto que los personajes trastornados de
Mendoza participan de una ambigliedad recurrente que se mostrara al lector como
interrogante sobre la validez o invalidez de su mirada. Dentro de este caracter psicético, los
personajes vuelven a situarse en el filo, moviéndose en ambos universos de lo racional e
irracional, de lo visionario o lo alucinatorio, la historia o su discurso. Esto es, lo divino y lo
humano, lo absoluto y lo particular, la narracién y el discurso. Gracias a la ambigtiedad dada
por este tipo de desvarios, el discurso se superpone a la historia sin llegar a resolverse si su
relacion es causal, casual o contraria, del mismo modo que la relativizacion parddica no se
resuelve sino como una dualidad indisoluble. Este discurrir sobre los lindes de la locura ejerce
una fuerza de multiestabilidad y correlacién discursiva que sera explotada por la parodia de
la que Nemesio Cabra Garcia fue portador y el detective sin nombre maximo afectado, pero
que como se comprobara, anidara en la mayorfa de los personajes literarios y, mas

explicitamente, determinara a todos /os santos de Mendoza.

147 Hay una constante insistencia de paliar el tedio de la existencia entregandose a alternativas como el trabajo, la
familia, el dinero, el amor... que seran aducidas en Fabregas, Gloria, Sor Consuelo; como asf se evidenciara
igualmente las obsesivas persecuciones de Prullas y el género noir, Whitelands y la pintura, Pomponio Flato y
la Historia Natural, Horacio II y la épica; Onofre Bouvila y el poder.

148 Articulada en los (des)enfoques narrativos y el cronotopo en la tercera parte del analisis.
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3.1 ANALOGIAS SALVAJES

Una de las claves que explican el antedicho contagio de los trastornos de la mayor parte de
los personajes literarios se encuentra en su situacién misma como criaturas literarias, es decir,
en su estar dentro del universo de un lenguaje figurado. La pertenencia a este mundo estético
hace que sus discursos queden inmersos en las cualidades de la comunicacién artistica vy,
particularmente, de la narrativa como una manifestacion del lenguaje poético, que no es otra
cosa que la desautomatizacién ambivalente del signo poético y el signo referencial.
Recordemos como ya la teorfa jakobsoniana establecia que el lenguaje poético no funcionaba
como una mera sustitucion del sistema lingiifstico sino como una superposicion de ambos;
esto es, a la identificaciéon que funda el lenguaje comin entre el signo y el objeto se le
superpondra una no-identificacion (o re-identificacion) establecida por los valores estéticos
de lo literario. Esta férmula metaférica del lenguaje artistico, que es lo que es y lo que no es
al mismo tiempo, sera la que inocule el discurso de los personajes mendocinos hasta llevar la
desautomatizacion estética a su mas extrema manifestacion. Por ello, introducimos en primer
lugar los elementos sintomaticos primarios; las unidades minimas que, en estado larvario,
inician el proceso de desautomatizacion literaria en el que habita la parodia. Nos referimos a
las analogfas. Ya dej6 constancia Foucault (1966) de la funcion cultural indispensable del loco
como aquel sujeto enajenado en las analogias, el hombre de las semejanzas salvajes: «por todas
partes ve Unicamente semejanzas y signos de la semejanza; para ¢l todos los signos se
asemejan y todas las semejanzas valen como signos» (1968: 56). El trasunto de esta figura
deviene evidente: «En el otro extremo del espacio cultural, pero muy cercano por su simettia,
el poeta es el que, por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente previstas,

reencuentra los parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes dispersas» (1968: 50).

La equiparacion de la figura del loco y la del poeta como las dos situadas en los extremos es
habilmente unida en varios lugares del mundo narrativo de Eduardo Mendoza. Gracias a su
ser-narrador, el personaje del detective sin nombre se constituye como el gran creador
imagenes duales cémicas. Sus metaforas y similes son verdaderas analogfas salvajes cuyo
efecto cémico se hiperboliza en tanto su fuerza hermenéutica logra convocar reiteradamente
la dualidad textual que enfrenta discurso e historia, haciendo del discurso figurado una
continua figuracién cémica. Pongamos dos ejemplos breves escogidos de la primera de sus
aventuras, I/ misterio de la cripta embrujada. En ambos interviene una asociaciéon sensorial
establecida por los campos semanticos relacionados con el gusto:

No se percaté de mi presencia, mas prosiguié hurgandose las orejas con un mondadientes de los

que suelen chuperretear los cobradores de autobus y otros funcionarios. ([1979] 2016: 29)
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Pero no fue asi, o no estarfa usted saboreando estas paginas deleitosas, porque aterricé sobre un
legamoso y profundo montén de detritus, que, a juzgar por su olor y consistencia, debfa estar
integrado a partes iguales por restos de pescado, verdura, frutas, hortalizas, huevos, mondongos

y otros despojos. ([1979] 2016: 32)

La eleccion paradigmatica y sintactica de los términos logra la mencionada superposicion de

imagenes, en este caso, imponiendo al final'®

una vision figurada, chupetear y saborear
deleitosamente, a la narracion de las imagenes observadas: hurgarse las orejas'y legamoso detritus. No
es por tanto la hipérbole y la incorporacion del mundo de lo bajo-terrenal ofrecen la tnica
fuente humoristica de este tipo de pasajes, sino una combinacion de imagenes textuales cuya
disposicion y vinculacion quedard envuelta en el proceso de lectura como ejercicio de
interpretaciéon metaférica del discurso figurado que es lo literario. Las analogias establecidas
sobre el campo semantico descubren las figuraciones potenciales que sostienen el codigo
estético como una de las fuentes principales de la singularidad de este sistema de
comunicacién basado en la coleccion de impresiones. Mas evidente lo hace ver el narrador
mas adelante en esta misma novela:
Diré de pasada que no ignoro que el queso Gruyere no tiene agujeros, perteneciendo éstos mas
bien a otra marca cuyo nombre he olvidado, y que he utilizado el parangén que antecede porque
en el habla comun de nuestra tierra suele identificarse con el primero de ambos quesos, el
Gruyere, toda supetficie horadada. Agregaré asimismo que me desilusioné un poco que el coche

acribillado no explotara como hacen siempre andlogos mecanismos en las series de television,

aunque ya se sabe que entre la realidad y la fantasfa media un abismo y que el arte y la vida no

siempre corren parejas. ([1979] 2016: 79)

Como personaje-autor, revela abiertamente su condicién de manipulador de impresiones y
figuraciones depositadas en la conciencia colectiva sobre la que construye su relato estético,
afladiendo una nota final que nos anuncia la metatextualidad que gobernara este tipo de
textos cuya voluntad narrativa del personaje principal es advertida al lector'™. La visualidad
de los textos de Eduardo Mendoza aducida por Bou (2008) o Wells (2005) responde por
tanto a la habilidad de construir su narracién de acuerdo a metaforas, similes y metonimias
mayoritariamente hiperbolicas que acentian el caracter de artificio estético de una accién o
una percepcion dirigida por los personajes. Analogia forzada en términos de Aparicio Maydeu
(2019), «la asociacion de elementos de naturaleza o jerarquia visiblemente distinta (...). En
ocasiones pergefia la frase comica sirviéndose del efecto que produce el encuentro de

palabras de distintos campos semanticos» (50). La aparente incompatibilidad u oposicién

149 Aunque por el momento nos interesa la seleccion paradigmatica que permite las asociaciones salvajes de lo
figurado y lo narrado, nétese ya la trascendencia de la ordenacion sintactica para el efecto desfamiliarizador y
cémico.

150 Véanse capitulos I y II de la tercera parte, y los juegos de consciencia e inconsciencia narrativa.
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semantica no es tal; lo que distancia la lectura y provoca comicidad es el desvelamiento de
los mecanismos estéticos a través de la mirada de un personaje cuya légica remite a una
desviacion discursiva y cuya (re)interpretacion del mundo a una desautomatizacion del

mismo.

La superposicién antinébmica de dos sistemas de comunicacion (poético-no poético) que hace
posible este lenguaje analégico de cuya hipérbole e imprevisibilidad se aprovechara la parodia
se correlaciona con la ambivalencia que caracteriza a los personajes de Mendoza.
Protagonistas secundarios y héroes cobardes, la ambigliedad es la féormula que dibuja a
Miranda, Bouvila, Fabregas, Prullas, Mauricio, sor Consuelo, Anthony o Rufo Batalla. El
personaje mendocino acuciado por una forma de locura recoge asi en su propia construccion
la funcionalidad de la ambivalencia demostrada en las unidades minimas narrativas. En ¢l se
dan la ruindad y la bondad, la astucia y la ignorancia, la cobardia y la imprudencia, la locura
y la lucidez; su caracter remite a un ser y estar entre-textos continuo, que veremos afectara a
la disgregacion narrativa, la espacialidad y la temporalidad, y que, por ahora, lo situa ya
permanentemente dentro y fuera de la sociedad de la que forma y no forma parte. Asi como
la literatura quedaba descrita en la teorfa de los actos de habla como lo que no es (Pratt,
1986), asi quedara el personaje. ¢Qué es la caricatura sino una superposicion de imagenes
donde la presencia de ambas las ejecuta en su no-equivalencia? Analogia y ambivalencia revelan
asf un poso freudiano como mecanismos de figuracién metaférica, y pone en evidencia la

imposibilidad de sustitucion completa del sujeto por el objeto™’

. La palabra no es la cosa. La
hipertrofia interviene en la capacidad simbdlica del lenguaje donde se reconoce la ausencia
fundamental: tanto los narradores como personajes se enfrentan a la recuperacion de dicha
ausencia, narrativa u objetual, que han de cubrir con el lenguaje y que desatara una obsesion
particular. En el contexto de los trastornos estéticos recogidos en la figura del loco, la
incapacidad de sustitucién e identidad total palabra-signo trae consigo una necesidad de
interpretaciéon y representacion, amparadas en elementos sustitutivos. El vacio —y las
posibilidades— generadas por la naturaleza simbolica del lenguaje se redime a través de la
figuracién e invencion nutridas por la memoria textual. La deconstrucciéon parddica que
Eduardo Mendoza hara de ella —tergiversando, exagerando y entremezclando lo
paradigmatico— afectara a la construccion discursiva de sus personajes que, dominados por

la enajenacién del relativismo y la asociacion estética, se convierten en interesantes casos de

analisis.

151 Lo que acabara por reconocerse como una continua lucha entre el deseo y la insatisfaccién, como queda
analizado al final del apartado.
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Estas analogias primarias, que llevan al personaje a la ambivalencia, se ejecutan también a nivel
narrativo como una superposicion de capas discursivas. A ellas se suman igualmente aquellas
en las que el lenguaje figurativo que domina al personaje consiguen establecer vinculos entre
el discurso como una superposicion de lenguajes: dramatico-novelistico, pictorico-narrativo,
visual-verbal. La desautomatizacién que propone todo lenguaje literario y que, bajo la mirada
coémica mendocina, tiende a mostrarse en formulaciones parddicas del mismo, imprime una

dualidad textual discurso-historia de la que el autor se beneficiara.

3. 2 LA PSICOSIS KORSAKOV
La construccion intertextual, pragmatica y formal sobre la que el barcelonés desarrolla su
impostura narrativa en el juego de asociaciones evocadoras quedara literalmente expuesta en
los personajes dominados por el trastorno de lo estético. En el contexto de una cultura
globalizada, el individuo se encuentra en una continua asimilacién de referencias artificiales
de muy distinta indole, en forma de textos e imagenes, que acaban por construir la figuracién
de si mismo y del otro, y se acentia en los parametros de la episteme posmoderna. De manera
que uno de los elementos sintomaticos de este desvario fantasmatico que arranca de la
analogia primaria es la incorporacion de los textos estéticos a la consciencia discursiva como
elementos definitorios. Eduardo Mendoza convierte a sus personajes en auténticos seres
hipertextuales, cuyas continuas asociaciones evidencian la interdependencia artistica y la
metamotfosis de los contrapuntos tradicién/innovacién, memoria/imaginacion; un juego de
deconstruccion de seres textuales que llega incluso a ser diagnosticada clinicamente en Una
comedia ligera por el Doctor Mercadal como la pszcosis Korsakor:
Los enfermos que lo padecen sufren olvidos y desorientaciones frecuentes y suplen con su
fantasia los sucesos olvidados. (...) Supén que has ido a ver precisamente Scherazade. Me refiero,
naturalmente, a la pelicula en technicolor. Pues bien, al dfa siguiente o incluso antes, en el
momento mismo de salir del cine, lo has olvidado todo (...). Sélo perdura en un rincén de tu
memoria la buena impresién que te causé Yvonne de Carlo. Entonces, para suplir el olvido, la

fantasfa te ofrece una historia falsa, pero satisfactoria: anoche saliste con Yvonne de Carlo (...).
A partir de ese dia empiezas a decir: Hace mucho que no me escribe Yvonne de Catlo, ja ver si

le ha pasado algo! ([1996] 2016: 547-548).

La idea de memoria fabulada hace su aparicion, ahora en su forma mas literal. Sin afan
cientifico por el citado sindrome, analizar los personajes del mundo de Mendoza que
manifiestan sintomas relacionados con este resulta un dispositivo ciertamente interesante

para calibrar el alcance de las fabulaciones provocadas por la ficcién en su comportamiento
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y su formacién. El autor logra problematizar con la presencia de lo fantasmatico y la
credibilidad en los codigos ficcionales que el personaje superpone a la historia para explicarse
y prever aquello de lo que no tiene certeza. De estos juegos diegéticos entre historia y
discurso, nos centraremos por ahora en una de sus manifestaciones particulares, la que
vinculada a aquella afecciéon de Korsakov integra lo fantasmatico a la experiencia propia del
personaje y lo asimila al margen del estatuto imaginario para explicar la identidad propia y la
del otro. La fantasia te ofrece una historia falsa, pero satisfactoria, una fabulaciéon verosimil que con
las formas de locura mendocinas intercambia su naturaleza figurativa por la de la veracidad.
El desvario experimentado por los santos de Mendoza se instala entonces en su formacion
como criaturas literarias subordinadas a la busqueda de las analogias discursivas que remitan
a la universalidad de la narracién. Los personajes se entregan con devocion a sus obsesiones,
en una intensificacion semidtica de la funcionalidad mitica de dichos elementos

132 ] trastorno del

trastornadores: la Historia Natural, la 6pera, la pintura... la infancia
personaje se despierta de tal manera que la fantasmagoria se impone a la historia y la
intertextualidad domina el discurso del individuo que la vivifica como suya. Existe un
evidente elenco de santos mendocinos cuya idiosincrasia, basada en su caracter visionario y
obsesivo, los define de acuerdo al citado sindrome de identificacion fallida; pero no seran
estos los unicos que lo padezcan, pues su situacién espacio-temporal en la trama, desviara su
mirada hacia su propia figuracion. Las criaturas de Mendoza quedan asi al margen de la
historia, cegados siquiera momentaneamente en su fantasmagoria, por lo que aquella debera
ser reconstruida por ambos, personaje y lector. Al dominar la mirada sobre la narracion, el
discurso del individuo queda limitado a su propia subjetividad; a partir de la distorsion
fragmentada, el lector debe fignrarse qué historia hay detras del discurso fabulado, parcial e
hiperbdlico que la encubre y la descubre a un tiempo, como asi debia hacerlo en el caso de
las historias de Nemesio Cabra Goémez, el comisario Vazquez. Mientras tanto, estos
personajes, dominados por su memoria textual, se muestran a sus interlocutores en su
trastorno:

Como en una pesadilla, el terror le paraliza (...) el instinto de conservacion le hace levantar los

brazos sin ton ni son para protegerse y repeler la agresién. Ante esta reaccion, el otro se detiene
asustado, se quita cortésmente el sombrero y en un inglés afectado exclama: {Por el amor de Dios,

Whitelands! ¢Se ha vuelto loco? ([2010] 2015: 261)

152 Veremos que el sindrome acaba descubriéndose una alternativa insostenible por la que se pretende
permanecer en el fiempo de la infancia, cuya significacién cerrara nuestro analisis, como la inocencia antes del
pecado y la culpabilidad que expulsé a Adan del paraiso donde el nombre nombraba al animal.
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He aqui que nuestro interés por estos periodos de alucinacion de los personajes recae en su
valor literario como catalogo desordenado de textos e imagenes traidas de la memoria y
deformadas por el desvario. En este sentido, entendemos son estos los periodos de liberacion
discursiva que ofrecen al lector un collage surrealista venido de fuentes distintas y que sirven
al autor como puntos de fuga intertextual donde lo culto y lo popular, lo visual y lo escrito,
lo histérico y lo ficcional, se funden como categorfas y engendran en un unico espacio un
pastiche estético que es expuesto como artificio. En estos momentos de extravio, la parodia
narrativa de Eduardo Mendoza manifiesta el caricter transversal aducido desde la teoria, asi
como la habilidad narrativa particular del autor, llegando a reunir bajo su peculiar modo de
deconstruccion lingtistica, cualquier férmula artistica. Es en estos momentos donde la
episteme posmoderna alcanza sus mas altas cotas, creando un simulacro de discurso (en tanto
que alucinatorio) con referencias reproducidas en la subconsciencia del personaje como
receptor de una cultura en masa prioritariamente audiovisual. Los textos generados por los
mass media se incorporan a la conciencia popular, a la memoria fabulada de la que se nutre el
autor y con la que este nutre a sus personajes; el cine, el teatro o la pintura funcionan asi
como los grandes generadores de la subjetividad de los personajes de Eduardo Mendoza y,
tergiversados y manipulados por la imaginaciéon desbocada del trastornado, llegaran a

convertirse en su propia parodia.

3.2.1 Cine

La presencia del cine como industria textual de las imaginaciones de los personajes
mendocinos es ineludible. No solo ir al cine se convierte en una accidon recurrente en las
tramas de sus novelas, sino que no son pocas las alusiones en las que /& gue pasa en las peliculas
imprime una significacion en el discurso literario e interfiere de esta manera en el desarrollo
y la composicion narrativa, en las interpretaciones que los personajes hacen de si mismos y
de su entorno. En otras palabras, as referencias filmicas son decisivas en la obra del
barcelonés en tanto que sobre ellas se instauran valores que mueven a los personajes y, como
veremos luego, a la propia narracién. Comenzando por la propia identificaciéon de los
individuos, son muchas las ocasiones en las que esta se lleva a cabo a partir de la semejanza
fisica percibida por sus congéneres de la ficciéon y que, en muchos casos, aportaran
informacién valiosa sobre su funcionalidad en la trama: Anthony Whitelands se parece a
Leslie Howard; Ignacio Vallsigorri a Bing Crosby, Romulo el guapo a Toni Curtis. Mas aun,

como diagnostica el doctor Mercadal, la carencia de informacién es sustituida por las
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imagenes obtenidas de la gran pantalla, de tal forma que un personaje desconocido llega a
ser imaginado en correspondencia a los actores que han representado un papel semejante en
sus ficciones filmicas:

Por un capricho de su fantasfa, habfa decidido que el asesino se pareciera a George Raft, y
escudrifiaba entre los viandantes tratando de identificar el rostro del actor y el atildado atuendo

de sus famosos personajes. ([2010] 2015: 2406)

El cine ofrece un reguero de imagenes semiologicas, completas en si mismas, cuya sola
referencia otorga una significativa e inmediata informacion estética. LLos actores y sus papeles
funcionan como sustitutos de los signos de la ficcion literaria. En el caso anterior, remitir a
una figuracion cinematografica no solo consigue evocar el mundo de los gansteres, sus trajes
y sombrero, sino una forma de caminar y hablar, un imaginario de impresiones en el recuerdo
de aquel espectador que lee. Todo ello con un solo nombre. Igual de efectivo sera el
mecanismo a la inversa, con la asociacion de una accién cinematografica genérica a la
descripcion de un personaje individual: «Buscando algun rasgo de su identidad o al menos
algun indicio revelador de su existencia recorrio la casa con el cuchillo en la mano, como un
personaje de pelicula de terror» ([2006] 2017: 188). Es en este punto que la complicidad entre
ambos, personaje y lector, traera consigo un efecto cémico del que se sabe trastornado por
la fabulacién y, en consecuencia, encuentra en las evocaciones a codigos filmicos una
hipertrofia estética de la historia literaria. Este tipo de asociaciones interartisticas envuelve al
lector en la creacion de la historia de una manera muy proxima a las mas radicales posturas
defendidas por las teorias de la recepcion; compartiendo las figuraciones fantasmaticas que,
indirectamente, se inducen en el personaje que las menciona se establece una
correspondencia lector-personaje en virtud de la cual los dos se construyen como
espectadores filmicos, con todo lo que ello conlleva. Mas aun, en espectadores filmicamente

afectados'®.

Las particulares condiciones de recepcion filmica proporcionan un simulacro de proyeccion
subjetiva con una singular implicacién del receptor sobre el que se vierten imagenes
producidas y sofiadas por su propio inconsciente. Desde los origenes de la teoria del cine, y
especialmente con los estudios freudianos, la capacidad de ensofacion de la gran pantalla ha
sido una de las claves sobre las que se ha analizado el lenguaje cinematografico. El particular
efecto de ficcidén que provoca en el espectador el visionado de la pelicula ha llevado a la

reinterpretacion lacaniana de las teorfas del psicoanalisis de Freud a conjugar la subjetividad

153 También desde el plano de la narracion, el cine superpone una lectura propia que hace al lector, espectador;
como en E/ asombroso viaje de Pomponio Flato y sus dos Romas (véase tercera parte, I)
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del suefio cinematico con las teorfas sociales implicadas en la satisfaccion del deseo. Muy en
relacién con la psicosis Korsakov, Jean-Louis Baudry (19806) establece un estado de arficial
regression en virtud del cual el sujeto no distingue la percepcion de la representacién, como
una vuelta a las formas mas tempranas de satisfaccion del nifio incapaz de distinguir las
barreras que lo separan a él mismo del mundo. Dejando a un lado las teorias psicoanaliticas
de la construccién del sujeto freudiano, no se han de desdenar las ideas relacionadas que
conectan con la narratologfa a partir de la implicacion del espectador como sujeto enajenado

134 En este

bajo la proyecciéon de una fabulacién que hace propia gracias a la identificacion
sentido, la incorporacion del cine en los juegos de proyeccion fantasmatica de los personajes
brinda un espacio de reflexién sobre la creacion de los caracteres como sujetos-espectadores.
Al entender al personaje —como asi al receptor literario o filmico— como una construccion
hipertextual y ambivalente, se exponen los elementos de significacién que desde el

inconsciente, crean individuos culturalmente determinados. Onofre Bouvila bien adiviné las

posibilidades de esta teorfa.

La cindad de los prodigios es uno de los textos mas representativos para entender qué significo
la aparicién del cinematégrafo para el mundo narrativo de Eduardo Mendoza. Si bien
insistimos, las referencias filmicas son una constante en toda su obra, hacer testigo a
Barcelona del nacimiento del cine proporcionara a esta novela una valiosa dimensiéon de
teorizacion estética, cuanto mas bajo la férmula de extrafiamiento con la que el autor que
acierta a narrar su primera aparicién. De nuevo, la mirada de la distancia, extrafia y ajena a la
historia a la que se esta asistiendo por primera vez; el ostracismo cinematografico dado por
la condiciéon del (des)conocimiento obtiene su efecto cémico de dicha duplicidad
hermenéutica que reinterpreta lo filmico bajo la desnivelacion entre narracién y personajes.
La descripcion de las primeras reacciones del visionado de una pelicula van mas alla de la
desautomatizacion literaria para ofrecer un verdadero espectaculo comico narrado desde el
modo parddico en el que la locomotora es sustituida por un perro:
Al cabo de unos segundos las luces se extinguieron, la sala quedé sumida en la oscuridad. Esta
oscuridad al cabo de un rato fue traspasada por un haz de luz grisacea que cruzaba la sala de lado
a lado e iba a chocar con la pared encalada. En esta pared, situada en la parte correspondiente al
escenatio improvisado aparecieron al reflejarse en ella el haz de luz unas formas de contornos
imprecisos; parecian reproducciones de las manchas de humedad que habia en el zaguan. Luego
las manchas empezaron a moverse y se oyeron algunos murmullos en la concurrencia. Las

manchas adquirieron gradualmente una forma reconocible: los presentes vieron ante si un fox—
terrier grande como la pared entera que parecia observatles a ellos con la misma curiosidad con

154 A ello ha dedicado sus investigaciones Christian Metz, quien afirma: «La pelicula parece ser narrada por el
mismo espectador, que se convierte, en la imaginacion, en su fuente discursiva» (1975: 106).
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que ellos lo miraban a él. Era como una fotogratia, pero se movia como lo habria hecho un perro
vivo: sacaba la lengua y agitaba las orejas y la cola. Transcurridos unos segundos el perro se puso
de petfil a la sala, levanté una de las patas traseras y empezo a orinar. Los presentes corrieron

hacia la puerta para no quedar empapados. En la oscuridad total que habia vuelto a aduefiarse de

la sala la estampida acabé en encontronazos, coscorrones y caidas. ([1986] 2017: 327)

Eduardo Mendoza recoge una deformacién de la historia del cine que logra incluir una
. o . o . S L. 155
reconsideracion comica de la propia experiencia de produccién y recepcion cinematica . La
ventaja del extraflamiento estético queda ampliamente demostrada en estas lineas, donde es
el efectivo desconocimiento de los personajes el enfoque diegético de la escena narrativa y
convierte al cine, como as{ lo querfa Onofre Bouvila, en el nuevo lenguaje de fe. Las
aproximaciones meta-psicologicas sobre la identificaciéon se llevan hacia su manifestacion
mas hiperbdlica cuya semejanza con el absurdo estético se contiene en la experiencia
vivificada de los personajes extrinsecos a la experiencia filmada. El exotismo de este
mecanismo visionario ira mudando en la consciencia de los personajes, pasando del
paraddjico desdén de la incomprension de lo ajeno a la fascinacién mas primitiva. Dicho
proceso lo ilustra Mendoza con la narracién de una sola proyeccion en la que la distancia
irbnica con la que la burguesia catalana recibe las imdagenes rodadas por Bouvila va
disminuyendo en el trascurso de la escena, donde a la ruidosa carcajada le sucede un mutismo
sobrecogido ante el desangelado primer plano de Honesta Labroux. Y es que, a la astucia de
Onofre Bouvila no se le podian escapar los beneficios de dicho prodigio:
El cinematégrafo reunia tres caracteristicas que lo hacian idéneo: funcionaba gracias a la energfa
eléctrica, no permitia la participacion del pablico y era inmutable absolutamente en su contenido.
iAhl, pensaba, jpoder ofrecer un espectaculo siempre idéntico, que empiece siempre a la misma
hora y termine exactamente a la hora sefialada, siempre la misma también! {Tener al publico

sentado, a oscuras, en silencio, como si durmiera, como si soflara: una manera de producir sueflos

colectivos! Este era su ideal. ([1986] 2017: 346)

La aparicion del cine es la aparicion de los suefios colectivos. La manera en la que el discurso
de Bouvila descubre el control casi totalitario de una proyeccion eternamente repetible, fija
e inamovible, reproducida en la conciencia de una masa pasiva y muda se nos revela como
una férmula de reconducciéon de la conducta ciertamente espeluznante. El ideal de Onofre
no es otro que la consecucion del dominio del imaginario a través de lo fantasmatico como
discurso de autoridad semioldgica. En realidad, el cine no sera sino otro recurso, quizas eso
s el mas evidente, del que se servira el contumaz protagonista de esta novela para gobernar

la ciudad. El arma de Onofre Bouvila es la consciencia de que es de la fantasfa del individuo

155 Tamabién los modos de direccion cinematografica tienen origen en la Barcelona prodigiosa: «Le
respondieron que Faustino Zuckermann no estaba en condiciones de trabajar, que no se tenfa en pie. Que dirija
sentado, respondié. En esto le imitaron luego muchos directores famosos» ([1986] 2017: 361).
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de la que ha de aduefarse; este personaje es el hacedor de fantasias, productor de los deseos
que la imaginaciéon sedienta de sus congéneres demandan. Son las elucubraciones, las
hipétesis, los recuerdos y las previsiones... en definitiva, la capacidad de figuracion del ser
humano lo que verdaderamente lo gobierna, y de ello da buena cuenta Barcelona y el
personaje que la representa. Leamos en qué piensa Bouvila en el momento en que Efrén
Castells esta exhibiendo su proyecto cinematografico: «l.o recordaba pidiendo a voces el

crecepelo magico que vendia él mismo. Luego le daba una peseta por su colaboracion. Ahora

es lo mismo, pensaba; siempre es lo mismo» ([1986] 2017: 177). El producto milagroso
contra la calvicie, la especulaciéon inmobiliaria con las operaciones “Herederos de Ramoén
Morfem” o “la de las vias del tram”..., en cualquier momento a cualquier nivel social, siemzpre
es lo mismo, un continuo pintar castillos —precisamente junto a BEfrén Castells— ante el
espectador-sofiador. La sala de cine proporciona asi un lugar de liberacion dirigida de
figuraciones que, incorporada a la literatura, sera metonimia del proceso de escritura y lectura

(literaria o social) al que se enfrentan personaje y receptor.

El cine funciona en las narraciones de Eduardo Mendoza como un universo intertextual
servido al lector que, de forma intermitente, se despierta espectador de la gran pantalla. De
esta manera, la cinefilia del autor se traslada a distintos niveles de su quehacer literario,
incorporando unas férmulas narrativas que impostan a las cinematograficas. El caso de Una
comedia ligera es uno de los més evidentes™: los didlogos de sus personajes son remedos de
aquellos escuchados en el cine y la propia descripcion de los espacios de la novela llega a
servirse de las férmulas filmicas de narrar; las primeras paginas, por ejemplo, bien podrian
identificarse como plano secuencia en el que se proyectara la ciudad de Barcelona. Estas
incorporaciones interartisticas encontradas en todas sus novelas se descubren asiduamente
como deformaciones ludicas de escenas del cine clasico convirtiéndose en parodias narrativas
de lo filmico y su trascendencia cultural. No es de extrafiar que la recreaciéon narrativa de
escenas cinematograficas, teniendo en cuenta la perpetua mirada comica caracteristica del
autor, origine numerosas manifestaciones parodicas en las que ambos lenguajes comulguen.
Como se puede imaginar, La ciudad de los prodigios es uno de los textos mas significativos de
este modo de re-escribir ludicamente la memoria filmica del lector, especialmente a través de
la capacidad de engendrar en sus imagenes impresas, origenes imprevistos. Siendo esta novela

una memoria fabulada de la formacién de la ciudad de Barcelona, la reescritura parddica se

156 Véase la edicién de Aparicio Maydeu (2019) en la que quedan ampliamente advertidas las abundantes
referencias cinematograficas dispersas en el texto.

207



manifiesta en este texto como una desautomatizaciéon de toda génesis fundacional, también
de lo filmico"".
(-..) han inventado una pirueta similar a la antedicha y asin mis arriesgada: la de colocar las alas del avion en
la perpendicular del suelo y bacerlo pasar asi, como quien enbebra una aguja, por entre las torres del templo
expiatorio de la Sagrada Familia. En estos casos, sigue refiriendo la crénica, solia verse apatecer en
lo alto de estas torres un anciano de aspecto famélico y desalifiado que agitaba el pufio como
tratando ingenuamente de derribar de un sopapo el avidn irreverente mientras cubria de

denuestos al piloto. El protagonista de esta escena pintoresca (que habia de inspirar afios después
una escena parecida, hoy ya clasica, de la pelicula de King Kong) no era otro que Antonio Gaudi i

Cornet. ([1986] 2017: 226)

Personajes y escenas como la que aqui se recoge y que se han venido repitiendo en la tradicion
filmica, sirven ahora como ecos parddicos sobre los que construir la historia literaria propia
de la que el espectador se hace participe. La experiencia cinematica se advierte as{ sobre un
proceso previamente codificado del que el lector actual es enteramente consciente, incluida

138 T.a idea de este

su propia esencia de ensoflaciéon y proyeccion fantasmatica del individuo
despertar hipertextual y hermenéutico que proporciona el material cinematografico a
Eduardo Mendoza, y que no es sino una manifestacion de la denuncia de la textualidad que
implica lo parédico, se comprendera en su relato La ballena. El alcance que estos juegos
interartisticos tienen en tanto que moduladores fantasmaticos a nivel narrativo y
hermenéutico puede dirimirse de la alusion al lavado de cerebro soviético que convertia a sus
victimas en inconscientes —y de ahi su peligro— espias comunistas; una anécdota no exenta
de la comicidad mendocina, que vuelve a conectar lo filmico con la manipulacién controlada
de la masa, y que incurre ahora en lo que consideramos una imagen verdaderamente sugestiva
a proposito de las consecuencias de la empresa de suefos colectivos iniciada por Bouvila:
Por supuesto, nadie insinué tal cosa, pero cuando el asunto del lavado de cerebro aparecié en la

prensa y luego se convirtié en argumento de peliculas de terror, la sospecha de que algo semejante

le hubiera sucedido al tio Victor se introdujo en el 4nimo de la familia como la larva que un

157 Ademis de la proyeccién de perro, se fabula en la novela con el caso de Marta Hari. Estas reconstrucciones
sesgadas por la mirada cémica se dan igualmente en otras novelas como La #sla inandita, cuando el personaje de
Fabregas traba relacién con un productor cinematografico que asiste al festival veneciano: «por aquellas fechas,
y al amparo de lo que los periédicos llamaban el plan Marshall, Italia trataba, no sin cierto éxito, de insuflar
nueva vida a una industria cinematografica (...) Con este fin, y para competir con la gran industria
cinematografica norteamericana, se nos ocurrié comercializar lo nico que tenfamos: unas actrices aparatosas,
hembras de culo y teta, como las que producen las razas verdaderamente hambrientas... Habfa una en
particular, que usted con toda certeza no recordard, pero que alcanzé bastante fama en su dfa. Se llamaba, si la
memotia no me es infiel, Soffa Loren». ([1989] 2016: 120)

158 Tampoco desaprovecha el escritor esta potencial referencia metaficcional para su intervencién cémica
comoquiera que sea la tensién dramatica del momento narrado: «Si el cansancio la vencia, sus suefios parecfan
la proyeccién de una pelicula obscena y delirante, filmada por el diablox. ([1989] 2016: 358); o en otro momento,
«Lo unico que puedo asegurar es que en ninguna ocasion, ni siquiera en los mas criticos bretes, he visto,
conforme suele contarse, pasar ante mi mi vida entera como si fuera una pelicula, lo que siempre es un alivio,
porque bastante malo es de por si morirse para encima morirse viendo cine espafiol». ([2001] 2006: 136)
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insecto deposita bajo la piel de un incauto veraneante, (...) capaz de materializarse por medio de

una sefial remota o un incentivo previamente programado. ([2009] 2017: 16)

Tanto el funcionamiento del lavado de cerebro bélico como su equiparacion a la sospecha
larvada en los miembros de la familia, no quedan lejos de la manipulaciéon mediante la que el
escritor hace victimas a sus criaturas, incluida entre ellas el lector. Existe un proceso de
asimilacién de imagenes e ideas que, depositadas en su memoria, los dominan en su
interpretaciéon del mundo; cualquier elemento puede detonar la evocacion de las imagenes
suministradas por el cine y Mendoza explora dicha asociacién potencial en ambas
direcciones. Un sncentivo tan evidente como la figura encaramada a una torre luchando contra
aviones, o tan velado como prender el cigarrillo de una mujer, permiten materializar en las
lineas narrativas una sobre-imagen filmica previamente programada. Dicha realidad modelada
en la que se convierte el cine sera una de las fuentes mas eficaces para la ejecucion de la
parodia a partir de las asociaciones que llegan a establecer los propios personajes literarios
con el universo filmico, rupturas metaficcionales y discursivas.

—Vas a llorar?

—Si.

—Por quér

—Porque me da la gana. Pero no en publico. Ademas, se me correria el timel y pareceria una

pelicula de Almodévar. ([2006] 2017: 218)

Es asi que con la incorporacion de este tipo de referencias al discurso narrativo se integra
una nota de interpretacion filmica que, sin incurrir en digresiones criticas, dejan ver juicios
estéticos sobre los que se entrevé un juego que excede los lugares comunes de la pantalla

para incluir ademis los de la recepciéon'

. El significado hermenéutico cinematografico se
codifica y desautomatiza en la narrativa mendocina, con unos efectos comicos evidentes,
generalmente deudores de la idea del cine nacional y el americano, sobre todo,
hollywoodiense. Dicho esto, si bien los artificios de Almodovar y el anterior gracejo del
detective sin nombre actdan como resortes parddicos de la mirada del espectador espafiol
sobre su propio cine, lo cierto es que los intertextos mas abundantes derivan del éxito de las

16C

grandes productoras estadounidenses'”. Los moldes fijos y reiterados de la industria

americana han creado definitivamente una fabulaciéon colectiva que parece definir el cine

159 Almodovar se entiende ademas como un simbolo cinematografico para la transicion hispanica, trasfondo de
la movida madrilefia, de la liberacién por la transgresion, que se cuela con sus implicaciones estético-culturales
en Mauricio o las elecciones primarias, como una referencia que evoca a la intencionalidad nodular de la novela:
las revoluciones y su desengafio.

160Ya desde la propia literaturizacién que Mendoza hace de la aparicion del cine, la invasion de las producciones
americanas adivinan su victoria: «El publico preferfa sin lugar a dudas las peliculas que llegaban de los estados
Unidos; el propio Efrén Castells hablaba con entusiasmo de Mary Pickford y de Chatles Chapliny. ([1986] 2017:
220)
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como un leguaje de cédigos en el que el melodrama, lo noir y el western han pasado a formar
parte del mundo fantasmatico de los individuos, como una forma reducida a su propia
parodia; como asi en su primera novela:

Mira qué idea mas estupenda: podriamos ir a Hollywood: alli si me darfan trabajo como acrébata

en las peliculas de luchas y caballistas. Tu podtias también trabajar en el cine. Para eso no hay que

hablar ningtin idioma. No pude reprimir la risa al imaginarme convertido en un peliculero,

ataviado con un sombrero de alas anchas, cabalgando por el desierto a tiro limpio. ([1975] 2016:
323)

O en Una comedia ligera:

Dijo haber ido al cine, solo, a ver una pelicula de un actor muy famoso, cuyo nombre habia
olvidado, como el titulo de la pelicula y su argumento; sélo recordaba que salian muchos caballos,
y titos, y que la chica era muy guapa y bastante mala, segiin se echaba de ver, aunque hacia el final

se ponia de parte del chico. ([1996] 2016: 477)

Como estas, distintas referencias dejan el lenguaje cinematografico en su esqueleto elemental,
convertido ya en arte popular, no solo recibido sino producido en masa, y que los propios
personajes reescriben de un modo parddico. Los titulos cinematograficos funcionan asi para
establecer el sincretismo estético entre lo popular y lo culto, con Stanley Donen e Ingmar
Bergman, cuya distancia estética es anulada y posteriormente subvertida por los personajes-

espectadores de Mendoza'®!

. A estas evocaciones abiertamente propuestas por el personaje
literario se deben sumar aquellas propuestas por la propia narracion. Las referencias a la gran
pantalla aparecen asi como una forma de construccion narrativa cuya proyeccion se llevara a
cabo como figuracién sostenida por la lectura, para lo cual se hace necesaria la habilidad
estilistica y estructural de Eduardo Mendoza. Una de las técnicas por las que la asociacion

literatura-cine se hace efectiva es la reiterada presencia de la escena, llegando incluso a
multiplicarse a lo largo de la trama, como asi ocurre en La aventura del tocador de seiioras con
Una noche en la dpera. Durante dieciséis paginas ([2001] 2016: 78-94), el habitaculo del detective
va recibiendo un trasiego de hasta once personajes que, a golpe de interfono, van
irrumpiendo y escondiéndose en el armario, el aseo, la cama y las cortinas.

Preferirfa que ese individuo no me viera aqui. No suelo confraternizar, ssabe? Despachelo pronto;

mientras, me esconderé en el cuarto de bafio. sNo? Bueno, pues en el armario. ¢Tampoco?
Entonces debajo de la cama.

161 «Vi once veces Siete novias para siete hermanos. Esta pelicula representaba y aun ahora representa en mi
imaginacién el ideal que siempre he sofiado para Catalufia. Yo en cambio vi tres veces E/ séptimo sello y no saqué
nada en claro: ni quién era el chico, ni nada de nada» ([2001] 2016: 171). Amparada en el proyecto lidico del
detective anénimo, la superficialidad de la analogfa numérica entre ambas peliculas y su contradiscurso en las
repeticiones de visionado, da cuenta de la capacidad del autor para ejecutar aquellas evocaciones salvajes que,
amparadas en el trastorno de lo figurado-literal, desarticulan parédicamente el codigo literario.
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—Métase detris de la cortina. ([2001] 2016: 88)

La escena en la que los personajes van incorporandose y llenando desproporcionadamente
los espacios sera un continuo a lo largo de la novela, cuyo final volvera sobre este eco
cinematografico para la resoluciéon del caso, que quedara expuesta en una continua
interrupcion de toma de asientos. Con la conjugacion de la escritura mendocina y la filmacion
de los hermanos Marx, la comicidad parddica esta servida. Las estructuras narrativas propias
de las tramas de misterio —como la que aqui pretende narrar el peculiar detective— en las
que los personajes se disponen en una presencia/ausencia espacial que permite los desajustes
de perspectiva en la trama quedan hiperbolizados hasta el terreno del absurdo, para lo que el
camarote es un perfecto hipotexto. La potencial comicidad de lo cinematografico no se
reduce exclusivamente, claro esta, a una incorporacion de la filmograffa cémica; de hecho,
seran los elementos del cine clasico de Ford, Wells, Fleming o Hitchcock, los que mas
frecuentemente sirvan de resortes parddicos. El poder ejercido sobre la sensualidad
impostada de sus figuras femeninas, por ejemplo, puede considerarse enteramente heredera
de las grandes divas hollywoodienses; la sucesion lineal de imagen y la contra-imagen como
el desvelamiento del artificio hipertréfico hasta su deformacion, haran de un cruce de piernas

en un interrogatorio, un artificio parédico:

Ante mi frio asentimiento, se encaramo al sillén y cruzé las piernas. ([2001] 2016: 89)

Como en las visitas anteriores, coloco la pistola sobre la repisa a modo de credencial y se
despatarrd en el sillén con las piernas estiradas y los brazos colgando a los costados para

escenificar el abandono de quien se sabe duefio de la situacién. ([2001] 2016: 112-113)

Los ejemplos textuales hasta aqui convocados sirven como una breve muestra de las
posibilidades que la memoria filmica tiene de evidenciar al lector su infeccion, la
manipulacién que el imaginario filmico asi como su industria ha logrado en la construccion
de su memoria textual y su economia cultural. De ello daran cuenta igualmente los caracteres
de Mendoza. La dependencia que su discurso tiene del filmico se desvela en la configuracion
de su universo literario, y asi lo dejan ver con mas comicidad, «L.o ignoro casi todo, pero he
visto el nimero suficiente de peliculas como para saber que la vestimenta que acababamos
de encontrar es la habitual en quienes operan con materiales radiactivos u otras cosas malas»
([1982] 2016: 149); o con mas ironia «Es posible que hoy por hoy la vida no guarde ya
secretos para una mujer joven y soltera, como sucedia antes...; seguramente la television y el
cine les han ido revelando espontaneamente aquellos misterios que tanto nos atormentaban
en mis tiempos y que sélo la vida, dolorosamente y con cuentagotas..., no lo sé» ([1989]

2016: 125). Lo cierto es que las peliculas funcionan como una de las fuentes de informaciéon
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indiscutible para los personajes mendocinos, reveladora de los secretos de la trama literaria,

ya sea la resolucion de un caso criminal o los misterios del sexo.

Este reconocimiento de los personajes que concede al cine un poder revelador de su propia
historia propone una problematica fundamental: la incorporacion del material filmico como
lenguaje representativo. Esto es, la alteracion de los estatutos ficcionales que hace de lo
cinematografico (que no es sino una representacion de lo fantasmatico) la revelaciéon de lo
que lo literario esconde. En palabras del doctor Mercadal, la afeccion de suplir con la fantasia
de la pantalla aquello que la letra de la novela ha nublado. No en vano su explicacién del
sindrome Korsakov se ejemplifica precisamente con el zechnicolor y no con la 6pera de
Scherazade. Bl cine es una de las mayores industrias semiologicas de la cultura contemporanea
y su manipulacion literaria traera consigo la desautomatizacion de la mano de la parodia. Por
ello, mas alld de las identificaciones hipertextuales que los propios personajes establecen entre
ambas, la hermanacién de las dos artes ha de buscarse ademas en los niveles mas profundos
de construccién simbolica, en la propia construccion de los valores culturales'®: de feminidad
y masculinidad, de heroicidad y poder.

En cuanto al peligro, no sé, a mi me parece que la sensacion de estar siempre arriesgando el

pellejo, en lugar de acobardar, envalentona. Es como estar viviendo una pelicula de aventuras. A

veces voy al cine a ver una pelicula de accién y pienso: Bah, esto lo veo yo en la calle todos los
dias. Y cuando salgo, me creo Silvester Stallone. ([2006] 2017: 252)

La transferencia de los signos de la gran pantalla a los de la historia literaria es constante en
la construccién de los personajes del Mendoza como las identificaciones como la que
antecede. El poder particular del lenguaje cinematico como figuracion es conseguir que su
ser-ficcion logre definir las relaciones de la trama pudiendo los personajes generar una
imagen de si mismos de acuerdo a la regresion artificial experimentada en la sala del cine. Si
La cindad de los prodigios es testigo de la capacidad del cine de creacion de la colectividad, sera
La isla inandita 1a novela donde se dé cuenta de la fuerza que la experiencia filmica tiene en
esta formacion de la individualidad. El texto mas introspectivo de Mendoza no deja de acudir
a la proyeccién cinematografica como mecanismo narrativo; pero el cambio de perspectiva
que se da en este texto es significativo: no son tanto las referencias directas al contenido o la
industria como la propia significacion psicoanalitica la que marcan la funcionalidad del cine

en la novela, que empieza y termina aludiendo a la razén udltima que caracteriza a su

162 «A pesar de que en Espafia seguia imperando la moda de las mujeres rellenitas, el cine y las revistas ilustradas
introducifan el nuevo modelo femenino de suaves miembros y cintura estrecha, caderas escurridas y busto

menguado» ([1975] 2016: 257) O mas evidente: «En estas peliculas todos los hombres eran crueles, todas las
mujeres, insensibles, todos los sacerdotes, fanaticos, todos los médicos, sadicos y todos los jueces, implacables»
([1986] 2017: 179).
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protagonista antes y después de todo, ser un soador'®. Ademas de la ya citada persecucion
de lo fantasmatico que domina al individuo, en este texto encuentran su manifestacion las
teorfas freudianas que analizan el visionado de la pelicula como la biasqueda de la satisfaccion

subjetiva de la ausencia'®

. La liberacion del subconsciente en periodos de neurosis que sufre
Fabregas se entremezcla con la memoria fimica de fantasmas y astronautas, hasta
comprender que su misma individualidad solo podfa explicarse desde su memoria
cinematografica:
Lo que le ocurtia era esto: que al rememorar su infancia, sélo acudfan a su memotia imigenes
prestadas: ilustraciones de libros, fotografias, escenas de peliculas que le habian impresionado
vivamente. Este tipo de recuerdos le desazonaba, porque vefa que aquéllas no eran cosas que ¢l
hubiera vivido, sino imagenes de vivencias que otras personas habian tenido y manipulado para
transmitirselas a él. Entonces crefa no haber vivido realmente y envidiaba a los que habian tenido
un contacto inmediato con aquellas visiones y aventuras. Pero luego, reflexionando, habia
acabado por comprender que aquellas personas a las que envidiaba tampoco habian vivido
realmente lo que representaban. En realidad, como los turistas que ahora disparaban sus cimaras

hacia los monumentos y canales de la ciudad, aquellas personas habian vivido también a través

de sus camaras en un mundo limitado, enmarcado por la técnica de sus profesiones respectivas.

Ahora Fabregas pensaba que tal vez la vida fuera asi: un continuo trasiego de imdgenes. ([1989]

2016: 72)

El desengafio cinematografico concluirda de esta forma afectando a la construccién de la
propia identidad del individuo; la construccion del personaje se funda definitivamente sobre
una eterna sustitucion del objeto (ya sea personaje, espacio o tiempo) por su imagen.
Discernir o no dicha sustitucion artificial no afectara a la esencia de las criaturas de Mendoza,
que no es otra que ser y actuar desde lo fantasmatico, dominados por esta psicosis Korsakov.
Es gracias al cine que los personajes mendocinos se convierten en espectadores que asisten
y sueflan su filmografia convertidos en verdaderos mitbmanos, con una tendencia patologica
a fabular y a mitificar al individuo, al objeto o al suceso. Las imagenes proyectadas por el
foco en la consciencia de los personajes problematizan por tanto con la configuracién de su

identidad y con su intercambio de relaciones en la trama.

163 Noétese la circularidad con la que se abre y cierra un laberinto introspectivo del que no hay salida para el
personaje. La primera linea de la novela ([1989] 2016): «Quiza lo que me ocurre es que toda mi vida he sido un
sofiador, pensoé Fabregas una mafiana de primavera (...)»; la dltima: «Quiza lo que me ocurre en realidad es
esto: que toda mi vida he sido un sofiador, pensox». Una hipétesis primera que da cierre a la narracion.

164 Ademas de la anécdota de satisfaccion sexual narrada por el productor cinematografico y que facilmente se
relaciona con la mas cercana sustitucion libidinal freudiana, la obsesiva necesidad que sufre el propio Fabregas
por reproducit incesantemente peliculas para evitar «una pantalla angustiosamente ciega» ([1989] 2016: 159)
evidencian los vinculos establecidos entre cine e identidad. Mientras que exista una proyeccion en la pantalla,
el protagonista iluminara la oscuridad propia, llenara su subconsciente con imagenes que simularan su capacidad
de ver(se). Unas lineas mas arriba, el protagonista ya establece la dialéctica pantalla-vida: «Entonces sélo el
resplandor iridiscente del televisor iluminaba el semicirculo de espectadores atentos y silenciosos, que nunca
habrian osado apartar los ojos de la pantalla. De haberlo hecho habrian podido ver la concurrencia convertida
en un coro marmoreo, como estatuas de un pantedn» ([1989] 2016: 158-159).
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De esta manera, la intertextualidad cinematografica servira como dispositivo de reflexion
sobre la propia construccion literaria (del individuo y las estructuras que lo mueven) como
un artefacto que discurre sobre el quicio de la verosimilitud, esto es, de la cordura estética.
Tanto es asi que, como deja ver la cita anterior, la pelicula ha adquirido el sema romantico
de lo novelesco; la inverosimilitud etimoldgica que se ligaba con la forma narrativa literaria
ha pasado al dominio de lo filmico. El capitulo quinto de E/ laberinto de las aceitunas, por
ejemplo, se titula “De pelicula”, con una intencién de generar al lector unas expectativas
complices que antecedan al texto y lo preparan comicamente para la trama inverosimil de
casualidades; as{ otros tantos ejemplos donde ‘lo peliculero’ ha sustituido a ‘lo novelesco’. De
ello, ademas de la consiguiente trascendencia en la formacién textual del individuo
contemporaneo y sus representaciones literarias, cabe destacar cémo, lo mismo que al
lenguaje literario, la problematica de la modernidad afecta a la consciencia de su artificio, lo
que Mendoza dejara patente con su habitual comicidad:

Y cogiendo por el gollete una botella de vino vacfa, la estrellé6 contra el mostrador de marmol,

clavandose en la mano los cristales y sangrando con profusién. —jMierdal —exclamé-. En las

peliculas siempre sale bien. — Son botellas de pega —dije yo- ([1979] 2016: 147).

Escondi el maletin debajo de la almohada, me tumbé en la cama y, como habfa visto hacer en las
peliculas, descolgué el teléfono para pedir que me despertaran a las ocho. Por el auricular salié el ruido

inconfundible de unas castafiuelas, que escuché hasta que, cansado, decidi colgar. ([1982] 2016: 21)

Dos trayectorias vitales descalabradas desde sus inicios por una implacable conjuncién de
obstaculos sociales y errores personales les habfan ensefiado a relegar los grandes conceptos y los
sentimientos nobles al mundo del cinematégrafo y al novelén por entregas (278)

¢Y qué es el amor, Pericor ¢Has conocido tu el verdadero amor? A medida que pasa el tiempo
mas me convenzo de que el amor es pura teorfa. Una cosa que sélo existe en las novelas y en el

cine ([1975] 2016: 303).

(...) a mi me defraudé bastante: yo esperaba aprender de los indios algo que confirmara lo que

habia leido y visto en el cine. Que sabian seguir rastros con gran habilidad, que hacifan sefiales de

humo o que eran consumados caballistas. ([2009] 2017: 34)

Con la variabilidad de estos fragmentos se evidencia cémo el lenguaje cinematografico,
abordado desde el desdoblamiento de la parodia moderna, se torna uno de los grandes
dispositivos del desengafio estético. Sobre los comentarios metaficcionales de muy distinta
indole, el lenguaje cinematografico, como hermano del literario, sirve al autor para establecer
de nuevo una distancia diégetica en la que la validez lingtiistica y los estatutos de ficcion son
deconstruidos. Sumada a la rentabilidad parddica de dichas férmulas de metaficcion
cinematograficas, el cine sirve asi a Mendoza como dispositivo narrativo portador de un valor
semidtico caracteristico de su mundo ficcional: el de la transicién. En La isla inaudita, en Una

comedia ligera o en la propia La cindad de los prodigios, el cine es un arte vinculado a la desaparicion
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y, mas aun, a los periodos de cambio inminente. El filmico es un lenguaje en constante

relacién con su degradacion y depauperacion que incorpora desde su mismo nacimiento un

sentimiento de desengafo.
Como sea, sus primeros pasos fueron prometedores. Luego vino el desencanto. Esta reaccién se
debi6 a un malentendido: los primeros que tuvieron ocasiéon de presenciar una proyeccion no
confundieron lo que vefan en la pantalla con la realidad (como pretende la leyenda inventada a
posterioti), sino con algo mejor aun: creyeron estar viendo fotograffas en movimiento. Esto les
llevé a pensar lo siguiente: que gracias al proyector se podia poner en movimiento cualquier
imagen. “Pronto ante nuestros ojos atonitos cobraran vida la Venus de Milo y la Capilla Sixtina,
por citar sélo dos ejemplos”, leemos en una revista cientifica de 1899. (...) En agosto de 1902,
es decir, tres afios después de estas noticias disparatadas, un periédico de Madrid recogia el rumor

de que un empresario de esa capital habfa llegado a un acuerdo con el Museo del Prado para

poder presentar en un espectaculo de variétés las Meninas de Velazquez y la Maja Desnuda de

Goya ([1986] 2017: 283)

Con su peculiar juego de formas con expectativas de verdad (en este caso el de la bibliografia
cientifica), Eduardo Mendoza introduce en su ficcién una reescritura comica de los prodigios
atribuidos en su universo literario al cinematografo, explorados como veiamos con la
proyeccion del fox-terrier; el extraflamiento parddico del alcance de la novedad del invento
implica, no confundir con la realidad, sino crearla. El proyector daria vida y harfa presente lo
inmovil; la fotografia o el cuadro serfan insuflados de movimiento propio al que el personaje
asistirfa como espectador. Un nuevo lenguaje mitico enfrentado a la revelacién de su artificio,
el desengano cinematografico se descubre por tanto como el desengano de la veracidad y
representatividad del lenguaje. El proyector no solo no es capaz de poner en movimiento
imagenes estaticas dandoles as{ vida propia, sino que simula dicha capacidad y superpone una
figuracion que resulta no ser siquiera representativa. El descubrimiento del que los personajes
hacen participe al lector no es otro que el artificio del lenguaje figurado y del proceso mismo
de significacion semiologica que este propone. Pero asi como lo novelesco no hizo morir a
la novela, lo peliculero no hara lo propio con la pelicula. Si bien los prodigios
cinematograficos no son tanto, la manera en la que el cine, como universo fantasmatico
completo y perfecto, se filtra en la consciencia como sintoma de su fuerza psicotica, no deja
de ser una realidad incluso después de haber sido desvelado el artificio. La por todos
reconocida desaparicién del cinematégrafo no se hace efectiva, porque su existencia esta
garantizada en la fantasia irreductible de la gente. Volvemos asi al diagnostico del sindrome
fantasmatico que afecta a todas las criaturas de Mendoza:

El cine es una industria sin futuro. Esta llamado a desaparecer, pero la inercia que lleva es grande,

hay todavia mucho dinero metido en el asunto y por eso le cuesta terminar su ciclo... Esto es lo
que mantiene aun viva la industria cinematografica: la fantasia irreductible de la gente. ... Después
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de todo, y a la vista de lo que nos acaba deparando la vida, ¢no es mejor hacer un poco el indio y
perseguir quimeras? ([1989] 2016: 156)

Precisamente haciendo el indio acaba Fulgencio, obispo de San José de Quahuicha y personaje
de La ballena, quien abandonado y abandonandose en Barcelona acaba asimilando el papel
que el narrador quiso otorgarle y no pudo hacerlo a su llegada; los efectos del alcohol haran
mella sobre el discernimiento del peculiar personaje hasta llegar a confundirse los dos
discursos de fe que en su consciencia habitan. Todo ello narrado con la caracteristica eficacia
coémica mendocina:
Por desidia no habfa ido en todo el tiempo que llevaba en Barcelona a la peluquetfa, con lo que
su cabellera lacia, espesa y negra le llegaba hasta los hombros, cosa insélita en aquellos afios, y
como la cabellera le molestaba, se anud6 una cinta a la cabeza. Asi ataviado y con su fisonomia,
parecia un personaje de pelicula del Oeste, lo que le granje6 una popularidad a la que no estaba
acostumbrado. Le llamaban «gran jefey, «Cochise», «Jerénimo» y cosas por el estilo, y esto le hacia
sentirse importante. A la tercera copa, s6lo habfa que incitarle un poco para que se pintara la cara

con salsa de tomate y ejecutara una danza guerrera en mitad del bar, cuando no encima de una

mesa. Como en su estado mezclaba sin darse cuenta ademanes tribales con gestos litargicos y tan

pronto fingfa amenazar a los clientes con un hacha como les impartia la bendicion. ([2009] 2017:

37)
La similacién propuesta en estas lineas sobre el personaje desquiciado (y exiliado) introduce
un trastorno discursivo en el que confluiran todas las ideas hasta aqui apuntadas sobre lo
filmico: el extrafiamiento de la mirada ajena de quien nunca antes habia visto un film;
acompafiandose de un niflo (quien narra la historia) con el que satisface el deseo infantil de
identificacion llegando a reprobar, alabar, advertir a los actores en voz alta; todo ello sin
censurar nada de cuanto ocurre en ese mundo cerrado y perfecto sobre el que no tiene
jurisdiccion. Mas aun, se apunta sobre su peculiar visionado de peliculas un dltimo dato que
resulta fundamental para comprender la trascendencia de las experiencias fantasmaticas que
dominan a los personajes a través de la proyeccion filmica: asistir con alborozo a las sesiones dobles.
El visionado cinematografico se evidencia como la busqueda de la reiteracion del placer
perceptivo de la experiencia, mas alla del objeto percibido; re-presentar una satisfaccion
propia es la que lleva a los personajes de Mendoza a ver la repeticién constante de una
pelicula. No sélo en la duplicacion literal introducida en La ballena, como también le ocurre
con Prullas o Fabregas, sino en la misma busqueda de las estructuras cinematograficas. El
cine como arte popular funciona como una eterna re-produccién de la satisfaccion de
expectativas de los personajes, como una proyeccion literal del codigo fantasmatico que
gracias a su arquetipo genérico, aparece elaborado como prevision del deseo hermenéutico:

No todos los textos nacidos de su pertenencia a una convencién genérica estricta obedecen
realmente a su capacidad tedrica de enriquecerse de forma constante. Bien al contrario,
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podtiamos decir que, en este sentido concreto, nacen muertos, y pot lo tanto no son depositarios
sino de un uso fugaz y, en consecuencia, perecedero. Muchos de los textos encasillados en los
subgéneros y nichos mencionados artiba no son, en realidad, generadores informacionales y
emocionales, sino espejos en los que el lector ve reflejada la informacién previamente requerida

por éL. (Aparicio Maydeu, 2015: 111).
Estas conclusiones de Aparicio Maydeu (2015) se constatan sin ir mas lejos en la insistencia
de los personajes femeninos de Una comedia ligera, uno de los ejemplos mas evidentes de esta
busqueda de satisfaccion de sus propias expectativas en una voluntad por re-producir
estructuras y contenidos tipificados que recojan el reflejo de su propia fantasmagorfa. Lo
filmico se convierte en la nueva metafora del lenguaje figurado, de la ensonacion y de la
capacidad de fabulacién en la imaginacién y memoria de los personajes controlado por un
cédigo predecible. Pese a la continua revelacion de la invalidez del lenguaje proyectado en la
gran pantalla sobre el fondo narrativo, de la revelacion del artificio de unas estructuras
reproducidas en masa o del desengafio ante la imposibilidad de recuperar con lo fantasmatico
una ausencia, lo cierto es que sin la presencia del cine, el mundo literario creado por Mendoza

se desmoronarfa, pues es uno de los lenguajes de autoridad de sus personajes. «T'endria usted
que recibir menos visitas oficiales e ir un poco mas al cine...» ([2001] 2016: 172). Y es que
el mundo literario se reconoce por los personajes como un espectaculo cuya logica responde
a férmulas similares a las de la experiencia filmica, ya sea en su descubrimiento como artificio,
ya sea en su semejante inverosimilitud. El teatro del mundo vuelve a descubrirse ahora como
la proyeccion:

Ahora vefa a sus pies todo el recinto de la Exposicién Universal. Qué raro, iba pensando, visto
desde aqui todo parece irreal; quiza la pobre Delfina tenfa razén en esto: el mundo en realidad es

como el cinematégrafo. ([1986] 2017: 317)

Lo cierto es que la representatividad filmica que afecta a la formacién de las figuras literarias
en el trastorno de la identificacién queda en las novelas generalmente vinculado a su
oposicion con el género dramatico. Cine y teatro aparecen asi unidas en su intercambio y
evoluciéon, como dos reflejos estéticos de la narracion literaria que posicionan a los personajes
ante dos féormulas de reconstruccion textual, propia y del otro. El teatro viene entonces a
compartir un terreno de la recreacion fantasmatica que, no obstante, adquiere

funcionalidades especificas que escapan a lo filmico.

3.2.2 Teatro

La influencia del teatro en la obra de Eduardo Mendoza resulta igualmente significativa para

explicar su mundo literario. Su aficién por las tablas es notoria, reconocida por el propio

217



autor como una pasion heredada de su padre, llegando a experimentar siquiera fugazmente
con la actuaciéon. No ha dejado de escribir sus piezas propias (las hasta ahora publicadas,
Restanracid, Gloria y Greus giiestions), y llevar acabo traducciones y adaptaciones como la
shakespeariana E/ suesio de una noche de verano en 1986, Fedra de Racine junto a Gimferrer (2004)
o Invernadero, de Harold Pinter en 2015'®. Si bien son solo tres las obras dramaticas creadas
por el autor, en estas piezas se desvela el cuidado por explorar las vicisitudes de la escena
desde las distintas problematicas de su quehacer estético. Con Restauracid, ademas del reto
impuesto por el idioma materno pero no literario, el autor de novelas ha de acompasar las
necesidades escénicas a su quehacer narrativo y, siguiendo su tono humoristico, problematiza
con las connotaciones de una restanracion siempre ocurriendo, en cada uno de sus elementos
espaciales, temporales y dialégicos, como asi lo analiza Jordi Julia (2005). En G/oria, una
comedia de situacion que no llegd a estrenarse, Mendoza juega con los laberintos espaciales
y discursivos tejidos sobre «las mentiras que nos cuentan los demas y de las que nos contamos
nosotros mismos» (Mendoza [2017] 2018: 14); de nuevo, identidades multiples y
edificaciones tortuosas confunden el mundo ficcional mendocino en un eterno metateteatro.
La ultima pieza dramatica, de la que por cierto afirma el autor estar menos insatisfecho, fue
creada sobre la idiosincrasia misma de los actores que la representarian (Jordi Bosch, Gonzalo
Cunill y Pere Eugeni Font) y viene a ser un repaso a las Greus giiestions que rodean la existencia
cuyo juicio correra acorde a su condicién absurda y arbitraria. Como puede recogerse de estas
pinceladas, estamos ante tres narraciones dramaticas que contindan la linea estética del

barcelonés, quizas ensombrecida por el éxito novelistico, aunque no por ello trabajos

desdenables.

Pero la trascendencia de su lenguaje teatral excede los limites estrictos de la creacién genérica
para incorporarse a la totalidad del mundo narrativo de Mendoza bajo la asimilaciéon de
mecanismos dramaticos en la configuraciéon misma de sus novelas. Asi se entiende de las
palabras del propio autor cuando recuerda la copia pre-digital que hubo de hacer de Esperando
a Godot, prestando atencion a cada palabra escrita por Becket y por él repetida. «Copiar a los
clasicos es un ejercicio que deberfan practicar todos los que quieren escribir» (Mendoza, 2017:
11). Con sus ejercicios de reproduccion y traduccion, Eduardo Mendoza aprehende el
lenguaje de la escena desde el interior mismo de su composicion; sin ser autor teatral,
consigue integrar en su quehacer estético las férmulas dramaticas en las paginas de sus

novelas, haciendo un uso estructural y semantico del género. Su comicidad ha bebido del

165 Ya aludimos a sus traducciones y la agudeza de perspectiva que en su labor demostraba Mendoza;
observaremos ahora como se traslada a su propia creacion.

218



humor de Becket y Mihura, también de las situaciones de Poncela o Echevarria, y a ellos se
suman los clasicos, como Shakespeare y Calderén, quienes en el juego del escenario del
mundo ocupan un lugar protagonista. En términos de género, recoge especialmente el
potencial semioldgico del lenguaje dramatico y parece trasladar la economia de elementos
escenograficos a sus descripciones novelisticas, lo que lo acerca no solo a su amado Baroja,
sino al lenguaje de las tablas de Valle-Inclan, con sus acotaciones y esperpentos. La
descripcion sucinta de escenas que parecen esperar la voz de acciéon para comenzar su
movimiento narrativo, o el uso de la entrada y salida de los personajes, dirigen la
representacion de sus actores novelisticos. Pero no sera este el inico teatro de Mendoza; de
hecho, para el objetivo que en este momento nos ocupa, sera el universo teatral en tanto que
lenguaje fantasmatico ez la narracion el que verdaderamente intervendra en la desviacion de

la historia literaria mediante la superposicion del discurso de los personajes.

Tanto en la composicién discursiva como en la interacciéon con el otro, lo dramatico ejerce
su influyjo en todas las novelas del barcelonés, si se tiene en cuenta el valor de
representatividad e impostura que con ¢l se adhiere al texto novelistico. Aunque antes de
ello, no se ha de olvidar la condicién excéntrica que desde el interior mismo del género se
impone a las criaturas a él vinculadas; los elementos que rodean la industria teatral son
abiertamente identificados con la marginalidad, ya sea en virtud de la bohemia bajo la que se
anulan las convenciones oficiales y permiten un submundo regido por normas propias, o por
la asociacion a la precariedad econémica y dignataria de los artistas. En cualquier caso, la vida
del teatro generalmente corre paralela al mundo narrativo oficial: la tfa Eulalia de Iz Ballena
tuvo que renunciar a su carrera de actriz por su matrimonio; o incluso los casos de la afamada
y respetada Mariquita Pons y el acomodado Prullas son percibidos por su entorno desde una
distancia irrevocable'®. Sobre esa diferencia discursiva marcada por el poder de las tablas
articula Mendoza su mecanismo autorreferencial y metaliterario, que impondra ademas una

distancia irénica que sera aprovechada por la hipérbole parddica.

Son varias las obras en las que el teatro forma parte sustancial de la narracion a través de
referencias explicitas o implicitas que aportan informacion sobre el personaje o sus acciones.
Lo dramatico aparece como resorte hermenéutico de lo novelistico, en un didlogo

intergenérico que excede el dato contextual estético. En las tertulias literarias de La ballena

166 «Eres un advenedizo, casado con una mujer rica, te dedicas a escribir historias de ctimenes, llevas una vida
bohemia, frecuentas a la gente de teatro, y tienes fama merecida de ser un poco golfo, ¢qué mas quieres? Mirame
a mi, afiadi6 en tono dolido: soy un hombre de negocios respetado en toda Espafia, me muevo por Madrid
como Pedro por su casa y, no obstante, por el mero hecho de estar casado con una actriz, jsabe Dios la de cosas
que andan diciendo por ahil Porque sé lo que me digo, te hablo sin ambages» ([1996] 2016: 172).
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teliz a las que acudian los jovenes falangistas en Rizia de gatos, José Antonio Primo de Rivera
junto a Sanchez Mazas discuten sobre la obra de Casona; dos son las obras del republicano
a las que se aluden no sin trascendencia narrativa: a la oposicion a Nuestra Natacha por parte

167 Como asf ocurriera con

de Sanchez Mazas, José Antonio declara su favor a La sirena varada
el cine —y lo mismo veremos con la pintura— las referencias a la escena concurren al texto
narrativo de la novela como signos semioldgicos sobre los que se construye la trama y el
personaje. Aquello que en las tablas ven representar, o incluso ellos mismos representan, trae
consigo una figuracién fantasmatica que queda vinculada al propio destino del personaje,

envuelto gracias a dichas referencias en las revelaciones que el imaginario dramatico traza a

su alrededor.

Uno de los casos mas evidentes ocurrira igualmente en La ciudad de los prodigios, donde el
pretendiente elegido para Margarita Humbert Figa i Morera, Nicolau Canals i Rataplan, asiste
al Liceo para un encuentro con la que podria ser su futura esposa sin saber que es ella misma
el objeto de deseo de Onofre Bouvila. Desde el palco, Ofello convierte a Nicolau en
espectador inconsciente de su propio destino, «no podia sospechar que esta noche mientras
ofamos el Otello de Verdi yo me iba a enamorar de usted como ha ocurrido, sin que en ello
intetviniera para nada mi voluntad» ([1986] 2017: 267). La eleccién de la épera de Verdi
corrobora la fuerza fantasmatica que subordina la wo/untad de Nicolau y lo conecta
fatidicamente a la historia literaria de la novela; pero ain se llega a un juego mas profundo
de la inmediata relacion de la tragedia de los celos. Este personaje secundario, enfermizo y
débil es ademas un melémano que se reconoce devoto de la obra de Claude Debussy, a quien
distingue musico mas grande de la historia unicamente superado por Beethoven. «Con la
lectura de “Pelléas et Mélisande” habia solazado la convalecencia. Ahora la musica de Verdi
le parecia estrepitosa y grandilocuente. No tenfa que haber venido, pensaba» ([1986] 2017:
260). No es gratuita la referencia a Pelléas et Mélisande, 6pera simbolista sobre la tragedia de
un triangulo amoroso atemporal, que da pie a la oposicién de la sutil musica intimista de
Debussy con la energia de las fuerzas de Verdi y que sitian desde el lenguaje opetistico la
mirada del burgués parisino enfrentada a la del ganster barcelonés. En efecto, no tendria que

haber ido.

Pero si hay una novela en la que el teatro se integra como parte determinante de la ficcion

novelistica, esa es Una comedia ligera. En este texto, que lleva el teatro engarzado desde el titulo

167 Un grupo de personas abandonadas a su fantasmagoria, donde el sefiorito Ricardo se propone fundar «Una

republica de hombres solos donde no exista el sentido comun» (Casona, [1934] 1991: 11), se conecta con un
Primo de Rivera envuelto en su proyecto totalitario.
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y cuyo personaje principal es un comediégrafo barcelonés, se incluyen pasajes de los ensayos
de una de sus obras a punto de estrenar. Lejos de meros aditivos intertextuales o pericias de
género, (Arrivederci, pollo! (titulo de la comedia ligera en cuestién) se revela como parte
constitutiva de la novela y asi lo confirma en su edicién Aparicio Maydeu (2019) al hacer
notar la fteatralizacion de la didgesis cuya distancia irénica comportara una funcidon

relativizadora!®®

. En el didlogo discursivo que establece la una con la otra, las relaciones
teatro-novela van mas alla de continente y contenido: de la misma forma que el titulo Una
comedia ligera nos habla del drama, pArrivedercs, pollo! nos anuncia la despedida de Prullas (el
adiés a su profesién y a su juventud), que es la novela. Los estrechos intercambios
estructurales y semanticos entre la una y la otra nos llevan a analizar las intermitentes
representaciones narradas como verdaderos visionados fantasmaticos (y parédicos) de lo que
queda oculto en la novela; una vision cémica, burguesa y evasiva, como asi lo es la
interpretacion de Prullas en su universo narrativo. A través de pArrivederci, pollo!, los personajes
miran la comedia ligera les ha tocado representar; Gaudet (director de escena), Mariquita
Pons (primera actriz) y Lili Villalba (segunda actriz) luchan por y contra los papeles asignados

desde el teatro y sobre ellos se explican su propia posicion en la historia narrativa. Mientras,

Prullas se aferra al inmovilismo indolente de su quehacer estético'®.

De un lado, la deuda social contraida en la infancia con Prullas impide a Gaudet dirigir su
propio universo dramatico, identificado con las corrientes existencialistas que le permitirian
llevar al escenario la violencia y la marginalidad que representarian la propia condicién sexual
y de clase veladas por la narracién, pero que determinan al personaje. Sin embargo, Pepe
Gaudet dirige un teatro frivolo y evasivo que agudiza la depauperacion progresiva de su figura
en la novela. Lo mismo ocurre con Quiqui: Mariquita Pons, la eterna primera actriz de
comedias, esta en los albores de un papel que ya no le toca jugar, pero que se ve obligada a
interpretar; subida a las tablas posterga una imagen que se ha desmoronado en la novela
(concretandose en su finalmente descubierta relacion con Vallsigorri), pese al unanime
acuerdo del discurso oficial de identificarla reiteradamente como wna sefiora. Por su parte, Lill

Villalba se cuela con torpeza en el universo dramatico. Su personaje funciona en las tablas

168 Véase la nota 26 de la edicién (Aparicio Maydeu, 2019: 147-148).

169 Dicho tradicionalismo es el que llevara a los personajes masculinos a poner cierta resistencia al cine; seran
las figuras femeninas las encargadas de arrastrar a Prullas a las salas de del Cristina o el Capitolio, donde las
nuevas estructuras narrativas se proyectan en la gran pantalla. Sin embargo, pese a que la dialéctica cine-teatro
es constante, lo cierto es que los representantes del tradicionalismo no dejan de verse influidos por lo que viene
de Hollywood; ni siquiera los mas férreos representantes del franquismo, como Lorenzo Verdugones, quedan
al margen de la gran pantalla.
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como la réplica novelistica de la figura dramatica del tartamudo de Prullas (Mendoza [1986]
2017):
DONCELLA (Entrando): La sefiorita del prometido. .. Perdén. El prometido de la sefiorita esta
aqui. (22)

DONCELLA: No, sefiorita. Ha dicho que deseaba ver a la sefiorita. Esta esperando al salén, digo

a la seflorita, en el salon. (22)

DONCELLA: §i, sefior. Estaba pasando el plumero... Perdén. S, sefior, hace sélo una semana
que entré a trabajar. Pero éste no es mi primer trabajo (89)

DONCELLA: §i, sefior. Imaginese que estaba una servidora pasando el plumero a la plata de la
sefiora condesa cuando of un grito desgra... desrag... Lo siento, pero no consigo que me salga

esta palabra (89)

DONCELLA: Sefiora, lo siento mucho, pero una servidora se va de esta casa ahora mismo. jMe
despido! Una es pobre, pero honrada, y lo que estd pasando en esta casa una no lo puede
consistir... constituir... (101)

DONCELLA: Pues ha sucedido que esta mafiana estaba el plumero... Perdén, estaba una
servidora sacudiendo el plumero con este polvo y viene el sefior Todoliu (...) (102)

Son estas algunas de las intervenciones de la sefiorita Villalba en los ensayos de jArvederci,
pollol, las que ejecutan este baile de palabras de la interpretacion de la actriz, que no por el
personaje dramatico de la doncella. Con sus equivocos lingtifsticos y su ignhorancia expuesta,
Lilf funciona como una tipificaciéon pseudodramatica de la vacuidad de la bella juventud a la
que el comedibgrafo se resiste en dejar atras (como, pese al mantra narrativo, tampoco Prullas

quiere renunciar a la figura del tartamudo).

Gracias a la duplicidad de estos personajes novelisticos y dramaticos, las ideas literarias
teatrales se filtran en el dibujo de estas figuras en las que se entrevé la personificacion de la
crisis del lenguaje dramatico. Véase como los movimientos estéticos son llevados a los
dialogos novelisticos que, desde la subjetividad discursiva de la ficcion, incorpora los textos
de la intelectualidad. Las disposiciones clasicos y modernos encuentran por tanto en el
universo teatral su gran escenario; el tradicionalismo y la innovacién, especialmente desde la
apariciéon del existencialismo francés y el teatro social del exilio, aparecen ligados a la
formacion de los caracteres como asi a las opiniones que sobre la historia dramatica vierten
los personajes. La novela se sirve de las evoluciones del género y sus consecuencias para traer
a colacion la problematica del cambio como fuerza motora de los personajes, de la teatralidad

y de la historia literaria que representa el texto'””. De esta manera, la necesidad de

170 Para un estudio pormenorizado de la evolucién de las aludidas ideas literarias hispanicas sobre el teatro,
como un didlogo que excede las historias de la literatura, véase el reciente estudio de Rodriguez Alonso (2019),
Las ideas teatrales.
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metamorfosis estética a la que se ve abocado el protagonista permite ligar las obras de
Echegaray a la inocencia que, antes o después, debera dejarse atras como una etapa infantil
que ya no corresponde con el compromiso con el tiempo; Sartre es subido al escenario para
enfrentar una censura impuesta por la propia mirada burguesa representada por Carlos
Prullas. En definitiva, la trascendencia del género dramatico en esta novela es la funcionalidad
metonimica de la actitud literaria como discurso capaz de iluminar aquellas cuestiones

ideoldgicas que la narracioén y sus personajes se esfuerzan por esconder.

La ironfa parddica que conlleva este tipo de juegos metateatrales, asi como la comicidad del
lenguaje dramatico impostado queda igualmente recogida, aunque en dosis mas limitadas, en
otras obras del autor. La escritura mas hiperbolica de Mendoza reescribe las problematicas
en breves y eficaces parodias discursivas como las encontradas en E/ laberinto de las aceitunas:

Grita, grita, que nadie te va a hacer caso. Tendrias que ver las obras de teatro que ensayamos aqui:

puro berrido. A mi, sinceramente, esto del teatro moderno me parece una tomadura de pelo. Pero
¢qué le vamos a hacer? Es lo que pide el publico joven. A mi, donde esté Benavente, que se quiten

los demas. jAquello eran situaciones! ([1982] 2016: 97)

En esta novela, una compafifa teatral vuelve a ser el escenario y a conformar el elenco de
personajes de la novela. Las transfusiones teatro-novela se retoma desde una literalidad
coémica como la que antecede, donde la actuacion forma parte de los entresijos de la trama
detectivesca. Los personajes se disfrazan con asiduidad en estas novelas e interpretan
identidades cosificadas que recuerdan a la tipificacion de la commedia dell'arte italiana. Como
un espectador que se esfuerza por revelar el funcionamiento de la tramoya, el protagonista
observa a su entorno. Como ocurre en Una comedia ligera con Prullas y Gaudet, Martita,
Marichuli, Mariquita o su suegro, bajo una mirada atenta de quien se esfuerza por descubrir
el sentido que esconden las palabras y gestos que mueven a los personajes; ademas de la nota
policiaca impuesta por su condicién de lector asiduo (y protagonista) de tramas criminales,
es la fuerza ficcional de la actuacién la que guia su recepcion. Especialmente, sera con Quiqui
cuando el velo de misterio que imponen las tablas quede explicito en la mente de Prullas:
Fuera del teatro su apariencia se le antojaba insignificante. Nada en ella justificaba el entusiasmo
que podia llegar a despertar en el publico, se dijo. Se ditfa que no sélo puede cambiar de expresion
a su antojo, sino también de fisonomfa, de complexién y de estatura; quizas en esto consista su
mérito: en su capacidad de inspirar fantasfas a voluntad, pensaba Prullas mientras la vefa dirigirse
hacia la mesa que él ocupaba. sQuién es realmente?, se preguntaba, ¢una famosa actriz en el ocaso
de su juventud, que solo anhela agradar y ser querida por su publico?, sla dama que descuella en
J > 9 ar yserq p p > d q
los salones por su encanto y su desparpajo?, ;o cada uno de los personajes que es capaz de
p y parpajor, ¢ p jes q P

encarnar en escena con tanta conviccién? jQué persona paraddjical Me gustaria saber a cual de

ellas he estado tratando todos estos afios: quizds a una suma de las tres; quizds a una cuarta, que
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solo yo conozco; quizas a ninguna, sélo a un personaje mas de su repertorio, se iba diciendo.

([1996] 2016: 26-27)

La imposibilidad de discernir qué parte de ella es representacion y qué parte no, es repetida
por Prullas a lo largo de toda la novela. De nuevo, la capacidad de inspirar fantasias a voluntad
aparece como la cualidad distintiva de uno de los personajes de Mendoza, esta vez a través
del teatro. Y es que el cddigo teatral se sirve de elementos visuales que, convertidos en signos
por las tablas, forman parte de la configuracién semioldgica y hermenéutica de la obra.
Gracias al juego cémico del metateatro los mecanismos de significaciéon dramatica quedan
expuestos en tanto los personajes conciben el disfraz —en todos sus sentidos— como
construccion del individuo. El poder fantasmatico de la escena se evidencia precisamente en
su incorporacion a la estructura de la ficcion, y asi lo ejecutaba el autor en Restauracio; el
propio titulo establece un contexto de mudanza ofreciendo al espectador la inestabilidad de
los signos.

LLORENS: No digas tonterfas, ¢pretendes llegar a general sin haber hecho la instruccion?
RAMON: La Historia est4 llena de casos de predestinacién. ([2017] 2018: 125)

En su sentido ahora mas literal, el disfraz hace de la ropa, signo, lo que implica revelar una
concepcion denotativa del lenguaje sobre la que se construyen los indices dramaticos y que,
como observa Julia (2005), permite a Mendoza jugar con los estereotipos, no solo en esta
pieza dramitica sino en su novelistica; como asi con Prullas y, especialmente, con las
mudanzas del detective anénimo. Este protagonista y narrador de cinco novelas de Mendoza
se acerca, como afirma Herraez (1998), a la figura teatral del bululd, aquel actor que mudando
la voz interpreta todos los personajes, y que con la agudeza de este investigador picaro
construye su impostura a la vista del lector:
Luego me puse el primer vestido que me vino a mano. Era una bata de percal floreada con escote
en pico y volantes en los pufios; la falda me llegaba un poco por debajo de la rodilla. Con unas
madejas de lana blanca me confeccioné una peluca que sujeté con un pedazo de tela anudado a
modo de pafioleta y rellené con unos trapos el escote hasta formar un busto generoso. En un

cuartito recubierto de azulejos y a cuya ventana faltaba un pedazo de cristal encontré una escoba,

un cubo de plastico amarillo y un bote vacio de Ajax. ([1982] 2016: 73)

Es gracias a ello que la narrativa de Mendoza incluye una reconsideraciéon premitica del
lenguaje, con referencias a la predestinacion, que otorgan al coédigo dramatico un poder
semiolégico que subordina a la esencia literaria. La actuacion trastorna la narracion y ofrece
una vivificacién novelistica de la fantasmagoria dramatica. Esta superposicion de los valores
teatrales afecta a la construccién de personajes como al propiamente fantasmal de la madre

de Gaudet. Ya fallecida, dofia Flavia se convierte en maxima exponente de la psicosis teatral
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de Korsakov. Su pasado triunfal en Sudamérica se va desarticulando hasta su esqueleto
cémico a lo largo de la narracion; ante el papel que desempefiaba como personaje en la
novela, las infulas de su pasado actoral fueron la salida que reescribiera desde la memoria
fabulada una imagen satisfactoria, que afectara a su hijo director de escenarios ensofadores,
hasta la muerte de su madre. La diva en desgracia es uno de los topicos del universo
dramatico mas eficaces para explorar la re-construccion discursiva desde la ficcion mimética,
una férmula metateatral que sostendra los trastornos discursivos de distintos personajes
mendocinos, como el caso de Muscle Power, nombre artistico de Toribio en E/ laberinto de
las aceitunas. El detective anénimo encuentra las cuidadas fotografias de don Muscle como la
parodia de las reliquias atesoradas de una representacion gloriosa'”' que cubren inmaculadas

las paredes de un suelo /eno de porquerias.

La funcionalidad del elemento dramaitico en la narrativa de Eduardo Mendoza, se sirve
igualmente del propio edificio teatral como literaturizacién social del género de manera que
el espectaculo servira de proyeccion sociocultural a los personajes. El teatro revelara entonces
el lugar que ocupan en la trama y, en este sentido, sera el que les haga fabular una
deconstruccion discursiva. Mas alla de la fantasmagoria que proporciona el cine, la television
o la literatura, las tablas funcionan como un simbolo social al que los personajes desearin
pertenecer de una manera u otra. Dentro del universo dramatico las correspondencias son
evidentes: la 6pera se convertira en la maxima referencia de la riqueza y el poder, mientras
que los espectaculos de cabaret o de la farandula lo seran de la pobreza y el desarraigo; a los
locales del Barrio Chino barcelonés se enfrenta el gran Teatro del Liceo. La oposicién de
estos dos mundos dramaticos es posible gracias al cruce que entre espectadores y espectaculo
se dan en sus novelas. Bien es cierto que seran mas los casos, en los que el poderoso se
adentre en los mundos mas bajos, pero no faltan los ejemplos en los que el personaje
marginal entra en contacto esporadico con el Liceo. Entre estos, uno de los encuentros mas
significativos sera el protagonizado por Onofre Bouvila; perteneciente atn a la comunidad
marginal de Pablo, el personaje de La ciudad de los prodigios se acerca a observar qué esconde
entonces aquello contra lo que lucha el grupo de anarquistas y alli se manifiesta aquello en lo

que quiere convertirse.

I «En la mas grande de las fotos aparecia él muy bien trajeado, mirando con veneracién un tubito de pomada.
Al pie de la foto unas letras enormes decian: CON HEMORROIDAL PANTICOSA... ;ES OTRA COSA!/En
las fotografias mas pequefias se repetia el personaje en distintas edades y caracterizaciones: legionario, baturro,
apostol y otros personajes que no pude situar. (...) Me puse a meditar sobre la vanidad y otros rasgos
inextricables de la naturaleza humana» ([1982]: 2016: 306). Precisamente, veremos mas adelante cémo la
trascendencia de las representaciones travestidas se vincula a la vanidad como motor narrativo en Mendoza.
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Como Pablo le habia explicado varias veces que lo primero que habia que destruir en Catalufia
era el teatro del Liceo, se propuso ver en qué consistia aquello tan importante. El Liceo es como
un simbolo, como en Madrid el Rey o en Roma el Papa, le habia dicho Pablo. Gracias a Dios en
Catalufia no tenemos ni Rey ni Papa, pero tenemos el Liceo. Pagd un precio a su juicio abusivo
y le hicieron entrar por la puerta de los indigentes. Entré por una callejuela lateral llena de
tronchos de col. Los ricos entraban por el pértico de las Ramblas, allf se apeaban de sus coches
de caballos. A las mujeres habia que bajarlas casi en volandas. Los vestidos eran tan largos que
cuando ellas ya habfan desapatecido por la puerta de vidrio las colas seguian saliendo de los
fiacres, como si un reptil fuese a la épera. Tuvo que subir incontables tramos de escalera. Llegd
resoplando a un lugar donde no habia mas asiento que un banco de hierro corrido, ya ocupado
por melémanos que llevaban allf dfas enteros, dormian alli echados sobre el antepecho, como
esteras tendidas a orear, comfan mendrugos de pan con ajo y bebfan vino en bota. Aquello era
un criadero de piojos. (...) El fasto deslumbré a Onofre: las sedas, muselinas y terciopelos, las
capas cubiertas de lentejuelas, las joyas, el petardeo incesante de las botellas de champafia, el ir y
venir de los criados y el murmullo continuo que emiten los ricos cuando son muchos le
encantaron. Esto es lo que yo quiero ser, se dijo, aunque para conseguirlo tenga que aguantar esta

musica insipida que no se acaba nunca. ([1986] 2017: 123)

La forma en la que queda reflejada la contraposicién de mundos y el significado simbdlico
del edificio teatral merecen la reproduccion de la escena. Se retnen en un mismo espacio
narrativo los dos mundos fuertemente separados por la construccion del edificio teatral y de
los campos semanticos de la narracidn; pan con ajo y vino en bota en un criadero de piojos
frente a sedas y muselinas y terciopelo y lentejuelas y joyas y botellas de champan; la
inmundicia de la pobreza frente al brillo de la abundancia. La descripcion mendocina es
rigurosa en su recoleccién paradigmatica, lo mismo que la sintagmatica, que acaba por
desvelar el encanto que produjo en el personaje el murmullo de los ricos en oposicién a la
milsica insipida de la 6pera, significativamente el ultimo (y desdefiado) elemento en el retrato
del Liceo. El Gran Teatro es un emblema, un espacio habilitado para el especticulo de las
luchas y constatacion del poder, una simbologia establecida desde La verdad sobre el caso Savolta.
El poder novelistico del teatro recae entonces sobre la capacidad de significar tanto de su

coédigo formal hermenéutico como del medio.

Este encuentro entre-mundos proporcionado por el teatro es igualmente hipertrofiado en su
manifestacién mas abiertamente parddica, con la hiperbdlica anécdota a la que alude el
detective sin nombre sobre su vecina: «Siendo nifio, una vecina que trabajaba en el Gran
Teatro del Liceo, no como cantante, como ella a veces dejaba entender para darse infulas,
sino recogiendo después de cada representacion los residuos corporales que algunos
melémanos, en su embebecimiento, olvidaban retener» (154-155). El teatro se construye asi
como la representacion misma del poder burgués de Barcelona. La literatura de Mendoza
aprovecha el valor semioldgico y cultural del espacio, cuya corporeidad servira de objeto y

objetivo de las luchas de poder entre los personajes. Los palcos del Liceo son ocupados por
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los grandes poderosos y desocupados por la violencia de los marginados; desde la primera
obra en la que Lepprince asiste con sus serviciales matones mientras Pajarito de Soto hace
una arenga contra E/los y su Liceo. La verdadera representacion se encuentra en las butacas.
En ellas se dan las intrigas amparadas en la oscuridad reinante durante el espectaculo, como

el atentado contra Lepprince o el triangulo amoroso de Onofre, Nicolau y Margarita.

Los trasiegos de las tablas a la sala se extienden igualmente a los espectiaculos marginales
gracias a que los personajes mendocinos frecuentan espectaculos de baja estofa. Hagase notar
c6mo el poder dramatico de estos pequefos escenarios y sus “producciones’ es supetrior al
que ocurre en el Liceo. Son en estos escenarios cuando los personajes vivifican efectivamente
las impresiones del espectaculo teatral. La narracion de estas representaciones es ciertamente
significativa en tanto que nunca dejaran de desvelarse las tramoyas y los mecanismos
rudimentarios que se utilizan, y desacralizan, en el escenario; el lenguaje narrativo no se dirige
port tanto a la transmisioén de la fantasmagoria dramatica (del ‘poder’ como valor semibtico)
sino a la percepcion distante de su fracaso. Primeramente, el ejercicio retérico que Mendoza
despliega en estos casos presenta el especticulo como un abierto anuncio de ficcionalidad
dirigida por intenciones comerciales propios de feriante:

—iDistinguido publico! Tengo el honor de presentar ante ustedes una atracciéon espafiola e

internacional, una atraccién aplaudida y celebrada en los mejores cabarets de Patfs, Viena, Betlin

y otras capitales, una atraccién que ya en afios anteriores habfa actuado en este mismo local
cosechando grandes éxitos y ha vuelto ahora, después de una gira triunfal. Ante ustedes,

distinguido publico: Matfa Corall ([1975] 2016: 213)

—iBuena noche, querio publico, buena noche y bienvenio a la Taberna de Mafiué, el tablao ma
distingufo de lo sinco contintente! (...) Me llaman la Fresca y como vai a vé, soy artista del cante
y del baile espafié. Pero ante de empesa mi actuacién quiero desiro que estoy mu feli, pero que
mu felf de aztud de nuevo ante éste mi querio publico de Barselona, que tanto quiero y tanto me
quiere, a mi regreso de una gira triunfa por lo mejore teatro de varieté de Londre, Pari y Bueno

Aire. ([1996] 2016: 338)

Y a pesar de todo, o quizas precisamente por ello, a trascendencia de la representacion en la
construccion del personaje-espectador se intensifica. Son las representaciones de La Fresca,
Marfa Coral o el Doctor Corbeau los que logran mover mas violentamente a los personajes
que a ellos asisten, y en consecuencia a la narraciéon. Y es que la intervencién de este tipo de
espectaculos sera la que revela el afan de la teatralidad que impregna al gran escenario; con
ellos, Prullas se enfrenta a la realidad que se esfuerza por acallar, Lepprince y Miranda
comparten la fascinacion por la sensualidad de Marfa Coral y Marichuli Mercadal llega a

petder por completo su consciencia. Al ofrecerse como la paradoja de un awuténtico especticulo,
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con su tramoya al descubierto y sus intencionalidades abiertamente pronunciadas, el
elemento dramatico adquiere un nuevo valor narrativo.
A veces, por algun compromiso, he de ir al Rigat o a algin local patecido, pretencioso y con
infulas parisinas, y créame, se lo regalo. El publico es una recua de especuladores que no paran
de hacer negocios, y las chicas de alterne, unas sanguijuelas sin otro propdsito que fomentar el

despilfarro apelando a la repulsiva vanidad de los clientes. Alli todo es cursiletfa, interés y

ostentacién. Aqui, por el contrario, todo es vulgar y zafio pero auténtico. ([1996] 2016: 334)

Mientras el Rigat, el Liceo, también el cine Europa, se comportan como espacios que
salvaguardan la retorica de la adulacion fingida (escenarios de mitines y compra-venta), el
rudimentario espectaculo ofrece un sincero intercambio de fantasmagorias. Con esta
dialéctica se introduce una lucha del teatro por la teatralidad; el lenguaje dramatico empapa
de esta forma al narrativo en el que se enfrentara el teatro del mundo al espectaculo mundano.
El aparato semi6tico de la teatralidad sale de los escenarios para llamar la atencién sobre la
naturaleza insustancial de la pomposidad social que hace, por ejemplo, de una cena en el
restaurante, una representacion: «Un sefior de frac los condujo a una mesa con tanta
severidad y lentitud como si fueran camino del cadalso (...) A Clotilde le agobiaba aquel lugar
recargado y la afectacion con que el servicio ejecutaba los actos mas insignificantes. La vajilla,
la cuberteria e incluso los manjares le parecian una farsa» ([2006] 2017: 142). La narracion,
convertida en teatralidad que conecta lo barroco y lo posmoderno —como asi guia Aparicio
Maydeu (1999) al espectador—, se ejecuta en movimientos estéticos que sirven del decorado
ceremonial que pretende otorgar desde el fingimiento valores semiolégicos desvelados como
presuntuosidad: «Van a roncar al Liceo porque hay que lucir las joyas y adquieren cuadros

valiosos para darse tono, pero no distinguen una épera de Wagner de una revista del Paralelo»

([1975] 2016: 226).

3.2.3 Pintura

Anthony Whitelands llega a Madrid en 1936, meses antes del golpe militar, para ofrecer sus
conocimientos artisticos sobre la pintura espanola del Siglo de Oro al Duque de Igualada, a
quien se le hace necesario conocer el valor de su patrimonio familiar. Riia de Gatos se
convierte asi en una de las novelas de Eduardo Mendoza mas abiertamente ligadas al mundo
del arte pictérico, particularmente a la pintura espafiola del XVII de la que el protagonista esta
compulsivamente impregnado. Los 6leos barrocos se convertiran en el motor narrativo, y la
obra y figura de Velazquez en el elemento protagonista sobre el que giran los personajes de

la trama, cuyas posiciones frente al autor y su creacion revelan mas sobre la mirada que mira
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que sobre el objeto mirado'”™

. Pero sera el personaje de Anthony en el que este sindrome de
Korsakov provoque los juegos hipertextuales mas evidentes, pues desde el principio de la
novela, el discurso del protagonista se ve dominado por su ensimismamiento en un mundo
de santos, reyes, infantas y bufones salidos de los pinceles de Velazquez, Zurbaran o el Greco
y su visiéon del mundo dramatica y a la vez sublime. Anthony Whitelands analiza el mundo
desde sus lentes académicas empafiadas —pese a su reiterado impulso de limpiarlas— por
los parametros pictoricos y la memoria estética. Su capacidad de discernir lo auténtico de lo
falso es trascendental en tanto se trata de la cualidad que define al personaje, cuya labor
profesional no es sino certificar la autenticidad de la obra de arte para su posterior tasacion.
Es por ello que la sospecha sobre el rigor de su mirada es el motor de desarrollo de su
discurso narrativo, en el que su flaqueza es paraddjicamente expuesta desde el principio;
deslumbrado ante la figura de Paquita, el inglés no es capaz de distinguir la impostura de
aquella con quien dialogaba, y asi mismo se lo reprocha la joven: «Yo crefa que su profesion
era distinguir lo falso de lo auténtico a primera vista» ([2010] 2015: 43). De esta manera, la
labor de certificar la autenticidad del lienzo se extrapola literalmente, desde el comienzo, al
juicio de los discursos de los personajes con los que convive y al que se vera reiteradamente

llamado dada la naturaleza detectivesca que impregna la trama.

Como es facil suponer, las referencias artisticas incluidas en Riia de gatos distan de ser meros
aditivos u ornamentos hipertextuales. Los paralelismos literarios y pictéricos componen
escenas con bodegones y retratos que se enmarcan en pinturas, como Jesis en casa de Marta y
Maria (llustracion 1) traida a la memoria mientras comia en casa de la Justa ([2010] 2015: 806),
dando paso a las interpretaciones que mas alld de las lineas narrativas, despiden las
implicaciones de las telas barrocas. La vocacidn por la estampa benetiana'” se aplica a la novela
mendocina, donde gracias al inglés se superpone asiduamente el mundo de Velazquez como

lugar desde donde explicarse el mundo'™: «Este es el problema endémico de los espafioles.

172 Hsta prevalencia de la significacion que el objeto adquiere para el agente externo, que no es otra cosa que la
insistencia en las impresiones mas alla del lienzo, se trasladan a la propia configuracién pictérica como una
figuracién subjetiva. Es en los retablos religiosos, en la interpretacion de ‘lo divino’, donde se encuentra
explicitamente esta duplicidad interpretativa. Véase, por ejemplo, en La isla inaudita.
173 Estudiada ampliamente en los ultimos estudios de Elide Pittarello (2018).
174 El imaginario pictérico infecta la mirada de otros personajes mendocinos en una frustracion hiperbolica de
las expectativas con efectos parddicos sustentados al descubrir esa memoria fabulada como sintomatica del
trastorno hipertextual. Es el caso de la pieza de Greus giiestions: «Espacio sin decoracion. A un lado, una mesa
de oficina abierta de expedientes, con silla giratoria. Delante de la mesa, dos o tres sillas de madera. Al lado de
la mesa hay un viejo pick-up. (...)

TOBIAS: Esto es lo que se llama “la otra vida”. El mas all4. Segin desde dénde se mire claro.

DANIEL: Pero... ¢el cielo... o el infierno?

TOBIAS: {Vaya pregunta! {El cielo, hombre! ¢No lo ve?

DANIEL: Si...
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Tenéis intuicidon pero carecéis de metodologia. (...) Hasta Velazquez cojeaba de este pie.

¢Puedes creer que con toda su formacion técnica y a pesar de haber estado varios afios en

Italia, nunca lleg6 a dominar las leyes elementales de la perspectivar» ([2010] 2015: 252).
Notese la especifica referencia a la falta de perspectiva pictorica, pues se extiende facilmente a
la carencia de distancia historica de los personajes, cuyos actos individuales se enmarcan en
un contexto inminentemente bélico con las terribles consecuencias de una guerra civil aun
vividas en el lector. No importa la gravedad del didlogo, Anthony Whitelands vuelve
reiteradamente al objeto de su obsesion y nos hace leer a través de él. «Anthony se debatia
entre el temor y el escrapulo. (...) un conocimiento cumplido de la pintura manierista le
habfan ensefiado a no minimizar la ira de una mujer despechada, especialmente en una

situacion como la suya» ([2010] 2015: 313). Y, mas evidente:

Al decir esto, salté desde el cajon al que estaba subido y Anthony descubrié que era un enano.
Sélo entonces comprendid que aquel remedo de tribunal que le enjuiciaba por via sumaria no era
un espectaculo del género chico, sino el breve preludio de su propia muerte. (...) en manos de

unos rufianes que encarnaban a la perfeccién los rasgos distintivos del batroco. ([2010] 2015:
386)

La presencia de la pintura en la consciencia del protagonista llega a provocar verdaderos
sintomas de trastorno que desatan una parodia moderna en la que queda subvertida la
categorfa de lo fantasmatico; no solo dialoga ensimismado con los bufones de Velazquez
sino que llega a ignorar a otros personajes por creerlos visiones pictoricas:

Un individuo con pinta de pordiosero, tocado con un anacrénico sombrero de ala ancha, se

colocé a su lado y ajustd su el paso al suyo. Como parecia un personaje salido de un cuadro,

Anthony atribuy6 su existencia a una alucinacién y siguié caminando sin dirigitle la palabra ni la

mirada. ([2010] 2015: 109)

El relativismo de las categorias arte-historia queda impuesto a partir de la obsesion académica
del protagonista de la novela que dara el mando a la pintura barroca sobre el contexto del
siglo XX. La lectura de la histotia encuadrada en el 36 a través de las impresiones de la Espafia
del XVII queda impuesta desde las abiertas correspondencias establecidas en las primeras
paginas de la novela: las intrigas palaciegas y el misterio que rodeé la vida ordenada de
Velazquez se traslada a los entresijos del hogar madrilefio, donde los secretos, las traiciones
y las pasiones amorosas quedan planteadas desde el primer momento en que el riguroso

sefior Whitelands pone el pie en este espacio narrativo. La copia de Tiziano en el recibidor,

TOBIAS: Parece como si no le gustara.

DANIEL: §i, si..., es que... yo me lo imaginaba tan distinto...

TOBIAS: ¢Distinto? ¢En qué sentido?

DANIEL: No lo sé... como en los cuadros y las pinturas de las iglesias.

TOBIAS: Ah, azul, con nubes y todo el mundo en camisén y tocando el arpa. ([2017] 2018: 264-265)
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el busto de Beethoven en la sala de musica, las figuras cortesanas a la manera de van Dyck
del comedor... todo el palacete de la Castellana apunta hacia el Barroco, como asi lo hace la
mirada del protagonista. De nuevo, el elemento fantasmatico, esto es, las representaciones
enmarcadas asi como las reflexiones que se vierten a proposito de ellas y sus autores exceden
la anécdota hipertextual para intervenir en la configuracion interna del desarrollo mismo del
discurso formal y semantico. Nos serviremos como ejemplo paradigmatico de ese primer
cuadro de Tiziano que recibe a Anthony en la entrada y al que se vera enfrentado
intermitentemente a lo largo de la novela; una copia de La muerte de Acteén (Ilustracion 2) cuya
singularidad llama la atencién del personaje y lo sume en unas primeras reflexiones estéticas
que le llevan al mito ovidiano:

Sin que parezca relevante, Ovidio da el nombre de todos los perros que integraban la jaurfa de

Actedn, y en varios casos el de sus progenitores, indica su procedencia y enumera sus cualidades.

La acumulacién de detalles acaba por hacer mas angustiosa una matanza en la que todos los

patticipantes se conocen, pero 1o se reconocen ni se pueden comunicar. ([2010] 2015: 32)

La matanza en la que Actedn es descuartizado por sus propios perros, que se conocen pero
no se reconocen, anuncia la angustia de la violencia fratricida de una guerra civil a punto de
producirse. Mas adelante, Anthony volvera a observar la tela, a la que describirda como una
escena violenta y confusa, encargada de representar un hecho repentino e irreversible, y de la que
confiesa sentir ambas, adwiracion y rechago. Es entonces cuando al anuncio del conflicto
armado se suma la ambivalencia de la interpretacién del protagonista que se traslada a sus
posiciones politicas respecto a la situacién del pais e incluso los fundamentos del fascismo
de José Antonio Primo de Rivera. Las significaciones que del cuadro va exponiendo la
observacién del protagonista iran construyendo el propio retrato de su discurso en la historia
de la novela; mas aun, otorgan al lector las claves narrativas sobre las que se dispone la trama.
«Ay, (...) la vieja historia del cazador cazado» ([2010] 2015: 178) llega a suspirar Anthony en

el preciso momento en el que él mismo quedara definido como el observador observado”.

Un tercer encuentro con La muerte de Actedn redescubre nuevos signos: «la imagen del
arrogante cazador condenado a una muerte cruel, sdlo por haber gozado sin querer del

contacto fugaz con una diosa asequible pero inmisericorde, tenfa mucho en comuin con su

propia experiencia» ([2010] 2015: 306). El vago contenido metaférico de la mitologfa

175 Sin olvidar que en las paginas anteriores se ha dado cuenta de la vigilancia de la que esta siendo objeto el
personaje por parte de la policia, la escena que cierra el capitulo iniciado por la citada exclamacion es aquella en
la que «Paquita lo contemplaba y no se podia sustraer al magnetismo que desprende una persona cuando,

olvidada de cuanto le rodea, aplica toda su energia a un objeto que conoce, valora y respeta» ([2010] 2015:
181)
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representada va cediendo hasta convertirse en el reflejo personal del individuo que lo observa
hasta serle revelada su sentencia; no solo su contacto fugaz con Paquita se le habfa confesado
imperdonable pese a involuntario, sino que es en esa escena cuando el inglés sera testigo
directo de la conjura militar y sus principales organizadores. Como Acteén, a Anthony
Whitelands le condend su ser-espectador. En su trabajo sobre la memoria y la pintura en la
novela contemporanea, Elide Pittarello (2018) aborda cémo los personajes novelescos
convierten la escena pintada en un dispositivo hermenéutico, tomandola para si, como el
propio personaje de Paquita espeta a Whitelands: «se ha apoderado usted de Velazquez y lo
ha moldeado a su imagen y semejanza» ([2010] 2015: 73). Pero hay en el estudio de Pittarello
(2018) un elemento significativo para la teoria de la écfrasis narrativa y es la puntualizacion
de la identidad del que mira que, «por tener un inconsciente (...) ahonda en lo invisible. Mas
todavia si se fija no en una porciéon de mundo sino en un cuadro, una interpretacion iconica
ya dada» (2018: 53). El elemento de la eterna hipotesis hermenéutica impuesta por la
subjetividad del cuadro fijo es duplicado por Mendoza: una dltima vez se encontrara el inglés
a solas junto a la representacion pictorica de este mito, reconocido como el castigo
desmesurado e irracional de una diosa cautiva de su propia simbologia y poder, pero ahora
el interrogante que la pintura lanza es otro: ¢como lo habria resuelto Velazquez? Las hipotesis
del personaje bien merecen ser citadas:

Veldzquez no ignoraba las calamidades que gobiernan el mundo, pero se negaba a plasmarlas en

la tela. Seguramente habria elegido un testigo accidental del desgraciado destino de Acteén y

habria reflejado en su rostro el asombro, el terror o la indiferencia ante el terrible suceso que le

habia tocado presenciar y del que ahora era depositario, sin habetlo entendido y sin saber cémo

transmitir al mundo su significacién y su ensefianza ([2010] 2015: 346)

Definitivamente, de esta forma y sin que paregca relevante, las repetidas abstracciones que
provoca la pintura en el protagonista se descubren como elementos cuya funcionalidad
semioldgica y estructural completan el alcance no solo de la narracién de la que forman parte,
sino de toda la estrategia literaria de Eduardo Mendoza. Un intercambio de pincel y pluma
que se evidencia también en su modos parddicos. La palabra literaria de esta novela se nutre
de la estética barroca del XVII, donde el sincretismo de lo terrible y lo sublime, la subversion
de lo bajo y lo alto, lo principal y lo secundario, inducen al elemento cémico desde la parodia
moderna. Una de las caracteristicas genuinas de la obra pictérica de Velazquez es
precisamente su desviacion de los signos de heroismo pictérico conseguido en las
representaciones de los bufones de la corte de Felipe 1vV. No por casualidad uno de ellos es

el primer lienzo (Ilustracién 5) que visita el protagonista en el Museo del Prado:
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En el retrato, el bufén, para hacer honor a su nombre, tiene a sus pies un arcabuz, un peto, un
casco y unas bolas que podrian ser balas de cafién de pequefio calibre; su vestimenta es regia,
empufia un bastén de mando y se cubre con un sombrero desmesuradamente grande, ligeramente
torcido, rematado por un vistoso penacho. Estas prendas suntuosa no encubren la realidad, sino
que la ponen de manifiesto: de inmediato se advierte un bigotazo ridiculo y un cefio fruncido que,
con unos siglos de antelacién, le asemejan un poco a Nietzsche. (...) La batalla del cuadro no
queda clara: puede ser un fragmento de realidad, una alegorfa, un remedo o un suefio del bufén.

([2010] 2015: 22-21)

Remitimos aqui la descripciéon que de s# observacion se lleva a cabo como el ejemplo
ilustrativo de la re-produccion literaria mendocina de las técnicas pictoricas de los retratos
parddicos del sevillano. Y es que el descubrimiento paradéjico que se consigue en las prendas
que visten a los personajes se convierte en el mecanismo reiterado de las descripciones de
aquellos que rodean a Anthony. Comparense estas prendas suntuosas y su contraste con los
rasgos del bufén con estos dos retratos mendocinos:

El mayordomo era un hombre extrafiamente joven, de tez morena, pelo ensortijado, patillas largas
pose de banderillero. Dificilmente podia imaginarse un contraste mayor que el que habia entre el

inglés y el gitano. ([2010] 2015; 31)

Llevaba mondculo, calzaba botin y polaina y vestia de un modo exquisito pero desacertado para
su figura: sus prendas, de la mejor calidad, habrian dado presencia a un hombre alto; en ¢l

resultaban un punto cémicas. ([2010] 2015: 206)

Las correspondencias entre los personajes literarios y pictoricos evidencian, gracias a la
perspectiva del personaje de Whitelands, una intencionalidad comun en escritor y pintor, a
saber: el mecanismo des-cubridor de la hiperbdlica relacién entre discurso e historia, entre
vestiduras y figuras. L.a dualidad del lenguaje moderno se hace patente, donde el habito ya
no hace al monje sino que desvela al bufén. De este juego participan la pintura de Velazquez
y los retratos de Mendoza y el protagonista servira de nexo de unién entre ambos. Lo mismo
sucede con otras de las técnicas destacadas de la pintura del sevillano, como asi lo es la
inversioén establecida en el dibujo de las escenas bajo perspectivas subversivas de primer
plano y fondo. Ejemplo de ello es el citado Jesucristo en casa de Marta y Maria (Ilustracion 1),
donde el suceso que da nombre al cuadro aparece al fondo, difuminado y volteado en el
reflejo de un espejo, mientras que la cocina —con la vieja reprendiendo a la nifia junto al
pescado y los huevos— ocupa el primer plano. Jesucristo en casa de Marta y Marfa es aquello
que la nifia contempla y que el espectador solo vera detras de su mirada, como reflejo

176

lejano'®. Lo mismo ocurre en la novela de Mendoza donde el hecho histérico sirve como

escenario a la cotidianeidad de los personajes, un recurso que se extiende a toda su obra

176 Los espejos y la subversion de las categorias de las escenas representadas son la férmula barroca que define
la obra de Velazquez, como asi lo demuestran Las Meninas, La 1 enus del espejo, etc., y funciona, también en el
texto literario mendocino, como objetos representativos de la duplicidad impuesta por su ser-reflejo.
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donde el acontecimiento histérico funciona como telén de fondo de la particularidad de los

individuos en una aproximacién al realismo tal y como lo entendfa Beltran Almeria (2002).

Mas abiertamente vuelve el barcelonés a estas ideas gracias a la tercera visita de Anthony al
Museo del Prado que ofrecera la descripcion directa de los dos cuadros observados por el
inglés, de nuevo dos bufones, el de Diego de Acedo, E/ Primo (Ilustracion 4) y el de Francisco
Lezcano (Ilustracion 3):
Obviamente Lezcano padece idiocia; probablemente Acedo también. A pesar de sus escasas
luces, o quizas para resaltar el hecho, los dos bufones hacen cosas que requieren de un minimo
de inteligencia y de aprendizaje, dos cualidades de las que carecen (...) La pigina abierta del libro

de Acedo parece escrita e incluso ilustrada, pero sélo es un truco habitual en Velazquez: vistos
de cerca, letra y dibujo sélo son una mancha uniforme. (...) La majestad de las cumbres al fondo

y, en primer plano, el paradigma de la pequefiez y el desvalimiento. ([2010] 2015: 260)

En ellos se vuelve a percibir la intencionalidad, no de disimular sino de poner de relieve la
naturaleza bufonesca y de deficiencia intelectual de sus figuras mediante ejercicios que no le
son propios; lo mismo que la subversion de majestuosidad y pequefiez: los retratos de estos
enanos miden lo mismo que los de las Infantas, y asi es apuntado significativamente por el
inglés. De tal forma, las referencias a la pintura espafiola del siglo XVII se convierten en los
resortes hipertextuales sobre los que orbita también la narraciéon parddica y la construccion
dual del lenguaje del protagonista. El arte de Velazquez sirve como pocos para la
superposicion de discursos que, en su sincretismo, ofrecen las posibilidades del lenguaje
figurado que son el lienzo y el texto. Al mismo tiempo, la de nuevo mencionada
incongruencia que revela el artificio es aquella que pone de manifiesto la ausencia de
significaciéon denotativa de los codigos. La ventaja que cree poseer Anthony sobre el mundo
que le rodea viene dada por la agudeza de su mirada sobre la pintura espafiola de la que es
experto y, sin embargo, acaba por ser la obnubilacién que le produce esta, la causante de una
fabulacion cegadora de la autenticidad de la historia. La historia y sus personajes forman
parte de un complejo trampantojo barroco que se convoca en el elemento que une al inglés
a la trama y que hemos querido guardar hasta ahora: el posible descubrimiento de un cuadro

desconocido de Velazquez.

Eduardo Mendoza introduce un astuto dispositivo en virtud del cual toda la narraciéon gira
en torno al poder de lo fantasmatico. El autor crea una obra de arte (o no) cuya trascendencia
y significacién desestabilizarfan la historia de Anthony Whitelands, la Historia del arte y la
Historia de la guerra civil espafiola. El barroquismo se extiende al planteamiento mismo de
la obra que no es sino un continuo intento de resolver el engafio del ojo impuesto por la

mirada desesperada de unos personajes a punto de (no) cambiar la historia. A la vista de lo
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dicho, la cita con la que Mendoza antecede a su novela es reveladora. El fragmento pertenece
al ensayo Velizquez de Ortega y Gasset y reza como sigue: «Pertenece a la extrafia condicion
humana que toda vida podia haber sido distinta de la que fue». Las dos épocas unidas
literalmente por titulo y autor, con unas lineas breves que logran recoger la problematica que
incide en todos los niveles de la novela: la figuracién. Con el perpectivismo del personaje
enajenado de Whitelands, la figuracion vuelve a convertirse en la verdadera protagonista del
texto narrativo; paradojicamente, el personaje al que se acude por su vision certera es aquel
en el que con mas evidencia se demuestra lo fantasmatico como una de las posibilidades de
lo auténtico. Ser testigo no es solamente lo que le condena sino lo que ciega su objetividad.
A propdsito de ello merece ser citada la discusién con su antagonista Edwin Garrygaw sobre

la autenticidad o falsedad de la autorfa de Velazquez:

—Usted no lo ha visto. (...) Usted no ha visto el cuadro, yo si.

—(...) Justamente por eso sé que es falso, y por eso estoy aqui. Si lo hubiera visto, quiza habzria
sido fulminado por el brillo cegador de la falsedad, como usted. Lo maés facil del mundo es ver lo

que uno desea ver. ([2010] 2015: 264-265)

En este cara a cara con su maestro se verbaliza la constante sobre la que se mueve la narracion
de Mendoza, que no es otra que la problematica de la episteme moderna del lenguaje sobre
la que construira la parodia su segundo estadio. El propio Anthony se ha servido de las
posibilidades de esta distorsién con la que el receptor tiende a satisfacer sus expectativas, con
la sefiora duquesa, con Guillermo del Valle o con Higinio Zamora. Pero es ahora él quien
niega el cautiverio de su mirada. De la acusacién de Garrigaw se defiende precisamente
recurriendo a la verosimilitud de sus hipotesis sobre el cuadro —;Qwé hay de inverosimil en su
historia?—, y la respuesta no se hace esperar:

De inverosimil, nada; de real, muy poco. Todo es fruto de su imaginacién. Podria haber sucedido

esto o algo diametralmente opuesto. ([2010] 2015: 269)

La frase orteguiana reaparece. El juego cervantino se evidencia como gobernador de la novela
y las posibilidades que la imaginacién ofrece a Anthony son exploradas como auténticas. Asi
como la verdadera o falsa autenticidad de dicho cuadro de Velazquez pintado por Eduardo
Mendoza queda inmersa en las infinitas posibilidades que la fabulacién permite'”, la trama
que envuelve al protagonista es en realidad una continua acumulacién de fantasmagorias, de

figuraciones cuya autenticidad queda sumida en la mirada paranoide de sus participantes;

177 Pues en €l confluye un cruce de intereses que se reconocen ajenos a la verdad: Paquita le insta a que lo
reconozca falso, la Embajada a que lo haga verdadero; el cuadro significa mas alld de lo artistico y se torna valor
monetario para la compra de armas falangista; y no olvidemos se encuentra incrustado en los intereses estéticos
de la narracién.
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como asi la traicidn en el seno de la falange —«el fogoso falangista habia intentado implicarle

en una intriga mas, real o imaginaria, pero también vital para el futuro de la nacién» ([2010]
2015: 254). Son estas manifestaciones concretas del trasfondo narrativo, un mar de rumores
y figuraciones previas a la guerra que subordina la narracién a la hipertrofia y el sincretismo
de la fabulaciéon: «A falta de informacién regular, circula un sinfin de rumores que la
imaginacioén popular transforma y exagera hasta la desmesura (...) De todos estos medios, el
espanol en general y el madrilefio en particular obtiene informacién, unas veces veridica y

otras falsa, sin que nada le permita discernir la una de la otra» ([2010] 2015: 175-1706).

Es gracias al cuadro mendocino que el propio narrador atestigua la alteraciéon del
discernimiento que gobierna la novela. Por ello, no sin ironfa, Anthony explicita la
intervencioén de su maestro como una lobotomia académica que, no obstante, no consigue anular
el poder que la figuracion ejerce sobre la construccion del individuo y su historia: la psicosis
Korsakov es la que define la extrasia condicion humana porque, siguiendo con el texto de Ortega:

el caso es que esos otros modos o rumbos del comportamiento humano fueron perfectamente

posibles. Esto significa muchas y muy graves cosas entre las cuales solo importa aqui recalcar que

nada humano es eso que es por alguna razén absoluta sino por la meramente relativa de que antes
otro hecho humano de contextura determinada habia acontecido. 178 (Ortega y Gasset, 1965: 658)

Risa de gatos se define asi como una forma magistral de unir nuevamente las reflexiones
estéticas a la re-construccion de un discurso impreso en la memoria colectiva. El relativismo
del lenguaje estético queda vinculado al relativismo del acontecer histérico al que sélo la
distancia temporal otorgara entidad. Pero he aqui lo que hemos querido subrayar con el
estudio de este caso, y es como la naturaleza figurativa del lenguaje artistico despliega un
universo de posibilidades verosimiles que abren interrogantes sobre lo que, de otra manera,
habrfa sido univoco o inexistente. «Diego de Acedo, apodado E/ Primo, y Francisco de

Lezcano habrian gozado en este mundo de un rango igual o inferior al de los perros si
Velazquez no los hubiera hecho entrar en la inmortalidad por la puerta grande» ([2010] 2015:
259). La novela de Mendoza plantea que, bajo la evidencia de una guerra civil en ciernes y la

probable victoria de los militares, un universo de posibilidades verosimiles se abre gracias a

178 El texto en el que se integra la cita que abre la novela resulta asi trascendental para la lectura de la obra vy,
mas ampliamente, del pensamiento estético mendocino. Continta: «De aqui que en la contemplacién de un
hecho humano nada hay més incongruente que vetlo como algo quieto y aislado», como asf lo intenta la mirada
de Whitelands a través del cuadro; «(...) La pupila de la historia no se detiene nunca, sino que péndula sin cesar
hacia adelante y hacia atras, asimilindose de este modo a la realidad que contempla, la cual es, en efecto, un
venir de, un ir hacia —y no es otra cosa. (...) la humanidad no es una especie, sino una tradicién, que el modo
de ser del hombre es distinto del de la piedra, la planta, el animal y Dios, porque es ser en una tradicién. Por
supuesto, es indiferente que este o el otro individuo quiera ser tradicionalista o quiera ser revolucionario. Ni
mas ni menos en uno que en otro caso, quiera o no, es en tradicion» (Ortega y Gasset, 1965: 658). Veremos
cémo esta idea de ser en tradicién es una de las que explora el lenguaje del desengafio de Mendoza.
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la intervencion de lo literario; de no ser por la pintura, los enanos y los bufones se habrian
extinguido sin hacer apenas ruido, pero es la pintura, es el lenguaje estético el que los saca
del olvido. Lo fantasmatico, la figuracién, la memoria fabulada vuelve a convertirse en la
protagonista de la escritura de Eduardo Mendoza. La significacion del arte, en este caso el
pictérico, vuelve a traer a colacion la trascendencia de las representaciones figuradas como
férmula de intervenciéon en la comunicacion estética. La capacidad, mejor sea decir la
naturaleza imaginativa del individuo hace de él un sujeto forzado a discernir los sintomas del

trastorno discursivo al que se ve abocado.

El lienzo ya es en si mismo una interpretacién figurativa que impone a los personajes
mendocinos que se enfrentan a ¢l una abstraccién fantasmatica que se re-presentara en la
narracion; una circularidad de cédigos que se describen como la contemplé Barthes (1970)
mas ilustrativamente con en el término francés depéindre. El arte pictérico impone una
reflexion sobre el valor semidtico de los elementos narrativos; una ventana al interior de la
construcciéon estética como leguaje que queda atestiguada en otras novelas del autor.
Enfrentarse a un cuadro significa observar y observarse desde los valores fantasmaticos
adoptados por el discurso y la narracion, revelando una fuerza semioldgica que afecta a la
formacion de los personajes mendocinos. De entre todas las referencias, sobresale la escena

que sigue de Mauricio o las elecciones primarias:

—Te gustan?, dijo refiriéndose a los cuadros.

—No lo sé. Son un verdadero desafio para el espectador.

—:En qué sentido?

—Bueno, son de artistas desconocidos salvo para los expertos o los coleccionistas y por lo tanto
es imposible calcular su valor econémico. Cuanto puede valer este cuadro, por ejemplo, o aquel
otro: es imposible barruntar siquiera una cifra.

—Y eso es importante?

—Claro. El valor econémico es parte del valor global de una obra; siempre es asi, pero en el arte
contemporaneo es esencial. No lo digo en broma ni en sentido peyorativo. Hoy en dia el aspecto
técnico del arte tiene poca importancia. Antes habia que pintar bien un paisaje, un retrato o el
éxtasis de san Francisco. El arte se valoraba con criterios artesanales. Hoy esto es secundario, por
no decit superfluo. Cuando personas incultas y estipidas dicen que un cuadro no figurativo lo
puede pintar un nifio o un mico, dicen la verdad. Pero es una verdad irrelevante. Porque lo
importante es el significado de la obra, no para el artista sino para la sociedad. Un cuadro en
blanco o un lienzo roto no tendrian ningtn significado si los hiciera yo. En cambio si que lo
tienen cuando provienen del taller de un artista consagrado; y no por papanatismo, sino porque
en este caso representan la posicion del artista con respecto al arte. Es como el silencio de un
filésofo en relaciéon con un tema trascendental: tiene valor en la medida en que la sociedad ha

asignado un valor a sus palabras. Ella se quedé callada un rato, mirando. ([2006] 2017: 25)

El valor transitivo de lo pictérico se cruza con la tasaciéon monetaria que reifica la creacion

estética, por lo que la sustituciéon semiotica de lenguajes, del ‘estético’ al ‘capital’, transmuta
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la figuracion pictorica en una férmula discursiva ante el mundo que excede su posicion en el
sistema!”™. Las posiciones vanguardistas iniciadas desde la teorfa marxista se convierten asi
en la pintura literaria de la subversion hermenéutica que aplica la pureza de la ansencia como
unico mecanismo capaz de eludir la prostitucion del lenguaje artistico, un discurso que
Mendoza hiperboliza desde las posturas mas radicales en E/ rey recibe que sirve de eco
autorreferencial de esta literaturizaciéon de Velazquez y sus Meninas:

—Las Meninas es un icono vil y malintencionado que deberfa ir a la hoguera. La habilidad técnica

de Velazquez empeora las cosas. Si no ha sido destruido ya es porque una tasacién ficticia le

confiere un valor econémico desmesurado.

—Pues si Las Meninas no es arte, ¢qué lo es?

—1ILa suela de mi zapato, hurgarse la nariz. Cualquier cosa que un ricacho no compratfa.

—Pues eso es precisamente lo que estan comprando. Y vosotros hacéis cabriolas para que siga

la fiesta (2018: 285-286)

17 Compirese con la mirada de Anthony: «Anthony habia visto horribles degollamientos presidir salones donde
se servian canapés, se bailaba y se cotorreaba, simplemente porque la pintura en cuestién habia sido adquirida
por un alto precio o heredada de un antepasado ilustre y abolengo. Anthony reprobaba esta perversion del arte-
para él el contenido del cuadro era esencial, y la intencién que el artista lo habia realizado no sélo segufa vigente
al cabo de los siglos, sino que este espiritu, cuando se trataba de una verdadera obra de arte, pasaba por encima
de cualquier otra consideracién de orden técnico, histérico o crematisticor. ([2010] 2015: 178)
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LIENZOS CITADOS

Linstracion 2. La muerte de Actedn, Tigiano (1559-1575)

180 Tas imagenes han sido extraidas del banco de imdgenes disponible para el uso no comercial del Museo del
Prado y la National Gallery:
Velazquez, Cristo en la casa de Marta y Maria https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/diego-velazquez-

christ-in-the-house-of-martha-and-mary
Tiziano, La muerte de Actedn. https:
Velazquez, E/ wnido de  Vallecas.  https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-nio-de-
vallecas/5a304c42-2eee-49da-b34e-3468b8cb7fb0rsearchMeta=vallecas

Velazquez, Bufin con libros. https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte /bufon-con-
libros/0e15421d-¢184-4059-aad4-d0073fd316a3?searchMeta=velazquez%20bufon

Velazquez, E/ bufon lamado don Juan de Austria. https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-

bufon-llamado-don-juan-de-austria /6601 6ebf-0468-4a0a-8a3f-

30c6d4b42c42rsearchMeta=velazquez%20bufon.
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Linstracion 3. Lezgeano (El ninio de V allecas) Velazquez (1645) Liustracion 4. Diego de Acedo, (Bufon con libros). VVelazquez, (1643-1645)
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Tiustracién 5. El bufon lamado don Juan de Austria. Veldzquez (1633)
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CAPITULO IV. YO, EL OTRO O LA PARODIA DE LA SIGNICIDAD

sQué habria querido decir Veldzquez al elegir este personaje evanescente,
siempre en camino hacia ninguna meta, salvo el incesante y reiterado desengaiio?
En aquellos anos V'eldzquez, era justamente lo contrario: un joven artista en
busca del reconocimiento artistico y, sobre todo, del encumbramiento social. Tal
vez, pintd a Menipo como advertencia, para recordarse a si mismo que al final

del camino hacia la cumbre no nos espera la gloria, sino el desencanto.

(Eduardo Mendoza, Réia de gatos. Madrid 1936)

La mirada privilegiada del desarraigo nacida de la desautomatizacioén poética es heredera de
la modernidad cervantina, del individuo internamente aislado enfrentado a las numerosas
fronteras edificadas sobre los lindes de un discurso y una historia, desde entonces distintas y
distantes. Junto a ella, sera la picaresca la otra gran veta clasica de la que se sirva el autor para
afianzar este desarraigo del individuo que viaja descubriendo lugares sobre los que se
confirma su marginalidad. Las dos son fuentes clasicas de las que bebe la perspectiva
desarraigada de Mendoza a las que uniran igualmente las nada desdefiables influencias
populares y de literatura juvenil, de la novela de aventuras o la novela policiaca como
impulsos indiscutibles de esta wirada de la distancia mendocina. Julio Verne, Jonathan Swift o
Edgar Rice Burroughs, dejan con sus textos un reguero de miradas de la alteridad, del
encuentro de mundos exéticos donde los sucesos inciertos y extrafios estan garantizados.
Esta incorporacién de un tipo de literatura popular —que, por cierto, es ella misma
representacion de los margenes del canon, como han querido ver Knutson (1999) o Yang
(2000)— logra traer a la contemporaneidad el mecanismo del caballero andante que sale al

encontronazo con el otro para el establecimiento de su _yo-béroe. No dejamos en la literatura
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mendocina de asistir a dicho cruce con otros textos que deconstruye la consistencia de una
realidad univoca, aunque son ahora locos, detectives y extranjeros los que ven trastornados
los presupuestos de su propio discurso. Sus personajes encuentran el exotismo en los
habitantes que pueblan los espacios comunes de Barcelona, Madrid, Nueva York o Venecia,
en momentos reconocidos, ya sean historicos o contemporaneos; es por ello que en su
estudio Saval (2003) asemeja el tratamiento de la urbe barcelonesa de Mendoza al Macondo
de Marquez o la ciudad de Faulkner, lo que permite un estudio del espacio mas alla de la
localizacion, acercandola a su valor mitico. Pese a su concrecién espacial se establece un
continuo juego de alteridad, del yo-otro que nunca deja de producirse dada la actitud de este
quehacer literario, siempre andante, siempre escribiente. El caminar y el discurrir continuos
de los personajes y la narracion agudizan el extrafiamiento que los condiciona como seres
erraticos, explorando lugares y estilos que no le son propios. La nocion de ervabundia que
Alexis Grohmann (2011) establece para el analisis de Javier Marfas, Mufioz Molina y Rosa
Montero, busca explicitamente profundizar en la digresion dilatada implicita en ese desviarse
del camino recto y que puede igualmente aplicarse a la obra del barcelonés (mas fructiferamente
si se concibe desde su eficacia comica). El mundo narrativo de Eduardo Mendoza es un
constante vagar entre-textos que se aprovecha de la nota discordante que introduce lo

cémico.

4.1 EL EXTRANJERO Y SU FIGURACION TURISTICA

Dicen que quien contempla el mundo desde las alturas ve a sus congéneres cual
§i fueran hormigas y esta ilusion dptica hace sentirse ommnipotente al que la
experimenta, en veg de sentirse como manda la logica, horrorizado al descubrir

que es el diltimo ser normal en un universo de insectos repulsivos.

(E/ laberinto de las aceitunas, Eduardo Mendoza)

Eduardo Mendoza se sirve de personajes extrafios y excéntricos para explorar las
posibilidades de la desautomatizacion estética dadas por la posicién del trastornado, el
foraneo o el investigador, cualidades que reunen al completo o parcialmente sus criaturas.
Con ellas, el mundo narrativo discurrira desde la marginalidad y la ambivalencia del que
pertenece y no pertenece, del que discierne y no discierne, del que intenta resolver y no
resuelve; modos de disidencia que vienen ademas marcados por la nota picaresca que

acompafia a la obra del barcelonés y que permite la movilidad de un personaje del y al que
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no hay que rendir cuentas''. El extrafiamiento mendocino sobre el que pivotan historia y
discurso llega a personificarse asi en las figuras extranjeras que protagonizan y aparecen en
la narraciéon desde su primera novela. Notese como La verdad sobre el caso Savolta esta
compuesta sobre la continua dialéctica del extranjero, desde el propio juicio que da origen a
la narracién, hasta la situacion del personaje de Miranda como vallisoletano en Barcelona; y
lo mismo su antagonista Lepprince, francés de madre espafiola. I.a condicién literal de
extranjero que define a algunos de los personajes de Mendoza implica, ademas de una
necesidad pragmatica que de otra forma violaria las leyes de la pertinencia, una vision analitica
y desfamiliarizada de la cotidianidad™; tanto es asi que podemos hablar de una labor de
interpretacion simulada semejante a la traduccion en la que quedan establecida, no sin matices
cémicos, la distancia entre estos personajes y la acciéon narrativa revelada por sus propios

. Asi como los figurantes de la narracion crean el extrafiamiento discursivo
', Asi los figurantes de 1 i 1 ext iento discursi

intetlocutores
que define al foraneo, la propia figura extranjera se articula en torno a esta distincion. Una
de las consecuencias mas inmediatas a esta peculiar condicién de la otredad sera la inmunidad
de la que creen gozar dichos caracteres; con asiduidad, figuras de facto extranjeras como es
el aludido Anthony Whitelands o asimismo Pomponio Flato enuncian la garantia de su

ciudadania, inglesa y romana respectivamente. Si acudimos ellos en particular es porque la

evidente disonancia que a primera vista existe entre novelas y personajes nos sirve sin

181 No hay mas que citar las virtudes que hacen del detective sin nombre el elegido: «Necesitamos, por ello, una
persona conocedora de los ambientes menos gratos de nuestra sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin
perjuicio de nadie, capaz de realizar por nosotros el trabajo y de la que, llegado el momento, podamos
desembarazarnos sin empacho. No te sorprendera saber que ti eres esa persona» ([1979] 2016: 20).
182 Siguiendo con su primera novela, el intercambio discursivo de Miranda y el juez Davidson conjuga la
modalidad comunicativa del interrogatorio con la condicién de extranjero, gracias a lo cual quedan justificadas
las anotaciones desfamiliarizadoras, en otro caso improcedentes, pero sin lugar a dudas con efectos igualmente
parddicos:

J. D. ¢Dénde ejercié usted sus actividades entre 1917 y 19192

M. En Barcelona, Espafia.

J. D. ¢Debo entender que vivia usted en Valladolid y se trasladaba diariamente a Barcelona, donde

trabajaba?

M. No.

J. D. ¢Por qué no?

M. Valladolid esta a mas de 700 kilémetros de Barcelona...

J. D. Aclare usted este punto.

M. ...aproximadamente 400 millas de distancia. Casi dos dias de viaje.

J. D. ¢Quiere decir que se trasladé a Barcelona?

M. Si. ([1975] 2016: 15)
183 Pensemos en el caso de Whitelands que, con un dominio completo del idioma, necesita de una constante
traduccidn dada su no-pertenencia a la historia y el funcionamiento discursivo del que es testigo; Lili, por ejemplo,
«iba murmurando al oido del inglés: esto es un fandango, esto una seguidilla» ([2010] 2015: 48); lo mismo que
don Manuel Azafia «sigue diciendo en direccién al inglés, porque los otros ya lo saben» ([2010] 2015: 336).
Apuntes que demuestran la funcionalidad del inglés como elemento desfamiliarizador y digregador.
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embargo para para probar las conexiones profundas que lo foraneo establece en el mundo
narrativo de Mendoza.

No puedes sacrificarnos —dije apresuradamente—. Al menos a mi. Soy ciudadano romano, del
otrden ecuestre. (2008: 79)

Ademads, yo estoy a salvo de cualquier eventualidad: soy subdito britanico. ([2010] 2015: 208)

No solo los dos personajes iran reiterando, en estos y otros ejemplos a lo largo del texto, su
ser-extranjero como exoneracion ante cualquier tipo de eventualidad; ambos se identificaran
como figuras de paso y accidentales en la historia literaria, a la que en varias ocasiones

amenazan con abandonar!®

. La distancia y la temporalidad son las marcas que, en cualquiera
de sus expresiones, definen a estos y otros protagonistas mendocinos, arrastrados por la
desfamiliarizacién de una mirada que no solo es ajena sino transitoria, capaz de relativizar
cualquier historia narrativa. Su desapego con el entorno es aprovechado como una forma de
libertad descomprometida sobre la que intentaran construir su discurso; ajeno a los vinculos
culturales, sociales, religiosos o politicos, estos personajes pretenden incorporar la
ambigiiedad que les exima y les permita ejercer su influencia desde el poder analitico de quien
no tiene comprometida su subjetividad. Lepprince sera el primer personaje que intente
servirse de su arma: «Soy extranjero y casi un recién llegado. Esto, que podrtia parecer un

obstaculo, es, en realidad, una ventaja. La gente estd harta de partidos y politiquerias. Yo soy
imparcial, no estoy casado con nadie ni tengo las manos atadas, scomprendes? Ahi estriba
mi fuerza» ([1975] 2016: 297). Ahora bien, comparese esta fuerza de la neutralidad con las
consecuencias ultimas de quien intenta mantenerse en ella: «Esto le granje6 la animadversion
de la concurrencia, porque, al no defender la postura de nadie, todos lo consideraban un

aliado del contrario» ([2010] 2015: 56).'®

Asi con todo, a pesar de las ventajas adquiridas por la mirada de quien no pertenece y se
reconoce unicamente testigo fortuito, prevalece en ellos una fuerza que, externa o
internamente, les mueve hacia el centro de la historia literaria, lo que en consecuencia los
conduce hacia la subversién de su posicion privilegiada destacando su posicion en los

margenes. Siendo figuras ajenas al mundo narrativo, las desventajas de su lugar externo salen

184 Sin olvidar que tanto el uno como el otro estin dominados por una fuerza fantasmatica, la pintura y la
>

sabiduria, a la que se entregan voluntariamente pese a que los llevan a trastornos psiquicos y fisiologicos.

185 Estas lineas, pertenecientes a Riia de gatos, responden sin embargo a una de las claves que remiten a la
ambigiiedad sobre la que se arman muchos de los extranjeros mendocinos, como Pomponio Flato, Rufo Batalla,
y otros personajes como Carlos Prullas o incluso Mauricio a pesar de las elecciones primarias. La
pluridiscurividad del intelectual se formula en estos personajes como un desapego que se esfuerzan por
prolongar pero de inminente resolucién. Véanse las intervenciones sobre Prullas (Foncuberta, Verdugones, la
doctora Maribel, Gaudet, etc) en un reiterado esfuerzo por que el protagonista fome partido.

e >
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a la luz: no sélo se les niega la capacidad de entendimiento, sino que su voz apenas si
interviene en el discurso de los personajes de no ser como receptora del otro. De nuevo, las
novelas protagonizadas por el inglés y el romano vuelven a compartir la verbalizacién de esta
idea: «Debido a su condicién de extranjero y a su actitud indolente, Anthony se habia

convertido en el receptaculo idéneo de las confesiones de muchas personas y en la valvula

de escape de los arrebatos de algunas» ([2010] 2015: 351). Y dice Zara, la Samaritana: «Los
hombres no pagan para que yo les escuche, sino para escucharse a si mismos en presencia de
un testigo paciente. Yo solo tengo que fingir, y ni siquiera mucho. Esto y lo demas lo hacen
ellos solos. El mio es un oficio descansado y no muy distinto del de los sacerdotes» (2008:
48). Es resefiable el paralelismo con el que ambos textos retratan su lugar en la marginalidad
como confesionario y liberacién sexual de ¢/ o#rv, esto es, como foco donde este se proyecta,
a sf mismo y sus deseos, funcionalidad principal de estos discursos reflectantes que son los
personajes foraneos. La labor principal de lo extranjero es la de servir de testigo discursivo,
un espejo en el que las perspectivas que componen la narracion puedan verse reflejadas en
su figuracion idealizada. Como espectador, el extranjero queda inserto en una historia
narrativa en la que, siendo protagonista, no llegard verdaderamente a intervenir'™’; no
obstante, como receptores del discurso del otro, coleccionan las miradas sobre las que se
disgrega la textura narrativa y, en la acumulacién de estos encuentros, es armada la trama
como una continua desacreditacién de la univocidad del relato clasico. La rentabilidad
literaria de dicha perspectiva anisotrépica ya quedd revelada en el desarraigo irénico como
estrategia narrativa mendocina por excelencia, que se aduefia ahora de las circunstancias
sobre las que se construye el discurso protagonista como migrante, viajante o testigo
accidental en torno al cual se van creando figuraciones del otro. Lejos de sentirse duefio
omnipotente de la situacion, la figura que protagoniza desde la alteridad la narracién mendocina
descubre horrorizado que es el iltimo ser normal en un universo de insectos. La hipérbole de la
metafora de la metamorfosis kafkiana (véase Aparicio Maydeu, 2011) es reescrita desde su
literalidad por el detective; un juego que multiplica el surréalisme original y ofrece asi la doble
caricatura del dispositivo de lo extrafio.

Todos mis personajes son extraterrestres (...). Tratan de encajar, si, pero no lo consiguen, se

equivocan, porque ni siquiera conocen los codigos de la sociedad en la que intentan encajar. De

ahi que lo que hagan sea acercarse a alguien que parece que los conoce para pasar desapercibidos.

(Mendoza, 30/10/2015)

186 Esta serd la lucha, ya personificada por Lepprince, que encarnard con mas violencia el personaje de Onofre
Bouvila y su Barcelona. Desde su entrada en la ciudad y el vinculo con los anarquistas, el elemento del individuo
frente a la comunidad examinado por Saval (2003) es introducido como una de las problematicas a las que
volvera en muchas ocasiones la narrativa de Mendoza.
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Esta condicion de extraterrestre a la que alude el autor en concordancia con lo que
entendemos por la figura del extrafio, se resuelve de forma literal en Sin noticias de Gurb y E/
Hltimo trayecto de Horacio I1. Estos textos se formulan como los encuentros del yo-otro mas
singulares de su trayectoria: un extraterrestre en busca de su acompafiante y un humano en
busca de asilo intergalactico. Tal es la excentricidad de estas novelas que no solo tantean la
ciencia ficcion desde una escritura lejana a su categoria y cercana a las aventuras por entregas,
acompasadas con el humor del absurdo, sino que ni en su misma configuracién fueron
concebidas como novelas. Sin dejar de sefialar las limitaciones del caracter episodico y fugaz
de estos textos por entregas, se ha de advertir que no dejan de incorporar los recursos
narrativos que hacen de ellas dos miembros adjuntos del quehacer literario de Eduardo
Mendoza; especialmente, la primera de ellas. Se trata de la brsqueda del otro mas distante y mas
amable de cuantas ha emprendido el autor, quien asi mismo lo afirma: «Es una mirada sobre

el mundo asombrada, un punto desamparada, pero sin asomo de tragedia ni censura»

(Mendoza, [1991] 2003: 10). El testimonio del extraterrestre de Siz noticias de Gurb es tan
sumamente distante a su entorno que no permite enjuiciamiento alguno, consiguiendo en su
hiperbolica subjetividad una neutralidad sobre el mundo narrativo que no se alcanzaria de no
poseer la perspectiva de un ser no-humano'®’. Su mirada, absolutamente descomprometida,
deviene as{ una representacion enteramente comica en un texto pensado para «una vida

efimera, que se irfa esftumando de dia en dia, y de que por lo tanto no habia de tener mas
entidad que una chatla entre amigotes» (Mendoza, [1991] 2003: 10). Las reediciones y

traducciones que siguen publicandose de la novela vienen a contradecir las pretensiones de

su autot.

La singular alienacion del extraterrestre en Barcelona, asi como de la naturaleza formal de
diario que es el texto, no solo abre la puerta a la deformacion mas hiperbdlica de la sociedad
del 92, sino que se sostiene sobre un juego hermenéutico que creemos explica su éxito. El
lector empirico de Sin noticias de Gurb se desdobla en una textualizacion en la que ha de
figurarse receptor de las notas del comandante alienigena. El dispositivo hermenéutico de la
obra que ha mencionado estudios como el de Diaz y Cots (2005)'*, ha de hacerse notar
como elemento clave del aparato parédico sobre el que se construye este diario. La recepcion

textual se duplica sobre la dualidad de la parodia gracias a un simulacro ficcional que,

187 Hagase notar como dicha abstencién de juicio del comandante de Gurb sobre los habitantes de Barcelona
es similar a la del obispo hispanoamericano de La ballena respecto al mundo cerrado y perfecto del cine y, por
el contrario, es la neutralidad frustrada del autor respecto al texto de Una comedia ligera.

188 Si bien este tipo de estudios aplica las maximas conversacionales de Grice, se otienta no tanto a la duplicidad
hermenéutica sino a constatar su violacién de las normas de relevancia y pertinenicia.
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literalmente, contiene un receptor extrafio, pues el doble grado de lectura parddica se
corresponde con la comunicacién que establece el diario como una textualidad pensada por
y para un personaje extraterrestre. Si bien los pactos ficcionales siempre aparecen implicados
en la recepcion del texto literatio'™, serd el lugar que, como objeto, ocupa el lector empitico
en este texto lo que haga del pacto de lectura un artificio desautomatizador. Esta novela
envuelve al lector en la desfamiliarizacion estética de la perspectiva distante mendocina,
haciendo que sea el simulacro de su propio discurso aquello con lo que se experimenta
cémicamente. No hay mas que recordar la efectividad que el recurso de la autodefinicion
tiene en la formacién de los protagonistas de Mendoza. El barcelonés convierte a la
‘humanidad’ en objeto de contemplacién extranjera: satisfacer los deseos libidinales y
figurativos. La busqueda de Gurb, asi como su destino ultimo, sirve de pretexto al lector
cuyas expectativas seran enteramente satisfechas con la permanente definicién que el otro
hace de €l (de su literaturizacién). No para encontrar noticias de Gurb: leemos para ensayar
con nuestra propia redefinicién amablemente parddica gracias la alienacién mas absoluta del
sujeto que “nos” define. Son dos las férmulas que permiten la acogida internacional de una
charla entre amigotes y que se articulan en torno a la desfamiliarizacién: la asimilacion
hipertroéfica y la singularidad hiperbolica de ‘lo humano’ a ojos de ‘lo alienigena’. Veamos dos
ejemplos:

22.00 Me como todo lo que he traido mirando la televisién. Decididamente, me gusta mi vecina.

A veces uno busca lejos lo que tiene bien cerca. Es una cosa que nos sucede a menudo a los
astronautas. ([1991] 2003: 65)

7.00 Me peso en la bascula del cuarto de bafio. 3 kilos, 800 gramos. Si tenemos en cuenta que soy
intelecto puro, es una barbaridad. Decido hacer ejercicio cada mafiana.

7.30 Salgo a la calle dispuesto a correr seis millas. Mafiana, sicte; pasado, ocho, y asi

sucesivamente.

7.32 Paso por delante de una panaderfa. Me compro una coca de pifiones y me la voy comiendo

mientras regreso a casa. Que cotra otro ([1991] 2003: 87)

Ambas notas conjugan este constante juego donde lo literal y lo figurado se concilian bajo el

signo de lo humano que, como elemento semioldgico, se activa y desactiva en el discurso

190

narrativo. Mas alld de los intertextos locales™, los lugares comunes que se (des)familiarizan

189 Especialmente la incorporacion en la ficcion del género epistolar o diaristico, como férmulas de escritura
con destinador y destinatario personificados, incluyen una repeticion de elementos narratolégicos en la que el
emisor, receptor y mensaje responden a una doble condicién de lector modelo ficcional y empirico. Estos
simulacros de escrituras del yo, pensadas como una forma de decir la intimidad, esto es, como una
literaturizacién y no una ficcién, son evidentemente rentables en la parodia literaria y su juego con las
expectativas de veracidad.

190 Las dificultades de la labor de traduccién de la obra recaen ciertamente su la construccioén sobre los pilares
de la cultura popular, cuyas adaptaciones (como aquella a la que se refiere en distintas ocasiones el autor sobre
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en la novela mendocina permiten al lector re-conocerse, si bien desde una superficialidad
cercana a la farsa, con la complicidad pragmatica de quien se mira en el otro. El comandante
en busca de Gurb encuentra lo extrafio de la normalidad, lo absurdo de la racionalidad

(‘humana’), todo ello desde un retrato elaborado a partir de la l6gica de la alienacion.

Sin tanto éxito como su antecesor, Horacio II vuelve a recuperar la distancia intergalactica
en un discurso diaristico, esta vez como comandante a bordo de una nave expulsada de la
Tierra. La compartimentacion del conjunto de los personajes hace de ellos criaturas cuya
tipificacion se exagera hasta la deshumanizacion; en la nave se confinan los delincuentes, las
mujeres descarriadas y los ancianos improvidentes que, bajo las 6érdenes de un comandante
y narrador extremadamente procrastinador, viven eternamente errantes en busca de una
Estacion Espacial. La caricatura queda servida: una narraciéon anclada precisamente en el
desamparo de unos seres marginales tan hipertréficos como para haber sido desalojados
planetariamente y compartimentados en las categorias aisladas a las que quedan reducidos.
La sucesion infructuosa de visitas episodicas a Estaciones, cuya evidente parodia atna la
ciencia ficciéon con la literatura de viajes bajo los tintes de la estética del absurdo, evidencia
el esfuerzo por ofrecer un artificio retérico que degenere en un acentuado automatismo
deshumanizador. La cosificacion sobre la que se construye esta novela afecta a una narracion
digresiva e intermitente en la que la mirada analitica originada por la alteridad llega a incidir
en la nivelacién adjetival; con la comicidad derivada de la ruptura de registros, cualquier
emocion o impresion viene a ser descrita con la rigurosidad de un autémata coloquial:

Sin embargo, hace cosa de un par de horas, en el curso de una de estas batidas, han encontrado

Por otra parte, la situacién no admite muchos remilgos, pues la escasez se agudiza, habiendo

alcanzado un punto por encima de «incémoda» y dos puntos por debajo de «peligrosax. ([2002]

2010: 10)

Como me molesta que me vean a medio vestir, especialmente si estin al descubierto mis
extremidades inferiores, como ocurre en este momento, expongo lo que antecede en tono

«coléricon, dos puntos por encima de «firme» y dos por debajo de «como un energimenon.

([2002] 2010: 21)

entre las tuberfas a Garafién y a la seflorita Cuerda durmiendo en posicién de inequivoca

afectuosidad, cinco puntos por encima de «amartelados» y uno por debajo de «in fraganti». ([2002]
2010: 84)

el intento de sustitucién finlandesa de Marta Sanchez por Madonna) descubren la funcionalidad estructural y
retérica en las correspondencias; las referencias, como culturemas, sirven de enclaves comicos cuya sustitucién
debera recoger su funcionalidad original bajo un nuevo nombre. Véanse por ejemplo los trabajos de Hung
(2007), Flanderka (2013) o Lilikovich (2014) dedicados a los problemas de traduccién de la obra al chino, checo
y ruso, respectivamente.
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La nave podia despegar con ciertas dificultades, pero las condiciones de navegabilidad eran

escasas, cinco puntos por encima de «inestables» y uno por debajo de «rtisorias». ([2002] 2010:
103)

Junto a estas dos paradigmaticas propuestas de ostracismo extraterrestre, Eduardo Mendoza
hace efectiva una manifestaciéon de lo extranjero como discurso narrativo cultural en el que
se acomodan y desarrollan los dispositivos farsescos arriba anotados. La aparicion de
personajes asiaticos, africanos, europeos y americanos sirve al extrafiamiento discursivo con
el que se vuelve a redefinir la identidad propia frente a la del otro desde la ideologia
antropolégica. El encuentro discursivo que se define ahora intercultural se desarrolla como
una peculiar manifestacion del extrafiamiento formalista que afectara en ambas direcciones
(migrante-habitante) bajo los presupuestos que establece el principio que le sirve de nervio y
que denominaremos /a perspectiva del turista. 1a desautomatizacién acaecida por el encuentro
de dos sistemas culturales recogidos en los discursos de los personajes se origina en la esencia
turistica que rodea dicha relacion. La funcionalidad del extranjero en la narrativa mendocina
excede el extrafiamiento para convertirse en una verdadera parodia comunicativa en la que
intervienen las expectativas estéticas de un simulacro cultural que construye la imagen que
certifica su alteridad. Semejante a la intertextualidad artistica que dominaba, pese su
condicién fantasmatica, la mirada de los personajes anteriormente diagnosticados, el
simulacro posmoderno —signo de la globalizacién y la cultura reificada— se impondra al
discurso del otro y sobre él que se evaluara su identidad nacional. Mas especificamente, en
su Imaginacion en la janla, Aparicio Maydeu (2015) alude al contexto actual como una dualidad
que sobre la necesidad de exbibicion sostiene la inautenticidad del individuo condenado a la
interaccion. De la herencia marxista y la episteme posmoderna, son ilustrativas las novelas

Y1 da cuenta reiteradamente de la

del detective sin nombre, en las que el propio narrador
presencia de lo turistico como una constante que define la ciudad de Barcelona a partir de la
excentricidad que envuelve a sus representantes, descritos con su caracteristica comicidad.
La insistencia con la que estas alusiones, siquiera fugaces, aparecen en los textos permite al
autor incorporar en una sola pincelada una caricaturizaciéon de las relaciones de lo nacional-
extranjero y sus implicaciones en la construccion de los simbolos culturales. Recogemos a
continuacién una muestra de cada una las cinco novelas publicadas:

Habia empezado el caudaloso y lucrativo flujo de turistas que afio tras afio persisten en acudir a

este pais en busca de las caricias de nuestro sol, el hacinamiento de nuestras playas y el devaluado

191 Quien no olvidemos, es asimismo otro extranjeto que, «tras largo alejamiento, regresa a su ciudad para
encontrar allf su identidad y su pasado» ([1979] 2016: 3).
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costo de nuestras pitanzas, compuestas de gazpacho aguado, albondigas sospechosas y una
rodajita de melén. ([1979] 2016: 55)

Rugian los motores cuando abordé el aparato inmerso en el enjambre de turistas que se pusieron
a cantar apenas aposentados, ahogando con su coro el tronar de las turbinas. —Por ver a la

Pilanca, vengo de Calatorao —cantaban los turistas con su pintoresco acento. ([1982] 2016: 27)

Por fortuna, habfa empezado la temporada turistica y mi atuendo se confundia con el de los
numerosos visitantes extranjeros que a cambio de contemplar nuestras cutiosidades
arquitectonicas nos ofrecen la contemplaciéon de sus vellosas adiposidades, pudiendo asi yo
deambular sin otra molestia que algiin ofrecimiento como el de pasear en calesa, adquirir un piso
en la Villa Olimpica o degustar un suguet de bogavante, cuando no las tres cosas a la vez, y ser
recibido en todas partes con serviles muestras de cordialidad. Que se trocaban en insultos, befas

y amenazas al formular yo en la lengua propia mi pregunta. ([2001] 2006: 10)

El que podia despegar los zapatos del asfalto se habia largado a otros parajes y si por las zonas
céntricas o pintorescas de la ciudad deambulaban algunos turistas andrajosos y deshidratados,

ninguno venia a desparramar sus fofas nalgas por el vandalizado mobiliario urbano del barrio

donde habito y trabajo. ([2012] 2017: 25)

Me explicé que el turismo religioso, en el que aquélla estaba especializada, tenia el inconveniente
de las distancias entre los destinos mas solicitados de Europa, pero a cambio, ofrecfa innegables
ventajas. A diferencia de otros, aquél no era un turismo de temporada, y la clientela, compuesta
casi en exclusiva por gente mayor de clase media, era muy educada de trato y de muy buen
conformar. No podian decir lo mismo empresas especializadas en otro tipo de turismo, en
especial el turismo deportivo. En esta ultima modalidad, los sueldos eran mas altos y los
desplazamientos mas cortos y espaciados, pero el trabajo dependia del resultado de los encuentros

y las eliminatorias; ademds, no era infrecuente que durante el trayecto los pasajeros orinaran,

defecaran, vomitaran, se pelearan y destrozaran el interior del autocar. ([2015] 2017: 95)

Se trata en definitiva de dispositivos hipertroficos y tipificadores que ofrecen una
reconstruccion del espacio barcelonés desde la vacuidad impuesta por la presencia de dichos
personajes; el narrador, incluso, incorpora recomendaciones al visitante bajo una férmula
que desenmascara una ciudad barcelonesa creada para el publico extranjero'”. El turista en
los espacios de Mendoza proporciona por si mismo una funcionalidad parddica de la que
nunca parece poder desprenderse, pues en él se convocan la cosificacion (un flujo lucrativo,
tipologia teligiosa, deportiva, etc.), la impostura de la voz ajena (con pintoresco acento),
acumulaciéon emblematica (arquitecténica, gastronémica, musical, etc.), las analogfas
desautomatizadoras (adiposas vellosidades, fofas nalgas) e hipérboles terrenales (orinar, defecar,
vomitar, pelear, destrozar); en suma, un discurso acumulativo de lo excéntrico. Bien es
verdad que las numerosas caricaturas aparecidas en los casos del detective anénimo podrian

verse justificadas por la propia naturaleza cémica que gobierna la narracidn, pero no es

192 Concretamente, no olvidemos cémo E/ secreto de la modelo extraviada se articula en torno a las transformaciones
de Barcelona orientadas a adecentar la ona para la proyeccion internacional de la ciudad. Dividida en dos tiempos,
esta novela se convierte en una verbalizacién de la resemantizaciéon impuesta por la mirada del turista sobre el
espacio barcelonés, donde los edificios modernistas, pot ejemplo, se reconstruiran con nuevos valores estéticos.
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menos cierto que en textos de intencionalidades distintas como La Zsla inaundita o el propio
ensayo de Nueva York incluyen por igual esta vision hipertrofiada. Ya sea desde el retrato del
personaje, ya sea por la imposiciéon de la mirada del extranjero que narra aténito la ciudad,
las imagenes que se generan en estos encuentros son siempre una deformacion hiperboélica
en la que se superpone turista y habitante:
También era evidente que la categoria social de estos turistas habia bajado en proporcién directa
al incremento de su numero: ahora la mayoria de turistas vestian andrajos y apestaban; los mas

dormian al raso, envueltos en mantas o trapos e incluso en hojas de diario, amontonados los unos
sobre los otros. Por no gastar dinero consumian alimentos enlatados, que muchas veces les

producian vémitos y diarreas. ([1989] 2016: 59)

A modo de conjetura calculo a ojo el peso de cada uno de ellos no bajara de los 250 kilos. Cada
uno de sus brazos o de sus piernas es mas grueso que toda mi persona, el didmetro de su cintura
es mayor que el de un neumatico de camioén, la papada les llega a la mitad del pecho y las piernas,
de soportar tanto peso, han acabado arqueandose, no con las rodillas hacia fuera, no formando

un paréntesis, como ocurre con los caballistas, sino al revés, con las rodillas hacia dentro y los
tobillos hacia fuera, formando una X. (1986: 34)

En ambos casos domina la perspectiva cémica y la parodia caricaturesca en la que la
descripcion del personaje se convierte en una coleccion de aquellas analogfas salvajes que
componen una figura visualmente rabelesiana. Insistimos por ello en que la figura del turista,
en tanto que extranjero y extrafio al espacio en el que se encuentra, no solo existe
necesariamente como una vision excéntrica, sino que en Mendoza dicho extrafiamiento recae
sobre una posicién que solo puede ver y ser vista a partir de la hipérbole con efectos comicos.
En este sentido, pese a los dispares lugares textuales en los que aparecen estos visitantes,
todos ellos vienen a representar una de las claves con las que introducimos el quehacer
literario mendocino: la trascendencia de las impresiones. La imposicion de la hipertrofia
discursiva no es sino el resultado de una mirada alienada en busca de un escenario
semiolégico en el que reconocer al otro. La perspectiva del extranjero se construye y es
construida en base a dicha formulacién del turista; el propio autor se refiere a esta desviacion
impuesta por la subjetividad del extrafio a propésito de la anterior caricatura de los obesos
neoyorkinos:
Antes de venir a Nueva York yo no habia visto obesos de este porte salvo en fotografia, en la
seccion de miscelanea de alguna revista ilustrada de infima categoria. Ahora en cambio forman
parte de mi paisaje cotidiano, porque esta ciudad parece estar llena de ellos, aunque es posible
que la curiosidad, que me hace reparar en ellos mas que en otras personas, me lleve a engafio. A

primera vista el predominio de su deformidad sobre cualquier otro rasgo distintivo hace que
todos se me antojen idénticos. (1986: 36)

La curiosidad, el engafio de la subjetividad, la tipificaciéon que le impide percibir la

individualidad... rasgos todos derivados de su perspectiva distante, del turista que imprime
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las imagenes de su memoria textual sobre el escenario neoyorkino. Lo que distingue a la
mirada del turista de la del habitante, o incluso la del viajero, es su desautomatizaciéon del
espacio que, en una busqueda por lo paradigmaticamente ajeno (lo insélito programado),
recrea la figuracion de lo que fotografia; no estamos sino ante la imagen de la colectividad
con la que se identifica aquello que se desconoce pero ya se ha imaginado. Cualesquiera sean
los propdsitos del texto, la presencia de este personaje, sea narrador, sea figurante, asegura
una voluntad del autor por parodiar discursivamente la desautomatizacion cultural y estética
que impone lo turistico como valor de la reificacion en términos marxistas. El objeto cultural,
al igual que las relaciones extranjero-habitante, se convierten en férmulas cosificadas para el
consumo vy sirve asi como eje sobre el que giran los simbolos culturales que identifican lo
extranjero, incluyendo lo espafiol, desde una hipertrofia abultada del sistema de elementos
paradigmaticos que pueblan la arquitectura, la musica, la gastronomia y el idioma, recreados
en las tiendas de recuerdos y los albumes de fotos. Como una modalidad de la memoria
fabulada, la figuracion turistica sustituye la realidad por su simulacro, el discurso por su
impostura, el significado por su forma emblematica. De esta manera entendemos al personaje
del extranjero como un dispositivo de la parodia de la signicidad derivada de su estadio

posmoderno.

Nuestra definicién del estilo mendocino como una continua escritura de evocacion de
impresiones de la subjetividad desemboca en este punto en el simulacro baudrillano
entendido este como la subordinacién del hecho al signo; con ello, los discursos incluidos en
la narrativa de Mendoza revelan su funcionalidad connotativa que, desde la mirada extranjera,
reconstruyen discursos estéticos cuya fuerza politica e ideoldgica remite a una proyeccion de
las relaciones lingtifsticas del individuo y el mundo. La nacionalidad se presenta de esta forma
como una figuracion reificada en la que el sentido asociado subordina al literal, convirtiendo
la identidad cultural en un objeto discursivo manipulable para un intercambio entre yo y el
otro. Roland Barthes ([1964] 1986) atendié como el lenguaje publicitario se construia sobre
toda una retérica de la imagen acufiando la nocién de italianidad como aquel significante
iconico codificado y culturalmente anclado a un conjunto de iconos no-codificados

literales'”’; de manera que el tomate, el queso, la pasta, las cebollas... pueden presentarse

193 Ya en su Mitologias el francés aludia a la necesaria formacién de neologismos culturales historicos, acufiando
el de chinitidad: do que mas necesito con frecuencia son conceptos efimeros, ligados a contingencias limitadas:
el neologismo se vuelve inevitable. La China es una cosa; la idea que podia hacerse de ella hasta no hace
demasiado tiempo un pequefioburgués francés, es otra: para esa mezcla especial de campanillas, ricshas y
fumaderos de opio, no existe otra palabra posible que chinitidad. Es posible que no sea bella. Consolémonos
reconociendo que, al menos, el neologismo conceptual no es nunca arbitrario» (Barthes, [1957] 1980: 115).
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conjuntamente como un signo de la italianidad gracias a las asociaciones emotivo-afectivas
dispuestas por una intencionalidad comercial™. En Eduardo Mendoza, sera esa petrspectiva
particular extranjera la que imponga una recreacion mercantilizada de la identidad nacional
basada en los estereotipos turisticos estudiada por Barthes (1986), que bajo el tono cémico

mendocino configurard un abanico de parodias discursivas'®.

El juego de pertenencia y marginalidad se enriquece a partir de esta disgregacion discursiva
de la narracién en simulacros ideologicos e identitarios; una red dialégica que permite al autor
disponer de nuevo de una distancia entre la literalidad de la narracién y la figuraciéon de sus
discursos gracias a la aparicion de estos personajes desautomatizados desde su reproduccion
turistica. La presencia extranjera en la narrativa mendocina libera un universo de simulacros
del exotismo en el que se incluye la africanidad, por ejemplo en el personaje de Doudou
Afoudau y las alusiones al canibalismo como dieta biarbara’; 1a prehispanidad sudamericana,
con el obispo Putucis y sus breves anotaciones sobre las diferencias culturales'”’; Gudrun, la
alemana negacionista y su bebé Persifal; todas ellas caricaturas identitarias que juegan con la
comunicaciéon de la alteridad discursiva a partir de una exaltacion de las disonancias
coémicamente presentadas, de los simulacros estéticos del imaginario enfrentados en la mayor
parte de las novelas mendocinas. Pero sin duda, sera la serie del detective anénimo la que
con mayor colorido pinte sobre la narracién las mas hiperbdlicas caricaturas que, sobre las
asociaciones semiologicas de lo exotico, lo extranjero y lo nacional, convierten los signos
emblematicos en auténticas mascaradas. De las cinco narraciones, es E/ enredo de la bolsa y la
vida el texto en el que con mayor variabilidad se desarrolla el recurso mendocino. En esta
ocasion, el protagonista se ve obligado a recurrir a varios companeros hasta conformar un
grupo que bien podtia identificarse como un Club de los cinco excéntricos o el Equipo B: el Pollo

Morgan, Quesito, Mahnelik, la Moski y el Juli; estos tres dltimos son los que incorporan la

194 En Rijia de gatos, por ejemplo, repara Anthony Whitelands en «el inevitable barguefio, probablemente una
herencia familiar» ([2010] 2015: 35); signo znevitable de espafiolidad incorporado al moderno salén que, por
cierto, remite a la fabricacién del mueble en los siglos XVI y XVII.

195 En el siguiente capitulo, observatemos que esta condiciéon de lo extranjero como una resemantizacion
turistica de los simbolos culturales se extiende a cualquier discurso de la alteridad que se incluya en esa definicion
amplia de lo foraneo entendido mas alla de lo nacional.

196 «Por lo visto fue rey de un pais africano. Un hombre exquisito, educado en Oxford. En su juventud habia
practicado el canibalismo y cuando regresé6 de Oxford recay6 en esta barbara dieta. Conociendo la comida
inglesa, no me extrafia» ([2006] 2017: 132). Observamos en este depuesto reyeguelo el personaje del que germinara
la figura desarrollada en E/ rey recibe, el principe Tukuulo sobre el que hablaremos mds adelante.

197 «De todos modos, dijo por dltimo, el calor no le afectaba tanto como a nosotros, porque los indigenas, a
diferencia de los blancos, de los negros y sobre todo de los mestizos, traspiran poco y si transpiran no huelen
mal aunque no se laven. Era un don que les habia concedido Dios. Ni siquiera los muertos olfan mal, porque
los cadaveres de los indios, si los dejaban al aire libre, o bien se pulverizaban o bien se momificaban, sin pasar
por una fase de putrefaccién» ([2009] 2017: 45)
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internacionalidad a la congregacion. El repartidor de pizzas, procedente de una «region de
nombre impronunciable del subcontinente» ([2012] 2017: 100); Kiwijuli Kakawa (a/zas e/ Juli)
es un senegalés albino y la Moski, nacida en algin pafs del este...
Compr6 a plazos un acordedn de segunda mano y se puso a tocar y a cantar por las terrazas de
restaurantes, bares y chiringuitos. Cantaba a voz en cuello para que no se notara que no sabia
tocar el acordeodn y el estruendo del acordedn tapaba sus gallos y su voz de grajo. Los extranjeros
tomaban aquella cacofonia estridente por musica catalana de los tiempos de comte Arnau y los

nativos por folclore de los Balcanes, sin percatarse los unos ni los otros de que la Moski
interpretaba No me platiques mids, Contigo en la distancia y otros sentidos boleros de un disco de Luis

Miguel comprado en una gasolinera. ([2012] 2017: 88-89)

Anulados los simbolos culturales, la indeterminacion de estos personajes extranjeros es
definitiva. Su marginalidad se prolonga mas alla de su ser-extranjero, pues tanto los signos
de la africanidad como de espafiolidad u orientalidad quedan sustituidos por motes,
trastornos genéticos y musicales. En ellos se ejecuta literalmente el proceso de
desautomatizacion cultural llevado a cabo por la reificacion turistica; Mahnelik, la Moski o el
Juli nos sirven de ejemplo del doble movimiento que impone la parodia y que a través de los
personajes se manifiesta gracias a su pertenencia y no-pertenencia al imaginario cultural que
les corresponde. Ila mascarada cultural de Mendoza se revela aqui como el simulacro vacio,
como un codigo que se crea y se manipula ante la otredad pero que es finalmente descubierto
en su artificio estético. Si bien el exotismo es explorado en una gran variedad de
manifestaciones culturales, el elemento oriental y, mas concretamente, la chinidad como valor
semiolégico se impone como el protagonista de los simulacros parddicos de Mendoza. La
hipertrofia de lo chino ampara en su misma idiosincrasia la esencia de lo simulado, de la

reificacion cultural llevada a su maxima expresion en las reproducciones que comercializan'®,

En el mundo narrativo mendocino, el personaje del chino es la figura principal donde se
convoca la dialéctica del yo-otro en su misma formacién como personificacion de la
conciliacién y extrafiamiento. Ciertamente, la cultura oriental sigue impregnada en el discurso
occidental de una distancia ex6tica casi mistica que en la obra mendocina reinterpreta'”. La
primera gran escena en la que Mendoza despliega esta parodia de la chinidad se encuentra en
El laberinto de las aceitunas, en el escenario del Restaurante «lLas dos gardeniasy». Las vestiduras,
la descripcion del local y la comida o la caracterizacion que el narrador lleva a cabo de los

personajes, hacen de este capitulo un simulacro carnavalesco de lo chino; un personaje

198 Como se verd en el capitulo dedicado a la significacion de los espacios (tercera parte, capitulo III) su
identificacién con el espacio del bazar, también con el restaurante como prolongacién, es constante en la
narrativa de Mendoza y especialmente significativa en este punto, siendo ambos espacios del simulacro cultural,
amplios en variabilidad y reproduccién imitativa.

199 Recuérdese, por ejemplo, el espectaculo de Li Wong en La verdad sobre el caso Savolta.
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significativo de la escena es Aureli Ching Gratacés, un chino de lo mds simpdtico, socio del
Barga, de padre cantonés y madre de La Bisbal. Esta figura secundaria en la trama personifica
la paradoja del yo-otro jugando con lo inverosimil de su extrafiamiento y la literalidad de los
cruces culturales. Su identidad fundada sobre el contrapunto de su sincretismo oriental-
occidental hace de él una figuracién parddica del neologismo barthesiano que queda
incorporado y negado en una imagen ambivalente que personifica la ambigiiedad del efecto

c6mico’™.

Sin embargo, de nuevo E/ enredo de la bolsa y la vida sera el texto en el que se ofrecera la
caricatura de la chinidad con mayor trascendencia narrativa; la familia Siau sera el grupo de
personajes que permita a Mendoza incorporar una reconstruccioén parodica de los simbolos
orientales como simulacros estéticos creados por y para Occidente. Estamos ante el
despliegue de China Town como imagen posmoderna, manifiesta en este texto desde sus
distintas implicaciones semiol6gicas y hermenéuticas de migracion barcelonesa del pueblo
ancestral. El autor se sirve en este texto de la comicidad que implica saber desvirtuados
hiperbolicamente los preceptos culturales de lo chino y el desvelamiento de la chinidad como
construccién posmoderna en un doble movimiento de conciliacién y extrafiamiento
pragmaticos: hay un proceso de adaptacion cultural que se descubre en los discursos de las
tres generaciones chinas que forman la familia Siau las distintas gradaciones de lo foraneo™".
Si bien China es reconocida como la otredad en una de sus maximas expresiones, el reajuste
discursivo ofrecido por los miembros de la familia Siau desmantela las expectativas
ideoldgicas de los caracteres de la novela, desvelando la pérdida de la esencia en la
caricaturizacion de las formas. Lo que en términos barthesianos se entiende como los sizbolos
ineludibles son traidos por la parodia en una tipificacién amparada en los procesos de
connotaciéon semiodtica que, en consecuencia, no hablan tanto de la identidad china sino de

las figuraciones ancladas en la chinidad.

Desde el interior mismo del proceso de significacion, la parodia posmoderna deforma y
caricaturiza los emblemas orientales hasta manipular y anular su esencia. Los propios
recursos lingtifsticos evidencian las posibilidades de la parodia de la signicidad: el abuelo con

las desviaciones sintagmaticas y fonéticas, el padre con una mera reiteracioén adjetival y el hijo

200 Esta conjugacién de una duplicidad nacional, encontrada igualmente en el personaje de Lepprince (madre
espafiola y padre francés) o Pedro Teacher (espafiol e inglés), funciona como la identificaciéon de la
caracterizacion de los personajes mendocinos como criaturas entre-textos cuya marginalidad se acentda
precisamente por la incapacidad de establecer(se) sino como duplicidad discursiva.

201 Se ha de sefialar que serda el maximo representante de la chinidad, el abuelo Siau, quien establezca una
identificacion discursiva con el detective anénimo; esto es, la parodia de lo chino sirve al autor para reiterar la
marginalidad que define al narrador-protagonista de estas cinco novelas.
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con una mimesis total del ideolecto juvenil barcelonés. Ya se ha aludido a la formacién del
autor y su labor de hemeroteca para la impostura de voces que remiten a una imagen figurada
con la que definir al personaje; con el modo parddico, consigue una recreaciéon comica de
dicho poder connotativo del lenguaje estético artificialmente simulado. Las abundantes
transcripciones de ideolectos, no solo asiaticos, sino africanos, alemanes, italianos, gitanos o
franceses, se nutren de los lugares comunes de la cotidianeidad y la intelectualidad cultural
para jugar con la codificacién simbolica de sus personajes extranjeros; la parodia de su
lenguaje narrativo atraviesa los dispositivos lingtisticos culturales como, refranes: No 7os

vayamos por los cerros de Uganda ([2012] 2017: 40); o la misma Angela Merkel: «cogidos de la

mano, desplumando un ganso, como dicen ustedes» ([2012] 2017: 127); también con la

propia construccion nominal (Generalita por General Tai).

En suma, la alteridad excede la caracterizacion de los personajes y la ciudad para llegar a las
unidades minimas de la expresion; los aulturemas se atienen a una cultura popular, una
adaptacion que nace de lo bajo —«los inmigrantes se adaptan por el futbol y la television,
siempre por abajo, no leyendo el Quijote y a Ortega y Gasset» (Mendoza, 11/01/2017)**—
cuya efectividad comica queda sobradamente probada en todas sus novelas. El sincretismo
discursivo mendocino alcanza todos los niveles textuales, desde los estatutos de ficcion hasta
la enunciacién, haciendo del extrafiamiento un continuo juego de contrapuntos discursivo-
narrativos. La distancia que se establece entre el detective-narrador y la familia Siau permite
el constante intercambio de miradas desde dentro y desde fuera, de pertenencia y de
marginalidad diegética, en un juego de trasvases culturales que haran patente su versatilidad
como discursos tutisticos. Tanto la hipertrofia como la ausencia de los signos funcionan
como dispositivos cémicos que, ya sea como caricatura o desvelamiento de la figuracion,
conducen a la parodia de la representatividad. La chinidad se reproducira como un espectaculo
cultural en el que no solamente los iconos literales anclados ideolégicamente (bazar, los
petardos, el paipai, bambu, farolillos, dragones, etc.), sino los simbolos mismos que la
identifican desde su particularidad (como el Kung Fu, Confucio, la gastronomia, las
relaciones familiares, creencias religiosas, entre otros), significan unicamente en la mirada de
los personajes barceloneses. Es por ello que la idea de lo paradigmatico deviene trascendental
en esta construccion extranjera, pues el efecto tanto de la simulacién como de la parodia se

sostiene sobre las cualidades que distinguen al discurso-objeto y que establecen las

202 Nétese no obstante el juego que traza Mendoza con el abuelo Siau, la representacién lingtiistica mds
hiperbdlica de la chinidad que, sin embargo, lee La revolucidn de las masas de Ortega y sitta a Confucio bajo el
simulacro del comercialismo otiental, bajo e/ negociado del yin y el yang.
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condiciones de lectura de acuerdo a las expectativas generadas; las cuales seran ludicamente

frustradas bajo la mirada cémica de Mendoza.

Por todo lo antedicho, las caricaturas culturales dispuestas en la obra de Eduardo Mendoza
como una manifestaciéon parddica del funcionamiento mismo de su lenguaje narrativo se
establecen como un cédigo motivado por las connotaciones y la capacidad de asociacion
entre sus elementos. Asi como al turista se le exponen una serie de simulacros simbolicos, el
lector se enfrenta a un discurso estético sostenido por la capacidad de manipulacion del
barcelonés, hacedor de memoria fabulada y perspectivismo discursivo. La autenticidad de los
signos se deforma para conseguir una percepciéon semioldgica de la imagen requerida; lo
mismo ocurre con el turista, metonimia mendocina de la parodia posmoderna. La
construccion de los personajes como extranjeros construidos desde la episteme coémica de la
posmodernidad permite a Mendoza elaborar re-producciones en busca de la comunicacién
entre sistemas. Anthony Whitelands vuelve a ser claro ejemplo de este sincretismo
paradojico: el propio personaje advierte las necesidades impuestas por la construccion
hispanica del codigo inglés —como asi lo hace el freidor de calamares de Butan de E/ secreto
de la modelo extraviada®”— en la que «La puntualidad que seguramente se espera (...) no como

una virtud o una muestra de cortesfa, sino como un rasgo pintoresco de su nacionalidad»

([2010] 2015: 21). Lo mismo ocurre en la escena del mitin fascista, en la que, en la necesidad
de mostrarse figura extranjera, imposta un exagerado acento inglés que no posee, pero le
representa. Su propia diccién, en un perfecto espafiol, adolece de cierto barroquismo
academicista que, desde su primer didlogo, deja patente la estupefaccion y desengafio del que
espera signos de su ser-inglés. No son estas sino férmulas de la connotacion que, desde el
plano lingtistico, acaban por imponerse al signo. Véase el contra-discurso que supone la
respuesta de Whitelands a quien le explicaba, mejor, traducia primitivamente la situacién del
pafs:
—Inglis? (...) No Inglis. Yo, espanis. Usted inglis, yo espanis. Espafia muy diferente de
Inglaterra. Different. Espafia, sol, toros, guitarras, vino. Everibodi ole. Inglaterra, no sol, no toros,
no alegtia. Everibodi kaput. (...) En Inglaterra, rey. En Espafia, no rey. Antes, rey. Alfonso.
Ahora no mas rey. Se acabé. Ahora Republica. Presidente: Niceto Alcala Zamora. Elecciones.

Mandaba Lerroux, ahora Azafia. Partidos politicos, tantos como quiera, todos malos. Politicos
sinvergiienzas. Everibodi cabrones.

203 «A todo el mundo le gusta referir peculiaridades de su tierra, aunque no le interesen a nadie, y como yo no
me fiaba de sus intenciones, opté por dejarle hablar. —Claro —tespondié—, ti debes creer que en el Asia
profunda llamamos a la gente sahib, memsahib y cosas por el estilo. Ja, ja. Eso se lo decimos a los turistas. Se
pirran por lo exético y se sienten halagados. Pero nosotros sabemos que /& vanidad es la ruina del ser humano y para
evitarla nos llamamos los unos a los otros adefesio, pisamierdas y otras lisuras. En urdu, por supuesto». ([2015]
2017: 68, la cursiva es nuestra) Se explicita aqui uno de los elementos fundamentales que en la literatura
mendocina ejerce de fuerza posmoderna, la vanidad, y que asi veremos mas abajo.
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—UEstoy al corriente de las vicisitudes de la politica espafiola —dijo friamente—, pero como
extranjero, no me considero autorizado a inmiscuirme en los asuntos internos de su pais ni a
emitir opiniones al respecto.

—Aqui nadie se mete con nadie, seflor —dijo el locuaz viajero algo decepcionado al comprobar

el dominio del castellano de que hacia gala el inglés. ([2010] 2015: 8-9)

La distancia entre estos personajes la determina precisamente la perfeccion comunicativa del

204

inglés, de quien se espera una alteridad cultural de la que no forma parte™. Es ilustrativa la

figuracion discursiva que se genera a proposito de este encuentro intercultural y sobre la que
se observa esa imagen impuesta por la que podriamos entender como fabulacion de turista. La
construccion de las identidades se alimenta de la motivacién que hace de la identidad un
conjunto de asociaciones semioldgicas, asi como los personajes de Rizia de gatos escuchan lo
que quieren escuchar o ven lo que quieren ver. En una ejecucion parddica similar, el romano
de grado ecuestre hace notar su habilidad comunicativa, en tanto mimética, de la retérica
discursiva de entre la que destaca su simulacioén griega que, en este encuentro de textualidades
que es la novela, no sera otra que la épica homérica. Ademas de la coleccién de epitetos de
la literatura clasica que recoge su narracion, el personaje de Filipo (que no sera otro que
Apolo) servira de proyeccion parddica del retoricismo poético y mitologico de la que se
servira el protagonista de la novela, pues ¢/ sabe cimo hablar con un griego:

—Ah, entonces, ¢serds acaso el famoso Filipo que habita en casa del otrora rico y ahora difunto

Epulén, varén intachable?

—Fse soy —ftepuso.

—En tal caso, tendras conocimiento del nefando suceso que llevé a Epuldn, a través del rio de

los Llantos, al lugar del que nadie ha regresado.

—Salvo Orfeo —dice Filipo.

—Bueno, si.

—Y también Ulises, el habil varén que en su largo extravio visité el lugar donde moran los

muertos. Y Alcestis, a quien Heracles rescaté de la morada de Hades.

—UEs verdad —hube de admitir—, a ninguna regla le faltan excepciones. Pero no nos desviemos

del objeto de mi curiosidad, y si, como dices, algo sabes acerca de la cuestion, tal vez nos puedas

informar respecto de ella y de cuanto guarda relaciéon con la misma.
—Con gusto lo hatia —dijo Filipo—, si hubiera entendido la pregunta. (2008: 24-25)

La parodia de la signicidad se impone por tanto a partir de una hipertrofia caricaturesca que,

bajo la presién ejercida por la que hemos venido a denominar perspectiva turistica, se

deforma y desautomatiza gracias a recursos lingiiisticos y semiolégicos™”; un artificio

204 Como asf lo advertfa el personaje de Steinbeck con quien iniciabamos el capitulo de la parodia posmoderna
de la primera parte de la tesis.

205 Esta parodia de la signicidad cultural se transfiere, como vemos de manera evidente en el caso de Pomponio
Flato, en un simulacro estético de la textualidad de las formas literarias. La impostura cultural deviene
desautomatizaciéon genérica, donde las corrientes artisticas y autoriales se convocan como referencias
discursivas que acabaran revelandose en su artificio bajo los efectos cémicos de la hipertrofia y la duplicidad
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discursivo que, en definitiva, solo podra llevar a engafio, como advirti6 el narrador de Nueva
York, o al desengafio, como los simulacros culturales que, desde las mas excéntricas
manifestaciones intergalacticas hasta los mas cercanos intercambios nacionales, adquiere su
fuerza en el territorio parddico, tanto el propiamente textual como el hermenéutico. Una
construccion de la identidad que, tal como advierte Santana (2005), problematiza con lo
nacional y hace protagonista lo foraneo, lo desplazado, lo marginal. Los signhos que otorgan
la identidad a la figura extranjera no solo son presentados, sino hiperbolizados y manipulados
desde lo paradigmatico hacia lo caricaturesco que, en palabras del autor deviene mas retrato

que el propio retrato (Mendoza, 1983).

Mas importante el signo que el mensaje, el sentido asociado que el literal, la connotaciéon que
la denotacién, su escritura interviene en las cualidades semanticas de ‘nacionalidad’,
‘feminidad’ o ‘masculinidad’, convirtiéndolas en una hipérbole automatizada susceptible de
manipulacioén gracias a la parodia discursiva anclada en los géneros. El centro semantico de
los personajes —que gira en torno a su excentricidad de extranjero— es asf llevado hacia la
marginalidad identitaria mediante un nuevo giro que los sitia en un movimiento errante
entre-culturas, entre-identidades y entre-discursos, siempre orientados hacia la manipulacion
estética y, sobre todo, hacia el desencanto producido por el eternamente prorrogable
dispositivo circular de la otredad.
Llevada de este buen deseo y viendo que de los labios del obispo no iba a salir ninguna maxima
moral ni ningtin pensamiento elevado, le hacfa preguntas sobre su pais y las gentes que integraban
su feligresia, en el convencimiento de que la relaciéon de otras formas de vida y otras costumbres,
que ella imaginaba llenas de colorido, de musica, de misterio y de aventura, ensanchaban mi
horizonte mental. Pero estos esfuerzos chocaban con la tenaz ineptitud de su interlocutor. Los

indios de su regién, a cuya etnia pertenecia y entre los que se habia criado, no tenfan a sus ojos

nada extrafio ni nada digno de ser contado; éramos nosotros los que le parecfamos exéticos,

aunque tampoco por nuestro modo de vivir y de ver el mundo sentia el menor interés. ([2009]

2017: 35)

kkck

El extrafamiento y la desautomatizacién que imponen este tipo de miradas abiertamente
foraneas no se limitan a los ejercicios de alienacién cultural amparados en la nacionalidad o
la raza. Cuando nos referimos al personaje del extranjero en Mendoza lo hacemos en el

sentido amplio de quien mira desde la distancia un mundo al que no pertenece —

narrativa. Lo fantasmatico vuelve a incorporarse, no solo como neologismo cultural, sino como recreacién
literaria de una tipologia de figuras que se observan desde su paradigma estético.
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extraterrestres que decia mas arriba el autor— y que se convierte entonces en el principal
mecanismo sobre el que recoger la variabilidad discursiva que cubre y compone la historia
narrativa. Una forma de alienacién ha sido ya analizada desde la enajenacion fantasmatica
que sitian a algunas figuras en el quicio que bordea la cordura; su fantasmagoria les hace
apartarse de la historia literaria a la que imponen barreras cinematograficas, teatrales o
pictéricas. La disparidad permitida por la figura el extranjero, con sus versiones
variablemente hiperbodlicas pero siempre turisticas, ha quedado asimismo planteada. Pero a
estos caracteres de la periferia discursiva hemos de afiadir ahora aquellos que, sin construirse
como figuras extranjeras u obsesivas, se situan igualmente en la marginalidad, siendo
representantes literales del término; y es que hay en la narrativa de Eduardo Mendoza un
enfrentamiento de mundos discursivos que, presentes en un mismo territorio, manifestara
con mayor crudeza la distancia desautomatizadora a la que nos venimos refiriendo, y que
puede ser atendido como la oposicién riqueza/pobreza que ha quedado anunciada en el
apartado anterior, especialmente en la oposicion espacial del teatro. Existen investigaciones
como la ya citada de Wells (2005) o Knutson (2005) en los que se han examinado las
implicaciones sociales de estos elementos en el autor, siempre presentes no obstante en las
aproximaciones a su obra dada la perpetua presencia de personajes representativos; con
nuestra propuesta de analisis buscamos incorporar a estos estudios un nuevo enfoque mas

concisamente narratolégico.

Gracias a la presencia constante de espacios y personajes excéntricos, la marginalidad en
tanto desplazamiento discursivo y genérico perseguido por el autor garantiza su
manifestacion mas evidente. En sus novelas encontramos claras oposiciones discursivas a
partir de la intervencion directa de personajes cuyo ideolecto vienen a romper la norma
narrativa de la historia. Los ejercicios estilisticos mendocinos desarrollan un hibridismo en el
que discursos como el que vimos anteriormente de la Fresca revelan y evocan impresiones
semioldgicas que construyen al personaje desde su alteridad lingtifstica. La sucesion de estas
dos realidades narrativas se lleva a cabo de forma rapida y directa —llegando incluso al
sincretismo en figuras como la sefiora duquesa en Rijia de gatos y su deje andaluz que «le
conferfa una gracia innata» ([2010] 2015: 27) —, con una efectividad de oposicién contra-
discursiva que alcanza de hecho a la consciencia misma de los personajes. Hablamos por
tanto, ademas de las interpretaciones satiricas amparadas en la critica social anteriormente
aludidas, de una inversion de discursos a la que acudira la parodia y su modo hipertréfico

para conseguir su efecto comico. La desautomatizacion narrativa se ejecuta en el interior
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mismo de su construccion, abriendo constantes ventanas hacia el exterior desde las que se

escucha a las intermitentes voces de la disidencia.

El tiempo y, especialmente, el espacio marcaran el hermetismo de ambos universos y seran,
como veremos, dos elementos principales en la denuncia de la alteridad™”, pero a estos
elementos los acompafiaran, como venimos argumentando, las cualidades lingiiisticas y de
género incorporadas en el discurso de los personajes. No se trata ahora de una simbologia
cultural armada sobre la figuraciéon y su simulacro, como la arriba analizada, sino de una
dialéctica encargada de oponer sobre angulos divergentes la historia narrativa. Una de las
novelas en las que los dispositivos de la marginalidad funcionan con mayor eficacia es Una
comedia ligera, pues la censura de la historia narrativa impuesta por el discurso burgués de
Carlos Prullas amplifica la aguda resonancia de los bajos fondos. Mas alla de la atraccion
ingobernable hacia los lugares marginales que domina a la figura del comeditgrafo™’, la
narracion se sirve de una muestra discontinua de la realidad discursiva que pretende ser
acallada por el protagonista. Habilmente situada en los momentos en los que reina la
tranquilidad de la opulencia, fugaces interrupciones mendicantes establecen un contra-
discurso de hiperbdlica distancia. La eficacia de la oposicién semantica y formal es palpable:

Al regresar, el portero habia estacionado frente a la casa el macizo Studebaker y con un plumero

rojo sacaba el polvo a la carrocerfa. Una mujer de aspecto famélico y expresion compungida se

les acerco y les dijo: Estoy anémica y duermo en la calle. Prullas le dio dos pesetas y mont6 en el

coche. ([1996] 2016: 45)

En la Diagonal se bajé del tranvia y continué el paseo a pie. No habia dado ni dos pasos cuando
se le acercé un joven con el crineo mondo, las orejas transparentes y la barba rala y le dijo: Deme
una ayuda, sefior; hace una semana que sali de presidio y no encuentro ocupacién. Prullas le dio
una ayuda. Aunque no era socio del Circulo Ecuestre, el conserje que sali6 al encuentro de Prullas

se dirigi6 a él con gran civilidad. ([1996] 2016: 84)

Llévame a tomar algo, Catlos; me muero de hambre y de sed. Prullas no contesté. No le gustaba
ser visto en publico en compafifa de Mariquita Pons, cuya notoriedad condenaba de antemano al
fracaso cualquier tentativa de anonimato, pero tampoco podia negarse a complacerla. Un
pordiosero se les acerco sigilosamente, como si se dispusiera a revelatles un gran secreto. Tengo
a mi mujé encama con la tisi, susurré. Prullas le dio una peseta y el pordiosero se alej6 farfullando

frases de gratitud. ([1996] 2016: 29)

Al volver a la mesa tenia el primer plato servido; el camarero montaba guardia junto a la mesa,
mientras un mendigo contemplaba encandilado el arroz desde los limites de la terraza. Prullas
entregd unas monedas al camarero para que se las diera al mendigo, éste se fue y Prullas, liberado

206 A partir de los cortes temporales, la superposicion de imagenes oponen estos dos discursos en una relacién
hipertréfica gracias el abismo que las separa pese a su co-presencia figurada. Analizaremos este recurso con
mayor profundidad en las paginas dedicadas al tiempo y espacio narrativo.

207 Pensemos en su contemplacion extasiada de los vendedores en la madrugada ([1996] 2016: 121-122), su
pasién por Lili Villalba, la amistad de Gaudet, el companerismo mostrado al mago doctor Corbeau o su apego
pot Roquet el dels Fems, con quien, de hecho, acaba la novela.
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de su indiscreta presencia, desplegé la servilleta, enarbold los cubiertos y comid con fruicién a la
sombra amorosa de los arboles. ([1996] 2016: 394)

Aparecen asi de entre la ecuanimidad de las comodidades del discurso totalitario que domina
la narraciéon unos retazos cuya distancia se muestra tan grande en tan poco espacio que
parecen ser ajenos a la historia literaria que se ofrece al lector. Con su dadivosidad, Prullas
compra el silencio de un discurso que contradice por entero al suyo, del que es del todo ajeno
y en el que, sin embargo, no cesan de brotar estas sierpes para desautomatizarlo®”. El portero
que limpia su automovil frente a una sintecho; 1a acogida en el Club Ecuestre frente al desempleo
del expresidiario; l1a faza de Quiqui frente al sifencioso marido de una convaleciente; la gu/a de
Prullas frente al hambre del mendigo. Es asi que con la dualidad riqueza/pobreza y todas las
implicaciones de esta oposiciéon, Eduardo Mendoza logra oscilar hacia los extremos
discursivos, recorriendo la distancia que los separa y que los enfrenta a una imagen sobre la
que se impone un extrafiamiento hipertréfico. Se revela en su sincretismo la fuerza
desautomatizadora de las escenas que dejan asimismo a su narracién en suspension

momentanea.

El abismo que se dispone entre estos dos lugares narrativos desemboca en una escisién de
lenguajes de la que los propios personajes parecen hacerse cargo, llegando dicho
extrafiamiento discursivo a una incomunicacion semejante a la sufrida para con el extranjero
o el loco. Asi ocurre con Whitelands, cuya distancia mayor se debe, mas que a su condicion
de inglés, a la oposicion sociocultural que él mismo reconoce: «Ustedes no me entienden (...)
ustedes son gente sencilla y no lo entenderfan (...) Ustedes no, ustedes no lo entenderian...»

([2010] 2015: 117); y mas adelante referira el obrero: «Y usted no entiende nada —replicd
Higinio Zamora con suavidad, casi con carifio-. Este es el problema» ([2010] 2015: 202); o
¢l mismo a la marquesa Paquita: «Y dinero, si, dinero para comprar mi independencia y mi
dignidad. Por fin podtia dejar de mendigar... ¢Sabe usted lo que significa eso, sefiorita
Paquita?» ([2010] 2015: 118). La respuesta de la joven es igualmente significativa: «T'odas las
mujeres lo sabemos, sefior Whitelands» ([2010] 2015: 118). Entra aqui una nueva dicotomia,
lo femenino y lo masculino, en la problematica del enfrentamiento yo-otro, comportandose

en la obra literaria de Mendoza como terrenos extrafios sobre los que explorar la alteridad.

Las relaciones entre personajes femeninos y masculinos son construidas sobre las estrategias

de figuracién que ambos universos ofrecen a su intetlocutor. Los signos de la feminidad y

208 Estas intervenciones sinuosas a lo largo de la trama funcionan asi como desvios caracterizan a la narracién
digresiva de Mendoza, como veremos en el capitulo correspondiente.
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masculinidad se comportan en este sentido como dispositivos estéticos, lenguajes motivados
cuya decodificacién no es siempre satisfactoria. Como qued6 anunciado mas arriba, el
encuentro entre estos dos mundos se dibuja como una alteridad dificil de salvar. Desde Marfa
Coral y Miranda, las relaciones amorosas en la obra de Mendoza se sirven de las estructuras
del folletin y el melodrama, con escarceos fugaces y triangulos amorosos sobre los que se
despliegan los lugares comunes del novelén por entregas (como ya advirtiera el personaje de
Higinio). La dialéctica entre los amantes incluye las convenciones estéticas en las que las
voces cinematograficas son fuente principal. En el caso de Una comedia ligera es donde lo
filmico se convierte efectivamente en el intermediario sobre el que se comunican los
universos femenino y masculino; los ecos de la declamaciéon de los doblajes de los cuarenta
y cincuenta, expuestos en la propia Nota del autor, resuenan en los didlogos entre Prullas y las
figuras femeninas que le rodean, si bien esconden una complejidad interpretativa revelada en
sus mondlogos interiores inscritos en la narracion. Pero la impostura de la masculinidad serd
una de las claves discursivas de los protagonistas de todas sus novelas. Llas mas carnavalescas
expresiones que impone la figura del detective an6nimo han sido analizadas por Stewart King
(2005) desde la parodia detectivesca como una desautomatizacion de la masculinidad como
dispositivo del género noir; lo mismo que el acercamiento desde la teorfa de género a la figura
de la femme fatale mendocina en Gagliardi (2005). La mujer es, para los hombres de la ficcion
mendocina, una otredad hermética a la que no tendrin acceso sino como elemento

representativo de la estabilidad o inestabilidad de su propia identidad®”.

Las obras de Eduardo Mendoza incorporan una multiplicidad de mundos enfrentados con
el cruce discursivo de sus personajes del que se hace notar un ostracismo no exento de
fuerzas de dominaciéon. Si atendemos a los protagonistas de su mundo narrativo
observaremos que su construcciéon no solo depende de la distancia impuesta por la no-
pertenencia sino por una perpetua pugna por gobernar la accién narrativa, una verdadera
lucha de voces que ansfan ser las que cuenten la historia y permanezcan en la narraciéon. En
la citada E/ asio del diluvio, por ejemplo, se define un claro triangulo discursivo y espacial entre
sus personajes que propone una disgregacién narrativa cuyos juegos de alteridad y

dominacién deconstruyen discursivamente la accién sobre las bases de los idealismos

209 Un caso especial es Sor Consuelo, Gnica protagonista femenina de Mendoza, figura construida sobre los
mecanismos propiamente mendocinos: voluntariamente exiliada, entregada a una causa y testigo accidental de
los cambios socioculturales, aprendida por un grupo de la marginalidad (los maquis). En sus relaciones con
Aixela demostrara el ingenio discursivo de quien simula dominar una situacién a la que es totalmente ajena y
que, finalmente, acabara por gobernarle. Las conexiones estructurales sobre las que se mueven sus personajes
se combinan asi con una estética prioritariamente melodramatica que singulariza la novela dentro de la
trayectoria de Mendoza.
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vencidos por la retérica franquista. Sor Consuelo (asilo), Aixela (finca) y los maquis
(montafia) logran una disposiciéon personajes-espacio sobre la que se revela no solo una
oposiciéon de mundos, sino el desequilibrio del poder discursivo que los convierte en
extranjeros de los mundos del otro. El universo ficcional de Eduardo Mendoza se configura
asf como una constante oposicion discursiva y narratoldgica que relativiza la omnisciencia
narrativa: Lepprince-Miranda-Marfa Coral; Bouvila-Delfina-Margarita; Prullas-Lili Villalba-
Marichuli Mercadal; Whitelands-Paquita-La Tofiina; Mauricio-Clotilde-La Porritos. Los
triangulos amorosos establecen un continuo juego con el poder y la subordinacién de cada
uno de sus figurantes y figuraciones, que parte de la masculinidad y feminidad pero se
extiende hacia la busqueda de los personajes por gobernar la narracién con su discurso. Lo
mismo que lo rural y lo urbano, el nacionalismo periférico y el centralismo madrilefio... las
oposiciones de la alteridad exceden los términos monetarios y se construyen como el
desdoblamiento del poderoso y el subordinado. Maria Coral, Delfina, Lili Villalba, la Tofina,
la Porritos. .. personajes de la periferia que forman parte, desde su intervencion secundaria,
del mundo oficial. El estudio de la funcionalidad discursiva de los encuentros de estas figuras
femeninas y masculinas demuestra, mas alla de la construcciéon de género, el interés por
deconstruir la univocidad discursiva desde la marginalidad. Sin ser ellas las tGnicas figuras
representativas de ese universo de lo bajo, su relevancia se hace patente en la funcionalidad
que adquieren como valvulas de escape a la censura impuesta por la norma narrativa. En
todas sus narraciones hay un hueco en el que los cuadros valleinclanescos exhiben su
esperpento. Los protagonistas, en su doble busqueda por el reconocimiento social y la
individualidad, acuden a estos personajes no como meros objetos de la sexualidad, sino por

lo que para ellos representan: la libertad del anonimato y la autenticidad primitiva.

4.2 EL DETECTIVE MENDOCINO. UN CURIOSO PICARESCO

(-..) la circunstancia siempre problemditica de vivir inmerso en un mundo ajeno,
en un idioma adguirido y en una cultura distinta cnando no antagonica (.. .);
i estancia en Nueva York y el contacto diario con la narrativa americana de
aquellos afios me proporcionaba ahora un modo viable de contarlo.

(Eduardo Mendoza, Prélogo a E/ misterio de la cripta embrujada)

El mundo ficcional de Eduardo Mendoza se puebla asi de personajes que se reconocen

extrafios, extranjeros literales o foraneos discursivos sobre los que zigzaguea la narracion;
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esta amalgama de voces aparece, no obstante, reunida en su diversidad, en una continua
interrelacién que permitira iluminar el artificio sobre el que se arma y desarma su singularidad.
Advertimos que esta acumulacion estilistica conseguida por el autor impostor es posible gracias
a la presencia de una constante desde la que el lector percibe la oscilacion discursiva en su
completa variabilidad. Su narracién se sirve de una férmula que, como el pintor cubista,
consigue integrar simultaneamente la fragmentacion narrativa en voces particulares sin que
por ello la experimentacién formal de los Zsos subordine la historia. Eduardo Mendoza
encuentra a este pintor literario en una figura hibrida, engendrada en una conjugaciéon de
géneros en la que se manifiesta aquel modo de poner al dia la tradicion, aprovechandose de la
modernidad instaurada por el Lazarillo y de las estructuras automatizadas del arte popular
contemporaneo. Gracias al cruce de los universos estéticos de lo picaresco y el género noir,
el barcelonés crea un tipo de personaje con el que introducir un continuo enfrentamiento a
la comunidad desde la marginalidad al tiempo que instaura una busqueda del individualismo
que repercute en un frustrado proceso de ascensiéon y autodeterminacion. En distintas
proporciones, Eduardo Mendoza trae a su obra los elementos detectivesco-picarescos para
construir un nuevo espacio de extraflamiento con las herramientas que estas férmulas le
brindan. Nemesio Cabra Goémez, su detective anénimo, Pomponio Flato pero también
Bouvila, Prullas o Whitelands y el comisario Vazquez, Lorenzo Verdugones, junto con el
resto cuerpo policial de cada una de sus obras; son todos ellos personajes que quedan
anclados al mundo de la novela negra y de la picaresca en un sincretismo genérico que
incorpora estructuras, estilos y contenidos. Tanto el detective como el picaro son figuras
construidas sobre la marginalidad de quien debe enfrentarse a las capas sociales de la
narracion sin pertenecer a ninguna de ellas. El episédico encuentro con el otro les
proporcionara la salvacion, en forma de remuneracién monetaria, informativa o social; una
compensacion que en realidad responde a una vuelta sobre la individualidad —ya sin
genealogias®’— de la que seran resortes. De manera que picaro y detective, en su sintesis
ficcional, comprometen una reflexion sobre la propia identidad en un continuo intercambio

con la comunidad.

Tipificacion social, ex-centricidad, vinculacién narrativa, autorreferencialidad y comicidad. A
grandes rasgos, unos vinculos intergenéricos que permiten a Mendoza los trasvases que
otientaran buena parte de su obra y la construccioén de sus protagonistas. La vena picaresca

—neopicaresca (Herraez, 1998) o post-picaresca (Fallend, 1994)—, ha sido ampliamente

210 T.a obra de Beltran Almerfa (2002) se aproxima a este cambio desde la épica al realismo, como asi se vio en
el apartado La parodia en la modernidad.
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estudiada por la critica como uno de los lugares comunes del autor?!] sobre los que se
reconoceran las mutaciones que reescriben este mito de la tradicién hispanica bajo los tintes
de su pluma de la transicion. La trascendencia del picaro en el personaje mendocino permite
establecer un frondoso arbol genealégico de sus modelos —como queda reflejado en las
conexiones intertextuales aducidas por Saval (2003) entre Onofre y el Lazarillo, el
Guzmanillo, el guitén, Simplicius Simplicissimus, Moll Flanders o Gil Blas— que evidencia
la aguda lectura que del personaje hace el barcelonés. Habidas sin duda las incorporaciones
referenciales, lo que Mendoza tuvo a bien de percibir fueron las posibilidades de lo que
Francisco Rico (1970) analizé como el punto de vista de la novela picaresca. En su postdata a
este ensayo dedicado al Lazarillo y Guzman de Alfarache, el profesor Rico vuelve a reincidir
sobre este /ogro artistico de la picaresca, dada su eficacia «para dar unidad a todos los factores
de una narracién, una tan inteligente red de correspondencias al servicio de la creaciéon de un
personaje» (1984: 228). El encuentro que con la comunidad tuvo el individuo picaresco
proporcioné una distancia entre el discurso y la historia de la que bebera la mirada
desfamiliarizadora mendocina. Su readaptacion del mito picaresco en su forma parddica
seflalada por Herraez (1998) se entiende paralela a la teorfa del extrafnamiento de
Shkolvskycon la distancia narrativa que, sin embargo, diferencia desde Apuleyo el plano de
la accién del de la narracion (Herrdez, 1998). Aludfamos a la autenticidad utdpica que
paraddjicamente encuentran personajes ajenos a la marginalidad a la que buscan en sus
espacios (la asistencia de Lepprince, Vallsigorri, a los espectaculos del Barrio Chino
barcelonés) y personajes femeninos (Marfa Coral, Lili Villalba, la Tofiina...); lo mismo que
la liberacién estilistica sostenida por los ecos de la dialéctica riqueza/pobreza en la
problematica de lo oficial y lo periférico, que reportan los elementos propios de su obra
literaria —como el anarquismo, el academicismo o la religiosidad—, que sitdan a los
personajes en el grupo de santos excomulgados. El individualismo que instaura la perspectiva
del picaro en la narracién moderna es uno de los valores mas significativos para la forma
literaria y, advertido por Mendoza, se retomara desde una nueva manifestacion historica del
género y una variacion individual: su expresion policiaca, de investigacion, de suspense... lo

que encuadraremos bajo el membrete defectivesca (que no, de detectives):

211 F] elemento picaresco y sus transformaciones en la obra de Mendoza es uno de los focos de interés mas
fructiferos, como asi lo demuestran los estudios de Saval (2003 y 2005), que desarrollan un minucioso analisis
sobre el caso de Onofre Bouvila como el picaro moderno sobre el que se dirimen las unidades genéricas
incorporadas y transformadas en La ciudad de los prodigios y de las que, sin embargo, pueden extraerse mecanismos
estructurales que ilumina el funcionamiento de lo picaresco en la obra completa del autor. Se encuentran
igualmente intervenciones sobre lo picaresco mendocino en Giménez Micé (2000), Herraez (1998), o ensayos
como el de Ksenija Fallend (1994) y Brioso Santos (2005).
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En serio, creo que, se le llame como se quiera, es un género muy util para contar cosas. Es el
equivalente urbano de la novela de viajes, entendiendo como tal el Quijote o el Lazarillo. Es un
buen molde que permite contar las costumbres. Ya no hace falta viajar, porque las ciudades son
ya bastante complejas en si mismas en la serie negra, si se quiere llamarla asi, un ser extrafio, tanto
como en la picaresca, se mueve por ambientes ajenos, aparecen personajes raros, y todo eso, sin
moverse de su ciudad, sin echarse a los caminos. (Mendoza, 25/05/1979)

La comunion entre-géneros que entiende Mendoza aina la tradicion de la novela de viajes
(de aventuras y de intrigas)*', la picaresca y el género noir bajo una misma problematica: el
personaje extrafio enfrentado a la alteridad. Olfateadores de mundos ajenos, los personajes
de Mendoza desarrollan en mayor o menor medida esa férmula del picaro curioso para
construir un puzle sociocultural con piezas singulares que dibujan discursos evocadores. En
el juego intergenérico mendocino, los personajes deambulan sobre la alteridad en una
paraddjica relacion en la que caben las ansias de integracion®’ y un exilio voluntario que
remite a la inexpugnable desacralizacién del lenguaje. Como la nota picaresca, las influencias
de la novela negra en la obra de Eduardo Mendoza no escapan al lector que se haya acercado
siquiera minimamente a sus textos; esta tradicion reconstruida sobre nuevas relaciones con
lo picaresco ha sido una de las claves, junto al estilo barojiano, de la construccién de su
mirada literaria. Ya vimos que buena parte de la bibliografia sobre Mendoza se ha dedicado
a la trascendencia que el género policfaco ha tenido en la obra del barcelonés asi como la
intervenciéon de su pluma en la formacién de una manifestaciéon nacional del mismo.
Ciertamente, la figura detectivesca es en Eduardo Mendoza una constante. El ejemplo mas
ilustrativo de esta hibridacion de la novela de investigacién y el mito picaresco es, claro esta,
la parddica serie del detective sin nombre: «(...) las aventuras del protagonista anénimo se
convierten en una croénica del picaro desilusionado que se mueve bajo el barniz de lo cémico
y lo absurdo en busca de la revisiéon del orden y la ética oficiales» (Yang, 2005: 131); pero
sumada la evidente deuda de esta serie, el quehacer literario de Mendoza comparte
abundantes férmulas de la novela negra sin que con ello se restrinja el texto al universo
policial. En toda su narrativa, el interrogante sobre el que gira la trama se aborda como si de

una investigacion se tratara, con sus versiones (y diversiones) mas o menos cercanas del

212 Tampoco olvidemos la influencia filmica, especialmente del Western, donde se reconstruye al héroe épico
enfrentado a la imposicién del orden en un espacio ajeno a €l; véase Aparicio Maydeu (2015).

213 Pensemos en personajes como Miranda, Bouvila, el detective anénimo que persiguen formar patte de ese
mundo que le es ajeno, mientras que Whitelands, Pomponio, Sor Consuelo incluso Prullas, imponen el su
discurso fantasmatico (pictérico, ciencia natural, el servicio a la comunidad o la comedia ligera) como los
discursos alternativos a los que acogerse; sin embargo, no son mas que formulaciones alienadas de la busqueda
de una verdad y un orden sobre los que identificarse (sin llegar nunca a alcanzarlos).
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género que imponen una busqueda continua durante la que iran desvelandose misterios antes

ocultos sin que por ello queden enteramente resueltos™*.

Para entender las transfusiones estéticas entre el autor y lo detectivesco se ha de dar cuenta
de las problematicas teéricas de este tipo de narraciones que, desde el arte popular, han
incidido notablemente en la literatura universal contemporanea, especialmente con la
posmodernidad. La tradicion clasica de la ficcion policiaca situada en la narrativa inglesa y
los relatos de Poe sufrié, no obstante, un giro estético con la novela americana y el hardboiled
que afecté a su estructura, divorciandose de la restauraciéon del orden impuesta por la
primera. Bajo la influencia de la teoria estructuralista de la arbitrariedad del signo, la novela
negra ha venido a convertirse en un género metateorico que discurre sobre los valores
semiolégicos. No hay mas que aludir a la preocupacion de las teorfas de la posmodernidad
sobre lo policiaco para resolver el papel tedrico que este desempefia como forma de
metaficcién y autorreferencialidad (donde efectivamente anidara el modo parédico como
uno de sus mecanismos privilegiados). De acuerdo con Linda Hutcheon (1980), «three major
characteristics of detective fiction that are relevant to this discussion: the self-consciousness
of the form itself, its strong conventions, and the important textual function of the
hermeneutic act of reading» (71). Hutcheon reflexionara en su ensayo sobre cémo el
detective funciona como el sustituto del lector mientras que el criminal lo sera del autor,
relacién que aparece dada en las propias metaforas artisticas que, en los textos, el investigador
vierte sobre la obra del delincuente. La posmodernidad ha hecho de la novela negra una
figuracion del proceso de creacidn y recepcion, no solo por las imposiciones de la episteme

tedrica sino desde el interior del género215 .

Tomemos la obra de Umberto Eco, a la que recurre la teorfa y la critica con asiduidad, como
ejemplo paradigmatico de la imbricacion del género popular del detective y la reflexion
lingtistico-literaria. E/ nombre de la rosa literaturiza desde el género noir los modelos
semiologicos y literarios del ejercicio de lectura; compuesta sobre la citada arbitrariedad del
signo, la novela retrotrac desde su titulo la problematica saussureana a una constante del

pensamiento filoséfico que se remonta a la dialéctica medieval nominalista de Ockham®®,

214 Quiza de entre todas sus obras puedan exceptuarse los relatos de Tres vidas de santos, las obras teatrales Greus
Qiiestions y Restauracio, las novelas E/ aito del diluvio y Manricio o las elecciones primarias como las unicas en las que el
elemento de descubrimiento detectivesco de un misterio no interfiera directamente en la trama.

215 Claro ejemplo de ello es la Trilogia de Nueva York de Paul Auster, en cuyo relato «Ciudad de cristal» se referird
explicitamente una teorfa de los estados miticos y postmitico del lenguaje.

216 Ademas de los irénicos didlogos maestro-discipulo sobre las implicaciones de la epistemologia en el
desarrollo de la investigacién policfaca, ya aludimos a la cita latina del siglo XII con la que Umberto Eco termina
su novela: Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
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pionera de la modernidad literaria. «What’s in a name? that which we call a rose / by any
other name would smell as sweet», decia ya Julieta. Umberto Eco consigue en su novela que
la férmula policfaca se ejecute como metafora del juego de correspondencias que, entre la
lectura y la busqueda de la verdad, hace del propio proceso de recepcion estética una
indagacion detectivesca. Mas concretamente, £/ nombre de la rosa obedece a una modalidad
parddica del género que sera la encargada ultima de evidenciar los juegos hermenéuticos y
semiolodgicos implicados en el lenguaje literario, como asi lo advierte Margaret Rose (1993);
el lector debe des-cubrir el significado oculto en las referencias, arrojando luz sobre las
conexiones profundas que existen entre género y modo. En la linea de las narraciones narcisistas
de Hutcheon (1980), Rose (1993) contempla la intertextualidad de esta obra como los
indicios (referencias hipertextuales) sobre las que se debera interpretar y reconstruir el

significado (parédico) de la narracion.

La relacién metonimica que la posmodernidad establece entre lo detectivesco y lo parddico
(ya aludida en la segunda parte de la primera seccién III de la tesis) se encuentra por tanto
en su propia configuracion genérica; la estética policfaca como una férmula popular de
estructuras fijas que se repiten eternamente sobre sus modificaciones hace de ella un cédigo
automatizado cuyos elementos, facilmente aislables como estructuras, son identificados
como artificio desvelado. Ya Todorov (1977) defini6 la ficciéon detectivesca como la obra
maestra de la literatura popular, cuya maxima expresion serfa aquella que siga el whodoit por
excelencia y de la que, en consecuencia, nada habria que decir; cualquier variacién que de la
férmula se haga no sera sino un alejamiento del género. Precisamente a las conclusiones del
teérico bulgaro alude, en su ensayo sobre la metaficcion, Patricia Waugh (1984). A propdsito
de las semejanzas entre las realizaciones individuales del arte popular y la parodia, ambos
métodos autorreferenciales, se comprenden como una referencia implicita a la collective base’':
lo detectivesco y lo parddico seran definitivamente identificados. La autora se suma
igualemente a la textualizaciéon del proceso de lectura literaria a través de la figura del
detective, incorporando el juego hermenéutico de la experimentacion con el caos criminal y
la final recuperacion del orden. «The world is made comprehensible» (Waugh, 1984: 84). Es
esta idea de la ficcion detectivesca como la formula estética por la que el mundo ficcional se
hace comprensible la que queremos destacar; no tanto porque Mendoza haya desarrollado
una estética del género clasico, sino por la prolongacién del mecanismo de restauracion que

en su narrativa nunca llega a culminarse. Muy en relacién con la novela negra como

217 De nuevo, tradicién y talento individual como problematica sobre la que se funda lo parédico.

269



deformacién posmoderna, se inserta la obra mendocina, demostrando la corrupcion del
sistema que se extiende a la percepcion del lenguaje incapaz de regresar a su estado mitico
de correspondencia entre significante y significado®™; con lo detectivesco, la irracionalidad
gobierna tanto la superficie como las estructuras profundas del mundo, causa y consecuencia

de la arbitrariedad y la vacuidad semioldgica del lenguaje bajo la episteme posmoderna.

4. 3 EN BUSCA DE SIGNOS

Sin ser estrictamente picaresca ni estrictamente policiaca, la narrativa de Mendoza hace suyas
las tradiciones para reconsiderarlas desde las exigencias de su propio quehacer literario. Los
objetivos de su narrativa detectivesca se alejan de los del género aunque recogen las formulas
metanarrativas que le proporcionan. El detective mendocino es un picaro curioso que, sobre
la distancia de su posicién individual, recorrera las problematicas impuestas al personaje
desde la modernidad, en términos de desajustes entre historia y discurso. El extrafiamiento
proporcionado por el individualismo de estas figuras detectivescas mendocinas acompafia a
una indagacion sobre la trama que repercute en la construccién semioldgica de los signos. El
personaje, situado entre el mito picaresco y el detectivesco, deviene una eficaz herramienta
discursiva para explorar no solo dicha inestabilidad fundada en el encuentro del yo y la
comunidad, sino la lucha misma por establecer una identidad propia. Esta escritura hibrida
de Mendoza en la que se conjugan y complementan ambas tradiciones literarias consigue que
el personaje se nutra de la formacién de un individuo que, ajeno a la sociedad, busca en sus
acciones el ascenso que consiga incorporarlo y, al mismo tiempo, sea la restauracion del
orden el camino que se lo permita. Si en el caso de la figura de la locura hay una recreacion
de analogias salvajes y la mirada del extranjero se construye a partir de elementos simbolicos,
para la mirada inquisitiva del investigador el entorno se cubre de indices que, en su visién

picaresca y americana, moderna y posmoderna, desembocaran en un perpetuo desengafo.

El mundo ficcional de Eduardo Mendoza, ya sea mediante la figuraciéon impuesta por las

castas o por medio de las conexiones de la 16gica detectivesca y, sobre todo, en comunién con

218 En ese sentido entendemos la intervencion del personaje dramatico Gloria: «Lo que se dice no tiene la menor
importancia. Lo unico que cuenta es lo que se es, y ti eres un corruptor, amor miox. ([2017] 2018: 183).
Creemos que bajo esta connotacién lingiistica de la corrupcién del sistema semiolégico se evidencia la
duplicidad del personaje del caballero como un corruptor, literal y figurado, del sistema dramatico y su estatuto
ficcional anclado a la representacion de la crisis moderna del lenguaje. Lo mismo ocurre con Onofre Bouvila
que se reconoce fallo del sistema o como Carlos Prullas define a Marichuli Mercadal.
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ambas, por un continuo juego de cumplimiento o fracaso de expectativas figuradas sobre ¢/
otro, construye lo que Giménez-Micé (2000) entiende como espacio simbilico inestable. De entre
toda su obra, consideramos Una comedia ligera el texto detectivesco por antonomasia, cuyas
férmulas se aplican a nivel narrativo, dramatico y metaliterario, como una caja china policiaca
cuyas estructuras se multiplican en distintos estatutos de ficcidén, tonos narrativos y
modalidades discursivas. I.a mirada del protagonista ira definiéndose en el avance de la trama
como una perspectiva inquisitiva en busca de signos: «Prullas asinti6 mecanicamente. Por un
instante le asalté la sospecha de que las palabras de su suegro encerraban un secreto

significado, que aquel hombre campechano sabfa mas cosas de las que su afectuosa actitud

daba a entender; pero en seguida rechazé esa idea descabellada» ([1996] 2016: 627). Igual
con su mujet, si conocia o sospechaba su aventura; en las palabras de Quiqui, si era sincera
o actuaba en su confesion, etc. La averiguacion policfaca sobre la que se articula la obra,
afectara asi la vision de Prullas desde la fantasmagoria que le imponen sus lecturas del género.
Pero a esta novela-comedia detectivesca, se une una presencia latente de esta
metaficcionalidad; abandonados en el fragmentarismo discursivo, todas las criaturas de

Mendoza afrontan un cruce de fabulaciones de las que han de averiguar la autenticidad®".

En este contexto de inestabilidad simbolica, impera la necesidad de estudiar el punto de vista
de los protagonistas detectivescos —entendiendo la idea de detective desde la amplitud
mendocina conjugada con la sombra del picaro— que circundan la narraciéon en busca de
sus unidades de significacion. La continua brisqueda de lo absoluto que conduce a los santos de
Mendoza que, a través de las tramas criminales en las que los objetos, personajes y espacios
mutan su significacién, manifiesta con mas evidencia la quijotesca ausencia en la que se
descubre la retorica del discurso y la resemantizacién de los simbolos. Después del crimen,
los elementos minimos de la narraciéon cobran su sentido multivalente.
Al llegar a la esquina de las Ramblas le deslumbraron los faros de un automévil que viraba en
aquel momento para entrar en la calle de la Unién. Un pensamiento inconcreto golped el cerebro
de Nemesio Cabra Gémez, algo que le intranquilizé sin que pudiera precisar qué era. Siguid
andando y dando vueltas a la idea hasta que se hizo la luz: aquel automévil los habia estado

siguiendo. Estaba detenido a la puerta de la taberna, més tarde frente al edificio de Correos y, por
ultimo, lo habia visto sortear los carros de verduras Ramblas arriba. Entonces no le habia prestado

219 Otro ejemplo ilustrativo lo encontramos en La #sla inandita, un escenatio veneciano cubierto de misterio y
en el que Fabregas, su protagonista, se ve continuamente forzado a discernir lo que hay de fabulacién y engafio
en la ciudad y sus habitantes. Una obra en la que se trata todo el tiempo de averiguar si el lenguaje significa o
no significa, si la imagen corresponde a un sentido o no. «Sin dar tiempo a que Fabregas decidiese para sus
adentros si en aquellas frases convencionales habfa una intencién especifica o si en realidad no tenfan mas
objeto que amenizat un intervalo forzoso en compaiifa de un desconocido» ([1989] 2016: 188-189).
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atencién, pero ahora, después de las dltimas palabras pronunciadas por el beodo, aquellos hechos

misteriosos, aquellas coincidencias cobraban un trigico sentido. ([1975] 2016: 231)

Enmarcados en la trama policiaca, los personajes de Mendoza descubren la inestabilidad
semantica de las formas, evidenciando la multiplicidad de significados que escondian los
elementos narrativos. La simbologfa de la luz de los faros y la iluminacién de las ideas en
Nemesio dejan ver dicho mecanismo de anagnorisis propio de la codificacién de la estructura
policiaca, en el que la escena del automoévil que sigue silencioso a los personajes hasta el
momento en que se ilumina, aqui literalmente —como una hipertrofia parddica de los
sighos—, una idea fugaz cuando ya es demasiado tarde. Este proceso de reconstruccion
discursiva por el que se reinterpretan los elementos narrativos « /a /uz de nuevos valores
semanticos vinculara la labor del detective, no solo al ejercicio de lectura literaria arriba
apuntado, sino a las relaciones mismas del hombre, el lenguaje y el mundo. Es asi como el
personaje en busca de signos nos sirve para analizar la manera en la que Eduardo Mendoza
explora los valores del lenguaje a través de su escritura literaria. Si la figura del turista era la
encargada de crear simbolos simulados, el detective es aquella que persigue una
reconstruccion de los lazos entre signo y significado en un universo de desencuentros
semiolégicos, donde la razén y la significacion dejan paso al instinto y el carnaval. Tomando
la serie del detective andénimo como punto de referencia hipertréfica de dichos recursos, no
hay mas que advertir la inestabilidad de la identidad fundada sobre el disfraz, en la que ese
mismo re-conocimiento por el que se vinculaba signo-significacién en el asesinato de Pajarito
de Soto presenciado por Nemesio, se reescribe parédicamente en los desvelamientos
acaecidos desde la primera novela:

Y, asi, por mas que Mercedes Negrer hubiera hecho lo que ella juzgaba mds eficaz para pasar

desapercibida, un simple atisbo de su incendiaria delantera me habria bastado para identificarla

aunque mediara entre nosotros leguas de distancia ([1996] 2016: 128)

Como personaje encargado de la iluminacién de las relaciones entre significante-significado,
este detective parddico lleva la logica deductiva a los limites del absurdo gracias al elemento
carnavalesco. Las notables lagunas que dejan sin resolver el misterio, el laberinto, la aventura,
el enredo y el secreto del detective sin nombre no funcionan sino como hipérbole de los

misterios que rodean a la totalidad de los personajes mendocinos.

En definitiva, la problematica a la que nos aproximamos con esta comuniéon picresco-
detectivesca serd la (in)capacidad de los elementos discursivos de producir significados
narrativos. Para ello volvemos a tomar de referente inicial la férmula mas elemental: la propia

identificacion del personaje. ¢Sirve la palabra para la identificaciéon del sujeto?; o lo que es lo
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mismo, ¢existe el nombre propio en la literatura de Mendoza? No hay mas que repasar la
lista para intuir el juego semibtico. Heredero de la tradicién quevedesca y cervantina, recogida
después por la novela del XIX y principios del XX, las influencias de Galdés, Dickens, Valle
o Baroja salen a la luz en la onomastica mendocina. En todas sus novelas hay un evidente
interés por desvelar la significaciéon del lenguaje —ya desde su capacidad evocadora de
significacion cultural o emocional— que llega al nombre propio como otra manifestacion de
la subjetividad implicada en la nominacién, que nunca serd neutral”. Desde el nombre
propio, se ejecuta un mecanismo de despersonalizacion en virtud del cual los mecanismos
estéticos de significaciéon (sustitucion, sintesis, metonimia, metafora) conjugan la
problematica de la arbitrariedad del signo con la motivacién semidtica inherente a la

comunicacion literaria.

La mirada cémica de Eduardo Mendoza determinara especialmente el reiterado uso de
pseudénimos, nombres artisticos o motes con los que se renombrara a los personajes

siguiendo las férmulas ligadas al céHmic?

. Las caricaturescas denominaciones de sus parodias
detectivescas presentan con mas crudeza una imagen figurativa del personaje salida
directamente de las vifietas: Muscle Power, Plutarquete Pajarell, Ali Aarén Pilila o Llewelyn
de Parfs irrumpen en el thriller con una clara desarticulacién del elemento tragico de lo #oir.
Pero a ellos se suman Lucas el Ciego, Obispo Cachimba, La Fresca, doctor Pimpom o
incluso, el Doctor Corbeau, son figuras incluidas en las novelas mas alejadas de la
intencionalidad abiertamente ladica (LLa verdad sobre el caso Savolta, Ia ballena, Una comedia ligera
y La isla inandita); esto es, los recursos comicos, traidos de la cultura popular, vuelven a
consolidarse como una constante que hunde sus raices en las problematicas tedricas que
recorren su pensamiento literario. El desvelamiento del artificio estético del lenguaje a través
de la palabra se manifiesta en su construcciéon comica o, al menos, recursiva como expresion
de extrafiamiento formalista; esto es, la funcionalidad estructural por la que el nombre propio
se reconoce como la unidad nominal encargada de sustituir una coleccién de rasgos, como

222

una equivalencia entre el signo y la suma, queda desautomatizada™. «.o que hoy difa esta

220 La onomastica mendocina ha sido lugar comin en las investigaciones sobre la narrativa del autor, bien como
juego hipertextual estudiado por ejemplo por Saval (2003) a propésito de Onofre Bouvila o advertido en
Aparicio Maydeu (2019) a propésito de Lorenzo Verdugones.

221 Pulgarcito, el DDT y el TBO, son referencias recurrentes en las entrevistas con el autor.

222 H] personaje de Fabregas deconstruye su individualidad a la sombra de esta problematica: «S¢é que todo viene
de mi modo de ser, pero ¢cudl es ese modo?, se preguntaba perplejo. La reflexién sobre su propia identidad,
lejos de aclarar sus ideas, le confundfa atn mas. Por mas que hacfa, no lograba verse como una suma de
caracteristicas que, entremezcladas, formaban su identidad. Para si mismo era sélo una persona a la que esas
caracteristicas, venidas de fuera como invasores de otra galaxia, habfan elegido como campo de batalla por
casualidad. Segin él, valor y cobardfa, mezquindad y altruismo, tesén y desidia luchaban ferozmente por
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caduco en la novela no es lo novelesco, sino el personaje; lo que no puede ser ya escrito es

el nombre propio» (Barthes 1970: 79). La subversion parddica de Mendoza juega con la crisis

semiolobgica barthesiana:
El didlogo quedé interrumpido en este punto por la aparicién de un hombre sobre quien la
desgracia parecia haberse cebado en grado sumo: sélo tenia un brazo y aun de éste mal podia
servirse porque precisaba de él para sostener la muleta con que suplia la falta de una pierna; media
cara aparecia surcada de costurones, y horribles cicatrices seflalaban el lugar donde debian haber
estado un ojo y una oreja. Con enorme esfuerzo se desplazaba el desdichado por el suelo
resbaloso de aserrin. Se detuvo junto a Ignacio Vallsigorri, abrié una boca sesgada y sin dientes y
exhal6 un ronquido prolongado. Ignacio Vallsigorti lo mird con estupor; por mas que procuraba

disimular la repugnancia, el horror se pintaba en su semblante. sDecfa usted algo, buen hombre?

([1996] 2016: 113)

Cosa Bonita. Asi se le conoce a este tullido que tan magistralmente desmiembra la narracién
de Mendoza, un corps morcelé que la narracion recoge finalmente en una perfecta nominacion
que demuestra la crisis del nombre propio, que no es otra que esta crisis de referir la identidad
a la que nos referiremos en el siguiente apartado. Observamos, por tanto, que la onomastica
mendocina es un efectivo recurso mediante el que los propios personajes pretenden moldear
el mundo e imponer en él el orden (siquiera irdnico) entre signo-significado que persigue la
térmula policfaca. A Anthony Whitelands, insisten en llamarle Toni, Antofiito y Antonio
Vitelas en un intento por constituir al personaje bien desde la familiaridad requerida por la
familia de la Igualada, bien desde la intromision en el contexto nacional que persigue la policia
republicana. Nowen est ornen, alude en su estudio Fallend (1994: 56). Siguiendo este principio,
los personajes mendocinos atienden a la funcionalidad de su nombre dentro del universo
narrativo, siendo para el detective un arma de mimetizacion, lo mismo que muchos
personajes lo utilizan para su singularizacioén pero, en cualquier caso, movidos por el poder
connotativo de la palabra que ird destinado principalmente al efecto cémico de la ironfa
semantica: «En realidad me llamo Lilo Mofia. Me puse Pashmarote Pancha porque suena
mejor» ([2012] 2017: 120). Partiendo por el propio no-nombre del protagonista de las novelas
detectivescas, a quien nos resistimos a bautizar como asi lo hacen los trabajos de Hickey
(1990; 1992), Trotman (2007; 2009), Bravo (2017), entre otros, con el primero de sus
seudénimos o con cualquier otra denominacién sustitutiva; pues el juego del anonimato
resulta significativo si lo entendemos dentro de la onomastica mendocina: no solo se muestra

como un signo de la parodia detectivesca™, sino que el poder representativo del lenguaje

conquistar su animo y segin cual de ellos resultaba vencedor en la contienda, asi era luego su conducta» ([1989]
2016: 174).

223 Tas grandes figuras del género detectivesco resuenan en la memoria popular: Shetlock Holmes, Poirot,
Maigret... La entidad del personaje del detective es uno de los ejes fundamentales del género, amparado
generalmente en una estabilidad de la que Mendoza se aparta, decidiendo incluso que se evidencia el progtresivo
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literario se explora desde la innominacién del personaje para extenderse hacia la necesidad
mimética sobre la que se ampara su supervivencia. Este protagonista mendocino debe ser
ciertamente innombrable, pues es la maxima expresion de la maleabilidad lingiistica, la
voluntad estética y la disgregacion identidaria: el personaje no se puede decir porque su

construccion no es sino la fragmentacion reflejada del otro.

envejecimiento del protagonista que, en la dltima novela, culmina en una pasividad que le convierte en mero
observador.
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SUPERVIVENCIA DESACRALIZADA. IMITANDO(SE) AL OTRO

La funcién carnavalesca derivada de la inmediatez de los nombres propios con los que
Mendoza bautiza a muchos de sus personajes invierte su indudable efectividad en la
desautomatizacion estética y la caricatura literaria; dos funciones fundamentales en la
escritura del autor cuyo alcance supera los ejemplos onomasticos para convertirse en una
problematica presente en todo su discurrir narrativo, partiendo de los que consideramos sus
dos personajes detectivescos por antonomasia, el protagonista y narrador de los cinco titulos

224

y Pomponio Flato, que son significativamente héroes parédicos™". Como el autor en su tarea

escritural, el recurso del que disponen ambos detectives no es otro sino la impostura. Y no
es otro. Ambos son las maximas representaciones de la carencia: hambrientos, en andrajos,
arrastrados por la por la narracioén sin otro medio que su ingenio. La escasez es tal que uno

de ellos ni siquiera tiene nombre.

El trajin de los dltimos afios me habfa impedido hasta la fecha solicitar el Documento Nacional
de Identidad e incluso regularizar mi situacién legal, ya que al venir yo al mundo, mi padre o mi
madre o quienquiera que me trajo a €l, no se tomé la molestia de inscribirme en el registro civil,
por lo que no quedd de mi existencia otra constancia que la que yo mismo fui dando, con maés
tesén que acierto, por medio de mis actos; y comoquiera que en épocas recientes, de resultas de
sucesivas amnistias promovidas por gentes de bien y refrendadas con sospechoso entusiasmo por
algunos politicos, habian sido retirados de la circulacién los registros penales y las fichas policiales,

224 En las entrevistas dadas por Eduardo Mendoza, especialmente con la publicacién de alguna de las aventuras
del detective anénimo, ha reiterado una incapacidad de lograr una novela policiaca en la linea de sus maximas
influencias y sus lecturas personales (Agatha Christie, P.D. James, la literatura americana o escandinava...). Sin
embargo, la citada incapacidad debe entenderse, no como una limitacién estética (siendo el autor camalednico
por excelencia), sino como la imposibilidad de situar su mirada literaria a través del personaje detectivesco
tradicional. «Yo serfa incapaz de crear un detective clasico, que se tomase a s{ mismo en serio y que tuviese
problemas como los que tienen los detectives setios» (Mendoza, 30/10/2015). El quehacer narrativo de
Mendoza se divorcia de los signos de la heroicidad y dignidad que necesita el personaje tradicional para su
configuracion.
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mi situaciéon era comparable a la de ciertos animales extintos, bien que sin interés cientifico

alguno. ([2001] 2016: 29)

Su éxito o fracaso, como personajes y como narradores, depende de esa nocién anglosajona
del wit que Mendoza aplica aqui a su capacidad mimética. Es en su herencia del mito del
picaro que la individualidad de este personaje esperpéntico pero moderno le reporta las
ventajas de su aislamiento social representando la figuracién que de si mismo se compone el

resto de personajes. «Me hice el tonto y permiti que me zarandearan. Cuando se apearon en
Tres Torres les habfa birlado un reloj de pulsera, dos boligrafos y una cartera» ([1979] 2016:
25); igualmente: «mientras yo distrafa a las dependientas haciendo como que querfa pedir
preservativos y no me atrevia a explicitarlo» ([1979] 2016: 155); o, «Dejé que se burlaran un
rato y luego fingi profunda tristeza. Pellizcandome con disimulo el perineo logré que unas

lagrimas afloraran a mis ojos. Las criaditas, que en el fondo eran todo corazén, se

compadecieron de mi y me preguntaron qué me pasaba» ([1979] 2016: 71). Como antitesis
del heroismo, este protagonista reitera hipertréficamente su patetismo. No hay dignidad ni
honra, su discurso acusa su inferioridad en términos intelectuales, morales o sociales para

alcanzar sus objetivos.

Siendo ajenos al mundo que les rodea y debiendo, sin embargo, explicarlo, los detectives de
Mendoza se convierten en camaleones figurativos compuestos sobre el fragmentarismo
discursivo del travestimiento carnavalesco. Ademas de la ya citada fuerza semioldgica
teatral™, la aplicacion de la teotfa bajtiniana al mundo narrativo del barcelonés deviene en
este punto decisiva. Asf ha sido explorada, especialmente en este detective andénimo (Marin,
1992; Trotman, 2007, 2009 y 2013; Bravo 2017); lo cierto es que la incorporaciéon de aquel
mundo terrenal de lo bajo y del pacto festivo que hace de la mascara el signo de la
ambigiiedad domina la serie detectivesca de Mendoza, donde los valores lingtisticos de la
premodernidad se instalan en el discurso del narrador que consigue moverse por la trama
gracias a la confianza en el signo (verbal o visual). Pero al andlisis carnavalesco de estas
novelas se ha de incorporar necesariamente un giro posmoderno sobre la que se construyen
las narraciones del barcelonés. Vista ya la variabilidad onomastica primera de este
travestimiento premoderno, es importante hacer notar que la motivacién que determinaba
cada uno de aquellos nombres propios se establecia en un juego de proyecciones
hermenéuticas: nuestro detective sera Arborio frente al jardinero, Ceferino con el inspector

o Fervoroso ante el devoto; una tipificacion nominal que sefiala la manipulacion del lenguaje

225 Ya anotibamos mds arriba la funcionalidad del bululd en las obras del detective loco, cuyas mudanzas
discursivas no son sino los do de pecho que con su impostura consigue reinterpretar.
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en su funcionamiento pragmatico, ofreciéndose como figuracion modelo ante el receptor
tipificado, esto es, no como una mascara premoderna sino como un simulacro posmoderno
sobre el que se trazaran escenas cercanas al humor del absurdo: «Cruzamos la agencia, él

renqueando y yo también, porque no consigo evitar el mimetismo cuando voy con un cojo,

y el mocetén que montaba guardia nos abri6 la puerta» ([1982] 2016: 152).

En sus transformaciones interviene una automatizacion deshumanizada que consigue
componer un variopinto universo de tipos literarios que han sido mayoritariamente
analizados bajo una intencionalidad satirica de critica sociopolitica. Sin embargo, no se puede
decir que las deconstrucciones cémicas que componen la textura del mundo narrativo de
Mendoza respondan a un enjuiciamiento correctivo. Sin deshabilitar la mirada social y moral
(que no moralista) que empapa su literatura, y que de hecho reconoce el autor enteramente
ligada a la creacion estética, creemos que su quehacer literario vira hacia una intencionalidad
parddica. Sumodo de escritura remite efectivamente a su propia constituciéon como lenguaje
estético desde muy distintos angulos narrativos y discursivos, convirtiendo las
preocupaciones sociales del contexto histérico en revelaciones retéricas que exceden el
terreno sociolégico. El texto literario es, indudablemente, una recreacién ideoldgica verbal;
sin embargo, la construccién sobre la mascara discursiva que introducen sus personajes se
sirve del esqueleto ideoldgico sobre la que revelar el artificio estético. Un amplisimo abanico
discursivo anclado ademas a sus manifestaciones historicas gracias a la habilidad estilistica
del autor que colecciona referencias lingtiistico-culturales. I.a memoria textual que se ofrece
al lector en todas sus novelas consigue un dialogismo reescrito desde su mirada cémica, de

la que la parodia sera en buena parte gufa de escritura.

La capacidad denotativa y creacional del lenguaje (premoderno y posmoderno) queda
relacionada con la determinacion ideoldgica que impone la construccion y desarrollo de los
personajes como seres retorico-semiodticos. Su retrato hiperbdlico, trazado ya desde los
nombres propios, esconde una idea germinativa sobre la que se han ido componiendo las
identidades de las criaturas del barcelonés desde su exotismo, su extranjerismo, su feminidad
y masculinidad, su urbanismo o ruralismo... incorporado ahora a su retoricismo estético.
Reconocida la necesidad de adaptacién al medio como un proceso mimético, los personajes
de Mendoza en su encuentro con el otro se convierten en los portadores de las figuraciones
discursivas donde su manifestaciéon parddica sera una constante. Los ejercicios estilisticos
que despliega el autor en cada una de sus obras y que han sido reconocidos en la bibliograffa
como mixtura, collages, pastiches, etc., integran en su impostura una desautomatizacioén

estética de la que participan por igual los géneros literarios. Partiendo de la propia parodia de
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la novela negra y sus elementos estructurales, se reescriben cémicamente las férmulas

discursivas que la componen, como son la judicial, la perital o la forense:
iSeflor juez!, exclamé levantando un dedo en direccién al techo, en nombre de las atribuciones
que me confiere mi cargo y habida cuenta de las pruebas reunidas contra el acusado, el aqui
presente don Catlos Prullas, de profesion comediégrafo, pero considerando asimismo el principio
sacrosanto de la independencia del poder judicial, consagrado en nuestro ordenamiento politico
nacional, pongo a su disposicion a este punto filipino para que sea juzgado por el delito de haberse
cargado a Ignacio Vallsigorri con atrreglo a lo dispuesto en el cédigo penal y en los articulos
correspondientes de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, y perdone si mi lenguaje adolece de

alguna impropiedad, peto no soy abogado. ([1996] 2016: 604)

Esta arenga declamada por don Lorenzo Verdugones, otro de los personajes policfacos que
se (de)forma desde el modo parddico, evidencia la doble funcionalidad de este tipo de
discursos; construidos sobre la necesidad de autoridad de la palabra enunciada, el personaje
incorpora elementos retéricos propios de la oratoria del derecho penal que se pretenden
signos de autenticidad para su figuracion como defensor de la justicia. Un tipo de discurso
que ya en su propia naturaleza modal implica una motivaciéon persuasiva que, en vistas de las
interferencias cémicas, evidencian su artificio retérico y el modo parddico con el que
Mendoza las compone. En este personaje se conjugan ademas las retoricas franquistas y el
lenguaje militar en una nueva hipertrofia discursiva dominada por las exaltaciones vulgares;
la introduccion reiterada de insultos o palabras malsonantes sera la férmula utilizada en todas
las manifestaciones del discurso militar en Mendoza, y en buena parte del policial, lo que
creemos excede la mera desautomatizaciéon comica del discurso poético para convertirse en
la expresion misma del paroxismo patriotico sobre el que gira su retoricismo autoritario. En
realidad, estamos ante la otra cara de las formas con expectativas de verdad, las ilocucionales,
cuya trascendencia en la narrativa mendocina es indiscutible; entendidas no desde el eje
ficcional-referencial, sino dentro del lenguaje como artificio comunicativo, esta duplicidad

que imprime la hipérbole cobra especial importancia en la retérica del poder.

Sobre el eje del universo detectivesco, la ficcion de Mendoza despliega asi una textura cuyos
campos semanticos (periodistico, cientifico, militar, religioso, cronista...) que encuadramos

como voces de la autoridad traen consigo una impostura estilistica que desautomatiza los

226

estatutos ficcionales y retéricos™ para desarticular sus consecuencias perlocucionales. Esto

226 Siendo la primera novela del autor su muestra mas literal de fragmentarismo formal y pragmatico, la unidad
que envuelve las narraciones posteriores no oculta la perpetuacién e incluso amplificacion de la impostura
estilistica. José Saval (2003) ya lo estudio en La cindad de los prodigios, la edicién de Aparicio Maydeu (2019) lo
estudia sobre el catdlogo desordenado de Una comedia ligera, los estudios sobre la novela de la transicion
(Giménez-Micd, 2000), la posmodernidad (Herrdez, 1998) o la parodia (Knutson, 1999; Yang 2000) han dado
cuenta de la manipulaciéon genérica en la obra de Mendoza.
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es, la tipificacion hipertrofiada de los personajes del empresario, el periodista, el policia o del
propio alcalde o ministro, los torna dispositivos estéticos dibujados sobre la hipertrofia
parddica que domina las tramas detectivescas y que revelan la vacuidad de su lenguaje. Las
elecciones primarias de las que forma parte Mauricio es una de las muestras mas evidentes
de esta literaturizacion del mitin®’.
Brihuegas aproveché la oportunidad para ponerse a hablar inmediatamente y con mucho énfasis.
Mauricio le escuchaba con la maxima atencion, tratando de descubrir los trucos de la oratoria
popular. Era obvio que Brihuegas poseia larga experiencia en aquel terreno, pero su discurso
consistia en una sucesion de estereotipos y lugares comunes. A veces perdia el hilo en mitad de

una frase. Entonces levantaba la voz, sefialaba a los oyentes con ademan conminatorio y

exclamaba: jCompafieros, os lo digo bien claro para que me entendais! Y acto seguido se

adentraba en un nuevo tema del que tampoco decfa nada especifico. ([2006] 2017: 49)

Asi como lo parddico senala la textualidad, la caricatura mendocina sefiala la retoricidad; la
hipérbole retérica con la que se construye el discurso de buena parte de sus personajes inserta
en la comunicaciéon estética una desviacion hermenéutica que hace preguntarse
continuamente, tanto al lector como al personaje, sobre la autenticidad de la forma o del
artificio discursivo. Son muchos los caracteres que se identifican por su fa/ta de naturalidad
(como Pedro Teacher), por sus modos alameros (el Duque de la Estacion Espacial, Poveda el
estraperlista, las figuras asiaticas...), lastimeros (con la sefiora Dolabella de La isla inandita como
maxima representante) o elifluos, (con el que voluntariamente se expresan los personajes,
pero que también llega a construir enteramente su identidad), como asi se describe a Franco
y, especialmente, como se reitera sobre José Felipe Clasiciano, poeta modernista
hispanoamericano cuyo discurso merece ser reproducido:
iQué gusto verte, Carlitos, pero qué gusto! Recibi6 a Prullas con un abrazo aparatoso y aventé al
efebo. Andate nomas, morochito; alueguito te busco. El interpelado se alejé marcindose unas
chicuelinas. Ay, Catlitos, suspiré el poeta, me encanta picotear con estos galopines, jme encantal
iSon tan tiernos! Todito se lo creen y por cualquier cosa se entusiasman. Lo que su fantasia les
pinta, eso ven. Este angelote lo mismo se ha pensado que yo era un empresario taurino de allende

la mar océana, ¢y yo?, ipues dejarme querer, Carlitos, dejarme querer! Eso nunca viene mal. jLindo
> 2y YO5, ip ] q > > dej q I
potrillo! Bien distinto a nosotros, figurate, tan de vueltita de todo y tan blasés. ¢Y td?, ¢qué me

cuentas?, ;qué vaina es esa que me platicaste pot el telefén? ([1996] 2016: 320-321)

Ejemplo de las transcripciones identitarias de los personajes mendocinos a propésito de una

trama detectivesca plagada de entrevistas, la intervencion del welifluo poeta irrampe como una

227 Aunque no la tnica. No pasan desapercibidas las grotescas intervenciones del alcalde en la serie del detective
an6nimo donde se convierte en la mas grotesca figura ficcional de un mundo narrativo ya por si mismo
encuadrado en la caricaturizacién rabelesiana. Son estos personajes la representacion misma de la estética del
absurdo; véase por ejemplo, el discurso final de E/ enredo de la bolsa y la vida. Mas atn, gracias al innominado
detective, que demuestra la eficacia de adaptarse a los cambios politicos utilizando en cualquier caso, una
retérica ideologica vacia que alcanza al Con Franco viviamos mejor y al Bravo por la CNT'y adipa comisiones obreras.
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férmula metaliteraria. Nos enfrentamos a un nuevo nombre propio con el que se parodia
toda una corriente estética y que tipifica la figura en su condicién de artista
hispanoamericano; la acumulacién de recursos lingtisticos, atendidos por Aparicio Maydeu
(2019), vuelven a traernos una reescritura cultural parddica, de la signicidad y su retorica, por
otra parte siempre unidas. Pero hay en este texto un elemento que, ademas de ilustrar la
artificialidad del ideolecto, nos sirve para subrayar las consecuencias que motivan estas
formas de impostura narrativa en Mendoza. Lo gue su fantasia les pinta, eso ven, dice Clasiciano;
un calco cervantino que vuelve a traer a la figuracién como el elemento relacional de los
personajes que, fodito se lo creen y cualquier cosa les entusiasma. El travestimiento del detective sin
nombre o las acomodaciones lingtisticas que vimos de Pomponio Flato no son sino
expresiones grotescas amparadas en la parodia detectivesca que se extienden, no obstante, al
completo quehacer literario mendocino, en el que el personaje se construye sobre las
figuraciones que pinta a ojos de su interlocutor. Un mecanismo que establece una distancia
entre personaje y figuracion que, cualesquiera sean los recursos estilisticos que construyan la
narracion mendocina, no dejan de imponer una sonrisa en el lector que descubre la
hiperbdlica desviacion entre ambos; como asi ocurre, por ejemplo, en la imagen final que de
su marido y su padre ofrece Maria Rosa Savolta:

Los dos, papa y Paul-André, fueron demasiado buenos: dieron lo que tenfan a manos llenas. A

veces incluso lo que no tenfan, eso también lo dieron, con tal de favorecer a un amigo; por el

placer de ayudar, sin exigir intereses ni garantias, sin apremios ni documentos, fiados de la palabra
y el honor, como hacen los caballeros. ([1975] 2016: 408)

El discurso del personaje da una version tan ajena al capitalismo gansteril encarnado por
Lepprince y Savolta, que revela la eficacia de los juegos diegéticos que rodean la figuracion
mendocina como una continuada desacralizaciéon de las relaciones signo-referencia. Sus
personajes se deconstruyen constantemente sobre su propia figuracion. Los protagonistas
mendocinos, herederos del aislamiento y el individualismo del personaje moderno, deben
sobrevivir en el entorno narrativo posmoderno que se sostiene sobre la habilidad mimética

y reflectante que el personaje demuestre tener.

%k

Los mecanismos de imitacion y subversion (de desautomatizacién) discursiva hasta aqui
aludidos estan vertebrados por una férmula de caracterizacion de los personajes a partir de
su envanecimiento. La vanidad es una de las herramientas que mas acertadamente sirven a la

narrativa de Eduardo Mendoza en su problematizacion con el lenguaje estético, y sin
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embargo apenas mencionada en la bibliografia sobre autor. Definida como sintoma de la
arrogancia pero también como la falta de realidad o vacuidad, la vanidad se convierte en la
caracteristica prioritaria en la reconstrucciéon de la identidad propia y del otro. “Vana
representacion, ilusion o ficcion de la fantasia’ que recoge la RAE, este pecado capital resuena
en la consciencia del personaje mendocino:
Bien, bien, mediré mis palabras aunque esto no modifique en nada mi forma de pensar. Ya sé que
las personas sois asi: no queréis que se os diga lo que os desagrada ofr; s6lo queréis oir lo que os

gusta, aun sabiendo que eso que ofs no es lo que piensa la gente. Bah, qué falta de inteligencia.

Pero no creas td que me escandalizo ni que me extrafio siquiera: hace muchos afios que he
aprendido a calibrar la vanidad humana. ([1986] 2017: 242).

Mientes fatal, pero no dejes de adularme: a partir de cierta edad sélo una vanidad monstruosa nos

petmite creer que lo que hacemos tiene algun sentido ([1996] 2016: 292)

Seditiones ipsas ornant. Esto significa que abusan de tu buena fe. De tu buena fe y también de tu
vanidad. La buena fe y la vanidad son dos caras de la misma medalla. ([2006] 2017: 67).

Era indudable que trataba de ganarse con halagos mi voluntad y asi obtener mi colaboracién.

([2001] 2016: 87)

Pero la experiencia me ha enseflado a temer mas los halagos que las amenazas, de modo que
regresé al presente y dijje... ([2012] 2017: 21)

Sirvan estas citas, espigadas de distintos textos del autor, de ejemplo a la dependencia de la
identidad de los personajes para con la construccién figurada de una utopia creada por su
propia vanidad. Comenzando por la primera de ellas, sacada de Mauricio o las elecciones primarias,
se vinculan en esas dos caras de la medalla que remitimos a la utopia premoderna y la
simulacion de la posmodernidad. Seditiones ipsas o., traducido como ‘presentar bajo una bella
apariencia las sediciones mismas’ (=hacer apologia de los sediciosos), subraya la implicacion
de las pasiones como fuerzas de sublevacion; el latinismo viene a recoger la fuerza irracional
que, ciertamente, acaba por dominar a los personajes literarios. No obstante, la interpretacion
de monsén Serapio incluye unos matices significativos. Tanto la buena fe (credibilidad) como
la vanidad (falta de sustancia) se conjugan como cualidades de las que adolecen y se
aprovechan los personajes del mundo narrativo de Mendoza. Asi consigue, por ejemplo,
Pomponio Flato hacerse acompafiar por un soldado romano en sus pesquisas, cuya
credulidad en el discurso ofrecido por este detective accidental —y que puede interpretarse
como la fe ciega en el lenguaje como indice de autoridad— le permite simular auténticas

228

ordenes en tanto asi seran acometidas™. Las referencias a la ingenuidad de los personajes es

abundante, como ya lo sugiriera el melifluo poeta, llegando incluso a personificarse en la

228 La contrariedad del nifio Jesus ante las mentiras de su acompafiante teiteran la trascendencia del lenguaje
mitico que ¢l personifica.
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hermana del detective anénimo, Candida, objeto de las mas hiperbodlicas descripciones, como
la que le sirvié de presentacion primera al lector:
De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se habia resentido de un patto, el que la trajo al mundo,
precipitado y chapucero, acaecido en la trastienda de la ferreteria donde mi madre trataba
desesperadamente de abortarla y de resultas del cual le habfa salido el cuerpo trapezoidal,
desmedido en relacién con las patas, cortas y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano

crecido, como bien la definid, con insensibilidad de artista, el fotégrafo que se nego a retratarla
el dia de su primera comunién so pretexto de que desacreditaria su lente

—FEstas mas joven y guapa que nunca. ([1979] 2016: 23)

El protagonista y narrador de esta serie reconoce su particular forma de balagar a los hombres
asf como los peligros de sucumbir a los halagos®. Su excentricidad trae consigo la hiperbolica
capacidad de proyeccion figurativa que permite al lector concebir, desde el absurdo, la
candidez implicada en la creencia de un lenguaje representativo, que deparara a su hermana
los mas estrepitosos destinos: detenida y encarcelada en repetidas ocasiones hasta ser victima
del atentado de un terrorista internacional. La ingenuidad de los personajes mendocinos
queda, como vemos, en todo momento unida a la vanidad —que puede ser entendida en
realidad como un tipo de ingenuidad voluntaria de alta rentabilidad cémica—, un simulacro
de carnaval que a lo largo de sus novelas disponen los personajes con sus discursos como
figuracion cuya hiperboélica imagen (retérica y semiotica) hace de este reflejo de los caracteres
una parodia discursiva que se evidencia en la superposiciéon de ambos parodiado y
parodiador. Asf don Lorenzo Verdugones ve corroborada su autoridad por los aplausos que
el juez hace a su vanidad ante la citada arenga declamada:

iPot el amor de Dios, don Lorenzo, domina usted como nadie la labia del foro! Es una lastima
que no sintiera usted la llamada de la toga: jqué gran jurisperito habria sido de habérselo

propuesto! {Un verdadero Juvencio! {Un Puffendorfl ([1996] 2016: 604)230

Simulacién e hipertrofia se unen en un intercambio dialéctico en el que el lector, sometido a
la ceguera de la férmula detectivesca de la novela, se enfrenta a una doble realidad de
imitacion y fingimiento. Toda esta novela (Una comedia ligera) gira efectivamente en torno a la
construccion de la imagen utépica del interlocutor —«los buenos modales se observaban en
todo momento y ocasién» ([1996] 2016: 13)—, como aqui el caso de don Lorenzo

Verdugones, anclada en la falsa representatividad de un lenguaje desviado sobre el

229 Aludidas a propésito de las analogias salvaje y ejemplificado en la cita anterior.

230 Obsérvese este mecanismo en el detective anénimo, cuya hipérbole caricaturesca lleva las referencias al
mundo épico de lo fantasmatico: «usted, un Tarzan de los mares, un Maciste escandinavo, un digno sucesor del
celebrado Charles Atlas (...) Mientras le dirigia aquellas palabras apaciguadoras habia estado yo recorriendo
con los ojos el cuarto en busca de algin objeto contundente con el que darle en el craneo» ([1979] 2016: 40-
41). La vanidad se ejecuta aqui en la evocaciéon misma de la fantasfa.
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enaltecimiento discursivo que desemboca en parodia. Eduardo Mendoza pinta una
composicion de figuraciones discursivas que, utilizadas para la supervivencia de los
personajes, logra exponer comicamente las adaptaciones comunicativas que intervienen en
el encuentro del yo y el otro, desestabilizando la nocién de identidad. «El objetivo del texto
polémico no es presentar la vision del mundo del adversario, sino su “simulacro”. Todo texto
polémico intenta descalificar el discurso del oponentex. (2000: 89) La idea de Giménez-Mico,
tomada de la obra de Maingueneau (1983), Sémantique de la polemigne”’, sirve como punto de
partida al mecanismo del imitar(se) a otro como una imagen representativa de la lucha entre
el deseo y la satisfaccion. Esta semdntica de la polémica, aplicada por la autora a la dimension
politica de los textos de Mendoza, se revela como mecanismo de figuracién discursiva si
atendemos a la construcciéon de los personajes sobre la base de la episteme de la

posmodernidad baudrillana.

Recordemos cémo Quiqui la actriz lograba ofrecer una imagen de la fantasia que cautivaba;
lo mismo que antes Onofre Bouvila habia sido el creador de espefismos. Sin embargo, tanto el
uno como el otro sucumbe a su propia vanidad (como asi hemos querido dejar constancia
en las citas anteriores); o, en términos literarios, estos personajes se desestabilizan debido a
su propia idealizacion. La paradoja establecida por estos dos personajes se extiende a todo el
elenco mendocino y nos permite dar cuenta de las interferencias que lo fantasmatico llega a
producir en la imagen de las figuras literarias; su propia identidad se ve comprometida por
las proyecciones que, habiendo sido generadas en el otro, les devuelven una figuracion
desconocida que perturba su propia individualidad™”. Si la actriz, en su eterna representacion
de mujer-joven-ingenua, habia descubierto la depauperacion de una figuracion que perdié su
significacion (especialmente desde su relacion fracasada con Vallsigorti) y se convirtié en
farsa, la deconstruccion de Onofre Bouvila no serd menot:

¢Qué me ocurre?, pensaba. Pero aunque crefa tener las ideas muy claras no podia dar respuesta

cabal a esta pregunta. En realidad, como le ocurre a todo el mundo, era incapaz de verse a si

mismo; so6lo veia el reflejo de su personalidad y de sus actos en los demads y de ahi extrafa de si

mismo un concepto totalmente erréneo. Luego este concepto no resistfa un analisis mas

21 «Dans un échange polémique chacun des adversaires occupe alternativement la position d’agent et de
patient ; la tiche qui s’impose alors, c’est de dégager les regles en fonction desquelles chaque discours-patient
pour étre en mesure de les disqualifier. En effet, il est bien évident que ce n’est pas le discours de I'adversaire
saisi dans son fonctionnement effectif qui est cité et annulé, mais un simulacre, construit comme son propre
négatif par le discours-agent». (Maingueneau, 1983 :16)

232 La alienacién de la identidad deviene literal en Fabregas, uno de los protagonistas con los que Eduardo
Mendoza ha explorado mas detenidamente la ficcionalizacién de la intimidad: «LLa reflexién sobre su propia
identidad, lejos de aclarar sus ideas, le confundfa ain mas. Por mas que hacia, no lograba verse como una suma
de caracteristicas que, entremezcladas, formaban su identidad. Para si mismo era s6lo una persona a la que esas
caracteristicas, venidas de fuera como invasores de otra galaxia, habfan elegido como campo de batalla por

casualidad». ([1989] 2016: 288)
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minucioso, le producia una insatisfaccién imprecisa y se reavivaba en él el desasosiego. Entonces

volvia a su memoria el recuerdo de su padre. ([1986] 2017: 183)

Los momentos de insatisfacciéon imprecisa, en los que el desequilibrio del reflejo de su
identidad en el otro se concretan para el lector en este recuerdo traido por la memoria de
Onofre. Su padre se describe como la figura del indiano que, en un intento de
empoderamiento, regresa al seno familiar y se descubre como fraude. Es tal la violencia con
la que el personaje vive el desengafio de la figura paterna que funcionara como detonante
para la salida del joven Bouvila a la ciudad y la causa dltima de la bisqueda de su redencion®.
Esto lleva a concluir que, mientras hay en la narracién de Mendoza una exploracion del
mundo carnavalesco y posmoderno a través de la imitacion y el fingimiento retorico-
semidbtico, existe un elemento nodular de desengafio que impone una recuperacion de la
problematica de la modernidad. Lla unanimidad critica respecto al caracter cervantino del
barcelonés es notoria; sin embargo, ¢qué es lo que ella conlleva? Justamente entender el
lenguaje estético como una continua lucha discursiva en la que se evidencia la distancia
irénica a la que se ve abocada el personaje moderno. Si bien no deja de incorporar la episteme
posmoderna como fragmentarismo de simulaciones, su narrativa se ocupa de la parodia de
la premodernidad a través del encuentro quijotesco con el otro; el mundo narrativo se
descubre como una figuracién compuesta sobre la subjetividad hermenéutica que acabara
por sefialarsele al personaje en su intento de definiciéon. La mascara del carnaval no llega a
construirse sino como simulacro, y ese sera el desajuste sobre el que oscile la modernidad de
los personajes de Mendoza.

Alos muslos de marfil, senos de alabastro y gliteos de pedernal de Ilsa les sentaba bien una Costa

Brava milagrosamente desierta. Supuse que la foto habia sido echada en invierno o que la playa

en cuestion era de cartén-piedra. Los espafioles, segin la tesis de Ilsa, eran todos unos cachondos.
Dejé la revista en el asiento. El cristal cochambroso de la ventanilla me devolvié la imagen de un

fulano no joven, no guapo y no precisamente cachondo. Suspiré con una miaja de tristeza. ([1979]

2016: 55-506)

El descubrimiento verdadero al que llega la narraciéon de Eduardo Mendoza, como ya ha
quedado adelantado, no es otro que la desacralizaciéon de los signos™. Las analogias,
simbolos e indices establecidas por los personajes locos, extranjeros y detectivescos
descomponen el signo, que explicarfa y resolverfa la narracién, en un caleidoscopio

interpretativo. Pese al mimetismo de la mascara del carnaval y el simulacro, el desvelamiento

233 Es la pérdida de la infancia que se completa en la pensién con Delfina como la personificacion del despertar
sexual del que ya no es el nifio Onofre.

234 La desacralizacion del mundo a la que se enfrenta el personaje moderno —cuyo fracaso sera por ello
inevitable— es una constante en la teorfa de la novela desde Lukacs (1966). El héroe moderno es aquel que ha
quedado sin puntos de referencia, entregado a su propia inmanencia.
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de la no-correspondencia de su duplicidad es una constante en las obras del autor. Partiendo
de La verdad (que no se esclarecerd) sobre el caso Savolta, sus novelas contintan sin resolver con
Justicia el papel discursivo que en la accién narrativa han desempefiado, pues no hay discurso
de autoridad que no se desarticule. I.a ficcion detectivesca en su autorreferencialidad sera una
de las expresiones donde de forma mas evidente quede revelado que en un mundo narrativo
donde los indices de culpabilidad, en términos de Giménez-Mic6 (2000), han quedado anulados
por la ambigiiedad del perspectivismo y la corrupcion, el establecimiento de un orden riguroso

sera inviable®®,

La desacralizacion del signo se extiende a la totalidad del mundo ficcional de Mendoza,
construido sobre un perpetuo desengafio que afectara a las trabas impuestas para la
construcciéon del personaje ante el otro. Es por ello que insistimos en que el desarrollo
narrativo de lo que Herraez (1998) entiende como discursos de la descreencia no debe ser atendido
desde una exclusiva incorporaciéon posmoderna enmarcada en el género negro americano; ya
don Quijote salia al mundo, desorientado ante la ausencia de un Dios que dirfa Milan
Kundera (1987)*°. Desde entonces, el personaje literario juega, impulsado por la bisqueda
del idealismo perdido, a re-producir el discurso de fe que determine y defina su identidad en
comunidad. El mundo narrativo se sostiene sobre una continua reelaboracion de pactos
ficcionales con los que las figuras literarias se mueven y se (des)estabilizan.

En el fondo el engafio fue impremeditado, mutuo y completo. Ella pensé haber encontrado un

multimillonario, un verdadero rey del petréleo; €l, una aristocrata de pelicula. Ambos creyeron

ver materializados en su oponente sus suefios de clase media. En realidad, ella era un golfa y él,

un taxista. Y lo peor era que ninguno de los dos sabia disimular su propia condicién. ([1989]
2016: 121)

Con La isla inandita, Mendoza traza una experiencia intimista sobre esta eterna busqueda de
la autenticidad a través de una ciudad y una familia fundada sobre el fingimiento; los padres
de Maria Clara —a quienes describe esta referencia— son como vemos figuraciones del otro
sostenidas por la eficacia de un pacto ficcional en el que la fantasia, pese a la inverosimilitud

de sus discursos, es aceptada por ambos como valida. Una voluntad de establecerse como su

235 Asimismo anota David Lodge (1992) en su comentario (que titula, precisamente, Los nombres) a los tres
relatos que componen T7ilogia de Nueva York de Paul Auster: «En las tres novelas la imposibilidad de atar el
significante al significado, de recobrar ese estado mitico, previo al pecado original; de inocencia, en que una
cosa y su nombre eran intercambiables, tiene su réplica al nivel del argumento en la inutilidad de los rutinarios
métodos detectivescos. Cada una de las narraciones termina con la muerte o la desesperacion del que hace de
detective, enfrentado a un misterio insoluble, perdido en un laberinto de nombres» (L.odge, 1992: 73).

236 «Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el universo y su orden de valores,
separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salié6 de su casa y ya no estuvo en
condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del Juez supremo, aparecié de pronto en una dudosa
ambigiiedad; la unica Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se
repartieron» (Kundera, 1987: 14).
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figuracion utépica les lleva a eludir y negar la ruina que les rodea en una creciente
desacralizacion de sus signos representada por el espacio del palazzo, que estudiaremos en el
ultimo capitulo. El protagonista de la novela es la figura de la disidencia que huye de su vida
barcelonesa acusado por la ausencia de significacion de su individualidad; sin saber qué busca,
encuentra la manifestaciéon misma de su desasosiego gracias a su continuo enfrentamiento
con la duplicidad del carnaval veneciano construido ahora sobre el simulacro posmoderno.
Errante en sus pasos y su discurso, Fabregas recoge el desencanto de la nada al final del
laberinto borgiano; tnicamente ese acuerdo pactado sobre un cédigo convencional acabara por
establecer al individuo, forzado entonces al inmanentismo™’. ;Qué habria querido decir
Mendoza si no, al elegir este personaje evanescente, siempre en camino hacia ninguna meta,

salvo el incesante y reiterado desengafio?

La autoridad del discurso del poder como la manifestacion de las simulaciones del discurso
mitico se desarrolla en Mendoza al amparo de los discursos totalitarios que desdibujaron el
pais. El socialismo ruso es uno de los discursos cuya desautomatizaciéon produce mas impacto
en la formacién de los personajes mendocinos pues, siendo esta una de las alternativas mas
influyentes (especialmente en Catalufia) al ostracismo de la Dictadura, su desacreditacion
como lenguaje deja desamparada la construccion de la nueva identidad. Distintos personajes
mendocinos viajan a Europa del Este, donde se desenmascara un angulo del sistema que
pretende ser acallado™; paraddjicamente, esta serid una de las causas principales de su
descomposicion: la prevalencia del sistema sobre el individuo que impone al discurso el velo
del ya desmoronado idealismo estético. El agente Kolia participa en esa r#ia de gatos como un
poder fantasmatico inidentificado que pretende manipular las acciones narrativas en favor de
la causa. Esta subordinacién de los elementos individuales a la universalidad del idealismo
que marcan los discursos totalitarios resulta un evidente dispositivo de reflexion social, pero
como aqui argumentamos, sustancialmente estética. En este contexto, sera la significacion
del franquismo como discurso totalitario hispanico la que permite una reconsideracién de la
trascendencia del movimiento fascista espafiol desde de la problematica los valores miticos

9

del discurso™. Como visién estética de mundo, sufre igualmente la desacralizacion

237 Al final de la novela, Fabregas presencia desde la ventana un asesinato de la mano de tres excéntricos
maleantes cuya visién le persigue a lo largo de toda la novela. Sin embargo, el protagonista acaba por actuar
como si no viera el crimen: «En el fondo, ¢qué se me da a mi lo que ocurre de puertas afuera?, pensé. La lejanfa
patecia exculparle de toda obligacién» ([1989] 2016: 348). Se aleja de la ventana y se acerca al espejo desde el
que se contempla como una figuracién de su propia fantasia.

238 Asi lo hara Rufo Batalla en E/ rey recibe.

2% Este es sin duda uno de los lugares comunes de la condicién relativizadora del pensamiento mendocino;
muy especialmente, el papel del intelectual en la causa franquista, con Pio Baroja como resorte principal, ha
ocupado un lugar importante en la labor ensayistica del barcelonés. También la figura del intelectual aparece en
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mendocina gracias a su capacidad de sefalar el discurso franquista como una alternativa que,
amparada en el desvelamiento de un sistema corrupto, busca la reconstruccién del individuo
y la comunidad sobre lo absoluto. Al situar el movimiento franquista mas alla de la
tipificacion ideoldgica, este debera enfrentarse a su misma corrupcién como un aparato que
solo puede sostenerse sobre el fanatismo ciego de los idealistas, que acaba en estrepitoso
desengano. El propio José Antonio Primo de Rivera se construird sobre la mirada de
Anthony desde el quijotismo apaleado:

Desengafiado de la idea por la que lo ha dado todo —continué Anthony, satisfecho del impacto

que producian sus palabras en su interlocutor-, desengafiado de quienes deberian haberse sumado
a sus filas y no lo han hecho por interés o por cobardia, desengafiado del pueblo que no le escucha,

el joven y brillante abogado decide dinamitar el pafs que tan mal ha pagado sus sacrificios. ([2010]
2015: 400)

Las ideologfas fascistas quedan retratadas, ademas de como una retorica vacia sobre la que
se esconde la criminalidad, como una violenta imposiciéon de un idealismo que busca una
restauracion del orden de poderes a cualquier precio. Ante el desencanto de unas expresiones
engafosas y desautomatizadas, la posibilidad de reconstituir la identidad entre formas y
contenidos se ejecuta en un desfile de simbolos estables y comunitarios. Pero es el propio
Primo de Rivera mendocino el que propone la paradoja: «sQué diferencia hay entre sacar en
procesion la imagen del Sagrado Corazén y quemarla?y ([2010] 2015: 401); en cualquier caso,
los personajes se forman sobre un idealismo sostenido en la significacion simbolica de unos
signos caducos. Es entonces cuando la relativizacién mendocina cobra mas fuerza. La
problematica del discurso franquista atajada desde el simbolo no se ocuparia de la
significacion discursiva que esconde, ni de los valores que como lenguaje mitico perpetia,
cualesquiera sean los cambios en su manifestaciéon. Merece la pena reproducir en este punto

la intervencién del empresatio de E/ laberinto de las aceitunas:

Le toqué con la mano el antebrazo, otrora férreo, ya piel y hueso, y quise decitle: «no llore usted,
mi general, que no es traicion; siempre estuvimos a su lado y lo seguiremos estando mientras el
mundo ruede; pero los tiempos cambian, mi general, y hay cosas que no se pueden pedir; nuestra
adhesion sigue incélume, pero hay cosas que ni siquiera usted puede controlar; grandes mudanzas
se avecinan; para conservar las esencias, a veces, hay que alterar las formas; pero no dude de
nosotros, mi general; pidanos cualquier sacrificio y nos encontrara alerta, alegres y dispuestos;
pidanos la vida, mi general, con gusto se la ofrendamos; pidanos el honor, pidanos que
renunciemos a nuestros titulos de grandeza, a nuestras medallas, a la familia, al hogat, que
empufiemos las armas, que acudamos, con nuestros afios a cuestas, a las trincheras, a las
barricadas, al monte agreste, a la mar bravia, que padezcamos hambre, sed, frio, penurias,

enfermedades y peligros, que nos apliquemos cortientes eléctricas en el escroto, que nos

su narrativa en el contexto franquista, como Sachez Mazas junto a Primo y las referencias de otros personajes

como la Justa, «El pafs se viene abajo, mal rayo parta a don Niceto y a Ortega y Gasset». ([2010] 2015: 112-
113).
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comamos nuestras heces fecales; pero no nos pida que cedamos el poder; eso no, mi general,
usted nos lo ensefid, usted nos dio su ejemplo inmarcesible, no nos haga claudicar ahora; no es
miedo, no es codicia; es el orden de las cosas lo que esta en juego; pase la antorcha, mi general,

no se lleve a la tumba la autoridad. ([1982] 2016: 120)

La revisitacion parddica de los discursos franquistas traidos por personajes secundarios —
como el jardinero de L ¢ripta o el padre de Clotilde— ofrece una verbalizacion grotesca del
patriotismo de cartén piedra. Sin embargo, es interesante acudir a Riia de gatos por su
particular juego de perspectiva inminentemente franquista, pero atn socialista y republicana
e internacionalmente determinada por el totalitarismo europeo. El despliegne en la sede de la
Falange impresioné a un Anthony Whitelands que no dejaba de preguntarse qué habia de
imitacion y qué hay de fingimiento en él. En una obra que gira, como vimos, en torno a la
autenticidad de un cuadro, el discurso falangista incorporado por el mismisimo Marqués de
Estella y su jerarquia, es analizado significativamente desde la #itacion y el fingimiento; nociones
que se oponen en un intento por discernir la incorporacion de la retérica fascista como
térmula discursiva o como mera simulacién de la misma pero, en cualquier caso, como un

artificio formal.

El idealismo premoderno se reconoce entonces ingrediente fundamental en la narrativa
mendocina, aquello hacia lo que el personaje se encamina y de lo que siempre obtiene un
golpe desarticulador en sus esfuerzos de significacion. La Historia ha proporcionado al autor
una continua muestra de la desacralizacién de la modernidad, que ha aplicado a lo largo de
su obra a los momentos mas decisivos para el pafs en general y para Barcelona en particular.
Su novelizacion de la historia no deja de incidir sobre los intentos frustrados de los personajes
por imponer una reordenacién utépica de la que igualmente participa todo discurso
regenerador que, ante la inestabilidad semidtica, intente una correlaciéon univoca que logre
componer signos veraces; es asi como el idealismo desemboca en una univocidad cuyo
significado solo existira bajo la imposicion de un discurso de fe. Uno de los logros estéticos
de Eduardo Mendoza creemos radica en esta revisitacion de todo discurso histérico a partir
de la lucha de lenguajes donde se recogen angulos de visibn que penetran en las

profundidades de la perspectiva distante.

Los protagonistas de Mendoza son testigos de la depauperacion del lenguaje que afecta a la
construccion de la identidad de la comunidad y el individuo, y es asi como la memoria
fabulada construida sobre la nostalgia se desvela en su subjetividad, lo mismo que la tradicién
textual es expuesta en su artificio. Todo el universo narrativo de Mendoza queda subordinado

al desengafio de la modernidad. Pero hay de entre todos sus textos una novela
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particularmente adscrita a esta preocupacion mendocina: Mauricio o las elecciones primarias.

Sirvamonos de las siguientes lineas en las que se reproduce una reflexion del protagonista:
Miraba a su alrededor y veia a la gente bailar y deambular por la sala y pensaba que seguramente
él era el dnico que no habia entendido la utilidad de aquella farsa monumental. Sélo el
compromiso asumido de comun acuerdo permitia a las personas funcionar en medio de la
confusiéon general, cumplir con sus obligaciones sin dejatse aplastar por el absurdo y la
contradiccién. El ceremonial y el disfraz y el lenguaje mecanico que constituian la rafz y el
andamiaje de la vida social era lo dnico que permitia al individuo subsistir, ejercer su oficio,
mandar y obedecer, ganar dinero, vivir en familia, tener hijos, hacer frente a las contrariedades,
fracasos y desengafios, soportar la duda, el miedo y la incertidumbre, sobrellevar la enfermedad

y el dolor y aceptar la certeza de la muerte. Pero para esto hay que tener una fe que yo no tengo.
([2006] 2017: 216).

Sedimentada la Transicién y consolidado el sistema democratico, los personajes asisten a un
momento en el que la corrupcidn vuelve a ser la mano que los gobierna; la desilusiéon de una
época en la que se habfan depositado las promesas de un nuevo orden social es la que permite
a Mendoza hacer del eje de la novela la idea misma del desencanto. El angulo que abre la
mirada de Mauricio sobre la narracién no es otro que el de la desacralizacion, el descreimiento
de una légica que organice y explique el mundo mas alla de / farsa y el disfrag. La impostura
del lenguaje de la premodernidad es la que permite al individuo sobrevivir sobre las
figuraciones en su bisqueda fracasada por lo absoluto. El personaje de Rubén deja patente
esta concepeion estética del mundo occidental que afecta a la cultura, la politica y la religion,
donde tanto la revolucion francesa, como el fascismo son un espectaculo maravilloso, como el
de las monarquias, inventadas por Neron y llevadas al paroxismo por Luis XI1/. «Por esta causa no
entendemos a quienes conciben el mundo en términos filosoficos. No podemos entender
que alguien venere una piedra o se extasie delante de una pared, no por su disposicion artistica
ni porque allf haya sucedido un hecho prodigioso, sino porque alli reside la divinidad» ([2006]
2017: 261). Las figuras que habitan esa Barcelona de los 80 instauran la mirada de la sospecha
y el desengafio en un contexto histérico verdaderamente propicio para una batalla del
individuo moderno: la corrupcién politica, las drogas o el sida son los efectos que la
democracia, la liberacién social y sexual habfan traido a la Barcelona del presente de los
caracteres mendocinos. No es baladi que Mauricio aludiera a la fe religiosa como metafora
de la construcciéon de la comunidad y el individuo, utilizada literalmente mas adelante por su

primo Rubén*’; pues tal y como concluye Giménez-Micé (2000):

240 Es en las referencias, generalmente parédicas, a la China milenaria, donde esta transfusion de la divinidad a
la organizacion del estado terrenal deviene literal: «Veras, en la China milenaria... no la fabrica de porquerfas
que es ahora, sino la China antigua, la milenaria, todos, empezando por el sabio Confucio, consideraban el
Estado como la reencarnacion del cielo en la tierra. El emperador también, pero para ellos el emperador era la
reencarnacion del Estado. No sé si me explico con claridad, a veces con las cosas de la China me hago un bollo.
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En las novelas de Eduardo Mendoza, se ponen en evidencia las relaciones conflictivas entre
historia en el sentido moderno e historia sagrada de las comunidades de tradicién religiosa; entre
historia —ciencia que estudia el pasado del hombre—; y literatura moderna —representacion y
aprehension escépticas de un mundo que desconfia de todas las ideologfas, que se encuentra
despojado de unos valores en los que ya no cree y otros en los que todavia no puede creer. (216)241

Ciertamente la idea a la que llega la autora hacia al final de su ensayo sobre la obra del
barcelonés es la que creemos se viene repitiendo desde la primera de sus publicaciones.
Comparese la anterior reflexion de Giménez-Micé (2000) con las lineas siguientes tomadas
de La verdad sobre el caso Savolta:
La civilizacién exige al hombre una fe semejante a la que el campesino medieval tenfa puesta en
la providencia. Hoy hemos de creer que las reglas sociales impuestas tienen un sentido semejante

al que tenfan para el agricultor las estaciones del afio, las nubes y el sol. Esas reivindicaciones

obreras me recuerdan a las procesiones rogativas impetrando la lluvia... ¢Cémo dices?..., ¢mas
cofiac?..., ah, la revolucién... ([1975] 2016: 28)

El mundo narrativo de Eduardo Mendoza se edifica asi sobre una interrelacién de valores
discursivos que organizan a sus criaturas. Los pactos sociales imponen el nuevo orden de fe
que rige las fuerzas de poder y subordinacién, y determinan la posicion del individuo frente
al otro; la comunidad juega con esta simulaciéon en la que sus figuraciones disfrazaran la
esencia que define al individuo aunque, no obstante, no logran cubrir la arbitrariedad de las
mascaras, que se resbalan y dejan a la luz el desengafio en sus relaciones con la alteridad. La
autoridad del discurso del poder es en realidad el elemento decisivo en la mutacién de las
expresiones estéticas. El protagonista de La ciudad de los prodigios se convierte en una de las
figuras mas perseverantes del mundo de Mendoza en la recuperacion de la significacion
representativa del lenguaje en una constante lucha contra el sistema. Sus proyectos, que son
por cierto los que impulsan la transformacién de la ciudad, se encaminan hacia la salida de la
periferia y la conquista del reconocimiento de su poder individual dentro de la comunidad.
El cine, la mansién o el invento para la Exposicion Universal de 1929 no son sino una
continua busqueda del idealismo mitico que le otorgara el sentido de ‘podet’ que se le niega
desde el pacto social: «Cuando alguien manifestaba sorpresa, le preguntaba cémo él, que
trataba de reemplazar la religion ancestral por el cinematografo, se empefiaba ahora en recrear

algo refiido con el progreso, algo que el progreso mismo habia dejado atras irremisiblemente,

se limitaba a sonreir y respondia: Precisamente» ([1986] 2017: 315). Si bien no se contempla

Bueno, pues como te digo, en la China, hace miles y miles de afios, la burocracia era la columna vertebral del
Estado. Si el Estado era la encarnacién del cielo, la burocracia era la reencarnacion del orden del universo, con
sus galaxias y sus quasaresy». ([2015] 2017: 170)

241 La recutrencia hagiografica del autor ha sido seflalada como una de sus fuentes predilectas de intertextualidad
y reescritura cémica. En el capitulo que sigue a continuacién, nos detendremos en las consecuencias narrativas
de la introduccion de los discursos fundacionales y mitolégicos en la obra mendocina.

292



el intercambio significante-significado permitido por la premodernidad, existe efectivamente
un cédigo que determina los valores semiéticos; los individuos se enfrentan a la paradoja de
la imposicion arbitraria de un lenguaje motivado cuya vacuidad posmoderna no merma su
poder de significacion. El discurso de Bouvila no podra imponerse a los valores de la narracion
y su individualidad sera, al igual que sus proyectos, un espejismo para si mismo y el otro:
Todo esto, pensé Onofre, es inutil y encima no significa nada; y nosotros, tres cuartos de lo

mismo: nuestros anhelos, nuestros trabajos, nada. Bah, respondi6 Efrén Castells, no te lo tomes

tan a la tremenda, chico. T4 eres muy listo, ya le encontraras algin sentido a las cosas, afiadié

([1996] 2016: 100).

«Tanto tienes, tanto vales, pero nadie sabe lo que significa ‘tener’ ni muchos menos ‘valer’».
Esta afirmacién del propio Mendoza (2003) en su columna Mendigos presenta el alcance de la
oposicién riqueza/pobreza planteada mas arriba. El proceso de reificacion estética que
domina la figuracién de sus personajes implica una abstracciéon semidtica sobre la que incide
la escritura, principalmente la parddica, del autor. El fetichismo capitalista sobre el que se
construye la episteme posmoderna es textualizado en la construcciéon de los personajes, de
entre los que Onofre Bouvila destaca como figura protagonista. «El dijo: Es el Regent, el
diamante mas perfecto que existe. Es mio; con él podria comprar paises enteros. Sin embargo
cabe en la palma de la mano, fijate» ([1996] 2016: 375). Mas alla de la satira evidente
riqueza/pobreza personificada en el personaje (Knutson, 2005), Eduardo Mendoza plantea
un problema semioldgico en el que el dinero ya no es indice de nobleza. La correspondencia
riqueza-rico no se ejecuta en la novela pese a la voluntad del protagonista por establecer bajo
distintas expresiones los valores semanticos —arrebatados por la figura del indiano que es
su padre—que le posibiliten pertenecer al mundo de muselinas del Liceo. Observando la
paradoja que encierra el Regent, la teorfa marxista se imprime en la consciencia del lector
como una imagen hiperbodlica de la capacidad de asociacién impuesta por un simbolo de
‘valot’; no el objeto, sino significacion de este* permite que un mineral inalterable de escaso
diametro pueda ser sustituido por un vasto —y efectivamente #zmitado— terreno fisico y,
mas aun, politico. En este contexto entendemos que Onofre Bouvila es el Quijote picaro
que, en lugar de imponer(se) una imagen del mundo, intenta presentarse como un texto en
el que ¢/ otro lea la nobleza, la riqueza, la semejanza; pero sus signos estan vacios, sus
posesiones no significan, el personaje no consigue su discurso-utopico pues el valor

semiolégico viene determinado externamente y el lenguaje de Onofre Bouvila esta inyectado

242 Recordemos la imposible Zasacidn de Fabregas ante los cuadros, citada en 1.2.3. Pintura.
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con la culpabilidad narrativa, que no deja de sefialar literalmente sus crimenes e

indirectamente su condicién de advenedizo.

El personaje literario de Eduardo Mendoza se enfrenta, en definitiva, a un sistema
disfuncional que no esconde un sentido sino una disgregacion de perspectivas y angulos
relativos que se abren a la ambigiiedad de lo subjetivo y contravienen continuamente la
univocidad semidtica; el autor se sirve de las normas sociales y morales como el reducto del
determinismo lingtistico que, pese a la posmodernidad, sigue imponiendo las pautas que
necesariamente han de organizar el mundo de la ficcion®. Léanse asi las lineas referidas al
affaire de Whitelands: «El peso que ejercian sobre su animo unas normas sociales que habian
juzgado divertido cotravenir para comprobar luego que formaban parte no sélo de su
consciencia, sino de su propia identidad» ([2010] 2015: 25). Hay una valoraciéon impuesta por
la norma que los sefiala como marginales, como foraneos desviados del lenguaje que, quieran
0 no, los define ante la comunidad y ante el espejo. Subyugados al imaginario que conforma
el sistema de relaciones, la nominacién de los personajes trasciende a la construccion misma
de su identidad. Es especialmente ilustrativo el caso de los personajes periféricos en tanto
extrafiados del centro normativo, como asi lo es la figura del inmigrante® y, particularmente

1**; aunque, como hemos

significativa en la narrativa de Mendoza, la del homosexua
atestiguado, todo personaje mendocino, en sus polimorficas figuraciones, es construido

como un desarraigado entre-textos.

Al analizar a sus criaturas como figuras discursivas de la marginalidad no se ha de obviar, sin
embargo, lo que ello supone: la existencia de un centro del que se alejan. Hemos sorteado a
lo largo de las paginas anteriores los centros sobre los que giran los caracteres de Mendoza,
ademas de como voces de desautomatizacién de estructuras genéricas, como formulaciones
ficcionales y culturales que permiten los juegos de disidencia fantasmatica y turistica. El
verdadero alejamiento que hace de los personajes mendocinos criaturas errantes en la

narratividad no es otro que el aducido en este capitulo: la consciencia dltima de la

243 En el drama Gloria, el personaje del caballero funciona como la representacion de esta determinacion genética
que gobierna las fuerzas de poder del mundo literario:

CABALLERO: ¢Puedo hacerte una pregunta personal, Ricky? ¢Eres de familia rica?

RICKY: No, ni mucho menos.

CABALLERO: Se te nota. La riqueza es genética, como todo. ([2017] 2018: 202-203)
24 En su traduccion a Panorama desde el puente, Eduardo Mendoza introduce la obra con un prélogo en 2002 en
la que se entrevé esta preocupacion de escritor: «Panorama desde el puente describe la situacién de los inmigrantes
ilegales, obligados a asumir la marginalidad, a integrarse de hecho y de derecho en el circulo de la delincuencia,
sin otra causa que el deseo de ganarse la vida con un trabajo honrado; también analiza la forma en que esta
involuntaria posicién de ciudadanos de segunda categoria, cuando no de simples parias, condiciona su conducta,
sus relaciones familiares, sus afectos y su sentido ético» (Eduardo Mendoza, 2012: 317).
2% Como quedara visto en nuestro analisis de E/ rey recibe.
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arbitrariedad y transitividad que domina al signo y a la historia. Su papel accidental y ajeno a
la narraciéon hace de ellos figuras de la marginalidad cuyas acciones devienen por tanto

insignificantes en el sentido estricto del término:

A menudo tenia la sensacién de que alguien en la sombra gestionaba sus asuntos y de que sus
actos eran una mera figuracién. Todo lo que yo haga es indiferente, pensaba entonces, tanto da
que exponga el balance consolidado de la empresa exponga el balance consolidado de la empresa
ante el consejo de administracién que devore mis calzoncillos en su presencia. Convencido de
que realmente no hay nadie que velara por él, habfa llegado a la conclusién de que el mundo
caminaba solo y de que los planes y programas de los hombres eran tan inttiles como sus suefios.
(...) ni de sus fracasos ni de sus éxitos sentimentales se sentfa autor; (...) Las cosas habian

sucedido simplemente de aquel modo como podian haber sucedido de otro. ([1989] 2016: 180-
181)

El mundo narrativo de Eduardo Mendoza es una parcela de la pérdida del héroe épico sufrida
en la novela moderna. El sentido que determinaba la construccién del héroe desaparece con
la sustituciéon del sistema mitico por una re-producciéon posmoderna de fragmentos
discursivos restringidos al valor semidtico motivado:
DANIEL: Al menos digame qué criterio emplean para decidir quién va al cielo y quién va al
infierno.
TOBIAS: {Uf, hay tantos! La predestinacién, la misericordia divina, un sorteo. ¢Qué diferencia
hay?
DANIEL: Esta bien, esta bien. He entendido la leccion. Mi vida ha sido absurda. Lo reconozco.
Pero, ¢qué otra posibilidad tenfa? Usted mismo lo ha dicho antes, sefior Tobfas: estaba
condicionado a ser como soy. Genética y socialmente condicionado, quiza manipulado incluso
antes de nacer. No me podia rebelar. Y aunque hubiera podido, ¢de qué nos habria servido eso,
a mf o a los demas? La mediocridad es una forma de adaptacién al medio. Y ante la indiferencia

de los dioses, la unica factible. Ya no hay héroes, ni anacoretas, ni martires, ni siquiera leones que

se quieran comer a los martires. Al final los cristianos exterminaron a los leones y los cuatro que
quedan sélo saben comer Friskis. ([2017] 2018: 352)

Esta condicién que otorga al discurso del personaje la distancia desautomatizadora afectara
asimismo a su propia definicion; gracias a la metamorfosis mimética que caracteriza a los
protagonistas del barcelonés, el estadio del espejo lacaniano se personifica en los discursos

que modulan su relaciéon con el otro. El espejo como herramienta de identificacion, «a saber,
la transformacion producida en el sujeto cuando asume una imagen» (Lacan [1949] 2009:
100), ofrece las mas ricas posibilidades al desengafio moderno; a la ya citada wiaja de pena
sentida por el detective sin nombre al verse reflejado en la ventanilla del tren, se suman otros
momentos de encuentros con el yo como figuracién, verdaderamente reveladores en su
comicidad:

Como de todos modos los calcetines eran negros, di por hecho que nadie se percataria de la
ausencia de calzado. Cog{ el maletin y dediqué unos segundos a soflar despierto que era un
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ejecutivo que zarpaba de su hogar rumbo al banco para contribuir al bienestar de la nacién. {Qué
lastima, dije para mis entretelas, que las circunstancias me hayan sido tan adversas, porque hay

que admitir que tengo la estampal ([1982] 2016: 76)

Tuve ocasién de ver reflejado en las pulidas lunas el triste espectaculo que ofreciamos. ([1982]

2016: 110)

Las imagenes que le devuelve el espejo y la vision o ceguera del personaje parodian el
enfrentamiento del individuo a una identidad multiple e imposible de concebir fuera del
duplicado del espejo. Ante la superficie reflectante el personaje ensaya con su propia
individualidad®® en un intento por dibujarse, tratindose a si mismo como la alteridad
receptora. «T'o write about oneself is implicitly to posit oneself as an ‘othet’, to narrate or
historicize oneself as a character in one’s own discourse» (Waugh, 1984: 135). Es en este
estadio de la infancia donde se descubre el poder de figuracién y, asi lo subraya Lacan (1949),
donde se define la formacién del individuo como una acumulacién de reflejos en y de la
alteridad. En busca de signos de identificacién, el personaje de Mendoza ambiciona
trascender los limites del reflejo para encontrar un sentido inalterable que eternice su
existencia. ILa violencia de Lepprince y Bouvila en la conquista de Barcelona; los esfuerzos
de Prullas por el triunfo del discurso acomodado burgués; la voluntad narrativa del detective
sin nombre; la busqueda de la fuente de la sabidurfa de Pomponio Flato; el descubrimiento
de un Velazquez de Anthony Whitelands; la construcciéon de edificios caritativos de Sor
Consuelo; la aventura de las elecciones para Mauricio... Los personajes mendocinos se
encuentran en ese preciso momento en el que se pierde la inocencia que deja atras la infancia
y, en un intento por eludir el compromiso de culpabilidad, hacen comedias ligeras, se exilian
en el Prado o en tierras inhospitas en busca de la sabiduria o, simplemente, en la ciudad en
busca de poder:
Pero es un hecho que sélo los ricos dejan huella indeleble a su paso. Sélo marginal y
anénimamente aparece en ocasiones el obrero y el pobre, como pasante accidental (...) A veces,
como en los cuadros de Nonell, adquiere un cierto protagonismo, pero no individual, sino
colectivo, casi simbélico; su malparada imagen como arquetipo de la miseria y el desvalimiento.
Fuera de estos casos contados, al obrero de entonces sélo le quedaba el recurso de entrar en la

historia de la mano de la violencia, deshaciendo la ciudad que él mismo habia construido (1989:

12).
Los santos de Eduardo Mendoza habitan un mundo literario adscrito a la herencia de la

Barcelona modernista del autor. El arquetipo de la miseria se recupera en su ficcién como

discurso marginal (cémico en el detective sin nombre, subversivo en los mendicantes de Una

24 También lo hace nuestro detective parédico: «Llevaba un pat de horas ensayando ante el espejo nuevas
formas de hurgarme la nariz, cuando conforme al patrén establecido desde el principio de este relato singular,

alguien entr6 en el local sin avisar y con llamativas muestras de sigilox. ([2012] 2017: 76)
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comedia ligera), cuyos intentos por dejar huella en el mundo burgués solo provocan trastornos

247

en el discurso narrativo, para hundirse finalmente sin dejar rastro™’. El espacio semiotico

inestable anida en la construcciéon del personaje como figuracién maleable en perpetuo
cambio. Los personajes mendocinos son errantes como respuesta a la inestabilidad del

individuo, que unicamente podra ser determinado como fabulacién de la memoria colectiva:

A estos acontecimientos siguieron otros igualmente importantes. De ellos algunos fueron
jubilosos y otros aciagos; luego éstos y aquéllos fueron amalgamados por la memoria colectiva,
acabaron formando en esa memoria una sola cosa, una cadena o pendiente que llevaba
ineluctablemente a la guerra y a la hecatombe. Después la gente al hacer historia opinaba que en
realidad el afio en que Onofre Bouvila desaparecié de Barcelona la ciudad habia entrado en franca

decadencia. [1986 (2017: 541)]

247 La imagen final del hundimiento de Onofre en el mar, superficie idénea de la disolucion, rescata visualmente
esta idea no-ficcional de Mendoza. Este paralelismo intertextual es advertido por Capdevila-Argiielles (2005):
«En el esbozo que del barcelonés como arquetipo se va realizando a lo largo de Barcelona modernista se intuye
a Onofrex» (185); aunque ocurre igualmente en los casos del detective anénimo (que vuelve al manicomio o a
su oficio en un barrio marginal), Lil{ Villalba (que huye con su padre), Miranda y Marfa Coral (en EEUU),
Fabregas (perdido en el laberinto veneciano), Sor Consuelo (errante entre proyectos religiosos), etc.
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EL MUNDO NARRATIVO DE EDUARDO MENDOZA

TERCERA PARTE. UNA NARRACION EXCENTRICA

Dios escribe recto con trazos torcidos

(Eduardo Mendoza, Una comedia ligera)

CAPITULO V. (DES)ENFOQUES NARRATIVOS

Habiamos salido a ganar; podiamos hacerlo. La, valga la inmodestia, tdctica por mi concebida, el duro
entrenamiento a gue habia sometido a los muchachos, la ilusion que con amenazas les habia inculcado eran
otros tantos elementos a nuestro favor. Todo iba bien; estabamos a punto de marcar; el enemigo se derrumbaba.
Era una hermosa manana de abril, hacia sol y adverti de refilon que las moreras que bordeaban el campo
aparecian cubiertas de una pelusa amarillenta y aromatica, indicio de la primavera. Y a partir de ahi todo
empezd a ir mal: el cielo se nubld sin previo aviso y Carrascosa, el de la sala trece, a quien habia encomendado
una defensa firme y, de proceder, contundente, se arrojo al suelo y se puso a gritar que no queria ver sus manos
tintas de sangre humana, cosa que nadie le habia pedido, y que su madre desde el cielo, le estaba reprochando
con agresividad, no por inculcada menos culposa. Por fortuna doblaba yo mis funciones de delantero con las
de drbitro y consegut, no sin protestas, anular el gol que acababan de meternos. Pero sabia gque una veg
iniciado el deterioro ya nadie lo pararia y que nuestra suerte deportiva, por asi decir, pendia de un hilo.
Cuando veia gue Toiiito se emperiaba en dar cabezazos al travesaiio de la porteria rival ciscandose en los
pases largos y, para qué negarlo, precisos, que yo le lanzaba desde el medio campo, comprendi que no habia

nada que bacer, que tampoco aguel asio seriamos campeones. ([1979] 2016: 7)

Estas son las lineas con las que se abre la segunda novela publicada de Eduardo Mendoza,
El misterio de la cripta embrujada. Hemos querido reproducirlas aqui como introduccién a esta

ultima parte del analisis de su obra, porque en ellas encontramos una valiosa muestra que
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sintetiza las claves narrativas en las que nos detendremos y que configuran el modo de narrar
el mundo del barcelonés. Estamos ante la escena que presenta al personaje-narrador de la
serie detectivesca en la que ocurre este no-partido de fiithol. La impostura épica deportiva ligada
a la lucha entre equipos abre la narracion bajo la retérica afectada de la batalla propuesta por
cinco sentencias escuetamente resolutivas, interrumpidas, no obstante, por un contradiscurso
dilatado; una intermitencia laconica y elocuente que establecera la dialéctica estética en toda
la escena. Con una sintaxis digresiva y acumulativa, el tono humoristico que dominara la
novela es inaugurado por tanto en una contraposicion sintactica (concision-prosopopeya) y
paradigmatica (‘amenazas’-‘ilusion’) que caracteriza al personaje narrador desde la
ambivalencia inscrita en s# lenguaje, en una abierta presencia del yo que gobierna la oracién
(por mii concebida, yo habia inculcado, yo habia sometido). Era una hermosa manana de abril... y de
nuevo el relato se detiene; ahora de un modo abrupto, se despierta al lector que asiste a una
narracion siempre a la vista, seflalada aqui por una impostura poética que recoge los topicos
literarios y los desautomatiza en su hipertrofia (identificaciéon romantica de personaje y
naturaleza) y transgresion (de refilon, pelusa). Datos meteoroldgicos, por cierto, que remiten
ademas al cambio inminente de la primavera, acuciado por la tensiéon competitiva que peznde
de un bilo. Es en este punto que el personaje desarticula su propia narraciéon y frustra
definitivamente las expectativas iniciales de la retérica deportiva con el descubrimiento de la
condicion de pacientes psiquidtricos de los jugadores; la identificacion de Carrascosa, ¢/ de la sala
trece, repercute en la lectura de la narrada estrategia (firme y contundente) de defensa, agudizando

la disociacion de los sintagmas semanticamente estilizados del peculiar entrenador.

El error defensivo del jugador deviene entonces determinante para situar la mirada
mendocina como representante, por un lado, de la Transicién y, por otro, de la perspectiva
comica; dos dimensiones que la narraciéon sincretiza a partir del trasfondo de las
consecuencias de la Guerra Civil y la suma del velo discursivo del personaje marginal y
extrafio. La batalla que se libra para el narrador es futbolistica y el brote psicotico del
traumatizado Carrascosa un obstaculo para su discurso, cuya descontextualizacion hace de él

una farsa del absurdo®®.

La culpa viene impuesta al personaje desde el cielo, inculcada en un discurso de fe cuya imagen
resulta una caricatura del castigo divino y la vuelta a la infancia materna. Pero tras la irrupcion
de esta imagen expresionista, el personaje retoma con su habitual antinomia la fortuna, gracias

a su posicion como ambos protagonista y narradot, delantero y drbitro. E1 desdoblamiento

248 En este sentido, Eugenia Afinoguénova (2000) advierte cémo los acontecimientos de la historia espafiola
adquieren a partir de estos personajes mentalmente inestables unos matices de farsa.

300



funcional del detective anénimo es una de las principales herramientas narrativas de esta serie
de novelas, cuyo hiperbdlico perspectivismo gobernara la duplicidad parddica del texto.
Junto a la caracterizacion de su figura (loco, picaro y detective), la voluntad estética de su ser-
narrador impone sobre la obra las condiciones discursivas idoneas para la ambigliedad
comunicativa de la parodia. Pues, pese a sus esfuerzos por dominar la imposiciéon de su
imagen utdpica, los elementos narrativos se rev(b)elan en protestas, empefios e, incluso,
ciscandose, a pesar de la pretendida precision con el baléon desde medio campo, como asi con sus
palabras, elegidas y colocadas con el rigor del citado eufemismo. En suma, la narracién
propuesta originalmente desde la heroicidad futbolistica ha acumulado en apenas unas lineas
unas cualidades estéticas cuya sintaxis y semantica han desdoblado pragmaticamente su
lectura en dos perspectivas —parddica y parodiada— que acaban por convertir la

intencionalidad primera (la victoria) en el juego sin sentido con el que se cierra el pasaje.

Leer en términos futbolisticos con vencedores y vencidos gracias a los resultados exactos que
designan campeones no puede ocurrir en el relato. En este texto, vence la literatura en la que
la ambivalencia se instaura como el signo de reconocimiento para con el lector’”. Ta
perspectiva que nos trasmite el mundo narrativo de Eduardo Mendoza se construye, como
ha quedado patente con anterioridad, sobre una multiplicidad discursiva que, desde su
reiterada posicioén de desarraigo, induce una continuada férmula de extrafiamiento por la que
los personajes impostan en este caso la retérica futbolistica, el lenguaje poético y las formulas
bélicas en un sincretismo parddico con efectos comicos. El acierto lingiistico lleva la
comicidad mendocina a los elementos que componen el relato como el enfoque peculiar de
tiempo y espacio. De esta manera, nos aproximaremos en las paginas que siguen a las
estrategias narrativas con las que el autor barcelonés elabora su quehacer literario y atina las
voces de sus criaturas como comunidades dialégicas que establecen relaciones dialécticas con
la narracién. Dicha variabilidad discursiva se manifiesta asimismo en la fluctuaciéon de

petspectivas narrativas. Con La verdad sobre el caso Savolta, Eduardo Mendoza introdujo la

24 En distintas entrevistas, el propio autor se ha servido de la metafora deportiva de los particularismos
orteguianos como expresion de la contemporaneidad: «Creo que el mundo, al menos el mundo occidental, no
avanzara hasta que no consiga fijar el valor simbdlico del futbol. Cuando digo futbol incluyo todas sus variantes:
el futbol americano, el rugby. Otros deportes de competicién no. La diferencia fundamental es ésta: que
mientras las imagenes literarias son variables, contradictorias, abiertas a interpretacion y compatibles entre si, el
futbol responde a unas reglas fijas y unos resultados susceptibles de ser medidos y contabilizados. Mas
importante ain: estd basado en el principio de que uno ha de perder para que el otro gane. Entender el mundo
a través del fatbol es entender el mundo en términos de victorias y derrotas, de clasificaciones y jerarquias. Esta
concepcion es la base de lo que Ortega y Gasset llamaba los «particularismos», un posicionamiento distinto de
los partidos basados en ideologfas o intereses. Hoy Espafia se ve a si misma en términos de futbol: de equipos
que rivalizan entre si. Para que uno gane tienen que perder los demas. El futbol es el relato del hombre
moderno». (Mendoza, 2008)
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movilidad de sus focalizaciones narratolégicas que constatara a lo largo de toda su trayectoria
—si bien la estructura narrativa de esta primera publicacién no ha llegado a repetirse, el
intercambio de focos narrativos es habitual en todos sus textos y asi lo estudiaremos—,
aunque de entre todas destacan dos férmulas principales: la narracién en primera persona y

el estilo indirecto libre.

El detective an6nimo, Gurb, Horacio 11, Pomponio Flato, Rufo Batalla son los protagonistas
mendocinos cuya voz gobierna la reproduccién de sus propias pericias. El repaso a los
nombres que engrosan la lista de narradores mendocinos ilustra una evidente
correspondencia entre las férmulas de primera persona y la tonalidad abiertamente ludica de
los textos, salvando el caso singular de Rufo Batalla®’; al amparo de su interpretacion
humoristica del mundo, Mendoza se sirve de estos narradores como aquellos capaces de
ofrecer testimonios abiertamente comicos y voluntariamente estéticos sobre la historia. El
discurso que compone la narracién de los textos se dispone sobre las condiciones acusadas,
las ya citadas del personaje (extranjero-loco-detective) y de la propia escritura literaria. La
primera persona narrativa permite al autor una superposicion textual (personaje-narrador)
cuyas capas unira la hipertrofia en la subversiéon parddica. Asi, no resulta extrafio que sean
estas las ocho novelas clasificadas generalmente bajo el membrete de juguetes cimicos del autor,
y es por ello que sefialamos aqui el verdadero elemento que las comunica y que no es otro
que la focalizacion. Es la perspectiva del personaje-narrador la que abre las posibilidades a
una excentricidad comica cuya operatividad nace de la personal interpretacion de esta mirada
en primera persona, convirtiéndose estos narradores en la personalizacion de la parodia
como modo discursivo. Su letra sefiala la textualidad de su narracién, que queda envuelta en
un constante juego de duplicidad hipertréfica sobre la que se desautomatizan las expectativas
hermencéuticas y la intencionalidad creativa; son ellos mismos manifestaciones del modo

parddico desde el que se compondra el relato de la historia.

En este contexto, los diarios de abordo se construyen como férmulas personales de registro
de la subjetividad; en estos casos, ya vimos, de subjetividad extraterrestre. A la focalizacion
episodica y desautomatizada se suma el desdoblamiento del yo diaristico que servira para la
figuracién, no solo de un yo frente al otro, sino de un #, de un narratario distante y distinto

al lector empirico. Si bien las pretensiones narrativas de estos dos textos no tienden hacia un

250 Como venimos advittiendo a lo largo de nuestro analisis, distinguimos las novelas protagonizadas por Rufo
como un proyecto con entidad propia; lejos de querer desligarlo de las obras anteriores, estudiaremos en un
ultimo aparte esta novela como el comienzo de las memorias literarias de Mendoza que atna su trayectoria
estética.
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tratamiento metateorico de las problematicas de los géneros del yo, si se sirven de su
codificacion para los desajustes narrativos de su parodia, en la que un discurso episddico
desorganiza la historia protagonizada por Gurb y Horacio. En el primero de ellos, aquella
alienacion de los valores ‘humanos’ afecta a la organizacion espacio-temporal de los sucesos
relatados (basta con aludir a la rapida frecuencia que disgrega la temporalidad en brevisimas
narraciones) y, mas aun, del sistema comunicativo. Los dialogos de la Barcelona de la época
son reducidos a una descripcion enumerativa de /o casero —la integracion de lo alienado desde
lo popular— sin jerarquias informacionales ni deformaciones connotativas. Una recoleccion
de asuntos miniauturizados a la nocién mas restringida de relatar, en un sentido matematico
de enunciar. No ocurre lo mismo en el diario del comandante. Sin calendario ni ruta prevista,
la narracién de Horacio II resulta tan erratica como su nave. Las imposiciones formales de
su discurso, similares a la jerarquia que organizaba sus figuras, evidencia un juego narrativo
de perpetua postergacion, en una expansion helicoidal de lo narrado en beneficio de quien

narra.

Esta escritura diaristica muta a otra modalidad de una voz ahora dirigida a un receptor-otro.
«Que los dioses te guarden, Fabio, de esta plaga, pues de todas las formas de purificar el
cuerpo que el hado nos envia, la diarrea es la mas pertinaz y diligente». Con estas lineas
comienza Pomponio Flato su carta y responde Eduardo Mendoza a las estanterias de las
librerfas del momento; la mezcolanza propuesta por los thriller biblicos (religidn, misticismo y
Carla Bruni, afirma el barcelonés) origina una narracion detectivesca que reescribe un episodio
apocrifo de la infancia de Cristo. El privilegio del punto de vista detectivesco permite a
Mendoza disparatar las referencias narrativas, desde la misma pareja de investigadores que la
protagonizan, Pomponio y el nifio Jests. El componente alienador hace de estas cartas un
acercamiento amablemente irreverente cuyos efectos comicos, como quedara visto, vuelven
a residir en lo estético-literario mas que en lo satirico-social. L.a impostura retérica del romano
revela desde esa primera linea las caracteristicas del discurso de Pomponio como una
desautomatizacion rabelesiana que se sirve de la escatologia quevedesca y cervantina ya
fundada en la comedia clasica del Satiricon, para reescribir parédicamente las férmulas de la
épica, la historia y filosofia grecolatinas (de Estrabon, Plinio el Viejo, Sécrates, Platon,
Aristoteles, Ovidio) y las evangélicas (el libro de Lucas y su parabola del rico Epulén que
contextualiza la obra; o el de Juan, en la presentacién del reo con la corona de espinas de

Poncio Pilatos).

Pero las condiciones que fundan la voz narrativa que nos acercara a los textos clasicos son

formuladas abiertamente por el propio protagonista: «Al cabo de un rato se me enturbia la
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vista, el corazén me late con fuerza y mi cuerpo aumenta groseramente de tamafio a
consecuencia de haberse interceptado los conductos internos» (2008: 13); afectado (e
hipertrofiado) por su busqueda de lo absoluto —Ila fuente, literal, de conocimiento—, impone
a su discurrir epistolar una reiteraciéon estética de estructuras tipificadas que se revelan
simulacro parédico; solo se han de enumerar los epitetos a Berenice, de niveos brazos, de cindidos
brazos, de ruborosos brazos, de pdlida frente, de ruborosa frente, de ruborosas mejillas, de sonrosadas mejillas,
que atestiguan el efecto comico que las gufa. Ia retérica clasica, sostenida por el romano de
orden ecuestre, funciona en el texto como una trazo hiperbdlico propio de las vifietas
ilustradas; el lenguaje del tebeo se traduce en las cartas de Pomponio a imagenes verbales
con una lectura visualmente animada, en la que los personajes quedan dibujados como
caricaturas desacralizadas (el mesias es un nifio de rzcitos rubios y orejas de soplille) y maleados

con violencia indolente™'. Tanto es asi, que esta presencia del arte figurativo se traducira a

una colocacién narrativa del belén navidefio, en el que no falta: «una taberna [donde] unos
pastorcillos cantaban al son de dulzainas y zambombas, y, semioculto en un soportal, un
hombre en cuclillas hacia sus necesidades corporales» (2008: 43). El caganer figura en el retrato
de Nazaret fundado definitivamente sobre el carnaval bajtiniano y la satira menipea, que

transfiere a partir de la parodia, el misticismo religioso a lo terrenal grotesco.

Como advirti6 en su ctitica para el ABC Pozuelo Yvancos, «la clave fundamental de la obra
reside en una lectura inteligente, irdnica y agnostica sobre la construccion de los imaginarios
miticos, que se ven aqui sometidos a un codigo de reducciéon enormemente sagaz» (2008:
11). Esta miniaturizacién de Mendoza responde, ademas de a la imagen de las figuritas del
belén, a las caracteristicas del lenguaje narrativo del protagonista como un escorzo que afecta
hiperbdlicamente a la figuracién humoristica de los discursos encontrados en la obra: las
cronicas romanas, las parabolas biblicas, las fabulas de Esopo, la historia natural o los dogmas
biblicos. La eficacia de este enfoque ha de buscarse, precisamente, en la falta de perspectiva,
una carencia que se ejecuta, ademas de la anteriormente advertida parcialidad discursiva
frente al otro™”, por la temporalidad que desarticula las previsiones del narrador. El discurso
de Pomponio Flato se construye en todo momento sobre la frustracion de las expectativas
narrativas ante los codigos lingtisticos, las consecuencias de los acontecimientos o la
identidad de los personajes. Su obsesiva busqueda de la sabiduria y su confesado

agnosticismo revela los limites de su mirada para con la historia, la cual ofrece al lector una

251 «(...) una poderosa detonacién procedente de mi propio organismo y sali disparado de mi cabalgadura con
tal violencia que fui a caer a unos veinte pasos del animal, el cual, presa de espanto, parti6 al galope dejandome
maltrecho e inconsciente» (2008: 10).

252 Recordemos la dialéctica con Filipo en su intento de impostura griega.
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narracion subversiva de los signos culturales de Occidente. Las interpretaciones del
protagonista-narrador responden a una légica discursiva que solo quedara anulada con la
imposicion del lenguaje de fe que se esta gestando aun en el presente de su narraciéon: no es
la narracién una desviacién del codigo literario sino una desautomatizacion de la lectura
literaria. Veamos algunos ejemplos:

—Mira, Jesus, todos los nifios de tu edad creen que sus padres son distintos al resto de las

personas. Pero no es asi. Cuando crezcas descubrirds que tu padre no tiene nada de especial. En
cuanto a mi, no veo motivo alguno para intervenir en algo que no me concierne. (2018: 17)

Pero el Sanedrin se ha empefiado en darles un castigo ejemplar, lo que implica la manufactura de

otras dos cruces. Segin ellos, tres cruces en lo alto de un cerro es una imagen muy bien

compuesta. (2018: 63)

Cuando esto ocurtia, Jesds me tiraba de la manga o del faldén instindome a levantarme y a
proseguir la marcha. —Cuando seas mayor —le dije—, y a veras ti lo que es ir por un camino
empinado sin que te den respiro. (2018: 65)

Gracias a mis conocimientos, concebi y construi un mecanismo hidraulico que abrirfa la losa del
sepulcro a los tres dfas de haber sido sellado. (...) El resto y a lo conoces.

—UEs en verdad una idea original —admiti—. Estar tres dfas enterrado y luego resucitar. ;Quién
podria creer una cosa asf? (2018: 100)

Esta continua pugna cémica, que involucra al lector a acomodar el testimonio del narrador
su memoria textual, concluye en las ultimas lineas de la carta en la que se establece la
conclusion definitiva que cerrara la parodia literaria; las voces recogidas en el discurso de
Pomponio se articulan en un sincretismo politeista que ofrece una desacralizacion del
discurso de autoridad religioso, el cual queda recogido en la red mitologico-legendaria donde
el judaismo es la maxima expresion de ostracismo. Nazaret se constituye como el espacio de
encuentro de una coleccién de mitos que recorren la historia cultural desde el Olimpo a
Hollywood: Ulises y Orfeo aparecen junto a Ben-Hur en una amalgama textual que acumula
capas discursivas sobre la narracion. El pragmatismo grecorromano es el angulo desde el que
se observa la univocidad de Yahvé y la llegada del mesias, anunciada a través del pasaje del
Ecce Homo para revelar la construccion del personaje mitico como una seleccion arbitraria y
en este caso frustrada (2008: 88-90)*°. La narraciéon de Pomponio se convierte como vemos
en una coleccion de las impresiones evangélicas que han marcado al lenguaje y la
interpretacion del mundo, jugando con la metatextualidad a partir de su mwalfuncionamiento, que
dirfa Waugh (1984), hermenéutico y formal. En consecuencia, el diagndstico narrativo final

da cierre a toda una contra-lectura de la memoria textual del lector:

253 Asi como no era culpable el reo con la corona de espinas, no son mesfas los personajes que se ofrecen como
tales y toman el nombre de Dios en vano.
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Condenado a permanecer no sé por cuanto tiempo en esta tierra ignota, donde reina un frio
terrible y la noche es continua, recuerdo a veces los hechos de que fui testigo en Galilea y me
pregunto si realmente ocurrieron o si fueron fruto de la fantasia morbosa producida por mi
enfermedad. Sea lo que sea, en definitiva poco importa, porque sélo esto tengo por cierto: que
dentro de unos afios serd como si nada hubiera existido, y nadie se acordara de Jests, Maria y
José, como nadie se acordara de mi, ni de ti, Fabio, pues todo decae, desaparece y se pierde en el
olvido, salvo la grandeza inmarcesible de Roma. (2018: 106-107)

Con la naturaleza mitica del lenguaje religioso y su trascendencia cultural, frente a una
interpretacion figurada del narrador ajeno, se revela la incapacidad de dar a los signos de su
discurso los valores premodernos que representan. La paradoja del (des)enfoque de
Pomponio queda recogida en las palabras de Jesus, «Unos tienen ojos y no ven, y otros, en
cambio, ven cosas que s6lo han existido en su imaginacién» (2008: 104), que abriran las
Sagradas Escrituras a las relecturas impuestas por las condiciones del wirar. Eduardo
Mendoza elabora a lo largo del relato una superposicion discursiva continua en la que el
hipotexto inexistente para el narrador se impone como velo hermenéutico, estableciendo una
duplicidad textual que genera una ambivalencia comica de los mitos fundacionales.
Duplicidad que se concreta en lo que el propio autor advierte como /as dos Romas, las de las
crénicas de Plinio el Viejo y Cicerén y la de Quo Vadis! o La tinica sagrada™". «Porque cémo
fue realmente no tiene ningun interés, lo interesante es qué significa para Nosotros»

(Mendoza, 27/02/2008).

Muy en consonancia con Pomponio Flato narrador, encontramos al dltimo protagonista de
estos textos parddicos en primera persona: el detective anénimo. Aunque de él ya se ha dado
sobrada cuenta a lo largo de las paginas de nuestro analisis y se han puesto las bases narrativas
que lo construyen como figura mimética por excelencia, nos detendremos no tanto en las
consecuencias de su ser detectivesco-picaresco como en su calidad de autor. En su
mimetismo vital, el narrador se apropia sucesivamente de voces ajenas de todos los estatutos
sociales y tipologfas y le imprime su particular forma de narrar, haciendo de ellos caricaturas
de las tribus barcelonesas. Ciertamente, delantero'y drbitro, el detective sin nombre funciona
como la culminacién de estos puntos de vista narrativos cuya parcialidad excéntricamente
cémica impone una lectura figurada. A diferencia de los anteriores, este narrador ofrece un
matiz de voluntariedad estética que impregna enteramente su discurso; esto es, la astucia del
personaje se traslada a su pulso narrativo, que dialoga abiertamente con el /ector. Eduardo
Mendoza acoge en esta serie a vuesa merced y la lleva a pasear por Barcelona para mostrarle

sus rincones a lo largo del tiempo. Lo mismo que el desdoblamiento del yo como figura

25 Recordemos, el poder fantasmatico del cine en la mirada del personaje mendocino.
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literaria queda evidenciada como la objetivizacion del sujeto gracias a las reiteradas pasivas
con las que el personaje es apeado, fue trasladado o habia sido empujado, e incluso con la
deconstruccion literal del lenguaje figurado poético: «Mis pasos me llevaron, porque asi lo
decidi, al bar El Leches» ([1979] 2016: 46). Las referencias metaliterarias se imponen asi
como una de las claves de la subjetividad estética de su narracion, y que veremos funcionan
como dispositivos digresivos; tanto es asi, que desde la primera novela, el narrador se ofrece
como la caricatura de una voz consciente de las construcciones verbales que se desvelan
material descriptivo: «Vi que las frases salfan de su boca como pompas de las que las palabras

eran solo el revestimiento externo que, al deshacerse en sonido, dejaban al descubierto un
volumen etéreo: el significadox» ([1979] 2016: 11); o «las bellas palabras, engarzadas en el dije

de una correcta sintaxis, pueden embelesarme unos instantes» ([1979] 2016: 12).

Recordemos que la serie de narraciones del detective anénimo refleja, pese a su unidad
discursiva, los cambios sufridos por un personaje que envejece y se transforma con la ciudad.
Si bien las primeras novelas imponen una explosion de la excentricidad marginal afectada
ciertamente por un trastorno psicotico, las ultimas novelas abrazan una hiperbdlica re-
construccién del entorno dirigido por las nuevas generaciones, de las que el narrador quedara
progresivamente desvinculado hasta ser mero espectador. Tales son los cambios narrativos
acaecidos en personaje y ciudad, que en la dltima de sus novelas Mendoza se sirve de un
retroceso temporal que devolvera al detective la energia testimonialmente perdida en el
presente (segunda parte del texto) y con la que observar el desengafo traido por el tiempo.
En cualquier caso, hay una progresiva aclimatacion de la vivificacién carnavalesca primera al
lenguaje moderno y posmoderno que acabara por definir al narrador; y un ejemplo de ello es
la atenuacion del régimen de locura de su primera aparicion. De hecho, la distancia que el
narrador impone a la logica de la historia es evidente en E/ misterio de la cripta embrujada,
sucediéndose verdaderas traducciones entre protagonista y personajes, tan precisas como
equivocadas; es en ellas que observamos literalmente la interpretacién coémica del mundo,

sostenida gracias al punto de vista del narrador como fuente enunciativa: «Mi hermana me

25 Pese

hizo un gesto que traduje por: vete o te pelo la cara con las ufias» ([1979] 2016: 31)
a la pérdida de un extrafiamiento psicético tan acusado como en este texto, lo cierto es que
Mendoza configura a su narrador desde una eterna superposiciéon de interpretaciones que

duplican el nivel lectura: aquel hermenéuticamente esperado y aquel impuesto finalmente por

255 Una férmula interpretativa que explotard mecdnicamente, como quedé visto, con Horacio 11 y sus
gradaciones adjetivales.
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la voz narrativa. Los recursos de deduccion detectivesca aparecen entonces como la via sobre
la que desarrollar la desautomatizacion del propio narrador como figura discursiva. «Siempre
fui para ella, sospecho yo, el hijo que ansiaba»; «Hablaba bien el castellano, el condenado,
incluso con un ligero deje aragonés en el acento, muy meritorio tratindose de un suecow; o
mas evidente:
Pensé que quiza queria discutir algin asunto de familia y que, siendo yo el varén, me consideraba
el interlocutor idéneo para ello. Esta fineza, ya anacrénica, y algo en el aspecto del sueco me

decfan que estaba en presencia de un hombre de bien y no menoscabé mi estima el hecho de que
sacara un pistolén de la faltriquera y me encafionara con él al tiempo que se sentaba en la cama.

([1979] 2016: 39)

La disociacion de la interpretacion potencial del lector y la que impone finalmente el narrador
suelen ser si no contrarias, hipertréficamente diferentes. El personaje-narrador de estas cinco
novelas se instaura asi como la voz de la desconfianza en tanto se propone desde la
voluntariedad estética, el engafio discursivo y la desviacién interpretativa de su propia
enunciacion. El detective anénimo acentta y denuncia su labor narrativa para ofrecer una
abierta deformacién caricaturesca que impide determinar el caracter intencional o
inconsciente de dicha desautomatizaciéon. Cierto es que el desarrollo del personaje imprime
a su narraciéon un mayor discernimiento a propoésito de su posicién como personaje marginal
y desamparado, pero sus habilidades miméticas no dejaran de ofrecer un mundo fantasmatico
del que no puede sustraer a su voz narrativa. La indeterminacién de qué hay del narrador y
qué del personaje —esto es qué de enunciaciéon y qué de enunciado— en la relaciéon de
sucesos, evidencia las posibilidades de las interferencias de la duplicidad de mirada que
observa y cuenta. L.a ambigliedad interpretativa por la que no se distingue la intencionalidad
de este personaje hacen de su narraciéon una reconstruccion viciada y trastornada (y, por ello,
poco fiable) que provoca una intermitente consciencia estética sefialada por los mecanismos
parddicos. Ahora bien, la contaminacién del yo sobre la enunciacién no sera exclusiva de
estas primeras personas mendocinas. De hecho, la advertencia estética se traslada a toda su

obra gracias a un recurso en el que el barcelonés destaca como relgjerv: el estilo indirecto libre.

%k

Es esta formula la que consideramos mas retributiva de sus focalizaciones narrativas en
tercera persona y la que permitié a Eduardo Mendoza recuperar la tradicién de la novelistica
del XIX. El hablando palabras del otro deviene la sustancialidad de este tipo de ente

narratolégico que, bajo la ironfa que define al autor, logra dilatar y anular la distancia entre
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discurso e historia. LLa narracién mendocina anida en la voz del personaje y diciéndolo, acoge
su propia discursividad en una disolucién de enunciacién y enunciado. No es momento aqui
para hacer un recorrido por la delimitacién de la férmula narrativa que ha ocupado un lugar
determinante en la teoria literaria del XX** —para el que remitimos a la obra de Beltran
Almerfa (1990)— y nos alejaria de nuestro objetivo de analisis; sin embargo, la trascendencia
de la nocién en la obra de Mendoza hace necesario recuperar la transformacion ilocucional
que implica este enfoque enunciativo. Identificada por Bally (1951) como figure de pensé, el
estilo indirecto libre se traslada a los textos de Mendoza encaminados, recordemos, a un
impresionismo literario (llegando a los agudos del expresionismo estético con la parodia) que
verbaliza la capacidad de trasvase interdiscursivo expresada en la teoria bajtiniana. Un recurso
que permite al autor construir ese mundo de impresiones de la memoria fabulada que hara

de todo texto una lectura memorable introducida y generada en su narracion.

La ambigtiedad de este punto de vista que permite el contagio de una subjetividad ficcional
en la narracion de un espacio y un tiempo es decisiva para la novela; gracias a él, se obtiene
un ensayo estético de reconstruccioén verbal que discurre por el perspectivismo que enriquece
lo narrativo con la impresion discursiva del personaje. Este lugar es, como asi lo identifica
Pozuelo Yvancos (2010b), un terreno exclusivo de lo literario, pues atiende a una «falta de
legitimidad epistemoldgica» (195) solo permitida por la ficcionalizacion de ofra existencia, de
otra intimidad. La trascendencia de esta perspectiva explotada en sus mas visibles
manifestaciones por las novelas del barcelonés la adquiere, por tanto, en esta capacidad de
transportar al lector a lugares propios de la literatura. Es por ello que no queremos dejar de
relacionar esta superposicion enunciativa que es el estilo indirecto libre con lo que Mendoza
vincula al destino de la literatura (Pfeiffer y Argullol, 1999). En el mundo de la imagen y la
globalizacién posmoderna, el texto literario ha perdido una de sus funcionalidades
privilegiadas: la reproduccién de un mundo visiblemente desconocido. La novela se enfrenta
a la influencia de /a imagen fabricada y, puntualiza el propio Mendoza en la citada entrevista,
también al fendmeno no siempre mencionado de la extendida facilidad para viajar (Pfeiffer y
Argullol, 1999: 139). Esto es, la mirada programada del turista. La literatura de viajes, realista
o costumbrista deja de ser una necesidad estética y, sin embargo, es esta sobre la que
advertfamos vuelve la obra de Mendoza. ;Qué esconde esta paradoja? Precisamente, una

consciente incorporacion del estilo indirecto libre como recurso de aproximacion

2% Privilegiado desde por la creacion literaria del XIX, el discurso indirecto libre (mondlogo narrativizado o
estilo vivencial) ha ocupado un lugar trascendental en la estilistica y la narratologfa: Dolezel (1973); Cohn (1978);
Genette (1982); Reyes (1984); etc.
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propiamente literatia al mundo®’; una recuperacién de la narratividad a partir de la

construccion de imagenes variables, contradictorias, abiertas a interpretacion y compatibles entre si en
una duplicidad enunciativa.
Lucifa un buen solete y habfa gente que aprovechaba la tibieza en las terrazas de los cafés. El
boulevard de las Ramblas estaba vistoso: circulaban banqueros encopetados, militares graves,

almidonadas amas que se abrian paso con las capotas charoladas de los cochecillos, floristas
chillonas, estudiantes que faltaban a clase y se pegaban, en broma, tiendo y metiéndose con la

gente, algun tipo indefinible, marinos recién desembatcados. Teresa brincaba y sonrefa... ([1975]

2016: 17)

Las narraciones de Mendoza acuden al boulevard barcelonés bajo las impresiones de sus
personajes —aqui humildes y vivarachas de la mujer de Pajarito de Soto— con las que se
ofrece una perpetua redescripcion del espacio, sintactica y paradigmaticamente afectada por
el caracter discursivo que la habita. Con el ejemplo queda evidenciado ademas que no solo
son los protagonistas las figuras narrativas convertidas en figures de pensée; también sus
acompafiantes empapan la narraciéon desde su enfoque. De hecho, es a partir de este contagio
del personaje a la narraciéon que se observa con mayor fuerza estética la dialéctica entre el
mundo de los personajes femeninos y masculinos; pese a que son Onofre, Mauricio o
Fabregas los que gufan la narracién de sus novelas, la mirada de Delfina, Clotilde y Marfa
Clara no deja de repercutir puntualmente sobre la enunciacion literaria. Véanse por ejemplo

las paginas dedicadas a la presentaciéon de Clotilde de cuya esencia discursiva se apropia el
narrador para ofrecer el retrato de toda una generacién de desengafio democratico ([2006]

2017: 44-48); un texto que creemos significativo y que inicia y concluye de la forma que sigue:

Clotilde vivia con sus padres y esto la mortificaba, pero sus ingresos no le permitian
independizarse. A su edad todavia no tenfa un trabajo fijo ni un verdadero sueldo. Un abogado
de prestigio la habia admitido como pasante en su bufete para hacer un favor a su tio y le daba
mensualmente una remuneracién simbdlica. Era una relacion laboral que nadie habia querido.
(...) Los pasantes y las secretarias estaban muy contentos y orgullosos de tener un empleo fijo en
un bufete importante y vefan en la insatisfaccion de Clotilde una muestra de insensatez no exenta
de superioridad. Clotilde lo notaba, lo entendia y se sentia doblemente infeliz. Todos los dias
tomaba la decisién de despedirse y todos los dias su propio abatimiento le impedia llevarla a
término. ([2006] 2017: 44-48)

Con todo, ya advertimos que sera con Una comedia ligera con la que la narracion de Mendoza
se distinga en este estilo literario, con la que alcance la cumbre del estilo libre indirecto que dira
Aparicio Maydeu (2019) en su edicién. La progresion de este trasvase de consciencias

narrativo-discursivas con Carlos Prullas (aunque también brevemente con Gaudet, Quiqui o

257 Al que se afiadirfa el extrafiamiento de la mirada de los narradores en primera persona que ejercen una fuerza
igualmente desautomatizadora desde el estilo directo.
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Marichuli) se ejecuta en esta novela de una manera cercana a la autorreferencialidad que
progresivamente llegara a sefialar el cambio enunciativo desde el interior mismo de su
construccion. Reproducimos el que creemos ejemplo mas hiperbélico del desvelamiento
mendocino:
Ahora el barrio habfa iniciado una rapida transformacién; varias casas suntuosas habian sido
derruidas y en su lugar mostraban su esqueleto las nuevas construcciones. En aquel momento,
sin embargo, reinaba la calma y el aire olia a nardos; era una noche oriental, cargada de hechizo.

Pero yo he de pasarla con estos pelmazos por haber aceptado una invitacién carente de interés,
pensé Prullas, a cuya mente habia acudido de repente, como traido por la fragancia del aire, el

recuerdo de la seflorita Lili Villalba. ([1996] 2016: 307-308)

Se trata de un pasaje magistralmente organizado para ofrecer el contraste acentuado con la
locuciéon adversativa que sirve de bisagra (ciertamente sonora) entre narracion
heterodiegética y homodiegética. Mas aun, el acto ilocutivo que marca el inicio del ‘pensar’
del personaje es verbalizado, no como advertencia anticipatoria, sino de manera conclusiva
a ese yo que se habia apropiado de la narracién. El lector de esta novela se descubre asi
fluctuando entre narrador y personaje, en un contagio ilocucional con consecuencias
petlocucionales®. La subjetividad del personaje imptrime en la descripcion de Barcelona su
caracter (las suntuosidades derruidas y las nuevas edificaciones solamente esbozadas) y sus
evocaciones personales (el hechizo oriental); asi el ambiente habia #aido la figura de Lili,
origen 7ltimo de la subjetividad sobre la que se interpreta el espacio narrado, a la memoria de

Prullas.

Los textos seleccionados sirven para evidenciar la determinacion narrativa por construir la
historia sobre la significacién de un discurso subjetivo, ya sea en primera persona o bajo las
figuras de pensamiento que aporta el estilo indirecto libre. Estas notas breves sobre los
(des)enfoques articulados por las narraciones mendocinas recogen la visiéon de lo literario
como una lectura desautomatizada y memorable, capaz de disponer en un tiempo y espacio
el perspectivismo que renueva el lenguaje narrativo. Eduardo Mendoza incorpora la
funcionalidad de sus voces narratolégicas a través de su caracteristica insistencia por
descubrirse en su impostura estética, en la que el humor volvera a jugar un papel decisivo.
En tanto lenguaje figurativo, la escritura del barcelonés tiende a un efecto comico que excede
a los evidentes héroes parddicos arriba mencionados, para ejecutarse en un estilo indirecto
libremente comico en el que el fingido costumbrismo discursivo permite contar el mundo

con las palabras, comicamente advertidas, e/ ofro. Y es que la razén principal que esconde el

28 Notese en este punto el paralelismo con la parodia, una superposicién discursiva que afecta a la
intencionalidad textual y al doble proceso de lectura.
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éxito del (des)enfoque narrativo del autor reside en sefialar su propia naturaleza como sistema
enunciativo: Mendoza hiperboliza las cualidades homodiegéticas que conducen el texto de
ficciéon, llevando a los extremos la subjetividad discursiva, para lo cual, los elementos
narrativos se desvian de sus lugares ordinarios y se disponen sobre una narraciéon ex-céntrica
que acentia sus mecanismos tanto mas los aleje de su funcionalidad. De este modo,
entendemos que la férmula narrativa que ampara la obra de Eduardo Mendoza se sostiene
sobre la dilatacién del lenguaje literario, tanto en su selecciéon paradigmatica como en su
organizacion sintactica, empufiando una pluma que corta el discurrir de la narracion a

distintas profundidades.
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CAPITULO VI. (DES)ORDENES RECURSIVOS

«Dios escribe derecho con renglones torcidos, o al revésy (Mendoza, [2010] 2015: 77). La
duquesa de la Igualada vuelve a la cita religiosa, que el reverendo padre Emilio Porras S. J. ya
sentenci6 en Una comedia ligera, para rizar el rizo y ofrecer la posibilidad de su contrario. La
narracion de Eduardo Mendoza viene a secundar el principio religioso haciendo de su
enfoque narrativo una férmula tortuosa que desvia el camino trazado por la logica
comunicativa. La erabundia (Grohmann, 2011) sobre la que se forman las figuras
protagonistas de Mendoza como personajes divergentes se entiende en estrecha correlacion
con el discurso narrativo, como una continua postergacion y suspension comunicativa en la
que el hipérbaton y la hipérbole son los paradigmas; en palabras de Lodge (1992), «la
narracion, sea cual sea el medio que usa —palabras, pelicula, dibujos— mantiene el interés
del publico formulando preguntas y retrasando las respuestas» (32). Desde el mismo nivel
oracional, la literatura mendocina se define por ese aplazamiento de los elementos discursivos
claves para la interpretacion, dejando en suspenso un nivel de lectura que se recuperara al
concluir la sentencia. Gracias a este tipo de retrasos informacionales, los trueques
enunciativos imprevistos hacen de los textos literarios los #razos torcidos con los que Mendoza

revela la rectitud de su escritura.

Una de las consecuencias de la narratividad digresiva en el escritor ha sido acertadamente
estudiada por Saval (2003) como las descentralizaciones posmodernas. Es iluminadora la
funcionalidad que el autor advierte a propédsito de la figura Onofre Bouvila como la
personificacion de la fuerza disgregadora ejercida sobre los grupos de personajes (la pension,

los anarquistas, los maleantes, la familia de la infancia, la familia adulta, la familia Belltall...)
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y que sirve de detonacion para fragmentar los discursos; de manera que la estructura narrativa
de La ciudad de los prodigios queda concretada como una continua descentralizacion discursiva
de la que el propio protagonista es ejecutor. Con nuestro analisis, buscamos evidenciar los
distintos mecanismos que, como el advertido por Saval (2003), comprometan los textos a
una digresiéon que los lleve a la marginalidad narrativa. En este sentido, el elemento
posmoderno de las descentralizaciones sera relacionado con la recursividad aducida por
Herraez (1998), con la que dilucidaremos los distintos niveles afectados por la disgregacion.
Asi, ademds de reunir estas correlaciones entre personaje/estructura y estructura/narracion
discutidas por los investigadores, incidiremos transversalmente sobre las distintas capas
discursivas que confeccionaran el mundo narrativo disgregado de Eduardo Mendoza y

abriran el paso a la comicidad, siempre latente, de su mirada.

A partir de los eslabones sintagmaticos, aquel #hriller discursivo de Beltran Almeria (2002)* es

integrado aplicando a la diégesis las formulaciones de lo detectivesco y de lo parédico como

bases de su universo ficcional®®”

. Como ha quedado reiterado a lo largo de la tesis, la rigurosa
disposicion y seleccion verbal ejecutada por Mendoza resulta la clave principal de su éxito
narrativo. El texto se suspende reiteradamente, sostenido en un balanceo semantico que
sefiala la hipérbole sobre la que se deconstruye una narracién fragmentada en tonos, estilos
y registros distantes y distintivos. La autorreferencialidad estética marca asi su quehacer
literario en el que las referencias metaficcionales son un continuum. Siendo la digresion el
origen del movimiento narrativo de Mendoza, observaremos a continuacion las distintas
profundidades que este alcanza: las unidades minimas oracionales se constituiran sobre los
recursos retoricos que dilatan y tuercen su logica interna; pero igualmente la tonalidad y
modalidad discursiva funcionaran como ejes de desvio narrativo a partir de una suspension
intermitente de los paradigmas textuales y genéricos, esto es, con la incorporacion de nuevas
focalizaciones que serviran de contrapunto formal y hermenéutico al hilo de la narracion.
Atendiendo a las citadas cualidades de su lenguaje, argumentaremos a continuacion como el
ejercicio de digresion adquiere en Eduardo Mendoza una autorreferencialidad hiperboélica
que desembocara en acentos metaficcionales dirigidos al desvelamiento parddico de la

comunicacion literaria. Sus textos tuercen el discurso para relatar las formas (sintactica y

2% Véase 4.1 Tension hipertrofiada.

260 Sin ir mas lejos, el ejemplo que mds arriba ofrecfamos como muestra natrativa del detective anénimo, nos
sirve igualmente en este punto; los circunloquios de sus sintagmas hiperbélicamente protocolarios se descubren
desvios de las leyes de coherencia y pertinencia al esconder e/ pistolin con el que el sueco lo encarionaba.
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paradigmatica) que los definen en sus objetivos pragmaticos (semantico-ilocucional),

haciendo del suspense narrativo un artificio hiperbdlico verbalizado.

La primera de las consecuencias de la digresion narrativa se hace evidente: la dosificacion de
la informacién en la trama. El hipérbaton por el que se retrasa continuamente la respuesta
que caracteriza a la ficcién literaria tradicional es el que funda toda obra narrativa. La obra
existe, dirfa Barthes (1970), por la complicidad entre personaje y discurso (entre personaje y
narracion). Es por eso que:
Sarrasine estd embriagado porque el discurso no debe terminar; el discurso podra continuar
puesto que Sarrasine, embriagado, habla sin escuchar. Los dos circuitos de necesidad son
indecibles. La buena escritura narrativa estd en la indecibilidad. Desde el punto de vista critico, es

por tanto tan falso suprimir al personaje como hacerlo salir del papel para convertirlo en un
personaje psicolégico (dotado de méviles posibles). (Barthes, 1970: 150)

La deliberada demora informacional responde, no olvidemos, a la propia existencia de la
narracion, pues lo que refiere la ficcion existe inicamente porque esta escrito. Pero lo cierto
es que el juego diegético entre desvelamiento y ocultamiento se reformula en la obra de
Mendoza como una dilatacién que evidencia y denuncia el suspense narrativo que lo gufa. La
expresion detectivesca resulta una de las formas mas fértiles en este contexto, donde cada
capitulo, en una reescritura estilizada de las novelas de misterio y policiacas, paraliza
reiteradamente a los personajes en posiciones de maxima tension discursiva, las cuales iran
retrasando el precipitado final al que se arroja el descubrimiento arrebatado de lo hasta

entonces COﬂteﬁid0261

. Recordemos que el escritor comienza su trayectoria en el circuito
literario con una novela cercana a lo noir y que se erige sobre una descomposicion de la
informacién narrativa en formas discursivas multiples y escalonadas en tiempo y espacio. El
propio Mendoza ha referido el proceso de escritura de La verdad sobre el caso Savolta como una
manualidad en la que hubo de cortar, pegar y recomponer para mostrar al lector como una
coleccion de narraciones sesgadas e incompletas. La peculiaridad estructural de estos
texctimonios que nos habfa impedido agruparla en una u otra de las dimensiones narrativas da

pie ahora a situarla como la inauguracion de la vision disgregadora mendocina, una narraciéon

literalmente cortada en discursos que fragmentan la trama y dilatan la respuesta que no llegara

261 En no pocas ocasiones, los textos mendocinos acaban en episodios precipitados, dispersando personajes,
haciendo milagros, cambios bruscos de parecer, abocando autoritariamente una verdad de lo que siempre ha
sido, y por ello seguira siendo, ambigiiedad. Pensamos, por ejemplo, en las “resoluciones” del detective
an6nimo o de Pomponio Flato, pero también de Una comedia ligera y su “culpable”, o de Rifia de gatos montando
al inglés en el tren. Este tipo de finales trae a la lectura las voces que, desde las narraciones, se refieren a la
fuerza poderosa que todo lo mueve. El personaje acaba expuesto a altas concentraciones informativas, ¢podra
ser este un juego metonimico que remita al lector involucrado en el texto fantasmatico gobernado por el autor?
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verdaderamente a concederse; de hecho, la errabundia narrativa alcanza incluso al pretendido

sucinto intercambio de preguntas y respuestas entre Miranda y el Juez Davidson®™.

No obstante, no solo la resolucion del caso sera eternamente aplazada, sino que igual ocurre
con las unidades minimas de informacién. La funcionalidad digresiva adquiere entonces un
matiz distinto a la apuntada complicidad de Barthes (1970), pues mas que una correlacion
interna entre personaje y narracion, se busca la vinculacién externa entre narracion y lector.
Con estos propositos, el discurso elaborado por Eduardo Mendoza intuye la eficacia
pragmatica de la satisfaccion (e insatisfaccion) de las expectativas dispuestas en el texto, que
construyen un receptor complice de la ficcion. Veamoslo con un ejemplo claro: la
identificaciéon de personajes. Una de las herramientas utilizadas por el narrador sera la
descripcion de figuras desde el extrafiamiento estético que, en realidad, re-presentan al lector
caracteres ya por ¢l conocidos y, entonces, re-conocidos. Hacia el final de esta primera
novela, introduce Mendoza la siguiente escena:

El inspector estudi6 a los recién llegados. Uno era joven, elegante y seguro de si mismo. El otro,

un hombre maduro, gordo y desalifiado, no cesaba de temblequear y hacer aspavientos.
—Soy el abogado Cortabanyes —dijo este ultimo— 7y este caballero es don Paul-André

Lepprince. ([1975] 2016: 339)

Contaminado por la mirada del inspector, el narrador presenta una descripcion paradigmatica
de dos figuras principales facilmente identificables por el lector quien, en esta ocasion, se
adelanta a la informacién narrativa por mediacion de la digresion discursiva del estilo
indirecto libre. El extrafiamiento proporciona al texto mendocino una recursividad que los
cortes en primera persona de la novela convertirain en metaficcion: «He relatado con cierto
detalle este incidente en apariencia trivial porque tuvo en el futuro una importancia que a su
debido tiempo se vera» ([1975] 2016: 337). Dos ejemplos simples pero eficaces para
evidenciar el interés de Eduardo Mendoza por desautomatizar la légica narrativa desde
distintos enfoques —que entendemos desde la voluntad estética del narrador, sea este
personaje o dispositivo gramatical—, respondiendo a las exigencias de una nueva forma de
recepcién que supo intuir el autor y consagré con su repercusion la obra. El uso que de la
digresion informativa se lleva a cabo en esta novela apunta ya hacia la distancia comica que
recorrera la obra literaria del autor. Las aplicaciones metaficcionales de la estructura narrativa

se convertiran en elemento fundamental para las narraciones personales, pues con ellas los

262 Asi queda ejemplificado en la nota al pie numero 180 de esta tesis.
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caracteres se revelan en su complicidad discursiva como maleadores de /o decible ¢ indecible de
la trama, sin ocultar la sustancia literaria que gobierna la recepcion.
Y ahora, si me lo permite y sin mas preambulos, le daré las explicaciones que sin duda le debemos

y si tiene usted la paciencia de escucharlas, comprenderd y absolvera un proceder tan

melodramatico. ([1982] 2016: 96)

Los personajes representan el proceso de enunciaciéon como un artificio estético de
reconstruccion narrativa. La prolongacion comunicativa consigue de esta forma una
desautomatizacion comica del extrafiamiento formalista, haciendo notar que /o gue se dice

queda en todo momento subordinado al cimo y al cudndo se dice®

. Las leyes conversacionales
son subvertidas por la impostura literaria en las que se encuentran inmersas. La locucion se
subordina a la perlocucién estética en un continuado desvelamiento de la desautomatizacion
comunicativa implicada en lo literario; asi, las digresiones alcanzan en distintos lugares el
testimonio de procesos elididos por la logica narrativa, consiguiendo el extrafiamiento
discursivo del propio proceso de narracion:

Y con estas palabras, #o sin levantarse antes y recorrer la distancia que mediaba entre su asiento y la puerta,

qgue abrid, se fue ([1979] 2016: 14, la cursiva es nuestra)

Procura no despegarte de él aunque tengas que renunciar a las peripecias aritmeéticas que prescribe el cddigo

de la circulacion en lo gue a guardar distancias se refiere— le dije. ([1979] 2016: 85, la cursiva es nuestra)

La voluntad estética que, como narrador, demuestra el detective sin nombre atraviesa su
escritura, hipertrofiddola para apartarla de la l6gica discursiva, con incisos como los aqui
seflalados. Este tipo de cortes estilisticos que conduce la narracién sobre aquella fluctuacion
facilitan la recursion de los mecanismos propiamente mendocinos, no solo sintagmaticos,
sino paradigmaticos. Los juegos verbales que introducen la polifonia terminoldgica desde las
implicaciones semanticas han quedado expuestos en los fragmentos literarios incluidos en
nuestro analisis, aunque mas concretamente evidenciados a propoésito de las analogias
salvajes que conforman el discurso narrativo mendocino. Con objetivos prioritariamente
cémicos, estos juegos de sustitucion verbal conforman verdaderas caricaturas discursivas en
sus textos mas ladico-festivos, llegando incluso a ser expuestos como mecanismos

intencionales por los propios personajes:

263 ;De qué forma podria anularse dicha subordinacién? Anulando los ejes espacio-temporales: «<TOBIAS: Aqui
todo es importante. Poco importante, pero importante. Alla lo ven de otra manera, ya lo sé. Alla las cosas son
muy importantes o no tienen ninguna importancia. Es un sistema equivocado, pero necesario, porque alla el
tiempo corre y hay que seleccionar. Aqui es distinto. Todo tiene que volver a su valor exacto, no el que cada
uno decide dar a cada cosa por razones subjetivas. Aqui las cosas son subjetivas para Dios. Para los demas,
nada es subjetivor. ([2017] 2018: 316). Esta obra dramatica de Mendoza esta construida precisamente sobre la
subversion de los criterios de seleccion y ordenacién discursiva en un paradigma gobernado por lo absoluto,
que la acerca asi al absurdo becketiano.
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Lo que quiero —tespondié la voz— lo tiene usted entre las piernas. Podrfa haber dicho
simplemente “el maletin”, pero he usado con toda deliberacién esta frase de doble sentido para
darle una nota desenfadada a la entrevista. ([1982] 2016: 227)

Este fragmento pertenece a E/ laberinto de las aceitunas e lumina el caracter narrativo de una
novela abiertamente metaficcional construida como una de las parodias mas hipertréficas de
Mendoza pues, como se aduce de este texto, se atiene a la mas exagerada propuesta de

enunciado como enunciacién®*

. Las leyes de la pertinencia se aplican a la propia figuracion
cémica en una desautomatizacion ilocucionaria por la que la lectura entrelineas se incorpora
como renglones torcidos al discurso. No solo a partir de las referencias directas al lector incluidas
en buena parte de sus novelas®, sino que los niveles ficcionales son construidos como una
matrioska discursiva de la que los propios personajes seran creadores y receptores, como asi
lo eran en este ltimo fragmento. LLa parodia metanarrativa se desarrollara desde el interior
de este dispositivo que quedara expuesto en E/ enredo de la bolsa y la vida con el personaje de
Quesito; ya avanzada la temporalidad de las aventuras del detective sin nombre, esta figura
aparecera como trasunto del narrador (quizas incluso su hija de facto) para recuperar las
caracteristicas que lo definfan en sus primeras novelas: ademas de construir identidades falsas,
el Magnum sustituira a la Pepsi-Cola, la adolescencia sera ahora el trastorno que rompera la
logica discursiva y, sobre todo, sera su lectura la que interprete la voluntad estética del
detective sin nombre y lo convierta en héroe narrativo. Razones poderosas que hacen de este
personaje un espejo infantil sobre el que se proyecta la narracion envejecida de la novela; un
nuevo nivel ficcional se ofrece a partir de esta duplicacion discursiva que permite sefialar al
texto que cuenta, y aquellos que ya contaron, las pericias de su narrador. La metanarratividad
cervantina se ejecuta en un contexto narrativo altamente cémico:

Muchas noches, de pequefia, me dormi oyendo a Rémulo el Guapo referir las fascinantes historias

que usted habia protagonizado y que él recordaba con detalle y narraba con entusiasmo. De este

modo aprendi a conocetle sin haberle visto y en mi imaginacién me lo representaba como Batman

o como el Increible Hulk. Recuerdo vivamente algunos casos extraordinarios, como el de la cripta
embrujada o el laberinto de las aceitunas. Y me emocioné al oir cémo habia resuelto el asesinato

en el comité central. ([2012] 2017: 27)

El narrador es para Quesito el héroe de las nuevas novelas de caballerias, los comics. De

nuevo, el imaginario fantasmatico impone un velo sobre la interpretaciéon de la mirada del

264 Que llega al final a descubrir la condicion literaria por los propios personajes que asisten a la proyeccion de
su propia novela: «<En cuanto a mi identidad, a la naturaleza de mis actividades y a cuanto sirva para esclarecer
este embrollado caso, voy a datle, por mor de la cortesfa, las explicaciones que han estado esperando ustedes
desde el principio de la novela. Tengan la amabilidad de mirar hacia alla. No, hacia el otro lado. Asi. Zumbé un
motorcillo y del techo empez6 a descender una pantalla plateada. Al mismo tiempo se abrié un ventanuco en
la pared opuesta y un haz de luz traspasé la pieza hasta proyectar en la pantalla una figura difusa». ([1982] 2016:
117)

265> Como la citada arriba de La verdad sobre el caso Savolta.
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personaje mendocino; la lectura, contagiada por memoria textual, fabula con las narraciones
del detective anénimo imponiéndoles valores hermenéuticos ajenos. Esta recepcion expuesta
por la joven al principio de la novela es contestada por su madre al final: «En la infancia de

Quesito, él le habfa contado tus andanzas. Como algo cémico, por supuesto, pero la nifia,

con mentalidad infantil, se formé una imagen heroica de tu persona» ([2012] 2017: 246). La
habilidad de Mendoza para incluir en la narracién este tipo de dispositivos metaliterarios es
significativa, mas alla del giro cémico impuesto por el caracter de los textos, por el desvio no
solo formal sino hermenéutico de los mismos; la disgregacion descentralizada afecta al propio
proceso de lectura como elemento conformante y presente en el universo ficcional. Es esta
consciencia literaria la que mueve el discurso de los personajes como formas comunicativas
de exhibicion e inantenticidad (Aparicio Maydeu, 2015).
Y separando la mano de mi boca puso en ésta sus labios ardientes y humedos al tiempo que su
cuerpo, que parecia gravitar en el aire, se derrumbaba sobre el mfo, permitiéndome sentir a través
de la tela sutil del camisén que lo cubria los desacompasados latidos de su corazén y el calor
ardiente que de sus formas adorables irradiaba. ¢Para qué ocultar el gozo salvaje de que me senti

invadida? Nos fundimos en un febril abrazo que durd hasta que mis dedos trémulos y mi boca
sedienta de placer...

—Un momentito, un momentito —dije yo un tanto sorprendido por el giro inesperado que
tomaba la narracion—. Esto no estaba en el programa (...)

—:Quieres no interrumpir? —dijo Mercedes visiblemente irritada por lo que consideraba una
motcilla en el drama que estaba escenificando. ([1979] 2016: 110-115)

La metaliteratura entra en la cotidianeidad despertando en la lectura la (des)familiarizacion
de la experimentacion autorreferencial. De nuevo llamamos la atenciéon sobre el o se
verbaliza la narraciéon en un constante juego de interrupciones y digresiones que revelan
desde el ideolecto de los personajes una dimension lingtistica en los margenes de lo poético.
La paradoja resultante es significativa en tanto propone una desarticulaciéon de los
comentarios a la propia ficcion literatia como recurso estético™’; de tal forma que los juegos
verbales permiten que dichas digresiones narrativas (en este caso la historia de Mercedes
Negrer en E/ misterio de la cripta embrujada) se perciban como ensayos discursivos con
intencionalidad estética, gracias a las interrupciones de un contradiscurso que lo anula
sintactica y paradigmaticamente. La impostura erético-dramatica del personaje femenino
(afectado igualmente por las lecturas freudianas) se funda sobre la concatenacion de acciones

continuas —en el sentido gramatical del término— y semas reiterativos de lo tactil, se opone

a los diminutivos doblemente pronunciados por el narrador que ve la escena, o mejor, que

266 (Muchas gracias por su colaboracién y que siga usted bien. ¢Estis sordo, td? —huelga decir que esto iba

dirigido a mi, no al doctor Sugrafies—, ¢no ves que estamos saliendo? (...)» ([1979] 2016: 21).
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repara en la escenificacion de una digresion narrativa voluntariamente dramatica. Esta dialéctica
metaliteraria se convierte asi en una eficaz herramienta que, desde el interior del texto,
advierte al lector de los mecanismos lingtisticos, estructurales y pragmaticos que manipulan
el material literario ofrecido. Gracias a la impostura discursiva abordada desde el realismo
estético, la ficcion adquiere con estos destellos autorreferenciales una dimensién de
consciencia narrativa que afecta igualmente a la recepcion, introduciendo un efecto cémico

tras la hipérbole que dilata y contraviene el curso de la trama™’.

La distancia entre los personajes y la fuente locutiva, por ejemplo, va prolongando no solo
la satisfaccion informativa sino la propia fuerza ilocucional de lo narrado™, de tal manera
que el motor mismo que mueve a los protagonistas de la trama es continuamente desactivado
y postergado, en no pocas ocasiones, eternamente. Es el caso de las notas que recogerfan el
analisis certero y que atestiguarian definitivamente la autenticidad del Velazquez mostrado a
Anthony; sin embargo, nunca llegaran a escribirse, pues en cada uno de los momentos que
se sienta frente a su cuaderno, una interrupcion interna o externa acaba por suspender la
escritura y, en consecuencia, la zerdad narrativa. El valor detectivesco como férmula
discursiva en diferido duplica la naturaleza del #arrar, obteniendo una autorreferencialidad
que se hiperboliza en una reiteracion de citas referenciadas. El género vinculado al laberinto
dial6gico de la re-construccion de la trama, lo que se explota avidamente en Una comedia ligera:
al doblar insistentemente el verbo locutivo, se consigue evidenciar la narracién como una
coleccion de ecos enunciativos. Una recursividad que las figuras policiacas se encargaran de
hipertrofiar, pues de ellas se sitve Eduardo Mendoza para distribuir discursivamente la
narracion sobre un juego de suspense prolongado acuciado por la verborrea que caracteriza a

*” Y es que, recordemos, son estos caracteres aquellos

los agentes de la ley y a sus confidentes
Yy

que, literalmente, existen precisamente en virtud de sus posesiones discursivas, que organizan

y (des)cubren de acuerdo a su astucia heredada de la modernidad cervantina y picaresca. En

este sentido, el personaje se construye consciente del principio literario en virtud del cual el

267 Recordemos, estudios como el de Saval (2003) dan cuenta de lo comico como dispositivos introducidos en
la narracién para despertar y desautomatizar (mantener siempre alerta) la lectura realista (histérica) del texto.

28 Como veremos mas abajo, los desajustes espacio-temporales inciden en la posiciéon del saber o del
desconocer de las criaturas literarias, pero mas alla de la situacion literal que ocupa el personaje, hacemos notar
el desvio enunciativo que lo alejara pragmaticamente del origen ilocutivo.

269 Ya se han dejado muestras discursivas que prueban la hiperbdlica elocuencia de Nemesio, Pomponio o el
detective an6nimo; y a ellas afladimos la del teniente Gumersindo Marranén, Capitan Coscolluela, el Comisario
Flores, quien nos servira de ejemplo de prosopopeya: «Anoche se produjo en esta institucién, que por el mero
hecho de serlo merece todo respeto, un suceso para el que reserva nuestro codigo penal un nombre
contundente: el mismo, dicho sea de paso, que le da el diccionario de la real academia. Yo, que repruebo la
violencia, razén por la cual abracé el oficio de policfa, me siento acongojado y de no ser por el magro sueldo
que percibo, harfa las maletas y me itfa a trabajar a Alemania» ([1979] 2016: 113).
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orden de los factores si altera el producto, haciendo de la digresion enunciativa la clave de su
discurrir (y existir) narrativo. La digresion narrativa se traslada a Mendoza con una fuerza
recursiva que, mediante la autorreferencialidad de la hipérbole o la metaficcionalidad de sus
discursos, interrumpe reiteradamente la narracién y la posiciona ante el espejo. Pero a estos
recursos nacidos del interior mismo de la narracién, se suman una setie de interferencias
externas que disgregan la estructura de la obra. La consciencia estética que caracteriza sus
narraciones repercute en la formacion textual del individuo y de la comunidad gracias,
especialmente, a dos modalidades discursivas: las escrituras del yo y las cronicas

fundacionales.

6. 1 INTERFERENCIAS INTERTEXTUALES

Después de habernos detenido en los desvarios interartisticos (cinematograficas, teatrales y
pictoricas) dispuestas sobre la narracion, reparamos ahora en aquellas modalidades textuales
que abren la voz narrativa a distintos enfoques. Como es evidente, La verdad sobre el caso Savolta
sera la maxima representacion, pues toda ella se articula sobre su fextura: interrogatorio,
cartas, declaraciones, narraciéon en primera y tercera persona, articulos periodisticos... un
hibridismo que ya ha ocupado buena parte de la bibliografia sobre el autor (Soubeyroux 1992;
Garcia 2001; Murillo 2005; Tocado Orviz 2017) y que compone una orquesta documental
encargada de recoger el perspectivismo que esconde la verdad a gritos. Esta novela es la
expresion misma del fragmentarismo narrativo, intercalado bajo distintas formas de discurso
en una macroestructura digresiva que se proyectara al mismo tiempo en cada una de sus
unidades. Dentro de todas las modalidades, la presencia de escrituras del yo mediante el diario
o la confesion epistolar juegan un papel importante en la formacién de los personajes y la
narracion. Estos cortes diegéticos en los que un nuevo nivel discursivo se incorpora al texto
se traducen verbalmente a una tension entre el esconder(se) y revelar(se) a través del lenguaje,
que dibuja al personaje sobre la ambigua intencionalidad de su escritura. La carta de Nemesio
Cabra al Comisario Vazquez —por servirnos de un personaje ya conocido en nuestro
analisis— refleja los juegos retoricos narrativos que, sumados al tono religioso que gobierna
su ser-trastornado, repercuten en una hiperbdlica recreacion de anacronismos semanticos y

estructurales.

Barcelona, afio del Sefior de 1918, dia de Gracia del 12 de julio

Muy sefior mio y hermano en Cristo Nuestro Sefior:

321



Jesuctisto, por mediacién de uno de sus Angeles, me ha comunicado que se halla usted en Tetudn,
noticia que me sumié en la tristeza y el desconsuelo, si bien recordé aquellas Sus Palabras:

Nos azota por nuestras
iniquidades

y luego se compadece y
nos reunira

de las naciones en que nos
ha dispersado.

(TOBIAS, 13- 5)

Dulcificada mi alma y serenado mi espiritu me decido a escribir esta carta para que sea usted
participe, como lo es Dios Nuestro Sefior, de las grandes calamidades que por mis pecados me
persiguen. Pues sepa usted, sefior comisario, que advertidos aquellos doctos hombres que me
habfa yo curado de mis dolencias por la intercesion del Espiritu Santo, me dejaron volver a los
senderos del Sefior, donde el trigo y la cizafia tan mezclados andan. Y es asi que por mi culpa y
ceguera fui a dar en un mal paso que a estas prisiones me ha traido como antes fui a parar a la
nauseabunda celda que usted ya conoce y que sélo con la ayuda del Altisimo me fue posible
abandonar. (...) Haga algo por mi, sefior comisario. No soy un criminal ni un loco, como
pretenden. Sélo soy una victima de las afiagazas del Maligno. Ayademe y sera premiado con dones
espirituales en esta vida y con la Salud Eterna en la otra, perdurable. Hablo a diario con Jesucristo
y le pido que le salve a usted de los moros.

Atentamente le saluda.

N.C. G.

Post Data. Recibira esta misiva de manos de un Enviado. No le haga preguntas ni le mire

fijamente a los ojos, pues podtia contraer una incurable dolencia. Vale. ([1975] 2016: 168-169)

La rentabilidad estética de este tipo de incorporaciones digresivas se hace evidente en esta
hiperbdlica desautomatizacién epistolar, donde la literaturizacion de la locura de Nemesio
consigue su efecto cémico por una suma de contrapuntos formales y semanticos que
construyen una imagen del personaje altamente estilizada bajo un modo de soborno
espiritual. El fragmento narrativo que es la carta remite a su condicion digresiva en la propia
configuraciéon del texto, donde la errabundia dilatada de este personaje se traduce a un
lenguaje epistolar sostenido sobre los circunloquios ex-céntricos que rodean su centro: la
liberacién y curacion de Nemesio. Desde su primera publicaciéon, la presencia de
textualizaciones del yo se convierte en una formula narrativa constante en la obra del autor,
cuya motivacion ha de buscarse en la funcionalidad parentética que este discurso, completo
y cerrado, proporciona a la subjetividad. El individuo oftrece en sus cartas un ensayo verbal
de su identidad que, en manos de Mendoza, quedara subordinado a la impostura retorica.
Paralelos a la progresion de la accién narrativa, estos textos se convierten en dispositivos de
subversion discursiva que advierten al lector de las capas estéticas que se superponen en la
obra. Por ejemplo la carta de Whitelands abre la novela bajo un discurso melodramatico

abruptamente anulado:
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Adids, mi querida Catherine, te devuelvo la libertad, la serenidad y la capacidad de disfrutar de la vida que te
corresponde de pleno derecho, por tu juventud, tu belleza y tu inteligencia. Y yo también, solo pero reconfortado con
el dulee recuerdo de nuestros abrazos, fogosos annque inoportunos, procuraré volver a la senda de la pag y la
sabiduria.

P. 8. No creo que debas afligir a tn marido con la confesion de nuestra aventura. Sé lo mucho que le doleria saber
traicionada una amistad que se remonta a los dias felices de Cambridge. Por no hablar del sincero amor que te

profesa.

Tuyo siempre,
Anthony

—Inglis? La pregunta le sobresalté. ([2010] 2015: 8)

La narracién mendocina aparece asi configurada sobre los sobresaltos discursivos que, desde
el registro, estilo, tono o modalidad disgregan la trama en una sucesién de contrapuntos
formales y hermenéuticos que incurren en el caracter literario del texto a través de su propia
metanarratividad. De forma semejante, las incursiones radiofénicas o periodisticas jugaran
con su retorica para incidir sobre la (des)organizacién informativa, como asi lo hiciera la
noticia sobre Gaudi en La verdad sobre el caso Savolta. 1.a autenticidad locucional que caracteriza
a este tipo de suplementos textuales no ha de pasar inadvertida, pues es sobre ella que los
juegos de desautomatizacion estética adquieren su poder metaficcional y parédico. Las
representaciones de la individualidad a través de las escrituras diaristicas o epistolares, asi
como el testimonio cientifico-periodistico ofrecen en su detencion de la trama una
reconsideracion de la validez de los lenguajes en ella inserta. No tanto por los estatutos de
veracidad sino por su condicion de discursos de antoridad que impone en la narracién distintos

niveles de representatividad de acuerdo a las relaciones lenguaje-personaje-mundo.

En este contexto encuadramos otra de las vias de digresion narrativa caracteristicas del autor:
las narraciones hagiograficas. ILas vidas de santos, junto a los episodios biblicos,
proporcionan uno de los puntos de fuga discursiva principales en la trayectoria de

Mendoza®”

. Hemos aludido en distintos lugares de esta investigacion a la influencia de los
mitos fundacionales en la configuracién del imaginario colectivo; los discursos de fe sobre
los que pivota la cultura occidental, parodiados en E/ asombroso viaje de Pomponio Flato, han

formado parte de todas sus novelas, con mas trascendencia para la formacién de personajes

270 Es interesante anotar el diagndstico que el personaje de Ignacio Vallsigorri hace a propésito de estos puntos
de fuga y su vinculo con la épica: «estas reacciones honorables, como usted las llama, sélo son movimientos
instintivos del organismo, como los estornudos; en definitiva, meros mecanismos de evacuacién. En algunas
personas, sin embargo, estas expansiones pueden alcanzar una increible intensidad y producir efectos
inexplicables, como en el caso del herofsmo, del que habldbamos antes a propédsito de don Lorenzo
Verdugones, o, a otro nivel, de los milagros y las visiones de Lourdes o de Fatima» ([1996] 2016: 115).
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como Marichuli Mercadal en Una comedia ligera o 1a Porritos en Mauricio o las elecciones primarias.
Igualmente trascendentales seran para la edificacion La ciudad de los prodigios, donde Barcelona
sera vinculada a los episodios de santa Leocricia, que otorga a la urbe catalana una miologfa
legendaria paralela al rodar del protagonista y la ciudad:
Esta santa, probablemente anterior a la otra santa Leocricia, la de Cérdoba, figura en las
hagiograffas como santa Leocricia unas veces y otras como Leocratia o Locatis. Era oriunda de
Barcelona o de sus proximidades e hija de un cardador de lana; se convirtié al cristianismo de
muy nifia. Su padre la casé sin quererlo ella con un Tiburcio o Tiburcino, cuestor. Movida por su
fe, Leocracia repattié los bienes de su marido entre los pobres y emancipé a los esclavos. El
marido, sin cuyo consentimiento habia obrado, monté en célera. Por haber hecho esto y por no

abjurar de su religién fue decapitada en el punto dicho. La leyenda agrega que su cabeza rodé por

la pendiente y no paré de rodar, doblando esquinas, cruzando calles y sembrando el terror entre

los viandantes hasta caer al mat, donde un delfin u otro pez grande se la llevé. ([1986] 2017: 15)

Pero sera especialmente en La #sla inandita donde la narracion se dilata intermitentemente
hacia la relacion de milagros venecianos, lo que Herraez (1998) ha analizado como una de las
maximas manifestaciones metanrrativas del autor. La recursividad mendocina se explora
entonces desde los valores del lenguaje de la premodernidad; la narracion se disgrega en una
reinterpretacion mitica que comenta la trama desde la marginalidad del discurso religioso. La
manipulacién comica del santoral de Mendoza afecta, ademas de a la deformacion ladica del
propio paréntesis hagiografico, a la interpretacion literaria a la que se intenta retrotraer al
carnaval bajtiniano. Con protagonistas agnosticos, como asi lo es Fabregas, observan este
discurrir alternativo que, sobre los valores que no le son propios, ofrecen interpretaciones a
su mundo. Los encuentros del protagonista de esta novela no hacen sino desestabilizar su
busqueda de lo absoluto con el discurso hagiografico

Si, sin duda los seres humanos estamos predestinados a disolvernos en una sola masa homogénea,

un verdadero magma del que sélo esta llamado a destacar uno entre decenas de millones, se dijo;

e involuntariamente recordd las imagenes de aquellos santos, cuya mera existencia era dudosa,

pero cuyas proezas, fruto de la imaginacién popular, figuraban ahora eternizadas en las iglesias y

los museos. jQué arbitrario es todol, se dijo una vez mas. ([1989] 2016: 57)

La disgregaciéon mitica se ofrece en las narraciones como el discurso fundamental de la
comunidad (ciudad) y el individuo, pero la descreencia de las miradas mendocinas impide
acatar la verosimilitud del “hombre de fe”. En consecuencia, tanto el pasado como el destino
de los personajes es expuesto bajo los términos de la ficcién, como memoria fabulada y
tiguracion:

Ya sabemos que la imaginacién popular, con el paso de los afios, enriquece y amplia

espontaneamente todo aquello que llama su atencién y que existe una tendencia, por lo demds
comprensible, a confundir lo sobrenatural con lo maravilloso y pintoresco... pero en lo esencial,
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yo no veo nada de inverosimil en lo que acabo de referirle: los milagros forman parte esencial de

la religién y yo soy, a fin de cuentas, un hombre metido en religién. ([1989] 2016: 89)

Hay un ultimo elemento descentralizador que, pese a su cotidianeidad, debe ser atendido,
pues con él Eduardo Mendoza interviene en el desvio de la mirada del personaje y en la
maleabilidad de los ejes narrativos. Nos referimos a la comida. Es este uno de los recursos
mendocinos por excelencia, y asimismo lo entiende Aparicio Maydeu en su edicion (2019).
La gastronomia resulta un elemento textual para la digresion narrativa sin duda prioritario
pues, incrustado en el propio enunciado, supone una imagen que retiene de la fibula: «El
Comisario Vazquez partié un tocinillo de cielo y lo saboreé despacio» ([1975] 2016: 132).
Las descripciones de los platos son generalmente minuciosas y en ellas se proyectan los
propios comensales y bajo las cuales queda interrumpida la tension narrativa; no hay mas que
ver la posiciéon de Whitelands en la trama cuando cuando llega y devora el plato el cocido
madrilefio a la mesa. Pero junto al mend, destaca el camarero que se mueve como figura que
sirve y despacha el discurso narrativo, en su continuo vaivén de la mesa a la cocina; y es sobre
¢l que se fragua la mas evidente desviacion de lo narrado por lo comido:
El mozo se acercé a la mesa y pregunté: ¢Qué, esta buena la sopa? Excelente, contest6 el doctor
Mercadal; un poco fuerte para mi gusto, pero excelente con todo y eso. En cualquier caso, nos
hallamos en presencia de un cuadro polineutitico, de un trastorno grave. Oiga, ¢de qué hablan?,
pregunt6 el mozo. ¢Y a ti qué te importa?, replicé Prullas. A mi nada, pero pensaba que se referfan

a la sopa y no entendia. Pues no sefior; hablabamos del sistema neurovegetativo. jAh, eso a mi
me la trae flojal, dijo el mozo. ([1996] 2016: 5406)

Niveles y registros discursivos que se sincretizan en la narracién para romper el trasiego
informacional afectando a cémicamente a la lectura. En el mundo narrativo de Mendoza,

dime qué comes y te diré quién eres. Unos boquerones en vinagre con Pepsi-Cola, «;Quién
harfa una cosa semejante? Cualquier gourmet» ([2012] 2017: 46); unas albondigas con salsa

espesa como la brea «disimulando la socarrina» ([1989] 2016: 108); aunque también, una
racion de gambas a la plancha con vermut blanco con sifén o un solomillo con pimiento
frito. La humanizacién de los personajes hambrientos acaba por formar parte del proceso de
desautomatizacion narrativa que alimenta la autorreferencialidad discursiva que hasta ahora
nos ocupa. Mas aun, son los momentos de inanicién sufridos agudamente por el detective
anonimo y Pomponio Flato, pero igualmente por Prullas o Fabregas, los que determinan sus
desvarios narrativos. Las criaturas de Eduardo Mendoza beben en abundancia, ayunan con
frecuencia y sufren insomnio repetidas ocasiones. La recurrencia a estos dispositivos
estupefacientes proporciona nuevos angulos que agudizan la (des)quiciada discursividad

narrativa. Bl whisky parece ser la bebida preferida en el mundo narrativo de Mendoza que,
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junto al agotamiento fisico y mental de los protagonistas, deviene la causa de la hipertrofia
de las desorientaciones que acentdan la distorsion discursiva de los personajes hasta el

paroxismo en el que pierden definitivamente la consciencia y con el que se cierra el acto®.

Estas deformaciones conduciran la narracién hacia una forma digresién en la que la
convivencia incongruente de las referencias hipertextuales se elabora en una reescritura
parddica mas comica cuanto su concepcion se sujeta a la hipertrofia expresionista de las
referencias. El capitulo XVII de E/ misterio de la cripta embrujada es uno de los ejemplos mas
ilustrativos de este tipo de digresion en la que se convocan una mezcla de estatutos ficcionales
(historias, recuerdos, personajes y obsesiones) que el subconsciente del protagonista combina
y exagera, lo que permite la deformacién de estilos, voces narrativas y referencias artisticas

que conforman la memoria, en este caso, del detective sin nombre*”

. Precisamente aquel
cuadro polineuritico de la sopa sera el diagndstico de aquel sindrome Korsakov, que queda
asf explicado y vinculado a la comida. En definitiva, la cocina de Mendoza ofrece unos platos
cuya connotacion determina semantica y formalmente las escenas, con la que se puede trazar

un universo culinario por el cual el barcelonés evoca al unisono, no solo textos, sino espacios

y tiempos”” ausentes.

271 Pensemos en personajes como Prullas y su intoxicacion el dia del asesinato; Marichuli Mercadal y su desmayo
en el casino; Silvia en el drama de Gloria; Anthony en la casa de la Justa o en conversacién con José Antonio
Primo de Rivera; Fabregas en el hotel o en el palazzo, etc

272 Una de las escenas mads recurtidas es aquella en la que el detective sin nombre, bajo los efectos del éter, le
aborda el anuncio deformado inserto en la memoria colectiva: «Y de su escondrijo salié un negro fornido,
lustroso y cubierto con un taparrabos de lamé, el cual, aprovechando mi inmovilidad, se acercé a mi, tanteé mis
gliteos y dijo con palmario sarcasmo:—Yo soy aquel negrito del Africa tropical —y agregd haciendo restallar
contra su piel aceitada el elastico del braslip- y te voy a demostrar las maltiples cualidades de este producto sin
par» ([1979] 2016: 160).

273 Rufo Batalla asi lo explicita en E/ rey recibe con los pierggi: <Tomé una empanada y mord{ un trozo. Me parecié
buena. Sabia a queso, entre dulce y salado. Era sin duda un plato tradicional, idéneo para despertar recuerdos
en un emigrante» (2018: 203).
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CAPITULO VIL EL CRONOTOPO FABULADO. PRESENCIA/ AUSENCIA

¢Sabia que alguna de estas estrellas que abora mismo estan abi, en realidad se
exctinguieron hace miles de aios, pero que, debido a su lejania, continnanos
percibiendo su lnz y admirando por consiguiente lo que ya no existe? Esto
demuestra basta qué punto nos es ficil enganar y ser enganiados. Y, sin embargo,

jendnta importancia damos a la verdadl, ;no le parece?

(Eduardo Mendoza, La isla inandita)

Llegamos asi a la dltima de las férmulas que sirve a Eduardo Mendoza en su lucha contra la
linealidad de la escritura literaria: la dimensién espacio-temporal. El cronotopo funciona en
la obra del barcelonés como el cruce de horizontes que nos devuelve al origen de su centro
literario: la figuracion. Cerramos asi nuestro analisis recuperando la idea inicial de memoria
fabulada, con la que la figuracion quedaba definida en su capacidad de evocar y deformar las
impresiones pasadas, asi como de proponer espejismos imaginarios, que ahora traducimos a
lugares y momentos. El cronotopo se ejecuta en la narrativa de Mendoza como sefiales de la
ausencia, presentificada a través de la palabra, y logra definirse como uno de los maximos
dispositivos de digresion narrativa. La narracién, entendida como la suma de tiempo y
espacio, explora la subjetividad de dichas categorfas que, reconocidas en su ambigtiedad
perceptiva, ha envuelto y empapado la totalidad de la ficcion mendocina. Las distancias
temporales y espaciales se sincretizan en un movimiento literario que narra la relatividad de
la fisica espaciotemporal sostenida por la fuerza semidtica de los objetos que pueblan el
mundo narrativo de Mendoza. Siguiendo las férmulas de dilatacion gravitacional sobre las
que la fisica lee el universo desde Einstein, los elementos espaciales del mundo literario se

comprenden como la representaciéon de los cuerpos masivos cuya lejania o proximidad
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acelera o frena la percepcion temporal. Como pesadas masas estéticas, los objetos que
componen el espacio ficcional influyen en el reloj interno de la narraciéon ralentizando su
discurrir, de manera que en apenas un instante, cabe toda una vida. Y es que gracias a la
capacidad de figuracién de las criaturas de Mendoza, la narracién doblega la dicotomia
espacio-tiempo en pos del sentido; esto es, las impresiones de la memoria fabulada, generadas
por la potencial fuerza de evocacion, deforman la sucesion lineal narrativa en curvas que la

desvian y disgregan, subordinando la l6gica lineal del espacio y el tiempo a su significacion

fabulada.

As{ como el surrealismo ya trajo en su representacion del subconsciente la yuxtaposicion
espacio-tiempo que hiciera trascender el impulso a la racionalidad, los relojes internos que
regulan la narracion de Mendoza marcan las brechas temporales que sostienen el lenguaje
figurativo como una superposicion de imagenes, en este caso, discursivas. Como una muestra
de collage literario, la narracion efectia cortes digresivos que convierten la diacronfa en
sincronfa (recordemos los brotes esquizofrénicos que explicaban a concepcion posmoderna y el
pastiche estético). De un lado, en sincronia espacial, en tanto dos acciones simultaneas en el
tiempo acaecen en distintos lugares que son convocados, pese a su distancia, en un mismo
enunciado: «A esa misma hora, muy lejos de alli, su exalumno, colega y antagonista en muchas
controversias, yace en el pavimento de la Castellana derribado de un pufietazo y enfrentado
al siniestro cafién de una pistola» ([2010] 2015: 151). La National Gallery se opone a las
peligrosas calles madrilenas de la pre-guerra, con unos efectos hermenéuticos hiperbdlicos,
gracias a la paradoja espacio-temporal anclada en las connotaciones de cada uno de los
lugares. La superposicién museo-pavimento arroja luz sobre la fuerza semidtica del eje
espacial para la configuraciéon de dicho c/lage que evidencia la ‘serenidad’ y la ‘peligrosidad’
de cada uno de los destinos del personaje; es el lugar ausente el que verdaderamente otorga

su sentido al presente, en un intercambio que solo puede darse en el lenguaje figurativo.

Entendemos asi que la fuerza semioldgica de los espacios reside precisamente en la
descripcion de la ausencia, y es asi como la evocacion es el motor que mueve la cartografia
mendocina. De nuevo, sostenemos que es a través de la focalizacién cémica donde esta
dicotomia presencia/ausencia de la figuracién espacial concurre con mayor eficacia; nos
servimos de un episodio de E/ misterio de la cripta embrujada para argumentar nuestra hipotesis:
Y vi lo que ahora describité: frente a la mesa del doctor Sugrafies, en los dos sillones de cuero, es
decir, en los sillones que habfan sido de cuero hasta que Jaimito Bullén se hizo caca en uno de
ellos y hubo que retapizar ambos por mor de la simettfa de un escay malva que podia lavarse a

maquina, habfa sendas personas. Describo a una de éstas: en el sillon cercano a la ventana,

cercano, claro esta, en relacién al otro sillén, pues entre el primer sillon, el cercano a la ventana,
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y ésta quedaba espacio holgado para colocar un cenicero de pie, un cenicero bonito de vidrio que
remataba una columna de bronce de como un metro de altura, y digo que remataba, porque desde
que Rebolledo intentd partir la columnita en la cabeza del doctor Sugrafies, ambos, la columnita

y el cenicero, habian sido retirados y sustituidos por nada, alli, digo, habfa una mujer de edad

indefinida. ([1979] 2016: 10)

El juego verbal es elocuente: v7 lo gue abora describiré. El detective anénimo (des)dibuja el
espacio en una continua duplicidad por la que lo ausente explica materialmente lo presente;
los sillones (...) de un eskay malva, si asi hubieran sido descritos, no explicarfan el sentido
espacial del narrador. Mas aun, la #ada adquiere un valor semiotico, el de violencia, gracias a
la disposicion narrativa de un cenicero bonito, también desmembrado, ahora presente”*. Ta
digresion discursiva que impone esta pintura del narrador da cuenta de la funcionalidad que

1°”. El contradiscurso con el

el objeto literario adquiere con la relativizacién espacio-tempora
que el propio personaje corrige su imagen se prolonga durante toda la descripcion,
trasportando el a/// a la ambigliedad de lo fantasmatico. La narracién expone lo que la
focalizacion parddica ve, en una dualidad que remite igualmente al sincretismo temporal. El
pasado se presencia en la habitacién que queda redefinida como eje del antes-y-después. Y
es que, si bien la composicion de un tiempo en dos espacios esta presente, en Mendoza las

mas notorias digresiones figuradas son aquellas en las que la yuxtaposicion de momentos

distantes deconstruye el lugar.

Nuestros ojos nos engafan, admiramos lo que esta abora mismo abi pero que ya no existe, y 1as
deformaciones que acompafian al cronotopo cumplen entonces una funcion regresiva. Las
brechas temporales nos conducen, por e/ camino de Swan, a la influencia del viaje proustiano;
asi como el eskay malva le hizo ver al narrador el cuero que ensucié Jaimito Bullén, los
elementos espaciales se ofreceran a las criaturas mendocinas como puentes temporales que
despiertan su memoria y desvian hacia ella la narracion. Ya aludia Rufo Batalla a los pierogi en
su funcién de mwagdalena de Combray, y asi el propio Mendoza se servia de las impresiones de
los objetos para configurar la memoria fabulada del lector; pero hay ademads en su obra
literaria una persecucion inquisitiva que recorre la distancia temporal reconstruida por el

espacio. Miranda, su primer protagonista, participaba ya de ella: Lepprince lo pone,

274 Es inevitable no recordar aquella reflexion sobre la narrativa de Baroja en la que «los objetos no descritos
surgen de la nada y adquieren presencia y volumen» (Mendoza: 2019: 63), que aqui se materializa literalmente
en este juego lidico mendocino.

275 Mas avanzada la escena, el protagonista vuelve sobre una figuraciéon que podemos denominar psexadoprogresiva,
una digresion que explora verbalmente las posibilidades (excéntricas) de la accién natrrativa gracias a esta
visualizacién de lo imaginado: «En circunstancias normales me habria abalanzado sobre la enfermera y habria
intentado sobar con una mano las peras abultadas y jugosas que se rebelaban contra el niveo almidén de su
uniforme y arrebatar con la otra la Pepsi-Cola, beber a gollete y, tal vez, prorrumpir en regiieldos de saciedad.
Pero en aquel momento no hice nada semejante» ([1979] 2016: 13). Una digtesion con efectos de antinomia en
los valores semiéticos de excepcionalidad y normalidad.
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literalmente, #ras las huellas de los fugitives, Maria Coral y Pratz, con las que el personaje
interactia durante todo el episodio ([1975] 2016: 375 y ss.). La imagen de los préfugos se
presencia en todos los lugares en los que aparece el narrador, aunque con la brecha del
tiempo, como fantasmas del pasado. Marfa Coral y Pratz estin, pero ausentes, y la posicion
servira al narrador como enclave para la duplicidad temporal dispuesta sobre el espacio, unos
detris de otros; lo mismo que en Una comedia ligera, la aludida fantasmal madre de Gaudet

dominara la casa con los lastimeros quejidos de las tuberfas.

Pero si se ha de dar cuenta de la digresion espacio-temporal mas dilatada en la narrativa de
Mendoza, esta sera aquel secreto de una modelo extraviada, articulado en dos tiempos de la
ciudad barcelonesa. El mordisco de un perro al narrador provoca un momento alucinatorio
sobre el que escribe toda una trama detectivesca del pasado. La fuerza reminiscente del
accidente canino, como otra férmula de género reescrita en su modo parddico, desajusta el
tiempo para recomponer una accion sobre dos niveles ficcionales (pasado-presente) que se
rev(b)elan. Mendoza duplica la narracion de la novela a partir de dos carreras, el footing y la
entrega a domicilio, que sirven de hilo conductor a una correlaciéon de fabulas que sincretizan
dos miradas sobre Barcelona™. Dos espacios y un tiempo, dos tiempos y un espacio;
Eduardo Mendoza combina ambas dimensiones bajo el relativismo que impone la
significaciéon subjetiva que rodea todo acontecimiento, histérico o artistico, presente o
pasado. La relatividad descubierta desde la fisica tedrica allega a lo literario como la
herramienta narrativa para ofrecer desde la distancia, el tiempo. Mas aun en el cronotopo que
todo lo envuelve, el de la novela-lector, que sienta las bases de la distancia sincréonica que re-
semantiza el texto en un continuo intercambio hermenéutico narracion-lectura. Eduardo
Mendoza incorpora en la estrategia de recepciéon su maxima fuerza de extrafiamiento
discursivo gracias a la superposicion espaciotemporal a la que acude ludicamente su narrativa.
Asi dispuesto, el cronotopo funciona otorgando los privilegios al sentido mas alld de las
limitaciones de la linealidad pues, otra vez, es la ambigtiedad de la perspectiva la que define

lo literario como lenguaje figurado desautomatiazador.

276 La superposicion de imagenes que supone la caricatura (en su sentido mas literal) obedece a este sincretismo
fantasmatico de lo pasado imaginado y de lo presente figurado: «Para su edad tenfa una bonita figura y sus
facciones conservaban toda la belleza de la juventud, si bien ligeros retoques y la cara oleaginosa por haberse

untado de crema antiarrugas le daban un aire distante y como de pastel». ([2015] 2017: 158)
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7.1 EL ESPACIO: PERSONAJE POSMODERNO

El espacio ha sido reconocido por la critica como uno de los elementos mas significativos en
la construccion narrativa de la obra de Eduardo Mendoza. Asi quedaba manifiesto en las
lineas que introducian las aproximaciones teéricas al autor, lo mismo que ha podido intuirse
a lo largo de las paginas precedentes. A partir de la reconstruccion literaria de Barcelona, la
trascendencia del elemento espacial se articula en los trasvases que entre lugar, personaje y
discurso narrativo se establecen. En este sentido analiza Saval (2003), la coexistencia
indispensable que construye ¢/ ente Bonvila-ciudad o la similacién del burgués y Barcelona en
Capdevilla-Argiielles (2005); lo mismo que los espacios laberinticos sobre los que se mueve
la persecucién narrativa (Yang, 2000; Garcia 2001; Schwarzburger, 2002). Eduardo Mendoza
hace dialogar a espacios y personajes en una correspondencia semiolégica que afecta a los
intercambios individuo-comunidad o en el propio enfrentamiento del yo. Desde las unidades
minimas, se reconocen las metaforas espaciales con las que el autor propone este sistema de
relaciones en las que Anthony Whitelands camina al borde del abismo sobre pavimentos escurridizos
o las calles de Barcelona son cloacas para el detective andénimo y pasillos del pecado para Nemesio

Cabra.

En definitiva, la posicion de los personajes en el mundo de Mendoza resulta indispensable
para la determinacién de la funcionalidad y la formacién interna de los mismos. La
contraposicion discursiva, anotada a propésito de la fextura, se articula igualmente en la
identificaciéon espacial desarrollada durante la narracién. Ya vimos, por ejemplo, la
trascendencia de los edificios teatrales (el Liceo frente al Barrio Chino) y la funcionalidad que
cada uno de ellos adquiria en la fantasmagoria del poder discursivo; lo mismo que la tendencia
a acudir a los bajos fondos queda confirmada al repasar los ambientes que acaban
frecuentando los personajes de sus novelas: desde Miranda y la presencia portuaria, los
espacios en los que se mueve el detective sin nombre, los inicios de Onofre Bouvila, los ya
aludidos de Prullas, Mauricio en los barrios obreros, Pomponio Flato en la pobreza de
Nazaret, la casa de la Justa a la que acude Anthony; incluso las Estaciones Espaciales o las
callejuelas de Venecia encuentran su representacion narrativa marginal. Eduardo Mendoza
va construyendo los territorios ficcionales de acuerdo a los valores que singularizan los
distintos codigos que enfrentan a sus personajes, como dependencias aisladas (en casos como
el manicomio, la Iglesia o la nave, en su modalidad mas hermética) que garantizan el contraste

discursivo.

La no-pertenencia de sus personajes desarraigados se traslada entonces literalmente a la

dimensién espacial, donde los centros urbanos configuraran el mapa literario. En este
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contexto, Barcelona se convierte en el nombre propio”” de la ciudad literaria como férmula
contemporanea, donde se convocan la multiplicidad discursiva y la ambigtiedad semantica
propia del autor. Salvo las excepciones de E/ asio del diluvio, Greus qiiestions y Restanracio, toda
la escritura de Eduardo Mendoza elige lo urbano como la posicion desde la que (se) mira. Si
el picaro investigador es la constante del punto de vista sobre la que recorrer la textura
discursiva, sera la ciudad las coordenadas sobre las que se recoja dicho proyecto™. Salvo las
citadas excepciones, el mundo narrativo que nos ocupa es un mundo urbano que garantiza
la disgregacion de discursos de la literatura de viajes con una reducciéon del trayecto que,
paraddjicamente, amplifica las distancias entre ellos. De hecho, Eduardo Mendoza recurre a
lo que consideramos una iluminadora miniaturizaciéon de la ciudad; en distintas novelas —
La verdad sobre el caso Savolta, Una comedia ligera, Mauricio o las elecciones primarias, entre otras—,
el autor se sirve de un espacio germinativo que denominamos la fiesta de salén’”. La habilidad
del narrador que recorre junto a Parrells, Prullas y Mauricio los grupos reunidos bajo un
mismo techo, posibilita una sucesiéon de voces urbanas que encarnan personajes tipificados:
«Pere Parells, con una copa de Jerez y un cigarrillo, fue a dar en un corro formado por dos
jovenzuelos imberbes, un anciano poeta y una sefiora de aspecto varonil que resulté ser la

agregada cultural de la embajada holandesa en Espafia. El poeta y la sefiora comparaban

culturas» ([1975] 2016: 224. Bajo la caracteristica mirada del intruso, el lector asiste a una
contraposicion cultural, politica o artistica que abanica la narracién de un espacio cerrado vy,
ahora, compartimentado en funciones ilocucionales; volvemos a Pratt (1986). A apenas unos
pasos de distancia, los grupos de personajes se revelan verdaderas tribus lingiiisticas que

disgregan el hilo narrativo que deconstruye los pequefios salones.

En la version amplificada de la fiesta, aparece dibujada la ciudad como la edificaciéon de lo
ex-céntrico sobre el plano complejo del ostracismo. Los personajes llegan a la urbe sin reducir
la distancia que los separa de su funcionamiento interno, cuanto mas, en la particular
Barcelona, lugar mismo externa e internamente construido sobre lo periférico. Su
literaturizacion responde al movimiento que la ensancha urbanistica y culturalmente, en una
busqueda continuada de singularizaciéon ante el centralismo madrilefio que deja a los
protagonistas de Mendoza en un perpetuo (re)conocimiento como extrafios. La ciudad de
Barcelona, junto a sus reformulaciones madrilefia y extranjeras, se erige como espacio en

continua transformacion otientada, como asi ocurtre con sus habitantes, a la construccion de

277 Madrid y Nueva York serdn seudénimos.
278 Recordemos que ya #o hace falta viajar, porgue las cindades son ya bastante complejas en si mismas.
279 Esta férmula desembocara en E/ rey recibe explicitamente en las parties americanas, como veremos después.
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una imagen idealizada, gloriosa en su pasado y prometedora para el futuro. La consecuencia
de este doble movimiento en la pluma de Mendoza es previsible: el desengafno. El
Modernismo, las Exposiciones Universales, las Olimpiadas, las Elecciones, los proyectos
urbanisticos, la rehabilitaciéon del Barrio Chino... Un mapa literario que hace de la ciudad un
personaje posmoderno. Y es que la dimension espacial adquiere una presencia palpable como
lenguaje arquitectonico. No son pocos los estudios que han circunscrito la ciudad mendocina
a la representacion del capitalismo y la globalizacion (Fallend 1994; Herraez 1998; Giménez-
Micé, 2000; Yang 2000; Saval 2003; Hargrave 2004), lo que se traduce al plano estético como

una deconstruccion de la significacién de sus elementos bajo la episteme posmoderna.

Uno de los métodos de construccion de este personaje espacial es la contraposicién con su
antagonista: lo rural y lo urbano aparecen en las novelas de Mendoza como una conjugacion
de lenguajes que acabara por declarar la victoria de la posmodernidad. El estudio de
Giménez-Mico (2000) ofrece un sugerente analisis en este punto, especialmente en el capitulo
que dedica ala desterritorializacion, reterritorializacion e imposible integracion dialogando con Deleuze
y Guattari. A propésito de la vuelta de Onofre a la tierra rural donde nacid, afirma la autora:
hace que ésta pierda el valor que posefa por si misma y por los productos de subsistencia para la
familia que de ella podian obtenerse. (...) funcionan, a partir de ese momento, esencialmente
como un mero valor de cambio; la propiedad y usufructo de la tierra, fundamentales hasta
entonces, han pasado a ocupar un segundo plano. De este modo, la escasa valoracién del objeto

tierra en beneficio de su abstraccién: la riqueza, que se produce dentro del sistema capitalista, es
puesta de manifiesto. (Giménez-Mic6, 2000: 193)

Los valores del ultimo capitalismo que representa la ciudad acaban con los rurales. En la
misma linea, Saval (2003) atestigua el zzzposible regreso que anade al espacio del campo la nota
de la infancia perdida que sin duda adquiere en Onofre. Y es que el determinismo de la
marginalidad mas arriba aludido, deviene una de las razones por las que Bouvila queda
condenado al extraflamiento discursivo en la ciudad capitalista; sin embargo, si se indaga en
las funciones del espacio rural, allegamos que el elemento implicado, mas que en la sociologfa
y la lucha de clases, se sostiene efectivamente por sus conexiones con la infancia perdida ante
el desengafio del indiano que impulsé la salida de Onofre. La incapacidad de recuperar los
valores del lugar en los términos originales remite a la inocencia, apegada a la infancia, como
lenguaje mitico de la premodernidad. El valor intrinseco del signo de lo rural se vuelve
transitivo en la compra-venta de Onofre. Estas idas y venidas desde el espacio urbano, y en
consecuencia de las desautomatizaciones lingiisticas entre hombre y mundo, son una
constante en las narraciones de Mendoza: la persecucion que deja aislado a Miranda durante

quince dias (donde se cruza con los movimientos obreros y feministas), el trasiego de Masnou
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a Barcelona de Prullis, el viaje a Ibiza de Mauricio con la Porritos... Ejemplos que reconocen
el eje espacial como una dimensién sobre la que ensayar distintos lenguajes en una biasqueda

pot construir un discurso utépico™.

Dicho esto, no es necesario salir de los muros de la ciudad para observar este baile de
desterritorializacion y reterritorializacion, pues dentro del espacio urbano se suceden distintas
propuestas sobre las que construir el mundo narrativo. Eduardo Mendoza articula en la
ciudad una desautomatizaciéon edificada sobre la construccién de una imagen fabulada de su
propia idiosincrasia. En Barcelona, creada de la nada, 1a estética modernista se convierte en
emblema identitario de la urbe catalana; una edificaciéon nostalgica de una memoria
glorificada sobre la que impondra el escritor su pluma parddica para des-cubrir la
remodelacién impuesta por lo que habiamos denominado la mirada turistica.

De modo que hoy td y yo haremos una actividad cultural. Salieron a la Diagonal y bajaron

caminando chano chano por el paseo de Gracia. Hacia una bonita mafiana de primavera. Al llegar
delante de la Pedrera, se detuvieron.

—He aqui —dijo el sefior Llewelyn— un edificio emblematico. Lo construyé Antoni Gaudi,

natural de Reus.

La sefiorita Baxter contempld el edificio con la cabeza ladeada y dijo:

—En Figueras, esto mismo, en més pequeflo, lo hacen las vacas. ([2015] 2017: 164)
Gracias a la doble temporalidad de E/ secreto de la modelo extraviada, la transformacion de la
ciudad de Barcelona se literaturiza como una continuada desautomatizacion espacial del
simulacro estético que pretende construir la ciudad sobre un imaginario resemantizado. Son
habituales las referencias al Modernismo como espacios historicos de la ciudad convertidos
en emblemas motivados; aunque no sera este el tnico dispositivo espacial que lo consiga. Las
Exposiciones Universales acaecidas en La ciudad de los prodigios son otro ejemplo evidente de
esta reificacién cultural impuesta por el desarrollo urbano; «catedrales laicas», como las
llamaria Umberto Eco (1984b: 386), destinadas a descontextualizar los objetos para
ofrecerlos como representaciones; recordemos el desasosiego de Bouvila al percatarse del
no-sentido de la Exposicion. Los edificios de la ciudad se convierten asi en espacios
museisticos y de recreacion, manipulados estéticamente en detrimento del sentido histérico.

St bien de entre todos ellos hay uno que destaca como el maximo exponente de este

280 Ta distancia semiol6gica establecida por el espacio se evidencia como una descontextualizacion de elementos
que aparecen sustancialmente trastornados: «Por vez primera dedicaba mucho rato a sus hijos y, para
consternacion de éstos, se habia impuesto la tediosa obligacién de ayudarles a hacer los deberes de verano: una
inacabable serie de problemas aritméticos y analisis morfologicos que, lejos del medio escolar, en aquel ambiente
de pereza y disipacion, patecian ideados por una mente enferma» ([1996] 2016: 288). Como esta, abundan las
referencias concretas que constatan el poder semiético que Mendoza otorga a la situacién espacial para con los
codigos.
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mecanismo de comercialismo sentimental: el bazar oriental. Enmarcado en la parodia de la
signicidad, donde ‘lo chino’ se imponia como una de los mas eficaces en el mundo narrativo
de Mendoza, especialmente trascendental para comprender su espacio literario

posmoderno™

. Aunque también lo es el Restaurante chino, sera fundamentalmente el bazar
el lugar que represente el juego de mimetizacién del exotismo oriental como una reificacion
cultural de la figuracién de Occidente. En sus atestadas estanterias, los iconos quedan
desanclados de su codificacion simbolica para ser ofrecidos al consumo y la colecciéon como
objetos estéticos vacios:
Respéndame con gran inteligencia de usted: ¢qué diferencia hay entre jarrén auténtico de
porcelana de dinastia Ming valorado en dos millones de euros y perfecta imitacién de plastico en
oferta por 11,49 euros? Exactamente ninguna. Vistos de lejos son iguales y de cerca, ni uno ni
otro sirven para nada. Unica diferencia es ésta: que jarrén Ming de plastico sélo tiene sentido
porque existe auténtico Ming de porcelana. En el siglo XV de era de ustedes, jarron de porcelana
era privilegio de emperador de dinastfa Ming y reflejo de su gloria, como emperador era reflejo
de cielo. Pero hoy cielo sélo es materia y antimateria regidas por teorfa de caos. Sin embargo,
como gente nunca aprendi6 lista de dinastias y ni siquiera sabe hasta hace poco existieron
emperadores, cuando alguien compra jarrén de 11,49 euros cree estar comprando parte de cielo
que antes nunca pudo considerar suyo. No sabe que compra imitacién de imitaciéon de cielo que

no existe. O sabe que compra imitacién pero le da igual y compra jarrén de todas maneras porque
es barato (Mendoza, 2012: 160).

Con este magnifico repaso cémico del abuelo Siau a las consecuencias de la revoluciéon de
las masas orteguiana —muestra, por cierto, de la anteriormente aludida impostura
hiperbdlica de la chinidad lingtistica—, el poder de significaciéon de los signos se contempla
subvertido por su ser imagen. El valor semantico identitario y cultural se sustituye por su
reflejo que, resituado en un nuevo espacio ajeno, sirve de ornamento funcional en el nuevo
cédigo de la posmodernidad. El jarrén de 11,49 frente a la porcelana original expresa esta
pérdida del lenguaje mitico trasladada a todo simbolo que, lejos de constituirse como
elemento prefiado de significacion, se multiplica en reproducciones que lo desvalorizan y
desacralizan. En esta linea, sefialamos paralelamente otro texto de Mendoza, La isla inandita,
en el que sera la urbe veneciana la que sirva de ciudad museo o, como afirma el doctor, de
tramoya y sablazo:
Entonces, en vista de que escaseaba la clientela, fueron transformados en cafeterfas modernas, a
al estilo americano: self service y rock and roll, usted ya me entiende. Luego empez6 a llegar esta masa
de pazguatos en busca de antiguallas y hubo que reproducir lo que habifa antes a toda prisa.
Naturalmente, los materiales originales se habifan perdido irremisiblemente: quien mds, quien

menos, todos habfamos usado la madera de los artesonados para caldear las casas; de modo que
hubo que improvisar como siempre. A puntapiés aventajamos cuatro tablones, desportillamos

281 De hecho, no se ha de olvidar la publicacién inminente titulada precisamente E/ negociado del yin_y el yang, que
apunta a una nueva reconsideracion del papel de la ¢hinidad en la comercializacion de la cultura y el simulacro.
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unos marmoles y el resultado, a la vista estd. Esta es una ciudad de tramoya y sablazo. ([1989]

2003: 190)

Las ciudades de Mendoza se convierten en una continua (re)creacion de emblemas que sirven
como simulacros espaciales de la posmodernidad. El espacio urbano funciona como lugar
metaliterario, reflejo de las imagenes fabricadas y las figuraciones propias y ajenas que
intercambian una coleccion de signos identificativos, ligados, no a los valores histéricos, sino
a su presencia en la memoria fabulada. La edificaciéon es sometida a la contemplacién

282

extrafiada, ajena a su funcionalidad y doblegada a su propia imagen™". Una idea que ya
apareceria en su ensayo sobre Nueva York, la figuracién urbana por excelencia: «Al ponerse
de moda, Nueva York ha empezado a imitarse a si misma y abundan los fraudes» (1988:
12)*. Eduardo Mendoza, arguitecto meditabundo, presenta sobre el papel el extrafiamiento de
las expectativas espaciales construidas por lo turistico. Buscas Roma en Roma, ob peregrino. ..
decifa Quevedo, y en Roma misma a Roma no la hallas. El personaje de Mendoza tampoco halla
sino un sucedaneo de la ciudad, una férmula que como en Las Vegas deja patente su artificio,
pese a «ondear en la fachada la bandera espafola y colgar de una pared bien visible desde el

exterior la cabeza disecada de un toro de lidia con una lata de aceitunas ensartada en un pitén,

si bien la bandera estaba hecha girones y al toro le faltaba un ojo y buena parte de la
mandibula inferior» ([2015] 2017: 50). No hay simbolos sino caticaturas de su depauperacion,
no hay ciudad sino Exposiciones universales y bazares; y como habitantes de estos espacios,

los personajes construyen su hogar en una busqueda fallida por establecer su valor histérico.

La reconstrucciéon de la mansién por Onofre Bouvila es uno de los episodios mas
significativos y aludidos en este punto. No podemos resistirnos a reproducir el fragmento

que la culmina:

282 La arquitectura torna asi un resorte metaliterario verdaderamente eficaz en tanto la literal vacuidad que se le
impone en el momento en que transmuta objeto representativo. Es por ello que a Fabregas: «T'ambién le gustaba
visitar algin palacio o local suntuoso abierto al publico, en cuyos salones y pasillos, concebidos para ser
habitados y recorridos por personas ocupadas en sus quehaceres o para ser teatro de tertulias, amotios y
conspiraciones, hoy desnudos de muebles y adornos y salvados de la ruina con el tnico objeto de ser sometidos
a la contemplacion apresurada de los grupos que los recorrian boquiabiertos y extenuados, oyendo resonar en
las bovedas el ruido de sus propios pasos en tropel, sentfa una melancolfa imprecisa y sosegada que le hacia
bien». ([1989] 2016: 100)

283 E] paralelismo que sigue a esta afirmacion con la ciudad de tramoya y sablazo bien merece ser anotado: «A
este respecto se ha producido un fenémeno curioso, pero no nuevo ni Gnico. Es éste: hace ya bastantes afios,
proliferaron en Europa unos locales publicos, bates, restaurantes, discotecas, etcétera, supuestamente
inspirados en Nueva York. En esto no habia falsedad, pero lo cierto es que estos locales no se inspiraban en
otros locales analogos de Nueva York, sino en algo que existia en Nueva York, pero que no cumplia la misma
funcién, del mismo modo que un restaurante espafiol en el extranjero se trata de parecer un tablao flamenco,
una plaza de toros o la almena de un castillo, lo que no implica que los restaurantes en Espafa sean asi ni mucho
menos. Ahora bien, una vez implantado en Europa este estilo presuntamente neoyorkino, el paso siguiente era
inevitable, esto es que este tipo de locales empezara a florecer en Nueva York. (...) al igual que Paris, Londres
0 Madrid, Nueva York se americaniza». (Mendoza: 1988: 12-13)
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Aunque la reconstruccién podia considerarse perfecta habia algo inquietante en aquella copia
fidelisima, algo pomposo en aquel ornato excesivo, algo demente en aquel afin por calcar una
existencia anacrénica y ajena, algo grosero en aquellos cuadros, jarrones, relojes y figuras de
imitacién que no eran regalos ni legados, cuya presencia no era fruto de sucesivos hallazgos o
caprichos, que no atesoraban la memoria del momento en que fueron adquiridos, de la ocasién
en que pasaron a formar patte de la casa: alli todo respondia a una voluntad rigurosa, todo era
falso y opresivo. Acallados los ruidos de la obra y desaparecidos los albaiiles, peones, yeseros y

pintores, restablecido el orden y la limpieza la mansién adquiti6 una solemnidad funeraria. ([1986]

2017: 227)

Onofre Bouvila ha creado un cédigo espacial muerto; la busqueda del esplendor que
heredarfa de la familia Rosell (o0 Rose/li) duefios de la propiedad, acaba en una copia
inquietante, una imagen fija y callada, sin vida, de lo que habia sido un hogar y es ahora un
simulacro. El protagonista no ha creado un espacio sino un decorado: «Una copia de algo
que nunca existio, y es un simbolo evidente de Onofre: la creacién al margen de la ciudad»
(Knutson, 1999: 90-91). Como en Manderley de Rebecca o como, igualmente lo advierten Bou
(2017) o Saval (2003), en Xanada de Cindadano Kane, la camara de Mendoza entra en una
mansion ruinosa a la que se le impone la ensonaciéon de un idealismo que nunca existio. La
mansion de los Rosell ha sido, como vemos, lugar comun en los ensayos sobre el espacio en
el autor; sin embargo, juzgamos L isla inandita un texto no tan vivamente recordado pero,
como ya ha quedado advertido y ahora sera constatado, sin duda trascendental para entender
la dimensién espacial en el autor. Paraddjicamente, es uno de los ejemplos no situados en
Barcelona, pero las ideas germinativas de la urbe quedan igualmente probadas en Venecia.
La mansién de Bouvila aparece reescrita en la ciudad italiana en el palazzo de los Dolabella,
espacio grande, desangelado y sin razon de ser, parafraseando al propio Charlie Donabella.
Fabregas se enfrenta a una edificacion laberintica, a la que solo se puede llegar por el
embarcadero secundario del canal y donde los espejos confunden la entrada y salida de las

estancias, para disgregar eternamente la identidad de Fibregas®.

Los trasvases entre los personajes y los espacios son constantes y decisivos en esta novela
para la lectura de la inalcanzable identidad individual; ya vefamos el cine como sala de
proyeccion de imagenes y su vinculo con Fabregas, lo mismo que los muesos y la habitacién
del hotel en una combinacién de simulacro y aislamiento. El palazzo acabara sumiendo a
Fabregas en el hermetismo que representa, devolviendo al personaje a su origen, frente al
espejo, del que nunca llegara a salir. Una narracion intimista donde la funcionalidad de los
lugares trasciende definitivamente la dimension espacial para convertirse edificacion de la

identidad; lo que el autor magistralmente literaturiza al final del texto, alejando a Fabregas de

284 Vuelve Orson Wells y su Kane pasando ante una superposicion infinita de espejos en Xanadu.
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la ventana (marco hacia el exterior) para llevarlo a la oscuridad de una sala interna y
posicionatlo frente a otro marco, esta vez, el que le devuelve una imagen de su yo. Venecia
se convierte con esta novela en un espacio fundamental en el mundo narrativo de Eduardo
Mendoza, sirviendo el palazzo como elemento representativo de esta ciudad-espejo en la que
perderse. Con sus estancias, progresivamente mas oscuras y trémulas, desproporcionadas en
el imperante vacio, el autor consigue representar /z nada. Al contrario de la fastuosidad de la
recreacion prodigiosa, el espacio veneciano acoge al protagonista en su ruindad y abandono;
la mirada de la madre de Marfa Clara sera la que provea al palazzo de su fantasmatico
esplendor pasado (e irreal). LLas habitaciones se van colmando en la descripcion que las
cataloga como lo que no-son (como el no-salén de recepciones™) agudizando la vacuidad
que la gobierna; con un mecanismo semejante a las digresiones parddicas, se deseribe 1o que
no hay y, ciertamente, se narra una ausencia elocuente. Hermetismo y simulacro, este palazzo
nos sirve como puente al otro eje del crontopo, pues la representacion que se ejecuta entre

sus paredes no es sino aquella destinada a parar el tiempo.

7. 2 EL TIEMPO: TRANSDICION INMINENTE

Chatlie Dolabella es el encargado de dar cuerda a todos los relojes del palazzo veneciano. Las
paredes herméticas que guardan el pacto utépico de los simulacros de identidad nobiliaria lo
hacen sobre una atemporalidad que los asegure inmutables. El tiempo se detiene en el hogar
de los Dolabella y recoge asi los vestigios de un pasado fabricado gracias a las antignallas que

mantienen vivo un codigo ancestral:

Cada afio la misma pompa —Ie oyé mascullar—, pero cada afio las tetas mas descolgadas. Este
comentario le hizo caer en la cuenta de que a la recepcidn, fuera cual fuese su caracter, no habfa
asistido ninguna persona joven. Otra tradiciéon que se extingue, pensoé: la eterna cantinela. Toda
su vida habfa estado viendo los dltimos estertores de tradiciones que declinaban y se perdian: era
evidente que le habfa tocado vivir una época de transicion. Ahora, sin embargo, se preguntaba si
esta transicion no serfa un estado permanente de las cosas y si lo que por inercia todos llamaban
tradicién no serfa algo habitual y anodino que, llegado el término de su utilidad, empezaba a
descomponerse de acuerdo con su propia naturaleza, siendo entonces esta descomposicion parte

285 «Quédese ahf, no vaya a tropezar y hacerse dafio... ¢(Dénde estara el interruptor? {Esto estd mds negro que
los cojones de un grilloh ([1989] 2016: 83). El contradiscurso vuelve a recurrir a las desviaciones lingtisticas
que desautomatizan desde el ideolecto de Charlie todo un proyecto familiar: la de ser poseedores de un palazzo
veneciano; esto es, de pertenecer al discurso de poder de la nobleza. Y sin embargo, s6lo obtienen una digresion
subversiva: «los espejos estaban desportillados y sin azogue; alli donde existia un angulo las arafias habfan
acumulado telas de un diametro y espesor increibles; donde antes habia habido lamparas y candelabros ahora
habfa unicamente ganchos y clavos, cables cortados y trozos de bronce o hierro rotos y torcidos, como si antes
de entrar en decadencia aquel salén hubiera sido objeto de saqueo. En todas partes reinaba un olor penetrante
a gato y a meados antiguos» ([1989] 2016: 89).
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de su propia razén de ser, una manifestacién mas de su propia utilidad. (...) asi ha de ser. ([1989]
2016: 309-310).

En sus contrapuntos habituales, tras la imagen cémica de lo ordinatio (pompa-tetas descolgadas),
la narracién ofrece una digresion cuya escritura va progresivamente alzandose hacia el
discurso metafisico que alcanzara una idea germinativa en Mendoza. Tradiciony eternidad, una
pareja que camina paralela a lo largo de sus narraciones, que hace notar a la primera como la
térmula anodina que calma el dolor —eso si, insustancialmente— de enfrentarse a la segunda.
El conservadurismo de lo tradicional remite al privilegio de lo eterno, en tanto inamovible, y
asf sus figuras representativas se esfuerzan por ofrecer esa pompa vestigial de lo inalterable:
«lLa aristocracia es el simbolo de la tradicién y el conservadurismo, pero los aristocratas nos
comportamos como nos da la gana. Los burgueses tienen dinero; los aristocratas tenemos
privilegios» ([2010] 2015: 164). El poder se traduce asi a términos de temporalidad; garantias
perdurables en el tiempo gracias a la herencia del titulo, de la palabra denotativa congelada
en su valor y, en consecuencia, la forma de un cédigo caduco. Es por ello que la tradicion
acaba siendo la representacion misma de un lenguaje desacralizado, motivado exclusivamente
a consagrar su propia imagen. Su existencia es un movimiento continuado, anclado al tiempo
precedente que solo podrin detener desde la performatividad®*. Tradicion y transicion se
unen en un paradigma de sucesion perpetua por la que el lenguaje viaja a través de sus
epistemes, resemantizandose en su significacion y deformandose en sus formas.
Recuperamos el texto de Ortega: «es esencial a toda forma de vida humana provenir de otra
y en este sentido el individuo consiste en una tradiciéon y fuera de ella no es nada» (1965:

659).

Es el individuo justamente el que aporta el valor transitivo a la tradicién. Su cobijo en las
manifestaciones tradicionales no hace sino evidenciar el artificio de lo eterno en los
parametros de lo perecedero. As7 ha de ser, una continuada destilacién del pasado proyectado
hacia la posterioridad, eternamente declinando, como una perpetua transicion. Llegamos con
ello a la reconsideracion de los valores que la Transicion ha otorgado a la escritura Eduardo
Mendoza. Las consecuencias del momento politico no solo fueron politicas en su literatura,
sino una idea germinativa de la inestabilidad del individuo y la comunidad, embarcados en el
proyecto de creacion de la identidad. Entre la ceguera del aislamiento atemporal del discurso

totalitario y avistamiento de un nuevo porvenir, el presente se concreta siempre en la

286 Solo una figura inverosimilmente errante es capaz de existir en perpetua sincronfa: «En su vida diatia son
afables, locuaces y amigos de reir y de contar fabulas. Pero nunca recuerdan el pasado ni hacen planes de futuro,
y si algo relatan, se cuidan de aclarar que todo lo que sucede en el relato es fruto de su imaginacion» (2018: 12).
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pregunta ¢hacia donde mirar? La transicion se concreta como ese momento entre-tiempos
en el que confluyen las posibilidades discursivas, las cuales son examinadas a la luz de la
narracion extrafada y errante que caracteriza a Mendoza. Los acontecimientos historicos
enmarcan los textos, los inician o los concluyen: también el eje del tiempo se observa desde

la perifetia de lo ya ocurrido o de lo todavia por ocurrir®™’

. Hay en sus textos una referencia
constante a la inminencia y provisionalidad, que encaja por otra parte con esta condicion de
relativizacion desarraigada del discurso y de los caracteres; incluso se concreta en las
referencias temporales, concentradas prioritariamente en los momentos de transito, del alba
o la aurora; abundan también las primaveras.

Para pintar este suceso, Tiziano elige un punto medio en el decurso de la fabula: lo esencial ya ha

ocurrido o esta por ocurrir. Quien no sabe el principio y el final del cuento se queda en ayunas.
(...) El momento en que la falta ya ha sido cometida y la flecha ha sido lanzada. L.o demas es

cuestién de tiempo: el desenlace es inevitable ([2010] 2015: 337).

Eduardo Mendoza juega con ese momento de quietud inquieta, que es advertida por los
personajes como la calma del centro del huracan previa al estallido de la guerra civil, o la sensacion
de eternidad justo en el momento de silencio antes de precipitarse la maquinaria voladora de
Onofre al mar... Y, de nuevo, la conexion escritor-pintor: «Velazquez, por el contrario, es
distante, tranquilo, punta como a desgana, deja los cuadros a medio hacer, rara vez elige el
tema, prefiere la figura fija a la escena de movimiento; hasta cuando pinta el movimiento lo

pinta estatico, como detenido en el tiempow ([2010] 2015: 72).

A esta formula de la temporalidad inminente, de la #ransdicion, que describimos como un
paréntesis que recoge un instante de plena ambigiiedad discursiva, se han de agregar las
consecuencias modales que creemos implican la incisién parddica que la caracteriza. Tiempo-
parodia, una relacion velada pero decisiva para comprender la hipertrofia estética que domina
la impostura ilocucional de la variabilidad discursiva explorada en los textos de Mendoza.
Nos servimos de la voz de Paquita: «Cuando el futuro es incierto, se concentran en el
presente acciones y sentimientos que en tiempos de normalidad se desarrollarfan con mas
calma y mas decoro» ([2010] 2015: 50). Asi como el espacio servia de escenatio a la
teatralidad, el tiempo proporciona la exaltacion de acciones y sentimientos destemplados e
imprudentes; esto es, el texto se arma en un momento, un instante en la diacronfa dispuesto

para la hipertrofia discursiva. Y es que la incertidumbre de la inminencia acaba concretandose

287 En distintos lugates de este analisis se ha aludido a este juego de perspectiva temporal que doblega al texto
ficcional a una doble lectura sobre lo no acaecido. Una caracteristica mendocina sobre la que han fructificado
las aproximaciones a la memoria histérica; pero he aqui que nuestro enfoque se sostiene sobre la memoria
fabulada, sobre los mecanismos estéticos de reconstruccién desautomatizada del lenguaje que presenta al yo en
sociedad.
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en un estado de paroxismo que hace desfilar una reescritura expresionista de la memoria
textual de personaje, narrador y autor. La incertidumbre del porvenir abre el campo a la
figuracién hiperbdlica de posibilidades, en cuya acumulaciéon se fragua el efecto cémico:
«Cualquier persona, en cualquier lugar y en cualquier momento podia clavarle un pufial o
dispararle un tiro a quemarropa, o estrangularle con la corbata o echar veneno en su plato o
en su vaso» ([2010] 2015: 245). Es tiempo de cambio y las fuerzas de la tradicién y la
revolucion se encuentran en una dialéctica que agudiza sus dispositivos como artificios sobre
los que (re)construir la narracién individual y colectiva; en su ostentacion de poder
semiolégico, los discursos se ejecutan en su singularidad, acentuando su paradigma como asi
la tradiciéon se sostiene sobre su pompa. Sin embargo, los personajes de Mendoza estin
condenados al presente narrativo, a la falta de perspectiva, a la incertidumbre y a la
imposibilidad de regreso, pese a la busqueda ingenua del pasado como «un objeto

encontrable» ([1989] 2016: 198).

Con todo, hay una transdicion inminente que creemos es la que mejor ilumina las consecuencias
de la coordenada temporal en la que Eduardo Mendoza desarrolla su escritura: la pérdida de
la infancia. La infancia como objeto encontrable es una idea que ha ido apareciendo en distintos
momentos de este analisis como asi lo hace en el mundo narrativo de Mendoza; la
subjetividad, los espacios o los mitos fundacionales han incorporado a su construccién los
valores del lenguaje de la 7nocencia perdida en un mundo narrativo en el que la epabilidad
tampoco queda definida. Entendemos el tiempo de la infancia como un espacio
epistemolégico amparado en la premodernidad, esto es, en la vivificacién de un discurso
mitico con valores de autenticidad. La infancia es la utopia temporal del idealismo a la que
aspiran los discursos de las criaturas de Mendoza; pero es dificil saber como debia de ser la infancia,
siempre escrita desde la nostalgia sentimental, desde la memoria fabulada. La transdicién a la
que nos referimos es, pues, el desengafio que desautomatiza el discurso de #ransferencia de lo
infantil a la vida adulta. El imposible regreso de Onofre al pueblo de la infancia, la coleccion de
imagenes fabricadas de Fabregas o el desasosiego de Prullas y Alicia Mercadal. Incluso las
caricaturas inscritas en las narraciones del detective anénimo obedecen a dicho desengafio:
Entonces se me acercaron dos jovenes estrafalarios con unas pellizas afganas hediondas y me
dijeron que se habfa acabado la guerra de Vietnam. Lo acababan de decir por la radio. Allf mismo
nos fumamos un porro entre los tres y ellos se fueron dejandome de nuevo sola en el puente.

Comprend{ que aquel suceso trascendental acababa de marcar el final de mi juventud, que aquél
habia sido mi dltimo porro y que a partir de entonces tendria que afrontar la vida sin idealismo

ni quimeras. Gracias a Ho Chi-Minh habia madurado de golpe. ([2001] 2016: 167)
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Las problematicas que construyen a los personajes abocan a la consciencia de la significacion
perdida en la institucionalizacion de la vida adulta. Aparicio Maydeu (2019) atestigua con el
tinal de Una comedia ligera esta correlacion de la temporalidad en Prullas: «(...) llegando ya el
final del verano en el que ha tenido lugar su peripecia, se torna melancélico como el otofio
que ya se anuncia, y reflexiona acerca de la importancia de la vida adulta. Prullas presagia su
busca de un tiempo perdido proustiano que no es otro, siempre, que el de la propia infancia»
(2019: 639); un comentario a las lineas de Eduardo Mendoza:

Con el rabillo del ojo Prullas distinguié a sus hijos encaramados a un murete de la acera opuesta,

desde donde podian contemplar sin trabas el espectdculo. Esta vision lo sac6 de su apatia. Dentro

de muchos afios, pensé, cuando la mayorfa de nosotros ya haya muerto, guardaran todavia el

recuerdo de estos aflos felices; tal vez esta remota posibilidad sea la tnica exculpacién de la

futilidad de nuestras vidas. (2019: 639)

Acabamos asi volviendo a los ejes espacio-temporales de Mendoza: la mirada encaramada que
contempla el espectaculo y los recuerdos guardados en su impresion infantil. Extrafiamiento
y memoria fabulada se funden en la infancia para sefalar la arbitrariedad del signo y la

trascendencia de la signicidad.
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1.48 TRES LLEYES DEL MOVIMIENTO. PRIMER PRINCIPIO

Pensé que habia legado el momento de entrar en la etapa del golf. Pero qué
aburrimiento solo de pensar en escribir mis memorias, no me ha pasado nada
de interés. Y ademds, mis memorias ya estan escritas. Mis novelas estin hechas
de fragmentos de mis memorias. Lo que no estin esos fragmentos es ordenados
ni etiguetados, pero estar, estan. Porgue lo que digo soy yo y lo que cuento

también soy yo. Todo en mis novelas es fondo de armario

(Eduardo Mendoza, 30/10/2015)

E7 rey recibe no es una novela mas que se suma a la coleccion de narraciones de Eduardo
Mendoza; este texto adquiere una singularidad especial en su posicion dentro de las
trayectoria del autor como un primer principio de sintesis poética. Enfrentado a la necesidad de
enmarcar su obra, Mendoza desestima en numerosas entrevistas la posibilidad de hacer unas
memorias autobiograficas pues, sus memorias ya estaban hechas, como aduce el autor en la
presentacion de E/ secreto de la modelo extraviada, su Gltima novela publicada antes del inicio de
Las tres leyes del movimients™. Ciertamente, sostenemos que dada su trayectotia estético-
literaria, las memorias representativas de Mendoza no podrian ser de otra forma construidas
que como fabulacién narrativa. E/ rey recibe es la memoria fabulada hecha narracién, donde la
figura del autor queda enmarcada, no en Rufo Batalla como se ha querido ver por la mayor

parte de la critica, sino en las fuerzas que mueven gamberramente al protagonista desde el

288 Entre ambas, aparece Las barbas del profeta, del que merece recordar su conclusion final, pues parece anunciar
la novela en ciernes: «Al tratar de exponer una conclusién a lo que acabo de contar tengo la sensacién de haber
falseado el argumento. No al escribirlo, sino al recordatlo. Siempre ocurre asi: es como si al invocar unas

imagenes del pasado, estas se resistieran a venir y enviaran en su lugar un sucedaneo. Todo es igual, pero no es
lo mismo». (Mendoza, 2017: 147)
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realismo al absurdo, entretejido en una orquesta de voces, entre las que no falta la propia
amalgama de referencias textuales. Rufo, protagonista y narrador, habita en las coordenadas
espaciotemporales que »7vid su creador, por lo que E/ rey recibe puede ser atendida como una
lectura ficcional del propio trasiego vital y literario de Mendoza que, como ocurriera con sus
declaraciones sobre la nostalgia y la capacidad distorsionadora de lo pasado, ejerce una
deformacion subjetiva que hiperboliza los recuerdos para transferirlos a su auto-revision;
bajo una capa de autorreferencialidad amplificada y el correspondiente extrafiamiento
sesgado del presente, Eduardo Mendoza compone una figuraciéon de su propia escritura,
incluyendo su estar-en-el-mundo como parte de la misma. Nuestro propodsito en este ultimo
capitulo serd acompafiar al barcelonés en este movimiento literario y concluir asi guardando sus

ideas estéticas en su propio texto.

Comenzamos con su anunciada descripcion como memoria fabulada, resultado de la
importancia de la figuracién como construccion de mundo y de discurso. Eduardo Mendoza
trae al texto el cambio de década de los 60 a los 70 como un lugar del pasado reinventado
desde la imaginacion de su presente. La Historia se transforma en historia gracias a la perpetua
prioridad estética de su escritura y a aquella forma de desautomatizar la cultura simbolica
(Greenblatt, 1995) con el poder evocador de las imagenes ya fabricadas. A estas estrategias
se les aplica una fuerza desestabilizadora que sefiala las consecuencias hermenéuticas a partir
de la resemantizacién de lo histérico-anecdotico; una idea que recorre el texto y lo sefiala
como memoria haciéndose, fabulandose, bajo la mirada de Rufo:

La cosa es que cuando uno mira hacia atrds se acaba dando cuenta de que muchos de los

acontecimientos que en su dia le parecieron anecdéticos han acabado por convertirse en

acontecimientos histéricos que han marcado el presente, y que muchos otros acontecimientos
vividos como histéricos, han pasado a ser simples anécdotas. (Mendoza, 19/09/2018)

De nuevo, Mendoza vuelve a insistir no tanto en lo histérico sino en la significacion de lo
histérico, en la mutabilidad paradéjica de la valoracion de los episodios en virtud de las

distancias desde las que se miran®”

. La primavera de Praga, la revolucion estudiantil de Parfs,
la guerra de Vietnam, Watergate, Stonewall, l]a muerte de Carrero Blanco... todos ellos
presentes en el texto bajo una literaturizacion que moviliza su significacion histérica al
integrar no el gué fue, sino el cdmo se penso. A partir de esta idea, la novela recupera y amplifica

desde el principio la teorfa foucaultiana de que la palabra no es la cosa, un principio que,

desde la panoramica ideoldgica, va circundando la totalidad de lo novelistico. La

2% Ya dentro de la novela se incorpora esta idea de reconstruccion semiolégica de la ‘historicidad’ dando especial
protagonismo a la prensa como el lenguaje de la contemporaneidad: Periodismo es todo lo que serd menos importante
marana gue hoy (2018: 30).
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desacralizaciéon de los discursos a los que asiste Rufo Batalla vienen asi a evidenciar la
ausencia de significacion; en su necesidad de singularizacién e imitacién, unida a la narracion
literaria de lo histérico como valor transitivo, se retoma la idea de figuraciéon con especial
intensidad, afectando a todos los elementos semioldgicos y narratolégicos de la novela. Se
entrevé por tanto un particular trasfondo de la autorreferencialidad hipertrofiada que
distingue a esta novela, lo que no ha de extrafar si se entiende desde esa abierta voluntad de
caminar por los lugares de la imaginacién que guardan la imagen de pasado como una
coleccion de lo paradigmatico, no de lo verdadero. Desde la propia estructura, la novela se
ofrece como textimonio fabulado, como la directa presentacion de la idea de /z infancia
recuperada de Savater (2017), siempre presente en nuestro autor: interferencias textuales que
parecen responder a impulsos del subconsciente mendocino, recuerdos fugaces, como

impresiones sin identificar, sin ordenar ni clasificar: una liberacién intermitente de lecturas™".

Las interferencias intertextuales que tejen una memoria textual sirven en el plano narrativo
como comentarios metaficcionales al enunciado, un dispositivo que reafirma la distancia
irbnica, también sobre la novela, como manifestacion literaria®'. No hay més que recordar la
primera y la dltima de todas las citas incorporadas para ilustrar esta memoria textual hibrida
y fragmentaria que nos ofrece Mendoza, lugares textuales de significacién, también
resemantizada desde la lectura; aunque como decfamos sin identificar, son extraidas
respectivamente de Targdn de los monos («I had this story from one who had no business to

292)

tell it to me, or to any other»™) y de Pedro Pdramo («Los vientos siguieron soplando todos

esos dfas. Esos vientos que habfan traido las lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se

20 14 diversidad de las fuentes es abrumadora: Waldo Emerson, Montesquieu, Miguel Costa i Llobera,
Montaigne, Bernardino de Sahagun, Richma Crompton, Samuel Johnson, W. H. Auden, Joseph Maréchal,
Rimbaud, Donald Barthelme, Valle-Inclan, Joyce, Luys Santa Marina, Baudelaire, Sterne, Gautier, Lewis Carroll,
Javier Marfas, Rider Haggard, Jane Austen, Robert Louise Stevenson, Tennessee Williams, Chandler, Goethe,
Maurice Leblanc, T. S. Eliot, Moliere, Unamuno, Baroja, Camus... Y mads adn, esléganes como el de amnistfa
postfranquista, proclamas religiosas, villancicos; una hipertrofia del desorden descatalogado de voces

referenciales a las que desde su primera novela ha acudido Eduardo Mendoza.

291 - - o . . . .
! __El avién que arrojé la bomba atémica llevaba a Rita Hayworth pintada en el fuselaje. Los americanos

siempre han incorporado elementos de la cultura pop a momentos decisivos de su historia, como si tal cosa,
mucho antes de los cuadros de Andy Warhol. Los médulos del Apolo 10 se llamaban Charlie Brown y Snoopy.
A mi no me parece bien.

Intervine yo.

—Bueno, al fin y al cabo, las carabelas de Colén se llamaban la Pinta y la Nifia. Lo de la Santa Marfa fue pura
chamba. Se podia haber llamado de cualquier modo.

—No es lo mismo. Ellos no sabfan que iban a descubrir América. En cambio los que iban a Hiroshima sabfan
muy bien a lo que iban. (2018: 173-174)

292 Bste texto responde al mecanismo cervantino de la duplicacién narrador narratario que como un juego infantil
pretende desvincular el yo autorial del texto de ficcion; incluso, le sigue un discurso hiperbdélicamente impostado
de un fragmento de la prensa del corazén reconocido como suyo por el protagonista, del que rapidamente se
desvincula como texto pero no como dispositivo de significacion: «Si, estas frases repelentes las escribf yo hace
ya mucho, y las habria echado al olvido, como harfa cualquier persona sensata, si no fuera porque en cierto
modo cambiaron mi vida» (Mendoza 2018: 10).
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quedé»™™). La tradicién y el talento individual se funden en un didlogo de sus textos

memorables y figurados.

Estas incursiones intertextuales no solo construyen la memoria textual como una
interferencia hermenéutica de toda lectura literaria, sino que trazan una distancia con el texto
que repercute en el segundo de sus vectores narrativos: el desarraigo irénico Ofrecido desde
una revisitacion distanciada a los recuerdos de la historia y de la literatura, el extrafiamiento
discursivo-narrativo de la mirada mendocina se agudiza en Rufo Batalla, cuya desviaciéon no
sera sino su obsesiva busqueda de alienacién descomprometida que parece contagiar a quien
le rodea. La idea del exilio voluntario se reitera en el discurso del personaje como el eco
liberador hacia el que se ve abocado, y es que toda la novela gira en torno a las esferas de
responsabilidad que van desde un centro individual creciendo en espiral hacia lo amoroso,
familiar, estatal y, finalmente, lo ficcional, que envuelve todo su discurso bajo la
autorreferencialidad escritural. Rufo Batalla se construye como un sujeto enfrentado a la
determinacién comprometedora de su ser y estar en el mundo.

Antes estabamos dispuestos a creer que nuestro caracter venfa mas marcado por una conjuncion

astral que por la herencia genética, y ninguna prueba empirica nos habria convencido de que entre

nuestros padres y nosotros no mediaba una diferencia abismal. (2018: 112)

En Madrid casi nadie tenfa parentela extensa o la tenia lejos, y no se veia obligado desde la cuna
a justificar sus actos ante un tribunal familiar ni a colmar las expectativas de ninguna instancia.

(2018: 117)

Ustedes pueden hablar asf porque son una Iglesia ambulante. Nadie les va a pedir cuentas de sus
actos. Obran en el vacio. Yo también soy un héroe cuando nadie me ve. (2018: 131)

(...) no pude ni quise excusar mi presencia en alguna actividad familiar de escasa significacion,
una presencia cuidadosamente dosificada y de ser posible breve, encaminada a dejar clara mi
seriedad y buena crianza, sin incutrir por ello en un excesivo compromiso respecto de nuestro
futuro inmediato. (2018: 160)

Yo las escribia mas por sentido del deber que por ganas y las recibia con una ilusién que la lectura
del primer renglén convertia en decepcion, hastio y algo parecido al resentimiento, porque (...)
me obligaban a mantener una vinculaciéon con el pasado y me hacfan sentir un expatriado, y ésta
era una condicién que yo no estaba dispuesto a adquirir. (2018: 197)

La desvinculacién familiar, amorosa y nacional se palpa en la insistente percepcion de los
vinculos, que se sienten cadenas, que amarran al sujeto en su discurso; en respuesta al

asfixiante y depauperado hermetismo franquista del que es heredero su narracién, Rufo

293 Hsta ultima referencia que cierra con ese irse y quedarse como un movimiento que ha columpiado toda la
narracion, cuya metafora metereoldgica viene a consolidar el inmovilismo de la muerte en el viento que se queda
en el paramo frente a la huida de la lluvia que fecunda la vida. Nétese ademas la peculiar asociacién evocada
entre los textos con el nombre del protagonista Rufo, evidente deformacién de Juan Rulfo, que lo conecta
abiertamente (y se comprueba en esa ultima referencia) a la fabula onirica de la memoria de muertos y vivos,
de la busqueda de la identidad, del totalitarismo y de los vinculos heredados que constituyen Comala.
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tiende hacia las figuras de la disidencia, ya sea la revolucion ideoldgica o el desarraigo social,
como asi el de Gustavo Alfaro (al que seguiran Ernie o Valentina), pues: «Al fin y al cabo, él

personificaba la libertad del exilio voluntario que yo anhelabax» (2018: 143).

Es aqui donde surge el elemento decisivo para el personaje y la narracién, y que viene a
acoger la substancia de ambos, memoria fabulada y desarraigo irénico, en una figura singular.
Nos referimos al Principe Tadeusz Mariav Clementij Tukuulo. Bobby para los amigos. Un rey
sin reino, exiliado y errante con el que Rufo Batalla entablara una ex-céntrica relaciéon desde
el comienzo de la novela, precisamente en el contexto de la Fiesta en la is/a de Mallorca; mas
todavia, en el Hote/ Formentor. La presencia, directa e indirecta, de esta figura se ira
distribuyendo a lo largo de la narracién como el maximo punto de fuga ficcional carnavalesca
que reune en una hipertroéfica caricatura el elemento fabulador y extranjero. Un juego comico
con el lector que imprime las notas del absurdo becketiano como fuerza ultima del
movimiento discursivo y narrativo del protagonista.

Pues ahora te brindo la oportunidad de pasarte al bando de los chiflados. Ya lo has hecho

anteriormente. En el banco... y antes aun, el dfa de mi boda. Algo nos junté. Llamalo destino,

llamalo casualidad. A lo mejor sélo es una predisposicién por ambas partes. Unido a mi, nada
puedes perder y quiza podrias ganar mucho. (2018: 313)

Desde su primera aparicién en la que sirve de entrevistado y entrevistador (@rbitro y delantero)
en el reportaje para Rufo Batalla, este personaje y sus implicaciones narrativas se fundan
como la concentracion de la excentricidad fantasmatica de la creacion mendocina. El bando
de los chiflados, de la incertidumbre y de la arbitrariedad; la atraccion de este dispositivo
discursivo para Rufo Batalla se entiende mejor si recogemos las calificaciones que de ¢l van
haciéndose a lo largo del texto: represento la libertad e identidad perdidas, condenado a llevar una
existencia errabunda, elemento desestabilizador, al menos en potencia. .. En suma, «Sin podetlo evitar
me sentfa participe de un relato fantastico» (2018: 43). Con él se completa el Estado de bolsillo
mendocino: fabulacion, extrafiamiento y humor corren paralelos en una narracién autbnoma
con la que el protagonista se cruza repetidamente y, de hecho, le sirve como fuerza de

cambio.

Trazado el mapa novelistico, retomamos a este ltimo santo de Mendoza para advertir en
primer lugar la presencia del poder fantasmatico de lo artistico en la composicion discursiva
de Rufo Batalla, narrador y personaje. A través del arte, el poder de la figuracion estética
como superposicion discursiva sobre la enunciacién se hace evidente: ya lo vimos en la
pintura, pero igualmente el cine, la propia literatura y la musica, funcionan como lenguajes

decisivos en el dibujo de los personajes, incluido el del propio protagonista. Sus primeras
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figuraciones policiacas en la habitacién del Hotel Formentor™, o las lecturas de Marx,
Engels, Antonio Gramsci, Georg Lukacs, Frantz Fanon, Régis Debray o Trotski componen
la imagen del idea/ comunista que desarticularan los profesores checoslovacos; su hermana
confiesa que cambiarfa su nombre por Lara, del Doctor Zhivago; Bette Davis, Marlene Dietrich
o Barbara Stanwyck suponen variaciones de una figura femenina fuerte y mala que adoraba la
madre tradicional y comedida de Rufo Batalla; y frente a ellas, el protagonista revela sus
gustos por el cine clasico: E/ acorazado Potemkin, Duck Soup, Scarface, Johnny Guitar, Flores de
equinoccio o Los viajes de Sullivan, son traidos a la narracién, y he aqui que Valentina expone
definitivamente las implicaciones miticas del leguaje filmico que rodea a Rufo: «l.os hombres
os tomais en serio el cine porque sois mitdbmanosy. Lo fantasmatico vuelve a surgir con su
trasfondo de identificacion premoderna cuasi religiosa del ‘ideal’, ‘adorar’, ‘confesat’,
‘nombrar’... un cultivo de mitos estéticos que alcanzara su hiperbélica comicidad, una vez

mis, en la industria hollywoodiense como productora de imigenes™”.

No obstante, es la musica la que cobrara una especial importancia en esta novela a la hora de
fabricar los discursos y las narraciones. El lenguaje musical deviene una de las fuentes mas
potentes de definicion figurada en este texto, donde los personajes escuchan su propia
desautomatizacion. Desde las primeras paginas se presenta la aficion de Rufo por la musica
clasica para ser pronto vinculada como lenguaje con el que interpretar el mundo, en forma
de analogfa, de lucha o de simulacro. De nuevo, las implicaciones del poder reaccionario que
analizibamos a proposito del Liceo, se retoman a través del Palau de la Musica™”, pero los
simbolos socioculturales de las notas van mas alla: la feminidad anclada en la sensibleria,
«Hscuchaba arrobada las canciones de Frangoise Hardy y de Pino Donaggio» (53); o la
revolucién homosexual convertida en cultura pop, «Lo peor es la musica. A mi me gusta
Richard Strauss, incluso Schonberg y Berg. Y, sinceramente, no soporto a las Supremes»
(129). Es asi como la armonia se convierte en la medida variable sobre la que se ejecuta la

petrcepcidon del mundo en una conjugacion de lo culto y lo popular, lo espontaneo y lo

294 La fabulacion de la culpabilidad y el destino terrible en la habitacién del hotel. Una figuraciéon anclada mas
alla de las referencias estético-literarias (como pudiera ser E/ proceso kafkiano) este fragmento cobra una
significacion especial que se expande a toda la narracién como sistema totalitario que comunicara con la culpa
heredada, impuesta, inculcada desde la religion.

2% Como asf se vera con el Western y El Padrino.
2% (Mi amigo y yo frecuentabamos el Palau de la Musica debido a nuestra aficién por la musica clasica, pero
considerabamos que, salvo nosotros dos, el publico habitual representaba lo mds reaccionario y vil de la
sociedad catalana» (2018: 29); y lo mismo en su contrapartida de lo bajo que vuelve a convertirse en espacio de
liberacién extra-artistica: «junto al habitual pablico rastico que segufa disfrutando con los chistes de doble
sentido y las exhibiciones anatémicas, acudfa un puablico nuevo, joven, intelectual, levemente liberado de la
asfixiante represion, para disfrutar, con una actitud condescendiente, de lo que consideraba una mamarrachada
no exenta de ingenio». (2018: 150)
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mecanizado, medidas que igualmente se han valido de lo literario, lo cinematografico o lo
pictérico; pero sera en £/ rey recibe cuando la fantasmagoria se torne explicitamente sonora,

sobre todo gracias a la segunda parte afincada en Nueva York:

Animado por el vino, no me pude contener y comenté, como si fuera cosa de conocimiento
general, que la vida musical de Nueva York tenfa una larga e ilustre historia. El primer teatro de
opera, originalmente situado no lejos de donde yo vivia, habia sido fundado por Lorenzo da
Ponte, el libretista de Don Giovanni y Las bodas de Figaro; y el concierto inaugural del Carnegie
Hall lo dirigié Tchaikovski. En la actualidad, la vida musical en Nueva York era intensa y de muy
alto nivel, al igual que en Chicago, Boston, Philadelphia o Los Angeles. En Europa, sin embargo,
persistia la idea contraria, basada en la ignorancia, como habia dicho Valentina. (2018: 265-266)

Las dialécticas musicales abundan en una ciudad marcada por la efusion sinfénica; incluso
acabara figurando un musico profesional en la narracién: Yves, antagonista y rival discursivo
de Rufo, surge como otro de los relatos de la otredad entre Estados Unidos y Europa, una
oposicion también presente en las antedichas reflexiones del protagonista y que nutre
constantemente la narracion. Las problematicas que giran en torno a lo musical son pronto
advertidas en su trasferencia ideoldgica al sistema semiolégico que gobierna la novela, como
una construcciéon de mundo a partir de las posiciones del discurso frente a lo melddico.
Véanse por ejemplo las paginas de la batalla discursiva entre Yves y Valentina (2018: 260-
264) y sus consecuencias narrativas para los personajes en virtud del enfrentamiento
comercialista. Lo mismo que en el posterior encuentro de Yves y Rufo, dirigido abiertamente

a los valores miticos del leguaje, en este caso, del lenguaje musical:

—La primera parte no ha estado mal. La segunda es un desperdicio. Tocas muy bien. Podrias
haber hecho una versién espléndida de la sonata de Brahms. ¢Por qué convertirlo en una
performance?

—Ah, no. Yo no hago performances. Eso se lo dejo a los artistas plasticos. Yo soy un misico. Y
puedo tocar esa mierda tan bien como Richter. Pero lo que yo quiero es destruir al maldito
farsante.

—El maldito farsante es Brahms?

—Oui, le vienx con! Un compositor mediocre, obtuso y cobatde, adulador de los bajos instintos de
la burguesia, un hipdcrita y un traidor. Fingfa estar enamorado de Clara Schumann cuando lo que
le habria gustado era darle por el culo a Robert.

—DBueno, pero dejando al margen sus preferencias personales, ¢de veras lo consideras un mal
compositor?

—Pésimo. Todos los compositores romanticos son malos, empezando por Beethoven. Y los de
antes, también. Pero el romanticismo es lo peor.

—Entonces, ¢qué? ¢La Edad Media?

—No, no. Ni la Grecia clasica. Antes, antes. Lascaux, Chauvet, Bédeilhac. I'dge de ['innocence, ponr
Lamonr de Dieu! (2018 : 279)

La vanguardia entra en la novela a través del terreno musical®”’; la imposibilidad de recuperar

el sonido de las cavernas, asi como la voz de Farinelli 7/ castrato, se convierte en la utopia del

297 (Mj aficién a la musica me habia llevado a explorar en solitario la obra de los compositores americanos en

activo, como John Cage o Philip Glass. Pero después de la conversacién con Yves, en parte por interés y en
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avant-garde que se posiciona frente a la reificaciéon artistica en una busqueda de /age de
Linnocence, de la infancia, de la pureza de la ausencia que dijo Barthes (1953). El lenguaje
musical justifica el discurso literario de los personajes, sirve de dispositivo analogico para
manipular la identidad individual y colectiva, la creacion y el mercado; en el caso de Rufo,
sus preferencias melddicas lo determinan en una mirada ddsica ante un mundo del que no

*® En definitiva, los distintos elementos referenciales al mundo musical

parece formar parte
desembocan en una consideracién dltima: el valor extrinseco de la musicalidad. Volvemos a
la idea de artisticidad. Hablar de musica es hablar de la percepcion subjetiva de lo musical, de
su significacion individual y el proceso de configuracion de un canon, que no es sino una
corriente de pensamiento musicalizado en la partitura. El poder fantasmatico de este lenguaje
artistico se superpone como discurso figurado de la literatura; hay en los objetos musicales

una fuerza narrativa que queda estrechamente vinculada a la figuraciéon de mundo que

impone cada discurso como interpretacion particular.

En este contexto, nos aproximamos a las implicaciones de lo figurativo como la busqueda
de los signos en la comunicacion del yo y el otro. Rufo advierte que «algo estaba cambiando,
y para mi Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band habia sido el detonante de aquel cambio» (2018:
87). Reparar en esta referencia musical es fundamental para la lectura de E/ rey recibe; no
solamente los Beatles se resuelven simbolo aglutinador del cambio sociocultural y adquieren
un valor semiolégico extramusical, sino que Mendoza significativamente elige para entregar
a Rufo (hagase notar, como regalo del Principe Tukuulo) el album del Sargento Pimienta, un
viraje de los de Liverpool cuya sustancia sirve de metonimia a la novela. Y es que este album
de los Beatles, cansados de ser los Beatles como dirfa McCartney, no es sino una representacion
del concierto de una banda ficticia, un a/fer ego que los libera de su marcada identidad y les
permite experimentar en nuevos terrenos musicales desde la figuracidn del no-ser. El juego
musical es, a fin de cuentas, el de figurarse otra banda y experimentar con su discurso
(melddico) en un doble grado ficcional. La imagen impuesta y ofrecida en la dialéctica del
individuo y la otredad se revela a través del elemento musical imbricado asi con la

construccion de la identidad discursiva en el desajuste interno de los sighos motivados.

parte para reafirmarme en mis propias convicciones, decidi zambullirme en el proceloso mar de arte
contemporaneo en sus demds facetas» (Mendoza, 2018: 284). El mundo de las vanguardias neoyorkinas
capitaneado por la figura de Warhol se incluye entonces en la novela como un discurso paradéjico en el que la
reconsideracion marxista de toda creacién estética no hace sino mutar en un impulso subversivo que acaba por
convertirse en producto. La utopia de lo mitico en el arte vuelve a descubrirse en sus limitaciones posmodernas.
298 (Ah, no. Acepto el rollo feminista, pero por lo de la musica no paso. Es la segunda vez en poco tiempo que
alguien utiliza mi aficiéon a la musica para justificarse. Y eso no. Yo no pido a nadie que se justifique, cada cual
es libre de hacer lo que le plazca, pero escuchar a Beethoven no es lo mismo que esnifar ni que estar a favor de
Nixon» (Mendoza, 2018: 294)
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A partir de la figura de su narrador, Mendoza lleva a cabo un sagaz dialogo entre el yo y el
otro, rentabilizando el punto de vista hallado de aquel picaro curioso, en este caso desde su
posicion de extranjero. El extrafiamiento de Rufo Batalla recorre toda la novela bajo un
sentimiento de no-pertenencia perpetuo; como aquel que no ha sido invitado a participar™’,
hace de la narracién una experimentacion del desarraigo irénico de su mirada y la de sus
congéneres. LLos personajes, en busca de signos de re-conocimiento en los movimientos
sociales trasversales, se enfrentan a una renovada férmula de desengafio discursivo que
induce aquel mecanismo de supervivencia de zzitar(se) al otro. Ejemplos de ello son Clotilde
y la liberacion sexual fingida en la no-aventura o la ideologfa revolucionaria soviética como
unica certeza, descubierta en su malfuncionamiento por Rufo Batalla, pero entendida como
un discurso de fe inquebrantable ante el otro. El proceso de re-construccion discursiva hace
necesaria la presencia del componente ajeno ante el que definirse, y es asi como el
extrafiamiento de Mendoza vuelve a impregnar la novela, descubierta entonces en su esencia
dialégica™. En este punto logra Eduardo Mendoza en FE/ rey recibe aunar con verdadero
magisterio sus dos armas de construccion narrativa, personificadas en la figura de Fraga y su

cargo ministerial de Informaciéon y Turismo; un claro ejemplo de lo anecdético literario

convertido en historico hermenéutico.

Dos ministerios aparentemente inconexos que el autor logra evidenciar como dos caras de la
misma moneda. Estamos ante un dispositivo determinante en la narracién que, mas alla de su
magnetismo historicista, revela los maximos exponentes del encuentro del yo y el otro, con
la consiguiente deconstruccion y extraflamiento de la identidad discursiva: Spain is different:
Este eslogan, necio pero brillante, tuvo un efecto galvanizador en una Espafia deseosa de adquirir
una nueva identidad después de un largo tunel de depauperacién, tristeza y vergiienza. En

apariencia, la frase era un reclamo dirigido al extranjero; en realidad, fue un mensaje dirigido a

todos los espafioles. (2018: 64)

A pesar de la represion del Régimen, Espafa abria entonces nuevos angulos de vision, el
turismo franqueaba las fronteras y se aliviaba timidamente la censura, un acontecimiento que
Mendoza lee habilmente ez el lenguaje; se sirve de la reificacion lingtistica del eslogan
fundado sobre una mirada turistica difundida por la prensa para la proyeccion de una imagen

distintiva en el encuentro con el otro y con la individualidad. El periodismo representa el

29 Con estas lineas concluye la novela: «En un apartamento alguien puso musica. Habfa empezado la
celebraciéon y el mundo parecia haberse conjurado para dejarme fuera de la fiesta» (2018: 360).

390 Valentina oftrece la pregunta lapidaria: ¢Quién se puede tomar en serio a una persona que fija su propia valia
mirandose al espejor (2018: 264); un aguijon que llega al centro mismo de la narracién en la que se instala un
movimiento desautomatizador constante fuente de la ambigiiedad ontolégica, que decia Kundera (1987), de la
novela.
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lenguaje del cambio controlado™

, el turismo la posibilidad de encontrarse ante el ozrv.
Directamente planteada, la dialéctica yo-otro que articula el discurso de identificacién se
exhibe marcada por el espectaculo del simulacro y el desengafio moderno. Es asi como el
trasfondo narrativo que personifica sincréticamente Fraga interviene en el individuo literario;
las criaturas de la novela hiperbolizan el extrafiamiento y la necesidad de redefiniciéon que, a
lo largo de toda la narracion, se sitian bajo un punto de vista, el de Rufo, como testigo de la
individualidad antinémica del eslogan que los condena al ostracismo espacio-temporal. El
primer gran cruce discursivo-narrativo se dara en su visita soviética; la desacralizacion de la
alternativa comunista ya apuntada en nuestro analisis se retoma en esta novela con la reunion
de Rufo y un grupo de académicos en busca de resemantizacion del codigo. Mas alla de las
trasferencias ideoldgicas, queremos hacer notar la significacion literaria de una escena cuyos
ecos se iran observando a lo largo de todo el texto:
Animados por el vino y el vodka, pero, sobre todo, por la posibilidad de exponer ante un forastero
unos argumentos que a fuerza de repetirlos en circulos cerrados corrian el riesgo de convertirse
en lugares comunes, acabaron confesando que al deseo de cambiar la sociedad en que vivian se
unia el deseo de disfrutar un poco de la vida: todos ellos estaban dejando atras la juventud sin

haber conocido la alegtia y el desenfreno que en su imaginacién presidian la vida de sus coetaneos
occidentales. (2018: 79)

Esa mirada del otro vertebra la novela como lugar del sentido discursivo™; a partir de esta
perspectiva ex-céntrica, se podra recorrer la dialéctica entre el yo y el # (que no es sino una
reformulacién del yo-ofr0) como mecanismo conformador de identidades narrativas que
acogen un relato hibrido. Ya los estudios post-coloniales de Said o Spivak abordaron el
fenémeno del despertar nacional frente al yugo colonial y dieron cuenta de sus relaciones con
la marginalidad y el imperialismo; no obstante, Mendoza se centra aqui en la férmula del
mirar y del mirarse como juego narrativo que lograra revelar la construccion de codigos
lingtisticos, o mejor sea dicho, la deconstruccion literaria de los mismos. No podemos
contenernos en este punto a traer precisamente el fragmento de Kundera (aludido en el texto
junto a Vaclav Havel y Pavel Kohout en el congreso del 68) y su espiritu de la novela:

La novela, en tanto que modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad y ambigiiedad de

las cosas humanas, es incompatible con el universo totalitario. Esta incompatibilidad es aun mas

profunda que la que separa a un disidente de un apparatchik, a un combatiente pro derechos
humanos de un torturador, porque no es solamente politica 0 moral, sino también ontolégica.

%01 Constructora de mitos, la posicion de Rufo al principio de la novela inicia un juego en aparencia
intrascendente sobre la fabulacién periodistica que se extendera hacia un perpetuo espectaculo historico
representado por Watergate. El periodismo deviene elemento fundamental responsable de identificar los signos
que mueven el mundo en este caso, narrativo.

%02 N6tese ya la incorporacion de la pérdida de la juventud como razén tltima del desamparo de unos profesores
elocuentes bajo el poder del vodka, simbolo motivado de la retérica de la imagen cultural rusa y dispositivo de
liberacién estupefaciente.
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Esto quiere decir: el mundo basado sobre una tnica Verdad y el mundo ambiguo y relativo de la
novela estan modelados con una materia totalmente distinta. La Verdad totalitaria excluye la
relatividad, la duda, la interrogacién y nunca puede conciliarse con lo que yo llamatfa el espiritu
de la novela. (Kundera, 1987: 24)

Moldeado por su creador como el ojo que observa este centro ontoldgico de lo novelistico,
Rufo Batalla se expondra reiteradamente a una constatacion de la depauperacion de todo
cédigo inmovilizado en un sistema aislado de toda intromision; en consecuencia, su set-
extranjero (no solo, claro esta, en sentido nacional) hara del protagonista receptaculo de
imagenes metanarrativas. L.os encuentros que van sucediéndose con las voces de la
revolucion feminista, politica u homosexual se construyen desde el punto de vista del
narrador como momentos paraddjicos de (in)definicion, de pertenecer y no pertenecer, de
una no-identidad que acaba en desengafio y abre la distancia entre lo que es y lo que pretende
ser’”. Rufo Batalla es la personificacion de la crisis del sujeto literario en la busqueda de la
construcciéon de una individualidad, agudiza el ostracismo discursivo propio y ajeno; como
ocurriera con el resto de sus protagonistas accidentales, Eduardo Mendoza acentia ahora en
él la cualidad de testigo extrafio que, en busca del anonimato inculcado™, se disgrega como
receptaculo discursivo. Rufo se forma como figura fextimonial a la que el discurso ajeno viene
a mirarse: es en ¢l donde encuentran un lugar de justificacion y a través de su alienacién se
ejecuta una desautomatizacion del discurso que oficialmente representan y /s representa. En
su funcionalidad, Rufo es requerido por la narracién por su ser-extranjero:

Queremos oir tu opinién de extranjero sobre un asunto que nos tiene muy preocupados. Te

presento a los doctores Bosta, Blomstedt y Rondel, dos eminentes cardiélogos y un no menos

eminente gastroenter6logo, todos ellos, sin embargo, poco versados en cuestiones politicas,

porque afirman que dentro de unas semanas todo el mundo habra olvidado qué significa la
palabra Watergate, y yo digo que este asunto tiene una enorme trascendencia. (2018: 214)

—:Qué le parece?

—DMe parece muy bien, por supuesto.

—No me refiero a mi conducta, sino a esto.

—No sabria decitle. Yo no soy gay.

—Salta a la vista. Por eso se lo pregunto. (2018: 231)

Detras de cada una de estas conversaciones se esconde un extrafiamiento de la signicidad

que, junto a la transitividad de lo historico, revela el proceso de figuraciéon que hay detras de

303 Solo hay que pensar en el mismo eslogan de Fraga que define al pais por lo que no-es, por la diferencia. En
Nueva York, la revolucién homosexual es una de las expresiones mds retributivas en este terreno, pero no la
unica; los personajes que rodean a Rufo parecen definirse desde la negacion de sus cualidades paradigmaticas
(China es la esposa sin marido, Valentina la hija sin padres, Ernie el enamorado sin amor, artistas defensores
del no-arte, etc.).

304 Para su padre: o mas peligtoso era destacar; lo mds seguro, pasat desapercibido» (2018: 59); «En boca
cerrada no entran moscas; mas vale prevenir que curar; donde fueres haz lo que vieres; zapatero a tus zapatos.
Estos y otros apotegmas similares conformaban el cauce de su pensamiento» (2018: 60).
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todo lenguaje inserto en la narracién mendocina. L.a busqueda por lo absoluto de cada uno
de los codigos queda desautomatizada gracias a la progresiva cosificacién de un discurso que
sera imagen-de-discurso, imagen hiperbolica fundada sobre las consecuencias de la wirada
turistica que las compone. La disidencia discursiva se superpone a la imagen figurada como
una apertura desautomatizadora y, sin embargo, lo turistico se impone como valor
semiolégico que hace de la asimilacion mimética una necesidad, por lo que el mundo

narrativo habitado por Rufo se colma de imposturas discursivas pactadas:

La adaptacion es un mecanismo de subsistencia. (...) este vecino [un indio ameticano: cheyenne,
cherokee, sioux, da lo mismo], un dfa, hablando, me conté que, de nifio, cuando vefa peliculas
del Oeste, ya sabia que los buenos eran los cowboys o los soldados o los de la diligencia, y que
los malos eran los indios. Naturalmente, él iba a favor de los buenos. Si lo pensaba, le parecia un

poco raro, pero hacia como si fuera normal, porque la alternativa era quedarse sin ir al cine los
fines de semana. (2018: 227)

Este es un momento significativo de la novela en el que a través del discurso de un personaje
de la marginalidad, Ernie, extranjero y homosexual, se ilumina la coleccién de imagenes
figuradas que, convertidas en simulacro estético, acaban dominando la construccién del
discurso individual y colectivo. Precisamente pronunciadas en Li#tle Italy, donde la mafia ya
es entonces atraccion turistica, comenzaba Ernie refiriéndose a la religion con la que se nace
y ha de ser adaptada a las circunstancias, a sabiendas del empefio inutil de cambiatlas. Esta
relacién queda seguidamente asociada al lenguaje filmico hollywoodiense del western —que
incide en el intercambio de simulacros culturales creados para su adaptacioén discursiva— por
lo que la capacidad del lenguaje de crear realidad vuelve a vincularse al universo de lo
fantasmatico como sucedaneo estético del terreno religioso, en tanto que manifestacion de
lo mitico. Ademas de la satira, el elemento religioso sirve a Mendoza para incorporar
reflexiones del origen y el funcionamiento del discurso de fe que sus personajes forman parte
y subrayar los desajustes del sistema semiolégico que parece componer narraciones

espectaculares (en su ceremonia), en lugar de discursivas.

La exhibicién como figuraciéon del otro (y para el otro) es la herramienta comunicativa
posmoderna por excelencia. Asi como las teorfas conversacionales se detienen en las
modulaciones hermenéuticas para la comunicacion feliz, el mundo narrativo de Mendoza es un
didlogo consciente fundado en /lo espectacular como expresion del signo y revelador de su
inestabilidad en todas las esferas de la novela. La mirada del turista y el relato periodistico
llevan la narracién a los terrenos de la espectacularidad y suben al escenario las figuraciones
que descubren la fragilidad (motivada) del sistema; su modo mas hiperbdlico sera

abiertamente explotado desde el panico nuclear:
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La politica carece de validez y de futuro, como las ideas y creencias que la sustentan. El
patriotismo es un engafio, la democracia es una estafa. Cuando la amenaza nuclear deje de
justificar cualquier situacién y cualquier conducta, el mundo se vendra abajo. Entonces, como

dice el Apocalipsis, surgiran falsos profetas. (2018: 45)

La desacralizaciéon de todo cédigo organizativo llega asi a su maxima expresion; la
inestabilidad semioldgica se combate con la filiaciéon a un discurso univoco que fije su forma
e impida su disolucién en /a vaguedad del todo. De esta manera, el simulacro llega a gobernar el
lenguaje como un dispositivo profetizador cuyas imagenes permiten reconocer(se) entre la
alteridad. Y es que «l.a funcién de un profeta es profetizar, no acertar. El profeta predica lo
que la gente quiere oir. Un futuro bueno o malo, pero sin incertidumbre» (2018: 45). Los
trabajadores espafoles aislados en la oficina, el americano gobernando la barbacoa, los
homosexuales en los locales de ambiente... los discursos oficiales hacen posible la
mimetizacién discursiva que salvaguarda unos valores estables de significaciéon dentro del
intercambio de expectativas. Paraddjicamente, es en este punto donde los desajustes entre el
individuo y su representatividad se hacen mas palpables gracias a la individualizacion de los
personajes que se singularizan ante un protagonista que explora los espacios de significacion
sin ser miembro de ninguno. Eduardo Mendoza sitia a Rufo en el quicio de la Baza/la de los
cambios emblematicos, caminando y observando desde los margenes distantes a los lenguajes
que componen los relatos y a los orificios que rev(b)elan la complejidad de lo ambiguo,
escondida en el codigo pactado en un tiempo y un espacio determinado. L.a memoria fabulada
que rige la obra se filtra asi como aquel brote esquizofrénico posmoderno que se ofrece como
lugar para la praxis discursiva; decfa Jameson (1991) que la ruptura de lo temporal libera
subitamente un presente colmado de todas las actividades e intencionalidades y escenifica el

poder del significante material.

Llegamos asi al peculiar cronotopo fabulado mendocino que, con implicaciones ciertamente
autorreferenciales, enmarca la narraciéon de Rufo. Las coordenadas espaciotemporales sirven
—mas alld del analisis historico-biografico— de resorte al quehacer narrativo mendocino;
como personaje posmoderno y transdicion inminente, espacio y tiempo marcan el ritmo de los
discursos en el baile de la inmovilidad y la transformaciéon que afecta a la creaciéon e
interpretacion de los discursos narrativos. La capacidad del espacio para instaurar los valores
de lo posmoderno es, como ya se ha podido avistar, reiteradamente utilizada por Mendoza
en esta ltima obra. De la misma manera que los museos construyen artisticidad o los lugares
de culto allegan la espiritualidad, la descripcién de determinados territorios de su mundo

literario impregnan la interpretacién del texto. Si bien existen distintos ejemplos que sirven a
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la novela de enclaves primigenios del espacio como personaje posmoderno®”, es indudable que
sera Nueva York la capital del desarrollo semiolégico de lo espacial. Las relaciones que los
sujetos entablan con la ciudad se concretan en la definicion misma del proceso de creacion
literaria como figuracion; asi como el autor se finge otro(s) para experimentar con las
posibilidades ficcionales y discursivas como artificio, al personaje se le abren sus posibilidades
de actuacién en este escenario. «Quizas mis sentimientos por Valentina no habrian sido tan
intensos de no haberse desarrollado en un lugar tan teatral. Todo era grandilocuente en
Nueva York» (2018: 208). El espacio neoyorkino resulta ser el cu/o del vaso valleinclanesco que
desmesura y deforma todo discurso posado en ¢l. Ahora bien, no es teatro, sino teatralidad,
pues el espacio neoyorkino se textualiza como escaparate. Volvemos al doble ministerio de
Turismo e Informacién: las propagadas transformaciones se prostituyen desde el
componente turistico que transforma su veracidad en objeto de consumo mediatico. Lo
mismo que L#le Italy y su violencia, el barrio de Rufo batalla es ¢/ escaparate de la transformacion

homosexual que mercantiliza el signo y lo convierte en simbolo simulado™

. Es gracias a
Nueva York que se manifiesta la textualizacién del yo como desdoblamiento de una identidad
que se construye como figuracion perecedera; en este contexto donde la transcendencia de
la Fiesta salta a la luz, como /a débil estructura contextual que rodea a este encuentro que ya dijo
Bradbury (2007). Las parties neoyorkinas se narran como los teatros de sala que miniaturizan
en el salén toda una ciudad; de hecho, la ciudad de las ciudades mendocinas. La estridente
orquesta de voces de la alteridad se redinen en un espacio y tiempo reducidos, como la sintesis
motivada de la ex-centricidad™”:

Nueva York era una ciudad de aluvién, un enorme centro de acogida, no amable aunque si

generoso para emigrantes, desamparados y trotamundos de muchos tipos y de muy variada

procedencia. Pero una vez alli, el recién llegado quedaba absorbido por la masa urbana y su

personalidad se dilufa en el aite, como un gas inerte. Tal vez por esta causa se forzaban encuentros

donde cada uno pudiera recuperar por un rato una parte reconocible de su identidad primigenia.

(2018: 200)

305 Destacamos la visita a Madrid, sinécdoque de la figuracién neoyorkina, y la significativa descripcion del
Hotel Palace: «Después de muchas horas llegabamos derrengados y nos alojabamos en el hotel Palace, de una
ampulosidad algo abrumadora para mi, poco o nada acostumbrado a la opulencia. Las espesas alfombras, los
cortinajes y la calefaccion excesiva de las habitaciones me asfixiaban y me hacfan pasar las noches inquieto,
sediento y presa de horribles pesadillas. Pero de aquel lujo, del sigiloso ir y venir del servicio, de la magnificencia
del salén, enorme y recargado, yo deducia el significado de una ciudad en la que residia el poder y su
manifestacién mas conspicua: la importancia» (2018: 116).

396 T2 ya citada conversacion con el profesor aleman es reveladora: «Vera, me he pasado la vida sofiando con
este momento. La liberacion, quiero decir. Por fin ha llegado. Pero nunca imaginé que llegarfa en forma de
pantomima. Quiza no pueda ser de otro modo. Toda victoria es amarga y toda ilusién lleva implicito el engafio.
No me malinterprete. No estoy decepcionado. Si fuera joven tal vez me comportarfa del mismo modo» (2018:
231). Los locales acogen una pantomima liberadora que lleva implicita el desengafio moderno de saberse farsa
teatral valida Gnicamente como el lenguaje juvenil de lo carnavalesco.

307 Remitimos al lector a su descripcion completa (Mendoza, 2018: 201-203).
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Donde la singularizacion del individuo se pierde en la masa de la urbe, el fenémeno party
funciona como espacio constitutivo, que se sostiene en esas condiciones de provisionalidad
alienadas, donde los personajes representan la figuracion hiperbolica de la que depende su
supervivencia: «Esta conjuncién aleatoria, sostenida por una forzada cordialidad, propiciaba
el ingenio y premiaba la excentricidad» (2018: 201). La concentracion espacial y temporal que
supone estas reuniones de salon agudiza el caracter teatral y farsesco impuesto por la ciudad;
una integracion artificial y momentinea se hace evidente en cada sintoma temporal de la novela:
desde la propia contextualizacion entre-décadas, la oscilacién de movimiento e inmovilismo
se transmite igualmente al tiempo como una forma de presente suspendido en la inminencia

incierta.

Sirviéndonos de la oposicion Barcelona-Nueva York como division espacial de las parte de
la novela, es util acompafar los matices de temporalidad que se unen a cada uno de lugares
literarios que vienen a corresponderse con el hermetismo y la permeabilidad. Mientras que la
ciudad natal de Rufo se adhiere a sintagmas como desde e/ origen de los tiempos, desde que naci,
desde siempre, exasperante regularidad, desde la cuna, el espacio neoyorkino es algo rdpido, sobre la
marcha, obsoleto ipso facto. La atemporalidad, nido del autoritarismo; la fugacidad, superficie
resbaladiza que precipita la caida. Rufo Batalla esta, como él mismo admitira, condenado al
presente; un tiempo de incertidumbre, cegado ante el acontecimiento significativo que ha
caracterizado las narraciones ficcionales de Mendoza y se hipertrofia en esta todavia ultima
expresion de la transdicion inminente:

La incierta situacién del paifs. Los dias de Franco estaban contados. Muchos anheldbamos su

desaparicion, pero nadie sabia qué pasaria después. (...) La muerte inminente del dictador, cuya

figura decrépita ain garantizaba la cohesion de las fuerzas en el poder, podia generar el caos y,
de rebote, un golpe militar cruento. (Mendoza, 2018: 235-2306)

La situaciéon neoyorkina de Rufo no hace sino acentuar el desasosiego de lo presente como
promesa huidiza figurada desde el arte de las vanguardias: «En la mayoria de los casos quedé
doblemente decepcionado. Todo lo que vefa me parecia, como mucho, una idea, buena o
mala, pero que se agotaba una vez expuesta» (2018: 285). Y es que el héroe accidental de E/
rey recibe acaba admitiendo su posicion temporal como una transdicion de valores
semiolégicos vehiculados en el arte, la sociedad y la politica, que acaba finalmente por
concentrarse en la que siempre ha sido la mutacion decisiva en nuestra investigacion: el quicio
entre lo mitico y lo postmitico, la infancia y la vida adulta, la inocencia y la culpabilidad:
Ahora, en cambio, nadie estaba a salvo. Vista desde el bunker, la violencia ya no actuaba

uUnicamente de dentro afuera, sino también al revés. La sucesion de Franco se hacia difusa. Por
primera vez en varias décadas, la iniciativa habia cambiado de bando. En este sentido, quizd si
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que la muerte de Catrero Blanco marcé el inicio de la democracia en Espafia, en la medida en que
fue un rito iniciatico, el cambio de la edad inocente a la edad culpable. Algo parecido a lo que
para los que crecimos a la sombra de la Iglesia espafiola de la posguerra significaba la primera
comunion (...) la de que habian nacido con culpa y que toda su existencia debia ir encaminada a
lamentar el hecho mismo de estar vivos y a pedir perdén con efectos retroactivos por algo oscuro
y levemente sicaliptico realizado en un pasado mitolégico por nuestros primeros padres. (...) Que
la ceremonia propiamente dicha empezara por la mafiana en la iglesia y acabara por la tarde con
una fiesta en la que a menudo intervenia un payaso era lo inico consecuente de aquel conjunto.

(Mendoza, 2018: 352-353)

Tiempo y espacio se unen en una dialéctica de fuerzas lingiifsticas que acaba en la

irracionalidad comica del payaso y la fiesta.

EPILOGO: LLAS LEYES DEL. MOVIMIENTO

Si la fuerza resultante que actiia sobre un cuerpo es nula, permanecerd a

velocidad constante (en un sistema de referencia inercial)y

La fuerza resultante ejercida sobre un cuerpo es ignal al producto de su masa

(inercial) por la aceleracion que la fuerga le produce»

Cuando dos cuerpos interaccionan, la fuerza que el primer cuerpo ejerce sobre e/
segundo (accion) es igual y opuesta a la fuerza que el segundo ejerce sobre el

primero (reaccidn)

(Andlisis comportamental de las leyes de Newton, O. Miguel)

Asi podrian enunciarse las tres leyes de Newton que vienen a concretar la férmula del
principio de inercia (un cuerpo permanecera en reposo o en movimiento uniforme a menos
que no se aplique sobre ¢l una fuerza), de dinamica (la fuerza que actia sobre un cuerpo es
directamente proporcional a su movimiento) y de accién-reacciéon (por cada accion hay una
reaccion igual y de signo opuesto). La novela del Rey recibe se descubre ciertamente como una
adaptacion lingtifstico-cultural de estas leyes fisicas basicas, que recogen en el proyecto
literario la trascendencia no solo de la coordinacién espacio-temporal, sino de la necesaria
dialéctica del cuerpo y lo ajeno. Rufo Batalla, protagonista y narrador, se convertira en un
personaje movido por la inercia de las fuerzas que gravitan a su alrededor y, desde las cuales,
la dicotomia discursiva entre pasividad-accion nacida de la lucha de los totalitarismos y los
movimientos revolucionarios, se ha ido multiplicando hacia todos los niveles de la obra;
desde el estructural, con las fugaces memorias textuales que interrumpen la narracién, hasta

el conversacional en un tercer movimiento metanarrativo que compone la sinfonfa de voces
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contandose y ejemplificandose desde la disidencia: cada cédigo sistematizado ofrece una
subversion contradiscursiva, incluida la narracion y sus interferencias intertextuales. En este
contexto, Rufo Batalla se sitta en ese primer principio inercial a la que reiteradamente alude en
su narracion:

(...) tenfa la sensacién de que la relacién se mantenia en un estado de suspensién estable

solamente porque nada propiciaba la ruptura o el afianzamiento. (2018: 112).

Pasaba el tiempo, las cosas que me rodeaban tocaban a su fin y, si yo no hacia algo pronto,
también mi vida pasatfa sin dejar de ser como habia sido desde sus inicios: inmévil, vacia, oscura

y desesperada. (2018: 142)

Era un agradable estado de emancipacién que podia convertirse en desasosiego si no lo
reconducia pronto a otro mas objetivo y estable. (2018: 365)

Suspension, vacuidad, emancipacion. Estos tres momentos de linealidad dispuestos a lo largo
del texto los movilizan las fuerzas desestabilizadoras que lo empujan hacia una nueva ruptura
o afianzamiento discursivo. Asi como la primera con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el
ultimo movimiento viene igualmente ofrecido por el Principe Tukuulo, y trasladara a Rufo
Batalla a Tokio. Llegamos asi a la que sera la segunda entrega de estas «Tres leyes del
movimientow, E/ negociado del yin y el yang, de la que unicamente nos atrevemos a adelantar lo
que ya adelanto su autor al final de la primera novela:

—No te hagas ilusiones. Querran venderte algo. Un seguro de vida. Andate con cuidado: hay

mucho timo. (2018: 360)

El perpetuamente desenganado Rufo Batalla solo puede agarrarse a su seguro de vida: la
fabulacion, el extrafiamiento y el humor. La desilusion y la estafa quedan garantizadas en un
universo de figuraciones, cuanto mas en la mercantilizacién asiatica. ¢Estaremos ante una
nueva forma de chinidad en la que los valores semioldgicos del ying y el yang se ofrecen como
objetos de consumo del ultimo capitalismo? En cualquier caso, seguimos condenados a la
ceguera del presente junto a Rufo Batalla, el personaje definitivo de la Transicion que, en una
postura extrafada y figurada, construye con s# pluma el discurso excéntrico que compone las

memortias fabuladas del mundo narrativo de Eduardo Mendoza.
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CONCLUSIONES

Hemos buscado elaborar en estas paginas un discurso orientado hacia los lindes en los que
el modo parédico y la literatura de Eduardo Mendoza han perdido su singularidad como
fenémenos literarios. Con este propésito, no solo hemos visitado los posibles terrenos atin
por explorar, sino aquellos /ugares comunes que creemos merecian una revision rigurosa que
despejara ciertas asunciones que determinaban, pero no definfan, nuestros objetos de estudio.
En este contexto, una de las claves que circundan nuestra investigacién ha sido observar la
textualidad como una conjugaciéon de provisionalidad e inmanentismo de lo literario
(artistico). La autoridad ilocutiva, basada en el aislamiento y la inmovilidad del codigo, es el
eje sobre el que giran las distintas esferas que componen nuestra investigacion: en su eterna
busqueda por amplificar sus posibilidades estéticas, la literatura retoma las férmulas
sistematizadas bajo nuevos angulos, y en particular, la novela, asume una naturaleza
relativizadora desde su nacimiento en el seno del dialogismo. Es por ello que la parodia,
desde su vivificacion alternativa premoderna a la oficialidad, se ha vinculado a la evoluciéon
literaria como férmula de desautomatizaciéon comica de los textos-imagen y la novela ha
acogido lo parddico desde sus origenes como género moderno. En este sentido, la obra de
Eduardo Mendoza se instala en el cruce de estas tres vias como la necesidad y la voluntad
sustancial de alienar, desde la fabulacién, cualquier intento de compromiso moralista o

nostalgico con el discurso.

La literariedad, punto de partida y de llegada en la creacion y el estudio tedrico, se ha
convertido asi en uno de nuestros focos de referencia para la construccién de la teorfa de la

parodia y el analisis critico de Eduardo Mendoza, lo que ha propiciado una revisién de los
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parametros de la ficciéon como dispositivo pragmatico. Al situar la pragmatica de la ficcion
dentro del constructo lingiifstico-comunicativo, tanto la parodia como el mundo narrativo
de Mendoza se han podido observar en movimiento, como una conjugacién de elementos
diacrénicos y sincronicos re-formulada constantemente de acuerdo a una situacién
comunicativa concisa; esto es, al abrigo de la intencionalidad, la forma y la interpretacion
como el ciclo de escritura y lectura literaria. En este punto, las relaciones que engarzan el
terreno conceptual de los elementos estéticos con su aplicaciéon modal (parddica) y estilistica
(mendocina) han sido advertidas desde el interior y exterior del discurso literario; en otras
palabras, como un ejercicio enunciativo al que envuelve el sistema artistico que podemos
entender como historia de la literatura. Esta dltima aparece configurada como un didlogo
recursivo en el que la Tradicion existe en virtud de un palimpsesto intertextual que reformula
los cédigos literarios sobre las concreciones de lo que podemos entender como /Jas necesidades
de mercado acordadas por el cruce de expectativas de autor y lector. Pero situados ya dentro
de este panorama de creacion y recepcion estética, se ha de buscar el mecanismo que hace
funcionar a la literatura desde el interior: la transformacion del enunciado a la enunciacion.
Desde el centro del lenguaje literario, las condiciones advertidas con el formalismo ruso han
sido fundamentales para nuestra investigacion; la estilizacion, la desautomatizacion y el
extraflamiento nos han servido para superar las demarcaciones de las teorias desviacionistas
y, junto a las propuestas que desde la lingtiistica y la filosoffa del lenguaje nos legan los analisis
conversacionales, hemos indagado en las condiciones que identifican lo literario como

lenguaje, que no es sino el material de trabajo de la parodia y de Mendoza.

Alo largo de esta tesis, se ha insistido en que son estos movimientos de deconstruccion, no de
destruccion, lingtistico-literaria, en los que el #hriller o striptease enunciativo descomponen el
texto en fragmentos discursivos semejantes a ese corps morcelé barthesiano: la tierra prometida,
que decia el francés, nunca podra reunirse completamente sino como una sustitucion, que se
prolongara inevitablemente hasta el infinito. Esto es, el enunciado nunca aparecera sino
como un complejo de enunciaciones que acabaran por desvelar la no-identificacion
referencial; la palabra literaria hace seiias y el enunciado acaba convirtiéndose en la propia
enunciacion. En este contexto, la importancia de las impresiones como férmulas de
evocacion han establecido unos vinculos medulares entre la teorfa de la parodia y el mundo
narrativo de Eduardo Mendoza, ambas como impresiones bien de literariedad, bien de
reminiscencia. Mas alla de la superficie literal y mas alla de los valores de referencialidad, el
modo parddico y la escritura mendocina se construyen sobre una compartida manipulacion

semioldgica de la economia simbolica (artistica y cultural). En sus textos, los signos se
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reconocen en su capacidad de evocar emociones a través de las asociaciones de lo presente
y lo ausente, unas asociaciones que se sostienen gracias a una fuerza evocadora fundamental:

la hipertrofia.

Desde esta perspectiva, hemos estudiado la intertextualidad como los mecanismos
estructurales de ficcionalidad cuyos sintomas se concretan a través de referencias hiperbélicas
en el texto. La direccién causal, insistimos, es aquella que se sirve de la superficialidad
sintomatica de las citas parodiadas para acceder a la significaciéon parddica dltima, y no al
revés. De esta manera, las relaciones externas e internas del discurso literario quedaran
instaladas en los terrenos de la autorreferencialidad que, desde la modernidad, han sido
dominadas por lo metaliterario. Mas aun, con la obra de Eduardo Mendoza hemos destacado
coémo lo metaliterario se torna constantemente en meta-artistico y el enunciado de la novela
(a narracién literaria) se dispersa en enunciaciones, no solo discursivas sino teatrales,
cinematograficas, pictéricas y musicales. El arte, su continente y su contenido, se convierte
en el lugar de recreacion semioldgica de los codigos estético-sociales con los que interactian
las voces narrativas intervenidas por lo parddico o impostadas por la pluma de Mendoza. La
escritura del barcelonés ha quedado confirmada en las paginas anteriores como un valioso
ejemplo de la transversalidad de la parodia dado su afan impostor, su habilidad con el lenguaje
que llega a convocar un concierto de voces en cada novela. Asi como quedo descartada desde
el principio la posibilidad de una definiciéon universal de la parodia, situar el quehacer literario

de Mendoza bajo una categorizacion estilistica resulta del todo inconveniente.

La rigurosa escritura del barcelonés ha quedado probada en los distintos niveles narrativos y,
especialmente, en la constituciéon de una escritura memorable y evocadora que deja siempre
abierta la puerta al humor. El gran logro de la literatura de Eduardo Mendoza es la intensidad
semiolégica conseguida en su disposicion sintactica y paradigmatica, prefiando cada palabra
de fecundas evocaciones que, pese al gobierno del realismo, funcionan como juegos
impresionistas que desdibujan la univocidad interpretativa. Es por ello que el lenguaje
figurativo, que ya es el literario, aparece en Mendoza hiperbolizado en su paradoja del ser y
no-ser simultaneo: las analogias, metaforas y simulacros adquieren un caracter recursivo que
acaba mirando desde y hacia la enunciacién como un lenguaje relativo. Tener presente las
voces mendocinas como nucleos de problematizacion entre el enunciado y la enunciacién
visibiliza las motivaciones y efectos buscados dentro del sistema literario que es su personal
mundo narrativo. Las implicaciones de la lengua como herramienta social y el lenguaje como

constructo filoséfico se tornan fundamentales para la lectura del quehacer narrativo del autor
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y, dado su forma cémica de estar en el mundo, han hecho de los estadios de la parodia y del

uso parodico del lenguaje los dos faros que iluminan los margenes mendocinos.

La importancia de considerar los valores del carnaval bajtiniano en la parodia pese a la
distancia que nos separa del universo quimérico ha quedado probada por dos factores
principales: la relatividad grotesca y el caracter representativo. La mutabilidad que impone el
coédigo del realismo grotesco se demuestra cualidad indispensable en la definicion de lo
parédico como un modo de ambivalencia y desestabilizacién permanente; una cualidad
vestigial premoderna que reaparece en la escritura contemporanea como se ha podido
observar en las caricaturas de Mendoza, cuyas analogfas salvajes liberan las fronteras de las
oposiciones semanticas y las restricciones temporales. De la misma manera, la posibilidad de
la parodia premoderna de establecerse como cédigo denotativo gracias a su naturaleza mitica
sera trascendental, no tanto en su recuperacion, cuanto en su confrontacioén y derrota en los

estadios siguientes.

La modernidad llega asf de la mano del individualismo que no podra ya recuperar el idealismo
universal perdido del carnaval. La dialéctica establecida en la parodia moderna ha sido sin
duda la raiz que nutre, desde el Quijote, el modo parédico y la narrativa de Eduardo
Mendoza. La trascendencia de este segundo estadio se ha entendido como el quicio del verbo
literario, que ya solo comparte una parcela del lenguaje: la metaférica. Los limites de
referencialidad, revelados en la consciencia post-mitica acentuada en el barroco, llevan a la
expresion literaria hacia la expansion de la connotacion, una via de amplificacion estética que
Mendoza recogera en su labor de relgjero. La consciencia e inconsciencia del mecanismo
conceptista que es, desde la modernidad, el lenguaje literario, se traduce a los enfrentamientos
entre el quijotismo y el realismo que acaban por descubrir el desengafio. Es por ello que la
voluntad estética deviene una de las herramientas fundamentales que aprovechara, tanto la
parodia en su hipertrofia, como Mendoza en su memoria fabulada; una lucha entre lenguajes
que hemos querido vincular a la necesidad que el individuo (frente al tipo) literario tiene de
explicar su génesis. Las genealogias épicas y los mitos fundacionales han sido desacralizados,
port lo que el picaro y el loco han de reestablecer nuevos sistemas de significacion; el tiempo
en Mendoza remite al estado de suspensiéon moderna como una pérdida de la infancia,
metonimia de la inocencia anterior a la caida. Las referencias a los pasajes biblicos son
reiteradas, como asi hemos querido dejar constancia, como un eco de la pérdida de

significacion de la heroificacion épica.
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Llegamos asi a la posmodernidad, lugar desde el que escribe Eduardo Mendoza y que traera
a la parodia un nuevo gobierno: el del simulacro. He aqui que aquel valor mitico premoderno
se retoma, no en su vivificaciéon idealista, sino como un sucedaneo de espectacularidad
barroca. La capacidad de la imagen por producir mundo se somete a la comercializaciéon de
la figuraciéon como una férmula de satisfaccion de expectativas hiperrealistas; es por ello que
el personal desarraigo irénico que caracteriza la obra del barcelonés ha servido para sacar a
la luz las consecuencias de lo que denominamos la mirada turistica como una reificaciéon
cultural de lo ajeno. La parodia posmoderna se posiciona entonces como una parodia de la
signicidad que ha logrado vaciar la mascara carnavalesca de su valor denotativo-de-
ambigiiedad para convertirla en un espejo de intercambios simbolicos motivados. Se ha
podido observar en nuestro analisis la manera en la que Mendoza ha incorporado a su
literatura este dltimo estadio parddico, para lo que usabamos como ejemplo mas ilustrativo,
en tanto mas hiperbolico, la chinidad. Sin embargo, el simulacro invade toda la construccion
narrativa de Mendoza y sus valores semiologicos como indices de la dicotomia etiologica del
valer y tener. La habilidad de la literatura mendocina en este punto ha sido la incorporacion
de la episteme posmoderna como nuevo lenguaje idealista enfrentado en la dialéctica de la
modernidad. El desencanto cervantino se actualiza como la revelacion de la cosificacion

estética que ha propagado el pastiche y la pérdida de significacion historica.

Dos secciones con sentido propio, la teorfa de la parodia y el mundo narrativo de Eduardo
Mendoza, han sido contempladas en didlogo con el propésito de conducir el discurso tedrico
hacia el critico y viceversa. Ciertamente, no podrian entenderse la una sin la otra; asi como la
definicién de la parodia debe comprobarse en su manifestacion literaria que excedera las
referencias paradigmaticas de un corpus (de hecho, inabarcable), la narrativa de Eduardo
Mendoza vera reducido su campo de actuacion estética sin un trasfondo tedrico que
contemple el humor y lo histérico como sustancias de su lenguaje literario. Presentadas aqui
las ideas principales que vehiculan uno y otro fenémeno, el campo de estudio queda abierto
a nuevas preguntas que indaguen en las posibilidades de concrecién del modo parddico y en
las lecturas potenciales de los textos de Mendoza. Porque si una pepita de verdad puede
extraerse segura de las paginas que componen esta tesis, es que la literatura siempre acaba

imponiendo su interrogante.
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CONCLUSIONS

We have aimed to elaborate in these pages a discourse oriented towards the boundaries in
which parody as a mode and Eduardo Mendoza’s literature have lost their singularity as
literary phenomena. For the purpose of not considering only the improbable unexplored
lands of knowledge, we have looked into those common places that are believed to deserve a
rigorous revision that clarifies certain assumptions that determined, but do not define, our
objects of study. In this context, one of the pivotal elements that surrounds our research has
been textuality, understood as a conjugation of provisionality and immanentism in literature
(and art). The illocutive authority, based on the isolation and immobility of the code, is the
axis on which the different spheres plotted our research: while literature resumes the
systematized formulas under new angles in its eternal quest for amplifying their aesthetic
possibilities, the novel has assumed relativeness since its birth in the heart of dialogism. These
statements explain why parody, from its pre-modern alternative apart vivification, has been
linked, first, to literary evolution as a comic deautomatization of text-as-an-image; and,
second, to the novel since its origins as a modern genre. In this sense, Eduardo Mendoza’s
narrative merges the aforementioned connexions thanks to its substantial need and will to

alienate, by fabulation, any attempt to moralistic or nostalgic commitment in the discourse.

Literariness, point of departure and arrival for creation and theory, has thus become one of
our focal point in the construction of the theory of parody and the critical analysis of
Eduardo Mendoza; in doing so, the parameters of literary writing has been thought through
as a pragmatic device. By placing the pragmatics of fiction within the linguistic-

communicative construct, both parody and Mendoza’s narrative world have been studied 7
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motion, as a conjugation of diachronic and synchronic elements constantly re-formulated
according to a concise communicative situation; that is, sheltered in intentionality, form and
interpretation as the writing and reading literary-cycle. At this point, the relationships that
between the conceptual field of literary elements and their modal (parodic) and stylistic
(mendocinian) application have been noticed from the internal and external site of literary
discourse; in other words, as an enunciative exercise that involves the artistic system that the
history of literature is. The latter appears configured as a recursive dialogue in which
Tradition exists by virtue of an intertextual palimpsest that reformulates the literary codes on
the concretions of what could be named the market needs, agreed by the crossed expectations
of author and reader. But going deep within this broad view of creation and aesthetic
reception, the mechanism that makes literature work from the inside must then be revealed:
the transformation of the Jzstoire into the disconrs. From this center of literary language, the
conditions noted by formalist theories have turned out to be fundamental to our research;
stylization, deautomatization and estrangement have helped us to overcome the
demarcations of deviationist approach and, together with the proposals that conversational
analysis bequeathed from linguistics and philosophy of language, we have explored the
conditions that identify literary as language, which is nothing but the material of both parody

mode and Mendoza’s work.

Throughout this thesis, we have insisted on describing the movements mentioned above as
a linguistic-literary deconstruction, not a destruction, in which the thriller or striptease
enunciation decomposes the text into discursive fragments, similar to that Barthesian corps
morcelé: the promised land, as the French said, can never be completely gathered, except as a
substitution, which will inevitably prolong to infinity. That is, the szry will never appear
except as a complex of discourses that will eventually reveal the referential no-identification.
The literary word beckons to itself, and the plot ends up existing as its autorreferential own
performance. In this context, the importance of impressions as evocative devices have
established some core links between the theory of parody and the Eduardo Mendoza’s
ocuvre, both as literary and reminiscent impressions. Beyond the literal surface, and beyond
the values of referentiality, the parodic mode and Mendoza’s writing are built on a shared
semiological manipulation of an artistic and cultural symbolic economy. In their texts, the
signs are recognized in their ability to evoke emotions through the associations of the present

and the absent, associations that are sustained by an essential evocative force: hypertrophy.

From this perspective, intertextuality has been studied as the structural mechanism of

fictionality, whose symptoms are specified through hyperbolic references in the text. The
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causal direction, thus, functions using the symptomatic superficiality of parodic quotes to
reach the ultimate parodic significance, and not in the opposite way. The external and internal
relationships of the literary discourse will be installed in the fields of self-referentiality that,
since modernity, have been dominated by metaliterature. Moreover, Eduardo Mendoza’s
work has highlighted how the metaliterary expression constantly becomes a meta-artistic
one, and the novelistic conveying is dispersed in enunciations, not only discursive but also
theatrical, cinematographic, pictorial and musical. Art, its continent and its content, becomes
the place of a semiological recreation of the aesthetic-social codes, with which the narrative
voices —intervened by the parodic or imposed by Mendoza— interact. The writing of the
author has been confirmed in the previous pages as a valuable example of the transversality
of the parody, given its zpostoring trait, that is, its skill to bursting into the language a concert
of voices in each novel. Just as the possibility of a universal definition of parody was excluded
from the beginning, placing Mendoza’s literary work under a single stylistic categorization is

quite inconvenient.

The rigorous writing of the Catalan author has been proven in the different narrative levels
and, especially, in the constitution of a memorable and evocative writing that always leaves
the door open to humour. The great achievement of Eduardo Mendoza’s literature is the
semiological intensity accomplished in its syntactic and paradigmatic word disposition, filling
every unit of fruitful evocations that, despite the government of realism, function as
impressionist games that blur interpretative univocality. That is the reason why figurative
language, which is literature already, appears hyperbolized in Mendoza through its paradox
of simultaneous being and non-being: analogies, metaphors and simulations acquire a
recursive character that looks a7 and from literary enunciation as a relative language. Keeping
in mind Mendoza’s voices as unstable nucleus of story and plots enlighten the motivations
and effects founded within the literary system that his personal narrative world is. The
implications of language as a social tool and language as a philosophical construct become
fundamental for reading the author’s narrative oeuvre; and, given humour as his way of being
in the world, the stages of parody and the parodic use of the language have served as a

headlight that illuminate the margins of Mendoza’s expression.

The importance of considering the values of the Bakhtinian carnival in parody, despite the
distance that separates us from the chimeric universe, has been proven by two main factors:
grotesque relativity and representational condition. The mutability imposed by the code of
grotesque realism is demonstrated as an indispensable element of the definition of parody as

a mode of ambivalence and permanent destabilization. This premodern vestigial quality
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reappears in contemporary writing, as it has been observed in the caricature in Mendoza,
whose wild analogies release the linings of semantic oppositions and temporal restrictions.
In the same way, the possibility of premodern parody to establish itself as a denotative code
thanks to its mythical nature will be transcendental, not in its functional recovery, but in its

confrontation and defeat at the following stages.

Modernity thus comes with individuality, which can no longer recover the lost universal
idealism of carnival. The dialectic established in modern parody has undoubtedly been the
root that nourishes, from Don Quixote, parody mode and Eduardo Mendoza’s narrative.
The significance of this second stage has been understood as the hinge of the literary verb,
which only would occupy a smallholding of language: the metaphorical. The limits of
referentiality, revealed in the post-mythical consciousness accentuated in the Baroque, lead
the literary expression towards the connotative expansion, a route of aesthetic amplification
that Mendoza will pick up in his watchmaker’s work. The awareness and unconsciousness of
the conceptism mechanisms, that define literary language from modernity, are translated into
the dialectic between quixotism and realism, which ends up discovering disappointment. The
aesthetic determination, in consequence, becomes one of the substantial tools that will be
used by both parody in his hypertrophy, and Mendoza in his fabulated memory; a struggle
between languages that was aimed to be related to the necessity that the individual (as
opposed to the literary type) has to explain his genesis. Epic genealogies and foundational
myths have been desacralized, so the rogue and the fool must re-establish their new systems
of significance. Mendoza’s narrative time refers to the state of modern suspension as a loss
of childhood, metonymy of innocence before the fall. References to the biblical passages are
repeated, as we have wanted to record, as an echo of this loss of significance of epic

heroification.

Thus we arrive at postmodernity, the place from which Eduardo Mendoza writes and that
will bring a new government to parody: that of the simulacrum. The premodern mythical
value is resumed, not in its idealistic vivification, but as a substitute for baroque
spectacularity. The simulated image enables producing the world, submitted to the
commercialization of figuration as a way of satisfying hyperrealistic expectations; that is why
the ironic uprooting technique that characterizes Mendoza’s work has remarked the
consequences of what we call the zwrist look as a cultural reification of the alienation.
Postmodern parody is then understood as a parody of the significance that has managed to
empty the carnival mask of its denotative-ambiguity value and turns it into a mirror of

motivated symbolic exchanges. It has been explored in our analysis the way in which
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Mendoza has incorporated this last parodic stage, for what we used as the most illustrative
example, because of its hyperbolic treatment, the ¢binity; however, the simulation invades his
whole narrative construction and its semiological values as indexes of the etiological
dichotomy of worth and having. The ability of Mendoza’s literature at this point has been
the incorporation of the postmodern episteme as a new idealistic language faced in the
dialectic of modernity. The Cervantine disenchantment is updated as the revelation of the

aesthetic reification that has spread the pastiche and its deprivation of historical significance.

Two sections with their own meaning, the theory of parody and Eduardo Mendoza’s
narrative world, have been contemplated in dialogue with the purpose of leading the
theoretical discourse towards the critic, and vice versa. Certainly, they could not be plenty
understood without each other: the definition of parody must be verified in its literary
manifestation beyond the paradigmatic references to its immensurable textual corpus;
Eduardo Mendoza’s narrative would see its impact on aesthetic creation reduced without a
theoretical background that contemplates humour and history as substances of its literary
language. Presented here are the main ideas that convey both phenomena, the field of study
is open to new questions that inquire into the possibilities of concretizing the parodic mode
and offering potential readings of Mendoza’s texts. Because if a nugget of truth can be
extracted safely from the pages that compose our thesis, it is that literature always turns out

imprinting its question mark.
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Hice una pansa para calibrar el efecto de mis palabras sobre el anditorio.
E? Pollo Morgan se habia dormidoe, porque era un hombre de edad
avanzada y el dia habia sido largo. L.a Moski se habia ido a la cocina
a proseguir su altercado con el dueiio del restaurante, a juzgar por el
estruendo de platos rotos. El Juli miraba con atencion un plitano
abandonado sobre una alacena, pero como los albinos tienen los ojos rojos
), en consecuencia, poco expresivos, bien podia estar en Babia. En vista
de lo cual y para aborrar saliva, segui exponiendo las conclusiones para

715 adentros.

(Eduardo Mendoza, E/ enredo de la bolsa y la vida)
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ABSTRACT

The present doctoral dissertation aims to define the concept of parody by a comprehensive
approach to the literary theory and contemporary Spanish literature. In doing so, this thesis
has been structured on two core ideas which articulate each of the parts in the essay: I Theory

of parody and II Eduardo Mendoza’s narrative world.

First of all, the construction of our theory of parody has been developed on a diachronic and
synchronic research on this literary notion, understood as an interartistic method that has
been observed from rhetoric, aesthetics, poetics, or psychoanalysis. Attending to the
principal considerations of the diverse field of knowledge, and following Pozuelo Yvancos’
paper Parodiar, rev(b)elar (2000), three major stages will be stablished: premodern, modern and
postmodern. These stages have affected the conjugation of parodied-parodistic, which can
be observed according to the epistemological changes of language, as symbol, metaphor, and
simulacrum of world. Meanwhile, a pragmatic view —using the act-speech theory— was
incorporated, something that enables noticing the effects of parody inside the
communicative literary system; in other words, the conditions needed for the establishment
of a parodic use of language looked into by linguistics and philosophy of language. Secondly,
we will turn to a particular Spanish literary oeuvre to go in depth in the study of narrative
expression of parody with the parameters of Critical Theory. Eduardo Mendoza’s texts
support the research due to his significance to literary context and his remarkable treatment
of humour as an attitude, as an interpretative position; through a narratological analysis of
its minimal elements and its structure, the dialectic relation between histoire and discourse has
been revealed in its semiological and formalist implications which explain the parodic
mechanisms and effects of his written novels, dramas and essays. By means of a comparative
methodology, the reading of Mendoza’s creation assesses his long-favoured devices inherited
from formalism and postmodern thoughts, ostranenie and desacralization respectively; both

have been uttered by discourse levels (with madness, strangeness and the picaresque-
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detective universe), as well as by the narrative arrangement not only in its digressiveness, but

in its spatial-temporality uniqueness.

By integrating the diachronic variation, mythic and post-mythic, into the study of its
illocutional execution as aesthetic mode, theory of parody reveals that it is its substantial
duality and its comic nature what particularizes its artistic entity. Parody is defined thus as a
specific relativizing (re)creative mode whose duplicity parodied-parodic is proved in the
diverse manifestations of its states, and it is transferred to its communicational dimension as
a textual hypertrophic superposition (hypertext and hypotext), double reception (conscious
and unconscious) and its intentional ambiguity (imitation and innovation). Thanks to this
theory of parody, texts as those of Eduardo Mendoza can be reconsidered in light of creation
problematics, melting them in the premodern, modern and postmodern dialectic to
constitute his narrative world. The resultant comic effect adheres to the chief centres of
author’s literary work, and explains them as an alienating discourse framed by the

literaturization of a fabulated memory.

Keywords: figuration, intertextuality, ostranenie, memory, signifier
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