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Lalecturade SostienePereira de Antonio Tabucchi pareceevocar y arrastramoshacia
el Extranjero de Albert Camus. Unaserie de anal ogiassaltan alavistadesded primer momen-
to: laextension similar deambasobras' propiade unanovelacorta; laorganizacion del relato
en capitulosbreves -onceen lanarracion francesay veinticincoparalaitaliana-; € carécter li-
neal delahistoria de un persongje anodino al que acaece algo inesperado que transformasu
existencia; una narracion que juega con la primera persona pero con una técnicaque parece
distanciarnoscomosi estuvieseescritaen tercera(Camus)y € relato en primera personapero
transmitido por otra provocando un alejamientosimilar (Tabucchi). La ubicacién en un mis-
mo tiempo histérico de |os personajes® parece mostrar € intentode recuperar por partede Ta-
bucchi un tipo de narracién en laque los temas de los afios 30 -compromiso socia y politico,
lanovelacomoformade conoci miento humanoquellegaadonde no alcanzalafilosofia; lare-
currenciatematicaalasoledad,alamuerte, a conflictoentresociedady libertad, etc.- noslle-
vaaunanarrativadel siglo pasado catalogadacomo existencialista. El autor italiano, después

1 Lasediciones francesas de bolsillo de L Etranger tienen menos de ciento ochenta pégines (la de Gallimard,
1967,171 pags. y lade lacoleccién de Lelivre depoche, 1957, 179 pégs.; €l textoitaliano de Tabucchi, Feltrine-
11i, Milan, 1994,214 pégs., pero teniendo en cuentaque dedicapéginassin textoy sélo con lanumeraciondelos
veinticuatro capitul osy otrasélo con el titulo de Notofinal, d nimeroreal de paginasessimilaral del textofran
cés.

2 Tabucchi sitta asu personaje en agosto de 1938; Camus, aunquepulblicosu narracion en 1942, ensus Carnets se-
fida que la habia terminado en mayo de 1940. La accion parece situarseen la preguerray la primera partede
L *Etranger nos hace pensar en Noces, precisamentede 1938. En junio de esteafio renunciaa publicar Lo Mort
heureuse y se decidea reescnbirla, elaborando en agosto siguientelos primeros passjes de lo que serd L *Etran-
ger, segun sus Comets (cf. R. Quilliot, ed., 1962: 1915).
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demésdemediosiglo, recrea, con extraordinariasensibilidad, un personajey unasformaslite-
ranas que convierten su relato en una narracion cl&sicaandlogaa lafamosade Camus®

Lanarracion de Tabucchi podriamosresumirlaasi: un penodistaentrado en afiosy en
carnes por su gordura, hipocondriaco, solitario, viverutinariamente,con susobsesionesy ma-
nias confeccionandolas péginas culturalesde un periodicocatdlico que se dice independien-
te; perolosdesmanesy crimenesde la dictadurasal azaristal e llevan atomar concienciade la
situaciony a rebelarse haciendo publico un asesinatoque la policiapoliticahallevado a cabo
en su domicilio.

Este resumen argumenta] puedellevamosalaconclusionde quesetratade un relato ti-
pico de literatura politicamente comprometida. Sin negar la existenciade este aspecto, A. Ta-
bucchi, en una entrevista, ha afirmado e insistido que este no es lo mas importante de su
narracion. El entrevistador ponederelievelaimportanciaquetieneenel libro «la tomade con-
cienciade un anciano periodista ante la gravedad de | os aconteci mientos historicosde la épo-
ca» y Tabucchi responde:

Bueno, € libro narraen efecto unatomade conciencia, pero no se centraexclu-
sivamenteen eso; es uno més de sus aspectos. Yo diriaque se tratasobre todo
de una novelaexistencial: S acaso, es mas bien la historia, por decirlo asi, de
unaconcienciaque se atormenta, de un arrepentimiento, s queremos, que afec-
taatodalavidade! protagonista,quien seinterrogasobresu pasado, sientelane-
cesidad de arrepentirse y no sabede qué. En €l curso deta revisitacion, deeste
replanteamiento de toda una existencia, y atravésdelamortificaciony d tor-
mento consiguientes, acaba por produci rsetambién una tomade concienciapo-

litica, pero se tratasol o de un aspecto masentrel os muchosgque se dencadenan
en e personaje(C. Gumpert, 1995: 203)*.

El caracter existencial de su novelaes el que prefiere poner de relieve Tabucchi. Més
adelante, en estamismaentrevista, afirma: «Mi novela posee una dimensién existencia ein-
clusomoral, s sequiere. No setratadelahistoriade unameratomade concienciaideol dgica
0 politica, referidaacuestiones abstractas, es sobre todo la narraci dn de unacrisishumanaque
afectaala esferaética» (C. Gumpert, 1995: 210-11).

Esteaspecto «existencial» de su obrallamé mi atencién cuando hicelaprimeralectura
deestaobra, por lo que no mehasorprendidola confirmacién del autor®. Curiosamente, cierra
la entrevistasefialada con una referenciaa Sartre (C. Gumpert, 1995: 213). Unanovelaen la

3 M. Vargas Llosahacaptadolareacidn literariaentre un textoy otrocuandoescriberefiriéndosc a Sostiene Perei-
ra: «Es muy dificil escribir novelasmor aleslaicasen nuestraépoca. Probablemente, el Unicoautor eur opeoque
lo hizo con talentofue Albert Camus. Pero Tabucchi,en Sostiene Pereira, |0 ha conscguido, y acaso su mérito
sea todaviamayor porque, en lostiemposde apogeo del posmodernismo y de la literaturalight, concebir unano-
vela comprometida esir contra la corriente» (2002: 376).

4 Unarespuestasimilar de Tabucchi encontrarnasen otra ocasion: «Io credo che questosia sostanzialmente un ro-
manzo esistenziale, che parladi unacrisi di coscienza» (P. Gaglianone-M, Cassini, eds., Roma, 1995 18).

5 Agradezcoa prof. deitalianoy comparier ode Departamento, Pedro L uisLadrén de Guevara, laoportunabiblio-
grafia que me ha facilitado sobre € autor.
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gue abundan |asreferencias aescritoresfrancesesde losdos Gtimossiglosy alosqued autor,
segun nos confiesa, quiererendir un homenaje, hace pensar si €1 pretendetambién queestana
rracion sea un homengjealaliteraturafrancesade los afios treinta’.

MEURSAULT/PEREIRA: LA REBELDIA DEL INOCENTE

Mario Vargas Llosa con «Un héroesin cualidades))titulasu breve ensayo consagrado
a Sogtiene Pereira. En redidad, podria haberledado estetitul o alas paginas que consagraala
obradeCamusyaqued titulo caraterizatambién lafiguradeMeursault’, J.-P. Sartre, d frente
delLa Nausée, colocalasiguientefrasede L.-F. Céline: «C’est un gargon sansimportance co-
llective, c'est tout juste un individuy». Los personajes delos relatos de Sartrey Camusno tie-
nen importancia colectiva; es més, llegan a la soledad més extrema en un proceso de
extrafiamientosocial. Hombres «sin cualidades))o «sin atributos)),recordando el titulodela
novelade R. Musil (Der Mann ohne Eigenschaften) o persongjes perdidosen € absurdo labe-
rinto social del proceso o d castillo de Kafka®.

Pereira, como Meursault y Roguentin, es un personaje solitarioque nos cuenta, en un
relato en primerapersona, algo queles haacaecidoy cambiado su vida. Formaparte deestafa-
miliade persongjes solitariosy que resultan socialmenteextrafios. Vive solo, se ha quedado
viudoy no tienedescendencia. Profesional mente, no estaintegradocon otrosmiembroscomo
periodista. Se ocupade lasecciéncultural, y ocupaun peguefio apartamentodel periodicoae-
jadodelaoficinaprincipa. Lasrelaciones profesional esson casi exclusivamente, como Meur-
sault®, con su jefe. Meursault habitualmentecomeen e restaurante de Celestey Pereiraen e
CaféOrquidea. Ambos personajes se mueven socia menteantesqueen su lugar de trabajo en

6 Enlaprimeraentrevistaen laque asiste Marta, Pereira muestra sus preferencias literarias por Bernanos y Mau-
riacy afirmalaverdad de lafantasia literaria: «la filosofia sembra quesi occupi solo della verita, maforse dice
solofantasie, e laletteraturascmbrachesi occupi solo di fantasic, maforse dice laverita» (p. 30; en adelanterefe-
rir&directamente la paginade laedicion deMilan, 1994). Losescritores de los afios 30, como Mal raux, Camuso
Sartreconvierten laliteratura, narrativa o dramética, en un espacio de expresion filosofica, en donde sc puedere-
velar laexistenciaen su concrecion existencial, en situacion comodiriaSartre. «Escribir—dice en Qu'est-ce la lit-
térature?- esrevelar el mundo» (Paris, 1948: 81). La frase anterior que Tabucchi pone en bocade su personajc
parece remitimos a esta literaturade compromiso en ¢l sentido existcncialista de este término.

7  Unodelossubtitulos que piensa darlea su relato Camuses «Un hommec o m elesautres» (R. Quilliot, «Préscn-
tation de L *Etranger», en ed., Paris, 1962: 1916.

8  Camus, en un ensayo col ocado como Apéndice asu obra El mito de Sisifo, resume El proceso en unos términos
enloque pareceestar refiriéndose aMeursault del Etranger: «En El proceso esacusado José K. Perono sabede
qué. Quiere sin duda defendersc, pero ignora por qué. Los abogados encuentran dificil su causa. Entre tanto, no
dejade amar, dc lamentarseo deleer sudiario. Luego I¢ juzgan, pero lasaladel tribunal estamuy oscuray nocom-
prende gran cosa. Supone Unicamente que |o condenan, pero apenas se pregunta aqué» (J. M. Guelbenzu, tr., Ma-
drid, 1996, 1: 333-4).

9  Apartc de lasreferencias a patron, s6lo conocemos ocasionalmente a su compariero de trabajo, Emmanuel (40,
en adelante cito directamente por laedic. Paris, 1957).
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e marco publicodelacafeteriao el restaurante. Espaci osque permitenaparentementeromper
lasoledad'®.

Desded primer momento son seres aislados que contemplandesde fiera la sociedad
quelesrodea. Meursault, desde € balcon de su casa, pasa latarde mirando € espectéacul odd
iry venir delas gentesde su barrio en € atardecer del domingo. Familiasque salen de paseo
con nifioscon trajedemarinero, niflascon vestidos delazosde col or rosa; matrimonioscon tra-
jesy atuendo de diadefiesta. Después, losjovenes del suburbio tambiénendomingadosasu
modo que entrerisassedirigen aloscinesdd centro (36-38). Al diasiguiente, con su compa-
fiero detrabajo Ernmanuel, se dirigeaunaoficinadel muelle«a mirar loscarguerosen el puer-
to queardiaal sol» (40). Pereiratambién encuentraun peculiar placer en contemplar laescena
portuaria: «Se habiaentretenidolargamenteen € Terreiro do Paco, en un banco, contemplan-
do los transbordadoresque salian hacialaotraorilladel Tajo» (188)".

Ambos persongjes contemplan la sociedad desde fiera, gjenosa ella, con unos senti-
mientosdeincertidumbre, soledady extrafieza. Carecen de unaconcienciadefinida, no tienen
sentido de su identidad ni de una personalidad propias; |o que lesllevaa un estado de incerti-
dumbreeindiferencia. Meursault no respondealasexigenciasdd lutotraslamuertede su ma-
dre, y accedeafacilitar asu vecinolaveacidn alaque sometea su antigua amante sin entrar
en lavaloracion morda ddl acto; esto resultaramonstruosamenteamoral a tribunal quelojuz-
gaen lasegundaparte de lanarracion.

Lapsicologiade nuestros personajes quedareducidaal os sentidos. M eursault estaena-
jenado en lassensaciones. La sensacion decdor y aturdi mientose va apoderando progresiva
mente de nuestro persongje. Al subir a autobus para dirigirsea lugar donde ha muerto su
madresienteel calor: «ll faisait trés chaud» (8). A medidaque nos acercamosalamitaddel re-
lato, laenajenacion por € calor seincrementa. Sientelaagresion procedentedel sueloy laare-
na: «Le sable commengait A chauffer sous les pieds» (77); «On respirait A peine dans le
chaleurdepierre qui montait du sol» (80). El sol, como hoguerade calor, se dgjacaer contoda
su fuerza: «Le solell tombait presgue d'aplomb sur le sableet son éclat sur lamer était insoute-
nable» (id.). Laarenaesrojacomo una brasa: «La sable surchauffé me semblaitrouge mainte-
nant» (81). El sol se hace tan aplastante que incendia la tierray € mar: «Le solell éait
maintenant écrasant. 11 sebrisait en morceaux sur lasableet sur |lamer» (84); y enajenaaMeur-
sault: «La téte retentissant de soleil» (86); «je sentaismon front segonfler souslesoleil» (87).
Cuando disparacontrael érabe, lo hace en realidad contrael hirienteresplandor quesalede su
cuchillo (89); y cuando, en €l juicio afirmaque hadisparado «a causade sol», € lector sabe
que es verdad aunque provoque la burladel tribunal.

10« malinconico mangiare da soli», dice Perdrainvitando a otra persona a resaurantedel tren (71).

11 Al principiode lanarracién, traslaprimeraentrevistacon el padre Antonio, recorremosLishoaa travésde los
0j os de nuestro protagonista (15). En € viajederegresode lastermas, desde la ventanilladd tren contemplare-
mosel paisgjerurd de losarededoresde Lisboa (72) y e de los suburbios obreros(73).
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Laidentidad de nuestra persongje es una sucesi6n de sensaciones, como sefida P.-G.
Castex ((presentestl o asussensaciones»(Paris, 1965: 79). Comosu nombreindica, su natura-
lezaesta compuestademar y sol (Meur-sault=mer-soleil)"2. El persongjereducidoalassensa-
cionesparece haber perdido lareflexion y cual qui erformade pensamiento. Nuestro personaje
cuandoestaquieto, duerme'. Lafaltadereflexiony de valoraciondel osactosesl o que condu-
ceasuamoralidad o paganismo'*. Cuando su abogado, en lacércel hablaconél parapreparar
ladefensa, le preguntasi habiasentido dolor por lamuerte de su madre, nuestro persongjeres-
ponde que era dificil la respuesta porque habia perdido la costumbre de interrogarse (96).
Antelasorpresadel abogado por unadeclaracion tan espontanea, M eursault confiesasu subor-
dinacion alassensacionesinmediatas: «Cependent, jelui expliquéquej‘avais unenaturetelle
gue mes besoinsphysiques dérangeai ent souvent mes sentiments» (96).

En Pereira, encontramos también ladicotomiade mar y sol, agua y calor, sefidladaen
€ personajede Camus. EmpiezaTabucchi su narracion con lareferenciaaun diasoleadoy res-
plandeciente: ((SostienenPereiradi averlo conosciuto in un giomo d'estate. Una magnifica
giomatad'estate, soleggiatae ventilata, e Lisbonasfavillava» (7); y € primer capitulo acaba
asi: «Era d venticinquedi luglio del millenovecentotrentotto, e Lisbonascintillavanell’azzu-
rro di una brezzaatlantica, sostienePereira» (10). El capitulosiguiente, el segundo, empieza
con un cambiode tiempoen € que e calor sofocantedeja atras el equilibrio sefia ado:

Pereirasostieneche quel pomeriggio il tempo cambio. All'improwiso labrez-
za atlantica cesso, dall'oceano arrivd una spessacortinadi nebbia e lacittas
trovd avvoltain un sudario di calura(13).

Hacia lamitad de la narracién, como en d relato de Camus, el sol y lanecesidad del
bafio adquieren protagonismo. Cuando Pereirainiciasu compromisopolitico, sienteel peso
del sol con toda su fuerza: «ll sole era implacabile, sostiene Pereira, e |a brezza era cessata»
(88). Més adelante, cuando decideir alas termas, sale ddl restaurante a la deslumbranteluz
del mediodia: «Poi usci nellaluce abbagliantedel meriggio» (104). En el tren bajalacortina
paraevitar queel sol ledéenlosojos; y desde su asiento contemplael mar (104). Pereirasien-
telairresistible necesidad de tomar un bafio en la playa. Con una reaccién suya habitual, no
sabeaquéresponde eseimpul so, aunque nossugiere que debidoa recuerdo desustiemposde
Coimbray de los bafiosen La Granja (105). M as adel ante sabremos, por su conversaciénen

12 Cuando empiezaadaborar sureatoen los Carnets, Camusescribe Mersault introduciendo la u traslae parece
querer enmascarar €l caréacter de anagramaque congtituye el nombre.

13 Meursault dormitaen € trayectodel autobusal asilo en dondehamuerto su madre anteel féretroleocurrelomis-
moy, deregreso, leanimalaideade poder ((dormirdurantedoce horasy; lapresenciadel suefiose prolongaen d
restode relato (cf. F. Carmona, 1980: 103-6). Eseefectodepérdidade interioridadse consiguegraciasala técni-
ca behaviorista, segiin M - G Barrier (1966: 37-50).

14 Recordamoslatesisy €l titulodel estudio R. Champigny (1959).
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lastermascon el doctor Cardoso, que, estudianteen Coimbra, ibaa unaplayacercanaaOpor-
to, lade LaGranja, dondea veces nadabacon su novia. Le confesaraa doctor que estaplaya
eraobjeto de sus suefios (114).

Pereira, evocando |os bafios con su novia, recuerdalos de Meursalt en lanarracionde
Camus; precisamentealamitad del relato y en un momento similarmentecritico de la narra-
cion. Ambos persongjesnadan de forma parecidamirando el azul del cielo:

Aularge, nousavonsfait laplan et sur mon visagetournéversleciel écartaitle
desniersvoilesd'eau qui me coulaient danslabouche (77).

Si riposoattaccatoalla boa, poi s mise afare il morticino. 1 ciel o soprai suoi oc-
chi eradi un azzurro feroce (106).

En ambosrelatos, y hacialamitad delos mismos, tienelugar un bafioiniciéticoque pre-
paralatransformacion que, a partir de este momento, va a tener lugar en ambos persongjes.
Estajornada, en laquetienelugar €l bafio en laplaya, finalizapara Pereiracon un suefio en €l
gue evocalos bafios de su juventud:

Fece un bel sogno, un sogno della sua giovinezza, lui era sulla spiaggia della
Granjae nuotavain un oceano che sembravauna piscina, e sul bordo di quella
piscina c'era unaragazza pallidache lo aspettava con un asciugamanofia la
braccia(108).

La dltima conversacion en las termas con el doctor Cardoso tiene lugar mientras se
bafiaen unadelas piscinasdea gas excavadasjunto al mar. Le habladelatraducciéndel cuen-
to de Alfonso Daudet que acabacon un «VivaFrancia» cuyapublicacionlellevaraal enfrenta-
miento con € director del periodico. El bafio, pues, no esajeno a proceso de transformacion
del persongje. Como en lanarracion de Camus, €l anagramaque compone su nombre (mar y
sol) parece vivido o encontrar su eco en € personaje de Tabucchi.

Lareduccionde nuestros personajesa | as sensacionesy, en consecuencia, su negativa
alareflexiony alainterpretacionde conductas propiay ajenashace que se nospresentencon
unainocenciainfantil". Meursault sediscul pareiteradamentecomo un nifio con laexpresion

«ce n'est pas de mafautex'®. Cuando Maria Cardonaqueda sorprendidaal saber que e diaan-
terior hamuerto su madre, nuestro personajeafiade: «J’ai eu enviedelui dire que cen'est pas

15 R.Champigny dedicaun capitulode su ensayoquetitula «El inocente))(1959: 41-71) y en €l que partedd carac-

ter infantil dd personaje.

16 Al empezar el relato, ledicea su patron quetienequeausentar sepor lamuertedesu madreafiadiendoamododc
disculpa «cen'est pasde ma faute» (7). Al comienzodel capitulo siguienteMeursault, se despiertacon lamala
concienciade haber estadocuatrodiassin trabajar al haber enlazadod fin de ssmana con losdias previosdd en-

tierro: «Mais d'une part, cen'cst pasde mafaute s on a enterrée maman hier» (31).

166



Anales de FilologiaFrancesa, n" 111, 2002-2003
FERNANDO CARMONA FERNANDEZ

demafaute» (32). Pareceque no se liberade un comple o de culpainfantil afiadiendo alacon-
sideracion anterior: «De toute fagon, on est toujoursun peu fautify'”.

Pereira aparececon una inocenciainfantil semgiante a personajede Camus. Gordito,
goloso, y, consu servilletaa cuellocomo un nifio, esun comedor impulsivodetortillasy deli-
monadas azucaradas. Como Meursault, Pereiravive en unaespecie de indiferenciae incerti-
dumbre respecto a mundo socia que le rodea. Iniciasu relato diciendoque se encontrabaen
laredaccion sin saber qué hacer: «Pare che Pereira stesse in redazione, non sapeva che fare»
(7). No estasegurode quérevistahojeabaaguellatarde, s6lo delaindolenciacon quelo hacia.
Maquinalmentese ponea copiar la noticia universitariasobre lalecturade unatesis sobre la
muerte, y aflade: «Perché |o fece? Questo Pereiranon € ingrado di dirlo» (8). Con frecuencia
no sabe porgqué actta de una forma determinada: se interroga, sin encontrar respuesta, sobre
por qué pone en guardiaa Monteiro Rossi contrala portera, posibleconfidentede la policia
(31); delamismamanera, a fina también del capitul o siguiente, queda desconcertadode su
propio comportamiento cuando se despide dando la mano al joven en vez de recriminarloy
despedirlo como tenia que haber hecho (46). De formainconsciente se comprometepolitica
mente buscando al ojamiento clandestinoa brigadistaque viene de Espafia. El final del capitu-
lo onceresumee comportamientoa que se ve arrastrado Pereira a pesar suyo:

Perché Pereiradisse cosi? Perché Monteiro Rossi gli facevapena? Perché era
stato alle terme e aveva parlato in manieracosi deludente con il suo amico Sil-
va? Perchésul treno aveva trovato lasignoraDelgado cheli aveva detto che bi-
sognava fare qual cosa comunque? Pereiranon |0 sa, sostiene (82).

Pereira, como Meursault, va tomando conciencia propia socia a partir de la segunda
mitad delanarracion. Enlaprimeraparte, vive acomodadoen su rutinadiariay en su adiccion
alatortilladefinashierbasy laslimonadascon lamitad del vaso deazucar loque le haocasio-
nado una obesidad que le hace detestar su propio cuerpoy, apesar de su catolicismo, no acep-
tar & dogma de la resurreccion de la carne ante la amenaza de una eternidad arrastrando €l
pesado lastre de su obesidad'®.

El infantil sentido decul pa, sefialado en Meursault, reaparece también en nuestro perso-
ngje portugués. Sientela necesidad de arrepentirse de algo sin saber de qué:

17 Meursault sesientejuzgado por € director del asilo cuando rehiisa que le abran € féretro de su madre, y por los
ancianos presentes en € velatorio («J’ai eu un moment I'impression ndicule qu’ils étaient 1a pour mcjuger» (17).
Estesentimiento seira incrementando cn ¢l proceso judicia ante el abogado y el juezinstructor quelocaificade
Anticnsto. Enel juicio, siente ganasde llorar cuando captael menosprecio del publico haciad y sesiente culpa-
ble sin comprender lacausa: «J’ai senti alors quelque chose qui soulevait toute lasalle et, pour |a premiére fois,
j'al compris quej’étais coupable» (132-3). En losdos capitul os siguientes y ltimos, nuestro personaje descubre
suinocenciaal descubrir que, como acusado, esunaimagenfalsafojadapor lainterpretacion desu conducta.

18 Al doctor Cardoso, |e confiesatomar sus diez limonadasdianas, pero en lasegunda parte de la narracion confor-
mese desliza cn su compromiso politico renunciaal azucar cnlalimonada (154 y 158); trasescribir lanoticiade
denuncia del asesinato del joven Rossi, nuestro transformado Pereira se tomaréa un oporto seco (204).
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Pensavaa Honorinedi Balzac, a pentimento, e gli sembravache anche lui do-
vesse pentirs de qualcosa, ma non sapevadi che cosa. [...] manon sapevadi
cosadoveva pentirsi, sentivasolo unanostalgiadi pentimento, questo voleva

dire, o forse gli piacevasolo I'idea del pentimento, chissa (111).

En la conversacion con e doctor Cardoso, en d capitulo siguiente, volverareiterada
mente sobred temade su necesi dad de arrepenti mientosin sentirsecul pabl e: «Io non mi sento
colpevoledi niente di speciale, eppure ho desiderio di pentirmi, sento nostalgiadel pentimen-
to[...] ¢ comeseavessi vogliadi pentirmi» (121). En suconversaciéncon el doctor, llegaades-
cubrir € sentido de su arrepentimiento. Si Rossi y Marta tienen razon con sus ideas
antifascistas,izquierdistasy rebeldes; su vida, acomodadaen un peri6dicoconservador y caté-
lico, sometido ala censura, pierde de pronto todo sentido:

S disse Pereira, per6 se loro avessero ragione la mia vita non avrebbe senso
[...]. Non avrebbe senso pit niente, e ¢ di questo che sento il bisogno di pentir-

mi, comeseiofoss un'dtra personae non il Pereirache hasemprefattoil gior-
nalista, come seio dovessi rinnegarequalcosay» (122).

Como Meursault, Pereirapasa por un proceso de extrafiamiento de s mismo, dea€ga
miento de su yo socia, paraacabar afirmando su identidad. Tanto € procesojudicia quesufre
€ personagjefrancéscomolacrisisdelaconcienciapoliticadel portugués son recursosnarrati-
vosparallegar aun sentidodelapropiaidentidad que esl o queambospersonajesconsiguena
fina del relato. Hemos visto que o sefidlaba A. Tabucchi, respecto d suyo, en la entrevista
citada anteriormente.

A pesar delos consgjosy explicacionesdel doctor Cardoso, Pereirano sale de su esta-
do de confusidonque lo lleva a confesarsecon el padre Antonio que lo exhorta, asu vez, ato-
mar decisionescon libertadexplicandolelacrisisquevivelalglesaacausadelaguerracivil
espafiola. Bl sacerdote, que consideraa Pereiraun almasimple, incapaz de pecar, sedespidedi-
ciéndole quelaproximavez, paraconfesarse, procure cometer algun pecado parano hacerle
perder  tiempo (147). Pereirallevaraacabo un acto heroico pero seguirdsiendo un inocente.
Al joven Rossi, aquien quiere reprocharle que no escriba «con las razonesdd corazon)),aca
ba aconsejandolel o que quiere prohibirle;

Leragionedel cuore sono le pitt importanti, bisogna sempreseguirele ragioni
del cuore, questo i dieci comandamenti non |o dicono, maglielodico io (45).

El mismo personaje resume en estas palabras su comportamiento. Actlacon € cora-
zon. Seguirdsiendo un ser solitario, desconcertadoy extrafio a una sociedad circundanteideo-
logizada, violentay cruel. Es el retorno necesario alahumanidad pura e inocente. Pereirano
se convierte en un activistapolitico contrael fascismo sal azarista. Simplemente, responded
impulso de su corazon. Tras conseguir, por unaargucia, que d diasiguienteaparezcaen € pe-
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riddicod asesinatodel joven, y antesde coger el tren quelo alejardde Lisboay Portugal, no
rompecon suidentidad: setomaunalimonaday sellevalacarpetade lasnecrol 6gicasy €l cua-
dro de su esposa con € que solia hablar «con la cara hacia arriba para que respirara bien»
(206-7). Es decir, Pereira, aunque ahora sea nuestro héroe, sigue siendo el mismo .

Ladeclaraciénante d tribunal de su amigo cel este’ despiertatal ssimpatiaen Meur-
sault que confiesaque sientedeseos de besar a un hombre por primeravez en su vida. Celeste
declaraque, ademésdeclientey amigo, € acusado «era un hombre»en € sentidomésnatural
del término®, su carécter taciturno se debia que a «no hablaba para no decir nada» y que lo
acaecido era«una desgracia)).ParaMeursault, aquél esd Unico de sus conocidosque lo com-
prendey quesabelo que realmentehasucedido. El joven Rossi, perseguido por lapoliciapoli-
ticay acogido por Pereiraen su domicilio, al confesarle éste que no sabe por qué le ayuda,
Rossi le responde, como un eco de laafirmacionde Celesteen € juicio, que porque «era una
buena persona» (177). Meursaulty Pereirason simplementeunas buenas personas que, por
un incidente que conmoci onasus existencias, acaban por conocer lahostilidady violenciadel
mundo que les rodea. Su felicidad es lainmediatade este mundo. Lejosde cualquier utopia
ideol 6gica, o Unico que afioranes|o que puededarleslavida: vivir su existencia, sentir laluz
y € agua en dias de playa vividos con mujeres amadas. Su rasgo caracterizador es laafirma-
cién de lavida frente ala muerte. Esel sentido principal y Ultimo de ambas novelas.

L *Etranger empiezacon el telegramaque anuncialamuertede lamadrede nuestro pro-
tagonistay acabacon laevacacionde su g usticiamiento. Pereiracomienzasu relato en unatar-
de que se encontraba reflexionando sobre la muerte, lee una referencia de una tesis
universitariasobre lamuertey se decidea contratar a su autor paraque haga necrol 6gi casanti-
cipadasdeescritoresfamososparasu paginacultural. El relatofinalizacon € asesinatodd jo-
ven Rossi por la policiapoliticay la asistenciadel autor-narrador a entierro de Pereira. El
temade lamuerte propiaanticipada por ladesaparicion de |os seres queridos reapareceen €
transcursodeambosrelatos. Lamuertede lamadrede M eursault enlazacon lasentidadesapa-

19 M. VargasLlosa, d final desu breveensayo, se pregunta sobrelatransformacion denuestro personaje: «;Lamen-
to mastarde, en el exilio, aquel acto que, sin duda, arrastrd su existencia hacia laincertidumbre, los sacrificios y
el riesgo? ;O soport6 todo aquello fortal ecido por laconviccidn de haber obrado bien, como un justo? Lahistoria
yahaterminadoy nadie, ni siquiera Antonio Tabucchi, estd en condiciones de facilitar unarespuesta» (381). En
realidad, adjudicarle este dilema a Pereiraquiza sea un exceso intelectual, cuando s6lo sigue siendo el inocente
gue en un momento se rebel 6.

20 Curiosamente el nombre de la porterade Pereirase |lamatambién Celeste. Se puede pensar s Tabucchi esta ha
ciendo unaa usion o un guifioalaobrade Camus. Incluso podriamos pensar en unadeliberada, 0 a menoscurio-
sa, contraposicion de estos personajes con e mismo nombre: en L ‘Etranger, esel amigo que quiere ayudarle y
mejor lo comprende; en Sostiene Pereira, es una portera chismosa, héstil a nuestro persongje y confidente de la
policia.

21 «Onluiademandé(...] cequiil pensaitde moi etil arépondu quej’étais un homme; cequ'il entendait parlaetil a
déclarré que tout le monde savait ce que celavoulait dire» (135). Celeste pareee evocar uno de lostitulos que Ca-
mus penso poner a su obra («Un homme comme |es autres»), como he sefialado en la nota 6.



Andesde FlologiaFrancesa, n" 11,2002-2003
EL EXTRANJERO DE CAMUSEN SOSTIENE PEREIRA

ricién del perrode Salamano. En el relatode Tabucchi, Pereirano dgade hablar cond retrato
de sudifuntamujer.

Nuestros personajes amenazadosy abocados a la muerte reafirman la vida. Pereira,
como catdlico, cree en laeternidad aunque no aceptad dogmade laresurreccién delacarne,
yaque consideraun castigo tener que arrastrar eternamente su cuerpo pesado, seboso, jadean-
tey sudoroso. A pesar de suindolenciaen aquellatarde de verano en laque hojealarevistay
ve laresefiade latesisde Rossi, Pereiracopia unaslineas en las que se afirmalo siguiente:

«Perché lalimitazionedella nostraesi stenzamediantelamorte & decisivaper |lacomprensione
elavalutazione della vita» (8). Lamuerte protagoniza ambos relatos con lafuncionalidad de
valorar lavida. En unadesus Ultimasconversacionescon Rossi, ésteleconfiesaquelasnecro-
|6gicas |as escribia Marta porque se sentiaincapaz hablar de la muerte:

Malei, dottor Pereira, 10 sacosa gridano i nazionalisti spagnoli?, gridano viva
lamuerte, eio di morte non so scrivere, ame piacelavitta, dottor Pereira, e da
solonon sarei mai stato in grado di fare necrologi, di parlare della morte, davve-

ro non sono in grado di parlarne. In fondo la capisco, sostienedi aver detto Pe-
reira, non ne posso pit neanch'io (177).

Frente a grito de «vivalamuerte)) (en espafiol), nuestros dos persongjes quieren &fir-
mar lavida®. Esel sentido dltimode lamuertede Rossi y del sacrificiode Pereiraque por de-
nunciar € asesinato de aquél se condena a exilio, una especie de muerte social. En
L *Etranger, por su parte, |a condenade Meursault, ademéas de ser un extraordinarioaegato
contrala penade muerte, lleva consigo la afirmacion de la vida en su inmediatez. Meursaullt,
frentea juez deinstruccién quele enarbolaun crucifijo, se niegaaaceptar laideadelamuerte
redentoradel cristianismo; lo que hace que despida a procesado Ilamandole «Anticristox».
Frented capellan, tendrauna actitud masresueltanegando laideade transcendenciay divini-
dad de maneraque aquél preguntara sorprendido: «Aimez-vous donc cetteterre A ce point?»
(174). Meursault le gritaraque s6lo puede imaginar otra vidaque puedarecordarleésta. A la
religiosidad dd capellan, Meursault contrapone laarmoniacon e mundo natural, sentido de
su viday de su felicidad:

«Devant cette nuit -prosigued persongje de Camus- chargée designes et d’étoi-
les,je m'ouvrais pour lapremiere foisA latendreindifférencedu monde. Del’¢-

prouver § pareil A moi, si fratemel enfin, j'ai senti quej'avais été heureux, et
quejeI’étais encore» (179).

En unasociedadviolentae ideologizada, lainocencia, tan extrafia, de nuestros persona-
jes los convierteen héroes con una nuevaformade rebeldia

22 Losdos elementos caractcrizadoresde la narracion -afirmacionde la vida frentea la muertey revelacion desi
mismo- son para A. Tabucchi losrasgosque car acterizanla literaturamisma: «La letteratura for scé il desiderio di
resister ealla morte; [...] ma¢ ancheil desiderioadultodi confrontarci con noi stessi» (P. Gaglianone-M, Cassini,

eds., Roma, 1995: 5).
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EL RECURSO NARRATIVO: PRIMERA, SEGUNDA Y TERCERA PERSONAS
EN EL RELATO

En las narraciones de Camus y de Tabucchi, encontramos la utilizacion de recursos
paraobtener un mismo efecto narrativo: lalecturade un relatoen primerapersonaque parece
escritoen tercera. Se hasefialado«el yo equivaleaun é»>. Es lo que permite mantener e sen-
timiento de extrafiezaque envuel vetotal mentela narracién de Camus. Meursault es un extra-
fio paralasociedad, parasi mismoy parad lector. El titulode lanarracién no puede ser méas
repr@entativoz"'. Camus compone un relato en primera persona para escamotearnos paraddji-
camentelasubjetividad de su personaje. Nos econtramos, pues, con un relato objetivo escrito
en primerapersona.

El lector se acercad persongjedesde fuera. Sartre o ha representado asi:

Entrele personnagedont il parle et lelecteur, il [Camus] vaintercaler une cloi-
son vitrée. Quy a-t-il de plusinepte en effet que des hommes derriere une vi-
tre? il semblequ'elle laissetout passer, elle n’arréte qu'une chose, le sens de

leurs gestes: ce seralaconscience de 1°Etranger. C'est bien, en effet, une trans-
parence: nous voyonstout ce qu'elle voit. Seulement on I'a construitede telle

sorte qu'elle soit transparente aux choses et opaque aux significations(1947:
106-7).

En Le Mithe de Sisyphe, a propésito del absurdo, Camusutiliz6 laimagen anterior de
Sartredel tabiquede vidrio: «Un hommeparle au tél éphonederriére unecloison vitrée: on ne
I'entend pas, maison voit samimique sans portée: on sedemandepourquoi il vit» (29). El sen-
timiento de extrafieza del relato de Camus arrancade unos personajes que interpretan gestos
delosqueignoran su significacién.Meursault es un extrafio porque no interpreta. No seadap-
taaloqueesperanlosdemésen d entierrode su madre, alo que esperasu patrén con relacion
asu promocion en su trabgj o, alos deseos matrimonialesde su amante, a papel deincul pado
arrepentido en d juicio; y accedeala peticion de Raymond sin pensar en el caracter delictivo
del favor quelepide. El lector conocesu inocencia; paralasociedad quelointerpretaescul pa-
ble. Lainteriorizaciéndeeste sentimiento por partedel personajedalugar d extrafiamientode

..
S mismo .

23 B.T. Fitch, 1968: 10. Este estudioso de Camus, citando aA. Nicolas, escribe: «”Cela explique I'impression im-
médiate que I'on adu caractére impersonnel de Meursault: leje équivaut a un Jui™».

24 Frenteaunacriticaen Temps Modernes que habia visto en su relato una ((subjetividad concreta)), Carnus respon-
de (Actuelles IT) que su relato en primera personaes «como un gjercicio[subrayado por Camus] de objetividad y
de algjamiento como, después de todo, su titulo indica))(cit. por M.-G. Bamer, 1966: 20).

25 Unas péginas més adelante del ensayo sefidlado, Camus escribe: «Pour toujours, je serai étranger 4 moi-méme»
(34), haciendo referenciaalaimposibilidad dellevar acabo el precepto socrético del ((condceteati mismo». Més
adelante, se refiere alaextrafiezade si mismo por «un pensamiento que se niegaa si mismo en cuanto afirmay
(36). El sentimiento deextrafiezanosremitea unatradicion que apareceen La Tentation de! Occident de A. Mal-
raux de 1926, a laangustia de éste autor y a la nausea de Sartre, que para Camus es el absurdo (F. Carmona,

1980: 77-90).
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B proceso narrativo de extrafiamiento socia acaba en los afios 30 con €l sentimiento
de extrafiamientointerior®. L os personajesnovel escosde Malraux y Sartreanticipanlaaven-
turadel descubrimientodesi mismodel personajede Camus?’. El sentimientode extrafiezade
|os persongjesde Malraux®, quedescubren no ser para silo queson para losdemés, adelanta
€ pensamiento sartrianodeser en-si y serpara-si que Sartrenarrativiza en su novelay Camus
dramati zatambién en su relato. El acierto de Camusen L “Etranger eshaber encontradolatéc-
nica narrativa adecuadapara expresarlo.

El algjamientodd yo de un relato en primerapersona se ha explicado por laaplicacion
de una técnicabehaviorista(M.-G. Bamer, 1966:; 37-55). El persongje hablade si mismo ob-
servandosedesde fuera como si setratasede otro. Impone una barrerade silenciocon su nega-
tivaalos que le interrogan. Se niegaa dar razones que aclaren la significacidn a sus actos.
Cuando Mariale preguntasi laamabaresponde que«esto no teniaimportanciaalguna» (64) o
cuando Raymond le preguntal o que pensabade su historia, |e responde que nopensaba nada
(49)”. Llegamosa percibir lo quesiente: e calor y e sudor, el cansancioy el suefio, lassensa-
cionesdelaluzy dd agua, etc. Vemos sus gestospero € relato en primerapersonanonoslle-
vaasu interioridad. Este estilo neutro, «transparente»™, ((gerciciode objetividad))comolo

26 EnLa Condition humaine de A. Malraux aparecc la ruptura entre actosy conciencia de |os personajes que sc
acentia en Camusy Sartre: «EnL *Etranger, encontramos el " Mcursault' condenado a muerte, culpable ante la
socicdad que considera sus actos, y € *"Meursault" inocente ante €l lector que sdlo juzga su conciencia. EnLa
Nausée, ladisolucién dc concienciay actos habrallegado atal punto que Roquentin no reconoce sus propios ac-
tos como tales» (F. Carmona, 1980, 100-1). En Leschemins delaliberté, Sartre, por su persongje, afirmalacon-
cienciacomolibertad fuera dc lasociedad y desi mismo: «Dehors.Dehors. Hors du monde, horsdu passé, horsdc
moi-méme: |a liberté c'est Iexil et je suis condamné & étre libre)) (Le Sursis, Paris, 1967, 295-6)

27 «Eldescubrimiento desi mismossolo pueden llevarlo acabo por lasoledad. Kyo[La Condition humaine] descu-
bre que no es parasi lo que es para los demas; Meursault, a fina del relato, no espera comprensién sino odio;
L *Etranger, como el titulosugiere, esel desarrollo del sentimiento de soledad y extrafieza ante un mundo con el
queal principio de lanovela se sentia cn armonia. Roquentin [La Nausée] vive marginado del mundo social de
Bouville y su expcricncia vaunida ala sensacion de estar "'de sobra' que cs'* precisamenteel sentido de su exis-
tencia”» (F. Carmona, 1980: 219).

28 A Kyo le preocupa el desconocimicnto desi mismo'y le obsesiona cuando descubre que €l no conoce su voz gra-
badacn el fonégrafo, cuando losdcméslareconocen; y también ladificultad de reconocer su imagen en un espe-
jo. Concluye que €l no esparasi lo ge es para los demés. «Pour les autrcs, je suisce quej'ai fait», dice estc
persongje de Maraux. Como Kyo, Meursault extrafia su propiaimageny su voz (119). Camusrecoge en sus Car-
nets ¢l pasaje sefialado de Kyoy no esextrafio que la segunda parte de su relato sea una cscenificacion delo que
Mecursault es para Sifrentealo que es para |osotros; lo que no deja derecordarnos € scrparasi frente a serensi
de Sartre.

29 Sobre @ protagonismo de los silenciosdel personaje, cf. «Le silence initial du sujet» en U. Eisenzwig, 1983:
25-30.

30 Roland Barthes, refiriéndose ala((escrituraneutra)),o «més bien inocente» como lacalifica, escribe: «Estapaa-
bra transparente, inaugurada por L *Etranger de Camus, realiza un estilo de laausencia que es casi unaausencia
ideal de estilo» (1953: 109). P. V. Zimasefidla: «L *Etranger de Camusinaugure uneévolution littéraire orientéc
vers laneutralité du mot dans unecontexte marqué par ladésémantisation desunités linguistiques» (1985: 86).
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caracterizael mismoCamus, convierteel diarioen un testimonio®, en un actaprocesal 0 espe-
ciededeclaracion final de condenado.

El relatode A. Tabucchi llevacomo subtitulo «Una testimonianza»**. Hay unamisma
voluntad de estilo en Camusy Tabucchi y una similar utilizacién de recursos para originar €
distanciamientoen un relato puesto en primerapersona. Pereiracuentalo quele hasucedido
pero por medio dd autor-narrador que continuamente nosdi ce, repitey recuerdacon laexpre-
sién de ((sostienePereira» quetransmitel o quele cuentasu persongje. Tabucchi nosofreceen
tercerapersona un relato hecho en primera. B resultadofinal es un efecto semejanted produ-
cidopor & de Camus: convertir el yo en un él. Lainsercion de ((sostienePereira» como unaes-
peciedeestribilloen d transcurso de la narracion nos estaacercandoy algandoalavez. Sin
estainsercidn, seriaun relato algjadoen tercerapersona; y en primera, perderiamoslaperspec-
tivanecesariay podriamos quedar prendidos en la subjetividad del que narra. Es un recurso
simple, pero todo un hallazgo para conseguir este efecto de simultanear € juego de acerca-
miento-algamientosobreel queseorganizalanarracion. Meursault, extrafioal lector al princi-
pio de la narracién, sufre un proceso de acercamiento a éste a la vez que, inversamente, se
agadelasociedadquelejuzga®. En SostienePereira, seproduceun acercamientosimilar: el
personajemediocre, ingenuo, falto deinteligenciaante larealidad socia y politica, acomoda:
doen un conservadurismo catdlico; finalmente, adquiereparad lector unagrandezaheroicay
ganasu simpatia. Latécnicanarrativaen laque amodo de «declaracién» € autor-narrador re-
produce las palabrasde su persongj e dificilmentepermitelareproduccion del mondlogo. Los
repetidos parlamentos de Pereiracon e cuadro de su esposa permiten, utilizando la segunda
persona, reproducir unaespeci e de soliloquios que expresan su movimientointerior y e acer-
camientodd lector asu persongje. El uso de lasegundapersonapermite unaespeciedeequili-
brioentrelasotras dos personasgramati cal es; Tabucchi consi gueunaespecie de objetivacion
del yo. De formasimilar a como € relato se objetiva a presentarse por la mediacién del au-
tor-narrador. Se podriadecir quelos parlamentosde Pereiracon € cuadro desu esposason un
mise en abyme del recurso que envuelvetodo su relato.

L as analogias sefialadasentrelas narracionesde Camusy Tabucchi en cuanto a super-

31 Anted juicio se siente mastestigo que inculpado. «La conciencia de Meursault se mantiene aqui en su papel de
conciencia conociente, deconciencia testimonio)) (R. Champigny, 1959: 97). Escucha hablar deél comosi setra-
tase de otro, sobre todo cuando el abogado habla utilizando retéricamente la personalidad del inculpado (152).
Esteextrafiamiento desi mismo viene preparado por e desconocimiento desu propiaimagenenel reflegodelaes-
cudillay del ventanillo desu celda, intensificado también por |a extrafieza ante su propia voz (119-120).

32 El titulode latraduccidn espafiola es ((SostienePereira. Unadeclaracion)). A. Tabucchi confirma: «Anch’io, in
Sostiene Pereira, prendo a prestito unaterminologia processuale. Hodeciso di fare questa sceltacome unasorta
de'" deposizione™,di testimonianza, come ho indicato nel soiiotitolo del mio romanzo. E una testimonianza chc
nonso aqui sia fatta» (P. Gaglianone-M, Cassini, eds., Roma, 1995: 16).

33 Latécnica behaviorista sefial ada vasiendo sustituida alamitad del relato por cierta identificacion del lector con
el persongje. Bl lector comprende, se identificay hasta simpatiza con é1 frente ala hostilidad del tribunal que lo
juzga. Sobrelarelacion lector-Meursault, cf. B. T. Fitch, 1968: 27-45 y del mismo, 1972: 137-147.
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sonaje y técnica narrativa, la ubicacién temporal de los personajes, la repeticion de temas

como losdelasoledady lamuerte, € carécter iniciéticode ambas narracioneso |a funcionali-
dad similar del mar, el bafio y lapaya; incluso pequefiaspistascomo | arepeticion sefial adade

un nombrede|os personajessecundarios™. Todo ello nosconfirmalavoluntad explicitade Ta-
bucchi de homenagjear |a literatura francesa existencialistade entreguerras. Pero, particular-
mente, |0 hace a esta narraciénde Camus.
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