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La lectura de Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi parece evocar y arrastramos hacia 

el Extranjero de Albert Camus. Una serie de analogías saltan a la vista desde el primer momen- 

to: la extensión similar de ambas obras' propia de una novela corta; la organización del relato 

en capítulos breves -once en la narración francesa y veinticinco para la italiana-; el carácter li- 

neal de la historia de un personaje anodino al que acaece algo inesperado que transforma su 

existencia; una narración que juega con la primera persona pero con una técnica que parece 

distanciarnos como si estuviese escrita en tercera (Camus) y el relato en primera persona pero 

transmitido por otra provocando un alejamiento similar (Tabucchi). La ubicación en un mis- 

mo tiempo histórico de los personajes2 parece mostrar el intento de recuperar por parte de Ta- 
bucchi un tipo de narración en la que los temas de los años 30 -compromiso social y político, 

la novela como forma de conocimiento humano que llega a donde no alcanza la filosofía; la re- 

currencia temática a la soledad, a la muerte, al conflicto entre sociedad y libertad, etc.- nos lle- 

va a una narrativa del siglo pasado catalogada como existencialista. El autor italiano, después 

1 Las ediciones francesas de bolsillo de L'Étmnger tienen menos de ciento ochenta páginas (la de Gallimard, 
1967,171 págs. y la de la colección de Le livre depoche, 1957, 179 págs.; el texto italiano de Tabucchi, Feltrine- 
Ili, Milán, 1994,214 págs., pero teniendo en cuenta que dedica páginas sin texto y sólo con la numeración de los 
veinticuatro capítulos y otra sólo con el título de Noto final, el número real de páginas es similar al del texto fran- 
cés. 

2 Tabucchi sitúa a su personaje en agosto de 1938; Camus, aunque público su narración en 1942, en sus Comets se- 
ñala que la había terminado en mayo de 1940. La acción parece situarse en la preguerra y la primera parte de 
L 'Étranger nos hace pensar en Noces, precisamente de 1938. En junio de este año renuncia a publicar Lo Morr 
heureuse y se decide a reescnbirla, elaborando en agosto siguiente los primeros pasajes de lo que será L'ktron- 
ger, según sus Comets (cf. R. Quilliot, ed., 1962: 1915). 
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de más de medio siglo, recrea, con extraordinaria sensibilidad, un personaje y unas formas lite- 

ranas que convierten su relato en una narración clásica análoga a la famosa de camus3 

La narración de Tabucchi podríamos resumirla así: un penodista entrado en años y en 

cames por su gordura, hipocondriaco, solitario, vive rutinariamente, con sus obsesiones y ma- 

nías confeccionando las páginas culturales de un periodico católico que se dice independien- 

te; pero los desmanes y crímenes de la dictadura salazarista le llevan a tomar conciencia de la 

situación y a rebelarse haciendo público un asesinato que la policia política ha llevado a cabo 

en su domicilio. 

Este resumen argumenta] puede llevamos a la conclusión de que se trata de un relato tí- 

pico de literatura políticamente comprometida. Sin negar la existencia de este aspecto, A. Ta- 

bucchi, en una entrevista, ha afirmado e insistido que este no es lo mas importante de su 

narración. El entrevistador pone de relieve la importancia que tiene en el libro «la toma de con- 

ciencia de un anciano periodista ante la gravedad de los acontecimientos históricos de la épo- 

ca» y Tabucchi responde: 

Bueno, el libro narra en efecto una toma de conciencia, pero no se centra exclu- 
sivamente en eso; es uno más de sus aspectos. Yo diría que se trata sobre todo 
de una novela existencial: si acaso, es más bien la historia, por decirlo así, de 
una conciencia que se atormenta, de un arrepentimiento, si queremos, que afec- 
ta a toda la vida del protagonista, quien se interroga sobre su pasado, siente la ne- 
cesidad de arrepentirse y no sabe de qué. En el curso de tal revisitación, de este 
replanteamiento de toda una existencia, y a través de la mortificación y el tor- 
mento consiguientes, acaba por producirse también una toma de conciencia po- 
lítica, pero se trata sólo de un aspecto más entre los muchos que se dencadenan 
en el personaje (C. Gumpert, 1995: 203)~. 

El carácter existencial de su novela es el que prefiere poner de relieve Tabucchi. Más 

adelante, en esta misma entrevista, afirma: «Mi novela posee una dimensión existencial e in- 

cluso moral, si se quiere. No se trata de la historia de una mera toma de conciencia ideológica 

o política, referida a cuestiones abstractas, es sobre todo la narración de una crisis humana que 

afecta a la esfera ética)) (C. Gumpert, 1995: 210-1 1). 
Este aspecto «existencial» de su obra llamó mi atención cuando hice la primera lectura 

de esta obra, por lo que no me ha sorprendido la confirmación del autor5. Curiosamente, cierra 

la entrevista señalada con una referencia a Sartre (C. Gumpert, 1995: 2 13). Una novela en la 

3 M. Vargas Llosa ha captado la relación literaria entrc un texto y otro cuando escribe refiriéndosc a Sostiene Perei- 
ra: «Es muy dificil escribir novelas morales laicas en nuestra época. Probablemente, el Único autor europeo que 
lo hizo con talento fue Albert Camus. Pero Tabucchi, en Sostiene Pereira, lo ha conscguido, y acaso su mérito 
sea todavía mayor porque, en los tiempos de apogeo del posmodernismo y de la literatura light, concebir una no- 
vela comprometida es ir contra la comente» (2002: 376). 

4 Una respuesta similar de Tabucchi encontrarnos en otra ocasión: ((10 credo che questo sia sostanzialmente un ro- 
manzo esistenziale, che parla di una crisi di coscienza)) (P. Gaglianone-M, Cassini, eds., Roma, 1995: 18). 

5 Agradezco al prof. de italiano y compañero de Departamento, Pedro Luis Ladrón de Guevara, la oportuna biblio- 
grafia que me ha facilitado sobre el autor. 
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que abundan las referencias a escritores franceses de los dos útimos siglos y a los que el autor, 

según nos confiesa, quiere rendir un homenaje, hace pensar si él pretende también que esta na- 

rración sea un homenaje a la literatura francesa de los años treinta6. 

MEURSAULTIPEREIRA: LA REBELD~A DEL INOCENTE 

Mario Vargas Llosa con «Un héroe sin cualidades)) titula su breve ensayo consagrado 

a Sostiene Pereira. En realidad, podría haberle dado este título a las páginas que consagra a la 

obra de Camus ya que el título carateriza también la figura de ~eursault'. J.-P. Sartre, al frente 

de La Nausée, coloca la siguiente frase de L.-F. Céline: «C1est un garqon sans importante co- 

llective, c'est tout juste un individu)). Los personajes de los relatos de Sartre y Camus no tie- 

nen importancia colectiva; es más, llegan a la soledad más extrema en un proceso de 

extrañamiento social. Hombres «sin cualidades)) o «sin atributos)), recordando el título de la 

novela de R. Musil (Der Mann ohne Eigenschaften) o personajes perdidos en el absurdo labe- 

rinto social del proceso o el castillo de ~afka ' .  

Pereira, como Meursault y Roquentin, es un personaje solitario que nos cuenta, en un 

relato en primera persona, algo que les ha acaecido y cambiado su vida. Forma parte de esta fa- 

milia de personajes solitarios y que resultan socialmente extraños. Vive solo, se ha quedado 

viudo y no tiene descendencia. Profesionalmente, no está integrado con otros miembros como 

periodista. Se ocupa de la sección cultural, y ocupa un pequeño apartamento del periodico ale- 

jado de la oficina principal. Las relaciones profesionales son casi exclusivamente, como Meur- 

sault9, con su jefe. Meursault habitualmente come en el restaurante de Celeste y Pereira en el 

Café Orquídea. Ambos personajes se mueven socialmente antes que en su lugar de trabajo en 

6 En la primera entrevista en la que asiste Marta, Pereira muestra sus preferencias literarias por Bemanos y Mau- 
riac y afirma la verdad de la fantaiía literaria: «la filosofia sembra que si occupi solo della veriti, ma forse dice 
solo fantasie, e la letteratura scmbra che si occupi solo di fantasic, ma forse dicc la venti» (p. 30; en adelante refe- 
rir& directamente la página de la edición de Milán, 1994). Los escritores de los años 30, como Malraux, Camus o 
Sartre conviertcn la literatura, narrativa o dramática, en un espacio de expresión filosófica, en donde sc puede re- 
velar la existencia en su concreción existencial, en situación como diría Sartre. «Escribir4ce en Qu 'est-ce la lit- 
térature?- es revelar el mundo)) (París, 1948: 8 1). La frase anterior que Tabucchi pone en boca de su personaje 
parece remitimos a esta literatura de compromiso en cl sentido existcncialista de este término. 

7 Uno de los subtítulos que piensa darle a su relato Camus es «Un homme c o m e  les autres» (R. Quilliot, «PrCscn- 
tation de L 'Éirangem, en ed., París, 1962: 19 16. 

8 Camus, en un ensayo colocado como Apéndice a su obra El mito de Sísifo, resume Elproceso en unos términos 
en lo que parece estar refiriéndose a Meursault de L 'Élranger: «En Elproceso es acusado José K. Pero no sabe de 
qué. Quiere sin duda defendersc, pero ignora por qué. Los abogados encuentran dificil su causa. Entre tanto, no 
deja de amar, dc lamentarse o de leer su diario. Luego Ic juzgan, pero la sala del tribunal está muy oscura y no com- 
prende gran cosa. Supone únicamente que lo condenan, pero apenas se pregunta a qué» (J. M. Guelbem, tr., Ma- 
drid, 1996, 1: 3334). 

9 Apartc de las referencias al patrón, sólo conocemos ocasionalmente a su compañero de trabajo, Emanuel(40,  
en adelante cito directamente por la edic. París, 1957). 
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el marco público de la cafetería o el restaurante. Espacios que permiten aparentemente romper 

la soledadlo. 

Desde el primer momento son seres aislados que contemplan desde fiera la sociedad 

que les rodea. Meursault, desde el balcón de su casa, pasa la tarde mirando el espectáculo del 

ir y venir de las gentes de su barrio en el atardecer del domingo. Familias que salen de paseo 

con niños con traje de marinero, niñas con vestidos de lazos de color rosa; matrimonios con tra- 

jes y atuendo de día de fiesta. Después, los jóvenes del suburbio también endomingados a su 

modo que entre risas se dirigen a los cines del centro (36-38). Al día siguiente, con su compa- 

ñero de trabajo Ernmanuel, se dirige a una oficina del muelle «a mirar los cargueros en el puer- 

to que ardía al sol» (40). Pereira también encuentra un peculiar placer en contemplar la escena 

portuaria: «Se había entretenido largamente en el Terreiro do Paco, en un banco, contemplan- 

do los transbordadores que salían hacia la otra orilla del Tajo» (188)". 

Ambos personajes contemplan la sociedad desde fiera, ajenos a ella, con unos senti- 

mientos de incertidumbre, soledad y extrañeza. Carecen de una conciencia definida, no tienen 

sentido de su identidad ni de una personalidad propias; lo que les lleva a un estado de incerti- 

dumbre e indiferencia. Meursault no responde a las exigencias del luto tras la muerte de su ma- 

dre, y accede a facilitar a su vecino la vejación a la que somete a su antigua amante sin entrar 

en la valoración moral del acto; esto resultará monstruosamente amoral al tribunal que lo juz- 

ga en la segunda parte de la narración. 

La psicología de nuestros personajes queda reducida a los sentidos. Meursault está ena- 

jenado en las sensaciones. La sensación de calor y aturdimiento se va apoderando progresiva- 

mente de nuestro personaje. Al subir al autobús para dirigirse al lugar donde ha muerto su 

madre siente el calor: ((11 faisait tres chaudn (8). A medida que nos acercamos a la mitad del re- 

lato, la enajenación por el calor se incrementa. Siente la agresión procedente del suelo y la are- 

na: «Le sable cornmencait A chauffer sous les pieds» (77); «On respirait A peine dans le 

chaleur de pierre qui montait du sol» (80). El sol, como hoguera de calor, se deja caer con toda 

su fie~za: «Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et son éclat sur lamer était insoute- 

nablen (id.). La arena es roja como una brasa: «La sable surchauffé me semblait rouge mainte- 

nant» (81). El sol se hace tan aplastante que incendia la tierra y el mar: «Le soleil était 

maintenant écrasant. 11 se brisait en morceaux sur la sable et sur lamer» (84); y enajena a Meur- 

sault: «La tete retentissant de soleil» (86); «je sentais mon front se gonfler sous le soleiln (87). 

Cuando dispara contra el árabe, lo hace en realidad contra el hiriente resplandor que sale de su 

cuchillo (89); y cuando, en el juicio afirma que ha disparado «a causa del sol», el lector sabe 

que es verdad aunque provoque la burla del tribunal. 

10 «É malinconico mangiare da soli)), dice Pereira invitando a otra persona al restaurante del tren (71). 
I I Al principio de la narración, tras la primera entrevista con el padre Antonio, recorremos Lisboa a través de los 

ojos de nuestro protagonista (15). En el viaje de regreso de las termas, desde la ventanilla del tren contemplare- 
mos el paisaje rural de los alrededores de Lisboa (72) y el de los suburbios obreros (73). 
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La identidad de nuestra personaje es una sucesión de sensaciones, como señala P.-G. 

Castex ((presente sólo a sus sensaciones» (París, 1965: 79). Como su nombre indica, su natura- 

leza está compuesta de mar y sol (~eur-sault=mer-s0lei1)'~. El personaje reducido a las sensa- 

ciones parece haber perdido la reflexión y cualquier forma de pensamiento. Nuestro personaje 

cuando está quieto, duermeI3. La falta de reflexión y de valoración de los actos es lo que condu- 

ce a su amoralidad ~ ~ a ~ a n i s m o ' ~ .  Cuando su abogado, en la cárcel habla con él para preparar 

la defensa, le pregunta si había sentido dolor por la muerte de su madre, nuestro personaje res- 

ponde que era dificil la respuesta porque había perdido la costumbre de interrogarse (96). 

Ante la sorpresa del abogado por una declaración tan espontánea, Meursault confiesa su subor- 

dinación a las sensaciones inmediatas: ((Cependent, je lui expliqué que j'avais une nature telle 

que mes besoins physiques dérangeaient souvent mes sentimentsn (96). 

En Pereira, encontramos también la dicotomía de mar y sol, agua y calor, señalada en 

el personaje de Camus. Empieza Tabucchi su narración con la referencia a un día soleado y res- 

plandeciente: ((Sostienen Pereira di averlo conosciuto in un giomo d'estate. Una magnifíca 

giomata d'estate, soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava~ (7); y el primer capítulo acaba 

así: «Era el venticinque di luglio del millenovecentotrentotto, e Lisbona scintillava nell'azzu- 

rro di una brezza atlantica, sostiene Pereiran (10). El capítulo siguiente, el segundo, empieza 

con un cambio de tiempo en el que el calor sofocante deja atrás el equilibrio señalado: 

Pereira sostiene che que1 pomeriggio il tempo cambio. All'improwiso la brez- 
za atlantica cess6, dall'oceano amv6 una spessa cortina di nebbia e la citta si 
trovd avvolta in un sudario di calura (1 3). 

Hacia la mitad de la narración, como en el relato de Camus, el sol y la necesidad del 

baño adquieren protagonismo. Cuando Pereira inicia su compromiso político, siente el peso 

del sol con toda su fuerza: ((11 sole era implacabile, sostiene Pereira, e la brezza era cessatan 

(88). Más adelante, cuando decide ir a las termas, sale del restaurante a la deslumbrante luz 

del mediodía: «Poi usci nella luce abbagliante del meriggion (104). En el tren baja la cortina 

para evitar que el sol le dé en los ojos; y desde su asiento contempla el mar (104). Pereira sien- 

te la irresistible necesidad de tomar un baño en la playa. Con una reacción suya habitual, no 

sabe a qué responde ese impulso, aunque nos sugiere que debido al recuerdo de sus tiempos de 

Coimbra y de los baños en La Granja (105). Mas adelante sabremos, por su conversación en 

12 Cuando empieza a elaborar su relato en los Carnets, Camus escribe Mersault introduciendo la u tras la e parece 
querer enmascarar el carácter de anagrama que constituye el nombre. 

13 Meursault dormita en el trayecto del autobús al asilo en donde ha muerto su madre; ante el féretro le ocurre lo mis- 
mo y, de regreso, le anima la idea de poder ((dormir durante doce horas)); la presencia del sueño se prolonga en el 
resto del relato (cf. F. Carmona, 1980: 103-6). Este efecto de pérdida de interioridad se consigue gracias a la técni- 
ca behaviorista, según M.-G. Banier (1966: 37-50). 

14 Recordamos la tesis y el título del estudio R. Champigny (1959). 
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las termas con el doctor Cardoso, que, estudiante en Coimbra, iba a una playa cercana a Opor- 

to, la de La Granja, donde a veces nadaba con su novia. Le confesará al doctor que esta playa 

era objeto de sus sueños (1 14). 

Pereira, evocando los baños con su novia, recuerda los de Meursalt en la narración de 

Camus; precisamente a la mitad del relato y en un momento similarmente crítico de la narra- 

ción. Ambos personajes nadan de forma parecida mirando el azul del cielo: 

Au large, nous avons fait la plan et sur mon visage tourné vers le ciel écartait le 
desniers voiles d'eau qui me coulaient dans la bouche (77). 

Si riposo attaccato alla boa, poi si mise a fare il morticino. 11 cielo sopra i suoi oc- 
chi era di un azzurro feroce (1 06). 

En ambos relatos, y hacia la mitad de los mismos, tiene lugar un baño iniciático que pre- 

para la transformación que, a partir de este momento, va a tener lugar en ambos personajes. 

Esta jornada, en la que tiene lugar el baño en la playa, finaliza para Pereira con un sueño en el 

que evoca los baños de su juventud: 

Fece un be1 sogno, un sogno della sua giovinezza, lui era sulla spiaggia della 
Granja e nuotava in un oceano che sembrava una piscina, e su1 bordo di quella 
piscina c'era una ragazza pallida che lo aspettava con un asciugamano fia la 
braccia (108). 

La última conversación en las termas con el doctor Cardoso tiene lugar mientras se 

baña en una de las piscinas de algas excavadas junto al mar. Le habla de la traducción del cuen- 

to de Alfonso Daudet que acaba con un «Viva Francia» cuya publicación le llevará al enfienta- 

miento con el director del periódico. El baño, pues, no es ajeno al proceso de transformación 

del personaje. Como en la narración de Camus, el anagrama que compone su nombre (mar y 

sol) parece vivido o encontrar su eco en el personaje de Tabucchi. 

La reducción de nuestros personajes a las sensaciones y, en consecuencia, su negativa 

a la reflexión y a la interpretación de conductas propia y ajenas hace que se nos presenten con 

una inocencia infantil''. Meursault se disculpa reiteradamente como un niño con la expresión 

«ce n'est pas de ma faute»I6. Cuando Maria Cardona queda sorprendida al saber que el día an- 

terior ha muerto su madre, nuestro personaje añade: «J'ai eu envie de lui dire que ce n'est pas 

15 R. Champigny dedica un capítulo de su ensayo que titula «El inocente)) (1959: 41 -71) y en el quc parte del carac- 
ter infantil del personaje. 

16 Al empezar el relato, le dice a su patrón que tiene que ausentarse por la muerte de su madre añadiendo a modo dc 
disculpa «ce n'est pas de ma faute)) (7). Al comienzo del capítulo siguiente Meursault, se despierta con La mala 
conciencia de haber estado cuatro días sin trabajar al haber enlazado el fin de semana con los días previos del en- 
tierro: «Mais d'une part, ce n'cst pas de ma faute si on a enterrée maman bien) (3 1). 
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de ma fauten (32). Parece que no se libera de un complejo de culpa infantil añadiendo a la con- 

sideración anterior: «De toute facon, on est toujours un peu fautif»I7. 

Pereira aparece con una inocencia infantil semejante al personaje de Camus. Gordito, 

goloso, y, con su servilleta al cuello como un niño, es un comedor impulsivo de tortillas y de li- 

monadas azucaradas. Como Meursault, Pereira vive en una especie de indiferencia e incerti- 

dumbre respecto al mundo social que le rodea. Inicia su relato diciendo que se encontraba en 

la redacción sin saber qué hacer: ((Pare che Pereira stesse in redazione, non sapeva che fare» 

(7). No está seguro de qué revista hojeaba aquella tarde, sólo de la indolencia con que lo hacía. 

Maquinalmente se pone a copiar la noticia universitaria sobre la lectura de una tesis sobre la 

muerte, y añade: ((Perché lo fece? Questo Pereira non 6 in grado di dirlo» (8). Con frecuencia 

no sabe porqué actúa de una forma determinada: se interroga, sin encontrar respuesta, sobre 

por qué pone en guardia a Monteiro Rossi contra la portera, posible confidente de la policía 

(3 1); de la misma manera, al final también del capitulo siguiente, queda desconcertado de su 

propio comportamiento cuando se despide dando la mano al joven en vez de recriminarlo y 

despedirlo como tenía que haber hecho (46). De forma inconsciente se compromete política- 

mente buscando alojamiento clandestino al brigadista que viene de España. El final del capitu- 

lo once resume el comportamiento a que se ve arrastrado Pereira a pesar suyo: 

Perché Pereira disse cosi? Perch6 Monteiro Rossi gli faceva pena? Perché era 
stato alle teme e aveva parlato in maniera cosi deludente con il suo amico Sil- 
va? Perché su1 treno aveva trovato la signora Delgado che li aveva detto che bi- 
sognava fare qualcosa comunque? Pereira non lo sa, sostiene (82). 

Pereira, como Meursault, va tomando conciencia propia social a partir de la segunda 

mitad de la narración. En la primera parte, vive acomodado en su rutina diaria y en su adicción 

a la tortilla de finas hierbas y las limonadas con la mitad del vaso de azucar lo que le ha ocasio- 

nado una obesidad que le hace detestar su propio cuerpo y, a pesar de su catolicismo, no acep- 

tar el dogma de la resurrección de la carne ante la amenaza de una eternidad arrastrando el 

pesado lastre de su obesidadI8. 

El infantil sentido de culpa, señalado en Meursault, reaparece también en nuestro perso- 

naje portugués. Siente la necesidad de arrepentirse de algo sin saber de qué: 

17 Meursault se siente juzgado por el dircctor del asilo cuando rehúsa que le abran el fkretro de su madre, y por los 
ancianos presentes en el velatono (((J'ai eu un moment I'impression ndicule qu'ils étaient la pour mc jugen) (17). 
Este sentimiento se irl incrementando cn cl proceso judicial ante el abogado y el juez instructor que lo califica de 
Anticnsto. En el juicio, siente ganas de llorar cuando capta el menosprecio del público hacia él y se siente culpa- 
ble sin comprender la causa: (tJ'ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la premibc fois, 
j'ai compris que j'ktais coupable)) (132-3). En los dos capítulos siguientes y últimos, nuestro personaje descubre 
su inocencia al descubrir que, como acusado, es una imagen falsa fo jada por la interpretación de su conducta. 

18 Al doctor Cardoso, le confiesa tomar sus diez limonadas dianas, pero en la segunda parte de la narración confor- 
me se desliza cn su compromiso político renuncia al azucar cn la limonada (154 y 158); tras escribir la noticia de 
denuncia del asesinato del joven Rossi, nuestro transformado Pereira se tomarl un oporto seco (204). 
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Pensava a Honorine di Balzac, al pentimento, e gli sembrava che anche lui do- 
vesse pentirsi de qualcosa, ma non sapeva di che cosa. [...] ma non sapeva di 
cosa doveva pentirsi, sentiva solo una nostalgia di pentimento, questo voleva 
dire, o forse gli piaceva solo l'idea del pentimento, chissi (1 11). 

En la conversación con el doctor Cardoso, en el capítulo siguiente, volverá reiterada- 

mente sobre el tema de su necesidad de arrepentimiento sin sentirse culpable: ((10 non mi sento 

colpevole di niente di speciale, eppure ho desiderio di pentirmi, sento nostalgia del pentimen- 

to [...] 2 come se avessi voglia di pentirmi)) (12 1). En su conversación con el doctor, llega a des- 

cubrir el sentido de su arrepentimiento. Si Rossi y Marta tienen razón con sus ideas 

antifascistas, izquierdistas y rebeldes; su vida, acomodada en un periódico conservador y cató- 

lico, sometido a la censura, pierde de pronto todo sentido: 

Si disse Pereira, peró se loro avessero ragione la mia vita non avrebbe senso 
[...l. Non avrebbe senso piu niente, e 2 di questo che sento il bisogno di pentir- 
mi, come se io fossi un'altra persona e non il Pereira che ha sempre fatto il gior- 
nalista, come se io dovessi rinnegare qualcosa)) (122). 

Como Meursault, Pereira pasa por un proceso de extrañamiento de sí mismo, de aleja- 

miento de su yo social, para acabar afirmando su identidad. Tanto el proceso judicial que sufre 

el personaje francés como la crisis de la conciencia política del portugués son recursos narrati- 

vos para llegar a un sentido de la propia identidad que es lo que ambos personajes consiguen al 

final del relato. Hemos visto que lo señalaba A. Tabucchi, respecto al suyo, en la entrevista 

citada anteriormente. 

A pesar de los consejos y explicaciones del doctor Cardoso, Pereira no sale de su esta- 

do de confusión que lo lleva a confesarse con el padre Antonio que lo exhorta, a su vez, a to- 

mar decisiones con libertad explicándole la crisis que vive la Iglesia a causa de la guerra civil 

española. El sacerdote, que considera a Pereira un alma simple, incapaz de pecar, se despide di- 

ciéndole que la próxima vez, para confesarse, procure cometer algún pecado para no hacerle 

perder el tiempo (147). Pereira llevará a cabo un acto heroico pero seguirá siendo un inocente. 

Al joven Rossi, a quien quiere reprocharle que no escriba «con las razones del corazón)), aca- 

ba aconsejándole lo que quiere prohibirle: 

Le ragione del cuore sono le piu importanti, bisogna sempre seguire le ragioni 
del cuore, questo i dieci comandamenti non lo dicono, ma glielo dico io (45). 

El mismo personaje resume en estas palabras su comportamiento. Actúa con el cora- 

zón. Seguirá siendo un ser solitario, desconcertado y extraño a una sociedad circundante ideo- 

logizada, violenta y cruel. Es el retorno necesario a la humanidad pura e inocente. Pereira no 

se convierte en un activista político contra el fascismo salazarista. Simplemente, responde al 

impulso de su corazón. Tras conseguir, por una argucia, que al día siguiente aparezca en el pe- 
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riódico el asesinato del joven, y antes de coger el tren que lo alejará de Lisboa y Portugal, no 

rompe con su identidad: se toma una limonada y se lleva la carpeta de las necrológicas y el cua- 

dro de su esposa con el que solía hablar «con la cara hacia arriba para que respirara bien» 

(206-7). Es decir, Pereira, aunque ahora sea nuestro héroe, sigue siendo el m i ~ m o ' ~ .  

La declaración ante el tribunal de su amigo celeste
z0 despierta tal simpatía en Meur- 

sault que confiesa que siente deseos de besar a un hombre por primera vez en su vida. Celeste 

declara que, además de cliente y amigo, el acusado «era un hombre» en el sentido más natural 

del término2', su carácter taciturno se debía que a «no hablaba para no decir nada» y que lo 

acaecido era «una desgracia)). Para Meursault, aquél es el único de sus conocidos que lo com- 

prende y que sabe lo que realmente ha sucedido. El joven Rossi, perseguido por la policía polí- 

tica y acogido por Pereira en su domicilio, al confesarle éste que no sabe por qué le ayuda, 

Rossi le responde, como un eco de la afirmacion de Celeste en el juicio, que porque «era una 

buena persona» (177). Meursault y Pereira son simplemente unas buenas personas que, por 

un incidente que conmociona sus existencias, acaban por conocer la hostilidad y violencia del 

mundo que les rodea. Su felicidad es la inmediata de este mundo. Lejos de cualquier utopía 

ideológica, lo único que añoran es lo que puede darles la vida: vivir su existencia, sentir la luz 

y el agua en días de playa vividos con mujeres amadas. Su rasgo caracterizador es la afirma- 

ción de la vida frente a la muerte. Es el sentido principal y último de ambas novelas. 

L 'Étranger empieza con el telegrama que anuncia la muerte de la madre de nuestro pro- 

tagonista y acaba con la evocación de su ajusticiamiento. Pereira comienza su relato en una tar- 

de que se encontraba reflexionando sobre la muerte, lee una referencia de una tesis 

universitaria sobre la muerte y se decide a contratar a su autor para que haga necrológicas anti- 

cipadas de escritores famosos para su página cultural. El relato finaliza con el asesinato del jo- 

ven Rossi por la policia política y la asistencia del autor-narrador al entierro de Pereira. El 

tema de la muerte propia anticipada por la desaparición de los seres queridos reaparece en el 

transcurso de ambos relatos. La muerte de la madre de Meursault enlaza con la sentida desapa- 

19 M. Vargas Llosa, al final de su breve ensayo, se pregunta sobre la transformación de nuestro personaje: «¿Lamen- 
tó más tarde, en el exilio, aquel acto que, sin duda, arrastró su existencia hacia la incertidumbre, los sacrificios y 
el riesgo? ¿O soportó todo aquello fortalecido por la convicción de haber obrado bien, como un justo? La historia 
ya ha terminado y nadie, ni siquiera Antonio Tabucchi, está en condiciones de facilitar una respuesta» (381). En 
realidad, adjudicarle este dilema a Pereira quizá sea un exceso intelectual, cuando sólo sigue siendo el inocente 
que en un momento se rebeló. 

20 Curiosamente el nombre de la portera de Pereira se llama también Celeste. Se puede pensar si Tabucchi está ha- 
ciendo una alusión o un guiño a la obra de Camus. Incluso podríamos pensar en una deliberada, o al menos curio- 
sa, contraposición de estos personajes con el mismo nombre: en L 'Étranger, es el amigo que quiere ayudarle y 
mejor lo comprende; en Sostiene Pereira, es una portera chismosa, hóstil a nuestro personaje y confidente de la 
policía. 

2 1 «On lui a demandé [...] ce qu'il pensait de moi et il a répondu que j'étais un homme; ce qu'il entendait par lA et il a 
déclarré que tout le monde savait ce que cela voulait dire)) (1 35). Celeste pareee evocar uno de los titulos quc Ca- 
mus pensó poner a su obra («Un homme comme les autresn), como he señalado en la nota 6. 



Anales de Filología Francesa, n." 11,2002-2003 
EL EXTRANJERO DE CAMUS EN SOSTIENE PEREIRA 

rición del perro de Salamano. En el relato de Tabucchi, Pereira no deja de hablar con el retrato 

de su difunta mujer. 

Nuestros personajes amenazados y abocados a la muerte reafirman la vida. Pereira, 

como católico, cree en la eternidad aunque no acepta el dogma de la resurrección de la carne, 

ya que considera un castigo tener que arrastrar eternamente su cuerpo pesado, seboso, jadean- 

te y sudoroso. A pesar de su indolencia en aquella tarde de verano en la que hojea la revista y 

ve la reseña de la tesis de Rossi, Pereira copia unas lineas en las que se afirma lo siguiente: 

«Perché la limitazione della nostra esistenza mediante la morte e decisiva per la comprensione 

e la valutazione della vita» (8). La muerte protagoniza ambos relatos con la funcionalidad de 

valorar la vida. En una de sus últimas conversaciones con Rossi, éste le confiesa que las necro- 

lógicas las escribía Marta porque se sentía incapaz hablar de la muerte: 

Ma lei, dottor Pereira, lo sa cosa gridano i nazionalisti spagnoli?, gridano viva 
la muerte, e io di morte non so scrivere, a me piace la vitta, dottor Pereira, e da 
solo non sarei mai stato in grado di fare necrologi, di parlare della morte, davve- 
ro non sono in grado di parlame. In fondo la capisco, sostiene di aver detto Pe- 
reira, non ne posso piii neanch'io (177). 

Frente al grito de «viva la muerte)) (en español), nuestros dos personajes quieren afir- 

mar la vida22. Es el sentido último de la muerte de Rossi y del sacrificio de Pereira que por de- 

nunciar el asesinato de aquél se condena al exilio, una especie de muerte social. En 

L 'Étranger, por su parte, la condena de Meursault, además de ser un extraordinario alegato 

contra la pena de muerte, lleva consigo la afirmación de la vida en su inmediatez. Meursault, 

frente al juez de instrucción que le enarbola un crucifijo, se niega a aceptar la idea de la muerte 

redentora del cristianismo; lo que hace que despida al procesado llamándole ((Anticristo)). 

Frente al capellán, tendrá una actitud más resuelta negando la idea de transcendencia y divini- 

dad de manera que aquél preguntará sorprendido: «Airnez-vous donc cette terre A ce point?)) 

(174). Meursault le gritará que sólo puede imaginar otra vida que pueda recordarle ésta. A la 

religiosidad del capellán, Meursault contrapone la armonía con el mundo natural, sentido de 

su vida y de su felicidad: 

«Devant cette nuit -prosigue el personaje de Camus- chargée de signes et d'étoi- 
les, je m'ouvrais pour la premiere fois A la tendre indifférence du monde. De l'é- 
prouver si pareil A moi, si fratemel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et 
queje I'étais encare» (179). 

En una sociedad violenta e ideologizada, la inocencia, tan extraña, de nuestros persona- 

jes los convierte en héroes con una nueva forma de rebeldía. 

22 Los dos elementos caractcrizadores de la narración -afirmación de la vida frente a la muerte y revelación de si 
mismo- son para A. Tabucchi los rasgos que caracterizan la literatura misma: «La letteratura forsc i: il dcsiderio di 
resistere alla morte; [...] ma i: anche il desiderio adulto di confrontarci con noi stessi)) (P. Gaglianone-M, Cassini, 
eds., Roma, 1995: 5). 
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EL RECURSO NARRATIVO: PRIMERA, SEGUNDA Y TERCERA PERSONAS 
EN EL RELATO 

En las narraciones de Camus y de Tabucchi, encontramos la utilización de recursos 

para obtener un mismo efecto narrativo: la lectura de un relato en primera persona que parece 

escrito en tercera. Se ha señalado «el yo equivale a un ES 10 que permite mantener el sen- 

timiento de extrañeza que envuelve totalmente la narración de Camus. Meursault es un extra- 
ño para la sociedad, para sí mismo y para el lector. El título de la narración no puede ser más 

representativo
z4. Camus compone un relato en primera persona para escamotearnos paradóji- 

camente la subjetividad de su personaje. Nos econtramos, pues, con un relato objetivo escrito 

en primera persona. 

El lector se acerca al personaje desde fuera. Sartre lo ha representado así: 

Entre le personnage dont il parle et le lecteur, il [Camus] va intercaler une cloi- 
son vitrée. Qu'y a-t-il de plus inepte en effet que des hommes derribe une vi- 
tre? il semble qu'elle laisse tout passer, elle n'arrete qu'une chose, le sens de 
leurs gestes: ce sera la conscience de 1'Etranger. C'est bien, en effet, une trans- 
parence: nous voyons tout ce qu'elle voit. Seulement on l'a construite de telle 
sorte qu'elle soit transparente aux choses et opaque aux significations (1947: 
106-7). 

En Le Mithe de Sisyphe, a propósito del absurdo, Camus utilizó la imagen anterior de 

Sartre del tabique de vidrio: «Un homme parle au téléphone derri6re une cloison vitrée: on ne 

I'entend pas, mais on voit sa mimique sans portée: on se demande pourquoi il vitn (29). El sen- 

timiento de extrañeza del relato de Camus arranca de unos personajes que interpretan gestos 

de los que ignoran su significación. Meursault es un extraño porque no interpreta. No se adap- 
ta a lo que esperan los demás en el entierro de su madre, a lo que espera su patrón con relación 

a su promoción en su trabajo, a los deseos matrimoniales de su amante, al papel de inculpado 

arrepentido en el juicio; y accede a la petición de Raymond sin pensar en el carácter delictivo 

del favor que le pide. El lector conoce su inocencia; para la sociedad que lo interpreta es culpa- 

ble. La interiorización de este sentimiento por parte del personaje da lugar al extrañamiento de 
si mismo

z5. 

23 B. T. Fitch, 1968: 10. Este estudioso de Camus, citando a A. Nicolas, escribe: (("Cela explique I'impression im- 
médiate que I'on a du caractkre impersonnel de Meursault: le je équivaut i un IuI*')). 

24 Frente a una critica en Temps Modernes que había visto en su relato una ((subjetividad concreta)), Carnus respon- 
de (Actuelles 11) que su relato en primera persona es «como un ejercicio [subrayado por Camus] de objetividad y 
de alejamiento como, después de todo, su título indica)) (cit. por M.-G. Bamer, 1966: 20). 

25 Unas páginas mls adelante del ensayo señalado, Camus escribe: «Pour toujours, je serai étranger i moi-meme» 
(34), haciendo referencia a la imposibilidad de llevar a cabo el precepto socrático del ((conócete a ti mismo)). Más 
adelante, se refiere a la extrañeza de si mismo por «un pensamiento que se niega a si mismo en cuanto afirma)) 
(36). El sentimiento de extrañeza nos remite a una tradición que aparece en La Tentation de I'Occident de A. Mal- 
raux de 1926, a la angurtia de éste autor y a la náusea de Sartre, que para Camus es el absurdo (F. Carmona, 
1980: 77-90). 
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El proceso narrativo de extrañamiento social acaba en los años 30 con el sentimiento 

de extrañamiento interior26. Los personajes novelescos de Malraux y Sartre anticipan la aven- 

tura del descubrimiento de sí mismo del personaje de ~ a m u s ~ ~ .  El sentimiento de extrañeza de 

los personajes de ~ a l r a u x ~ ~ ,  que descubren no serpara s í  lo que sonpara los demás, adelanta 

el pensamiento sartriano de ser en-sí y serpara-sí que Sartre narrativiza en su novela y Camus 

dramatiza también en su relato. El acierto de Camus en L 'Étranger es haber encontrado la téc- 

nica narrativa adecuada para expresarlo. 

El alejamiento del yo de un relato en primera persona se ha explicado por la aplicación 

de una técnica behaviorista (M.-G. Bamer, 1966: 37-55). El personaje habla de sí mismo ob- 

servándose desde fuera como si se tratase de otro. Impone una barrera de silencio con su nega- 

tiva a los que le interrogan. Se niega a dar razones que aclaren la significación a sus actos. 

Cuando María le pregunta si la amaba responde que «esto no tenía importancia alguna)) (64) o 

cuando Raymond le pregunta lo que pensaba de su historia, le responde que no pensaba nada 

(49)29. Llegamos a percibir lo que siente: el calor y el sudor, el cansancio y el sueño, las sensa- 

ciones de la luz y del agua, etc. Vemos sus gestos pero el relato en primera persona no nos lle- 

va a su interioridad. Este estilo neutro, «transparente»30, ((ejercicio de objetividad)) como lo 

26 En La Condition humaine de A. Malraux aparecc la ruptura entrc actos y concicncia de los pcrsonajes quc sc 
accnhia en Camus y Same: «En L 'Éfranger, encontramos el "Mcursault" condenado a muerte, culpablc ante la 
socicdad que considera sus actos, y el "Meursault" inocentc antc el lector que sólo juzga su conciencia. En La 
Nausée, la disolución dc conciencia y actos habrá llcgado a tal punto que Roquentin no reconoce sus propios ac- 
tos como tales» (F. Carmona, 1980, 100- 1). En Les chemins de la liberté, Sartre, por su personaje, afirma la con- 
ciencia como libertad fuera dc la sociedad y de si mismo: «Dehors.Dehors. Hors du monde, hors du passé, hors dc 
moi-memc: la liberté c'est I'exil et je suis condarnné B Ctre libre)) (Le Sursis, Paris, 1967, 295-6) 

27 «El descubrimiento de si mismos sólo pueden llcvarlo a cabo por la soledad. Kyo [La Condition humaine] descu- 
bre que no es para si lo que es para los dcmás; Meursault, al final del relato, no espera comprcnsión sino odio; 
L 'Éhanger, como cl titulo sugiere, es el desarrollo dcl sentimicnto de soledad y extrañeza ante un mundo con cl 
que al principio de la novcla se sentía cn armonía. Roquentin [La Nausée] vivc marginado dcl mundo social de 
Bouville y su expcricncia va unida a la sensación de estar "de sobra" quc cs "precisamente el sentido de su cxis- 
tenciaV» (F. Cannona, 1980: 2 19). 

28 A Kyo lc preocupa el dcsconocimicnto de si mismo y Ic obsesiona cuando descubre quc él no conocc su voz gra- 
bada cn el fonógrafo, cuando los dcmás la reconocen; y también la dificultad de reconocer su imagen en un espc- 
jo. Concluye que él no es para s í  lo qe es para los demás: «Pour les autrcs, je suis ce que j'ai fait)), dice estc 
personaje de Malraux. Como Kyo, Meursault extraña su propia imagen y su voz (1 19). Camus rccoge en sus Car- 
nets cl pasaje señalado de Kyo y no es extraño que la segunda parte de su relato sea una cscenificación de lo que 
Mcursault espara sí frente a lo quc espara los otros; lo que no deja de recordarnos el scrpara si frente al ser en s í  
de Sartre. 

29 Sobre el protagonismo de los silencios del personaje, cf. «Le silence initial du sujet)) en U. Eiscnzwig, 1983: 
25-30. 

30 Roland Barthcs, refiriéndose a la ((escritura neutra)), o «más bien inoccnteu como la califica, escribe: «Esta pala- 
bra transparente, inaugurada por L 'ktranger de Camus, realiza un estilo de la ausencia que es casi una ausencia 
ideal de estilo» (1953: 109). P. V. Zima señala: «L 'ktranger de Camus inaugure une évolution littéraire orientéc 
vers la neutralité du mot dans une contexte marqué par la désémantisation des unités linguistiqucs)) (1 985: 86). 
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caracteriza el mismo Camus, convierte el diario en un testimonio3', en un acta procesal o espe- 

cie de declaración final de condenado. 

El relato de A. Tabucchi lleva como subtítulo «Una testimonian~a))~~. Hay una misma 

voluntad de estilo en Camus y Tabucchi y una similar utilización de recursos para originar el 

distanciamiento en un relato puesto en primera persona. Pereira cuenta lo que le ha sucedido 

pero por medio del autor-narrador que continuamente nos dice, repite y recuerda con la expre- 

sión de ((sostiene Pereira)) que transmite lo que le cuenta su personaje. Tabucchi nos ofrece en 

tercera persona un relato hecho en primera. El resultado final es un efecto semejante al produ- 

cido por el de Camus: convertir el yo en un él. La inserción de ((sostiene Pereira)) como una es- 

pecie de estribillo en el transcurso de la narración nos está acercando y alejando a la vez. Sin 

esta inserción, sería un relato alejado en tercera persona; y en primera, perderíamos la perspec- 

tiva necesaria y podríamos quedar prendidos en la subjetividad del que narra. Es un recurso 

simple, pero todo un hallazgo para conseguir este efecto de simultanear el juego de acerca- 

miento-alejamiento sobre el que se organiza la narración. Meursault, extraño al lector al princi- 

pio de la narración, sufre un proceso de acercamiento a éste a la vez que, inversamente, se 

aleja de la sociedad que le juzga33. En Sostiene Pereira, se produce un acercamiento similar: el 

personaje mediocre, ingenuo, falto de inteligencia ante la realidad social y política, acomoda- 

do en un conservadurismo católico; finalmente, adquiere para el lector una grandeza heroica y 

gana su simpatía. La técnica narrativa en la que a modo de «declaración» el autor-narrador re- 

produce las palabras de su personaje difícilmente permite la reproducción del monólogo. Los 

repetidos parlamentos de Pereira con el cuadro de su esposa permiten, utilizando la segunda 

persona, reproducir una especie de soliloquios que expresan su movimiento interior y el acer- 

camiento del lector a su personaje. El uso de la segunda persona permite una especie de equili- 

brio entre las otras dos personas gramaticales; Tabucchi consigue una especie de objetivación 
del yo. De forma similar a como el relato se objetiva al presentarse por la mediación del au- 

tor-narrador. Se podría decir que los parlamentos de Pereira con el cuadro de su esposa son un 

mise en abyme del recurso que envuelve todo su relato. 

Las analogías señaladas entre las narraciones de Camus y Tabucchi en cuanto a super- 

3 1 Ante el juicio se siente más testigo que inculpado. ((Laconciencia de Meursault se mantiene aqui en su papel de 
conciencia conociente, de conciencia testimonio)) (R. Champigny, 1959: 97). Escucha hablar de él como si se tra- 
tase de otro, sobre todo cuando el abogado habla utilizando retóricamente la personalidad del inculpado (1 52). 
Este extrañamiento de si mismo viene preparado por el desconocimiento de su propia imagen en el reflejo de la es- 
cudilla y del ventanilla de su celda, intensificado también por la extrañeza ante su propia voz (1 19-120). 

32 El titulo de la traducción española es ((Sostiene Pereira. Una declaración)). A. Tabucchi confirma: «Anchlio, in 
Sostiene Pereira, prendo a prestito una terminologia processuale. Ho deciso di fare questa scelta come una sorta 
de "deposizione", di testimonianza, come ho indicato nel soiiotitolo del mio romanzo. k una testimonianza chc 
non so a qui sia fatta)) (P. Gaglianone-M, Cassini, eds., Roma, 1995: 16). 

33 La técnica behaviorista señalada va siendo sustituida a la mitad del relato por cierta identificación del lector con 
el personaje. El lector comprende, se identifica y hasta simpatiza con él frente a la hostilidad del tribunal que lo 
juzga. Sobre la relación lector-Meursault, cf. B. T. Fitch, 1968: 27-45 y del mismo, 1972: 137-147. 
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sonaje y técnica narrativa, 1a.ubicación temporal de los personajes, la repetición de temas 

como los de la soledad y la muerte, el carácter iniciático de ambas narraciones o la funcionali- 

dad similar del mar, el baño y la paya; incluso pequeñas pistas como la repetición señalada de 

un nombre de los personajes  secundario^^^. Todo ello nos confirma la voluntad explícita de Ta- 

bucchi de homenajear la literatura francesa existencialista de entreguerras. Pero, particular- 

mente, lo hace a esta narración de Camus. 
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