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Celebramosel dia8 de juniode 2003 €l centenariodel nacimientoen Bruselasde Mar-
gueritede Crayencour et Marechienne, hijade Michel y Fernande. Su muerte, acaecidael 18
dediciembrede 1987, puso fin aunaintensatrayectoriavital y a unafecunday abundantepro-
duccion literaria. Ambasvertientes, viday obra, conformanun itinerariosolidamenteanclado
en € transcurrir del siglo XX, del que se convirtio en una excepcional testigo. Los 84 afios
transcurridosentreel momentode su llegadaa mundoy e desu partidacon losojosabiertos,
seconvirtieron, también paraella, en losdos extremosde un g e queindefectiblementeacaban
encontrdndoseparaquelaceremoniadelavidasigaoficiandosey culminandoen su propiaex-
tincién. Como sefiala Andersson, la dicotomiavida/ muerte actla en la obra de Y ourcenar
como una especiede catalizador, de detonanteliterario sobred que se asientalaimagen del
mundoquetaransmitesu universocreativo. La utilizaciondelamuertese convierteen Y ource-
nar en un formidable recurso, atravésdel cual podemosintuir los grandesrasgos de su pecu-
liar cosmovision, pues no solo gerce una preponderancia tematica indiscutible en la obra,
Sino que se convierteen uno de sus principios estructuradores fundamental es. Nos hallamos,
sin dudaal guna, ante unadelasgrandesnarradorasde lamuerteen lanovel acontemporanea.

Y esprecisamenteen & marcode este contextoen €l que pretendemosinsertar el algja-
miento instintivo-cuando no abierto rechazo- que Y ourcenar experimentd haciala materni-
dad, tanto en su vertientevivencial como referencial . Desdeestaperspectiva, €l nacimientode
un nuevo ser, constituyeen Y ourcenar e preludio de un sacrificiocuyasacerdotisaeslamujer
—dispensandora delaviday delamuerte-,y cuyoaltar esel lecho, escenariomdiltipleen el que
unay otrase hermananjunto al amor, que mediaentreambas. Tambiénlacama-estavez va-
cia- se convierteen uno de sus simbolosfavoritos paraevocar ladesapariciénreciente, la au-
senciay el vacio fisico de un ser fallecido.

Paraindagar en €l origen de tan intimaidentificacionhemos de comenzar evocando la
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estampa yacentede Fernande de Cartier de M arechienne, madrede M arguerite, cuyaausencia
marcd de modo decisivo el desarrollopersonal y literario posterior dela escritora. Esafigura
inerteencarnaraen lo sucesivod paradigmade su distanciamientohaciaFernande y, con dlla,
haciatodo cuanto la matemidad representa.

1.FERNANDE, LA MADRE AUSENTE

En efecto, Fernande fallecid alos 31 afios de edad de fiebres puerperalesy peritonitis
e 18dejuniode 1903, tan sdlo 10 diasdespuésdehaber dadoaluz aMargueriteen unacasaal-
quilada, situadaen el n°® 193 de la Avenida L ouise de Bruselas. Este episodio es reconstruido
minuciosamenteen Souvenirs Pieux, primer volumendel conjunto deMémoaires, globamente
titulado Le Labyrinthe du monde. En € primer capitul o, « I'accouchement », Y ourcenar nos
describel os detalles de su nacimientoy de laenfermedad y muerte de su madre, con € inmen-
so distanciamientoque imponen tantosafiosde lgjaniaen el tiempoy en €l afecto’, que nunca
existio, y quees extensivoa propio extrafiamiento que la escritorasintié haciaesanifia, que
no es otraque ellamisma: « Que cet enfant soit moi, je n'en puisdouter sans douter detout »
(SP, p. 707). Fernande se convierte asi paraellaen un persongjesecundariode ficcion, cas
desconaocido,y no por ciertode | os disefiados con més afecto por laautora.

Su madre le dio a luz en una operacion que Y ourcenar reduce con frecuenciaa su di-
mensi6n masfisiolégicay primaria. Muchosafios después, laescritora, en ciertomodo creado-
ra de vida también a su manera, salda esavigja deudacon ellae inmortalizaa su madreen la
recopilacionde memoriasfamiliaresantes citada de Le Labyrinthe du monde.

La noticiade su muerte estaenunciadaen un tono neutro, casi notarial, maspropiode
un informeforense; « Fernande mourut dans la soirée du 18, d'une fiévre puerpérale accom-
pagnéed'une péritonite» (SP, p. 728). El mismotonofrioy distante, por completodespojado
decualquiertonalidad emocional, prosigue con unadescripciondel cadaver, quehabiasido16-
gicamenteretocadoy convenientemente maguillado; debajo de esa méscara, |a descripcion
contindacon unaconsideracin acercade lafisiologiade lamuerte, efectuadacon unadel ecta-
€ién morosa que, por momentos, rozala crueldad:

Lestroisfemmesavaient arrangé Fernande avec|e plus grand soin. Elle donne

surtout|'impression d’étre exquisement propre: les coul éesdessueurs, lessuin-
tementsdeslochies ont étélavéset séches; unesorte d’arrét temporairesemble
se produire entre les dissolutions de lavie et cellesdelamort. [...] Sesmains,
entrelacéesd'un chapelet, sont jointessur le haut du ventre ballonné par lapen-

tonite, qui bombele drap comme si elle attendait encore son enfant. Elle est de-
venuece qu'on voit desmorts: un bloc inerteet clos, insensiblea la lumiére, a

1 Souvenirs pieux fue publicado en 1974 : « Jai plusdedeux fois1’age qu’elle avait ce 18 juin 1903 & je me pen-
che sur elle comme versune fille que j'essaierais de mon mieux de comprendre sansy reussir tout  fait » (SP,
p.745).
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lachaleur, au contact, n'aspirant ni n'exhalant plusl'air et ne sen servant plus
pour former de mats, ne recevant plus en soi des aliments pour en excréter
ensuite une partie (SP, p. 732).

B distanciamientohaciala persona de Fernande explicalaexistenciaen este capitulo
de un breveinventario de pequefias criticas referidas aellay asu aspecto®. Todo dlo configu-
ra unaaproximacion bastantefria haciasu figura, un retrato hecho sin concesionesque, s bien
es cierto que en aglin momento deja traslucir alglin rasgo aidado de ternura, en otros puede
[legar aexhibir un ciertosarcasmocruel, comoel simil anterior del embarazode ladifunta, a
causade la hinchazdn provocada por laperitonitis. Setrata, en definitiva, de un ser completa
mente extrafio a sus 0josy desvinculadoafectivay emocionalmentede su persona.

Laincidenciaqueestaprematuraausenciatuvo en lavidadelajoven Marguerite, resul -
tadificil decalibrar en su justamedida, si bien escierto que tanto lacarencia de afecto mater-
nal como la solicitud y dedicacion que esta figura hubiera podido aportarle, fueron
neces dades que pronto quedaron muy bien cubiertaspor otras personas. Asi, en loque sere-
fierealos cuidados requeridos por la recién nacida, fueron prodigados con solicitud por las
criadas, llamadas Barbara « Barbara nefit pas que remplacer pour moi lamére jusqu’a 1’age
desept ans» (SP, p. 744) y Azélie, especialmentelaprimera: « S Marguerite, dansleslimbes
de lapetite enfance aimait quelqu'un comme une mére, Cc'était cellequi lacouchait, lalavait,
lui apprenait les premiers gestesde lavie, labonne, Barbe, qui avait vingt ansa sa nai ssance,
en 1903 » (Savigneau : 1990, p. 41). Atendidas susnecesi dadesbésicaspor |lascriadas, tampo-
co en el aspecto afectivo advierte carenciaa guna:

Je crois que le mangue a été absolument nul. Car enfin, il est impossible, a

moinsd'avoir un caractére extrémement romanesque, deséprendre, des’émou-
voir d'une personne qu'on N'a jamaisvue’.

Jemiinscris en faux contre |'assertion, souvent entendue, que la perte prématu-
rée d'une mére est toujours un désastre, ou qu'un enfant prive de la sienne

éprouve toute sa vie le sentiment d'un manque &t la nostalgie de I'absence.
Dans mon cas, au moins, les choses tournérent autrement. Barbara ne fit pas
gueremplacer pour moi lamére [...]. Par lasuite, ousimultanément, lesmaitres-
ses ou lesquasi-maitressesde mon pére, et plus tard latroisitme femmede ce-
lui-ci, m'assurkrent amplement mapart desrapportsdefillea mkre(SP, p. 744).

2 Aludimosa losdefeetos de Fernande de |os que deja constancia en este capitul o, peseasu intranscendencia. Qui-
z4 d de mayor entidad de cuantos mencionaseael de su educacion pequefio burguesa; junto a él, aude aotros
€omo su incompetenciacomo amade casa, laescasaelegancia con laqueelegiay luciasusatuendos, asi comod
tener unosdedos que perdian todas las sortijas. Enconjunto-dice- «il yavait enelle delaféeet rien n'est plusin-
supportable, 4 en croire |es contes, que de vivre avec une fée » (SP, p. 715). Junto aestasreferencias, carentes de
otraintencionalidad que la de ilustrar |la vertiente anecdética y familiar de su madre, Y ourcenar incluye otrasen
las que se advierte un propésito algo masacerado. En unadeellas, vincula lapresencia de un pequefio crucifijo
demarfil en lapropiacunade recién nacidacon lamatanza de elefantes en el Congo, y enotra, las puntillasy vai-
nicas delassabanas desu cuna, con laexplotacion de laschicas pobresque acuden acoser y bordar adomicilio.

3 RespuestaaBernard Pivot en el programade Antenne2 Apostrophes,7 diciembre 1979 (cit. en Savigncau: 1990,

p. 40).
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Al mismotiempo, resultaevidente que la ausenciade la madre favorecid un profundo
acercamientoentre hijay padre, que habriade durar hastala muerte de éste en 1929. Michel
gjercio, ademas, d papd de preceptor, deiniciador de lajoven Margueriteen € gusto por los
vigies—«onn'est bienqu'ailleurs », soliarepetir-y por laculturaclésica, alavez que un cierto
rechazo instintivo hacialas convenciones. Desde este punto de vista, la desaparicionde Fer-
nande, si bien es cierto que apenastuvo consecuenciascomo tal ausenciamaterna sobre Mar-
guerite, si result6 de una enorme trascendenciaen la medidaen que su ausencia facilité un
acercamientoa Michel, su padre, y € que ambos adoptaranun ritmoy estilo devidasin duda
radicalmentediferentedel que hubieran asumido de haber sobrevivido Fernande.

Unade las consecuenciasmés destacablesfue la aparicion en lavidade Margueritey
Michel de un personajeclaveen laviday obradeaquella: Jeannede Vietinghoff. En efecto, l1a
influenciadelaBaronesade Vietinghoffen lavidade laescritorafue por completotrascenden-
tal; para€lla, Jeanne constituydsiempre un model o fascinantede mujer, y su vida, unareferen-
ciadeplenitud : « Savie, bien plus que son ceuvre, medonnel'impression du parfait » (TS, p.
413). Ademés, ocup0 € lugar dejado vacante por Fernande, convirtiéndose para la pequefia
Margueriteen un trasunto mitico de laimagen maternal . Fue Jeanne, sin duda, la personaque
arrancé de Margueriteel més hermoso de sus homenajesfinebres, consi stenteen lapromesa
dehacerleperviviry de convertirlaen su guiafutura: « Doux flambeau, vos rayons, doux bra-
sier, votreflamme / M’instruisent des sentiersque vousavez suivis/ Et vousvivez un peu puis-
queje voussurvis»®.

Otradelasconsecuenciasgue no cabeignorar, y que acaso resulte laméstrascendental
decaraalagestaciondelaescritora, esladeestablecer lahipétesisdecua hubierasidolavida
gue Margueritehubieradesarrollado, de no haber muerto Fernande, y lacuestionsubsiguiente
des esavida, en caso de haber sido diferente, hubieradesembocadoen lafiguray en lacbra
gue hoy conocemosde ella. Aunquenos adentremosen el terreno de lasconjeturas, no parece
particularmenteamesgado el afirmar que lavidade lajoven Margueritehubieradistado mu-
cho de parecersealaquede hechollevd en compafiiade Michel, durantelos primerosafiosde
su vida, que tanto habrian de marcarle.

El Unico testimonioinequivocode losplanesde Fernande parasu hijaestarecogidoen
lafiase queelladirigié asu marido, hall&ndoseyaalaspuertasde lamuerte: « Si lapetiteaja-
maisenviede sefairereligieuse, gu'on nel'en empéche pas» (SP, p. 735). La propiaautora
desconocesi tal designio materno era fruto de un deseo nacido de su propio fervor religioso, o
més bien era un ruego para que su hija pudiera tener una via abiertaal mundo trascendente;
unatrascendenciaque, por cierto, lapropiaFernande, con treintay un afios, y alas puertasde
la muerte, alin no habialogrado encontrar. Y ourcenar creia haber cumplidolos designiosde

4 «Sept poémes pour une morte », |V, Les charités d’Alcippe, p. 72.
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sumadre, s no atravésde loshébitos o los pasillosde un convento, si atravésdelaliteratura:

« Il m'amve de medire que, tardivement et A mamaniére, je suisentréeen réligion, et que le
désir de Mmede C. sest réalised'une fagon quesansdouteelle n’eit ni approuvée ni compri-
se» (SP, p. 736). Restaafiadir quelaprematuraorfandad y € desarraigode un nlcleofamiliar
convencional del medio burgués en la época de la Europa prebélica, le privd muy probable-
mente de todos los usos y las convenciones reservados para las jovenes de su tiempoy su
medio social.

Resultainnegable que laenormeinfluenciaejercidapor Michel sobre Marguerite, tan-
toenloqueserefiereasuformaciéncomoen losrasgosdesu personalidado comoen suamor
por losvigjes—con él visitdlaVillaAdrianaen 1924-, no hubieracaladoen lanifiaen lamedi-
daenquelo hizo, de no haber muerto Fernande. En primer lugar, porquelapresenciadelama
dre hubieraatenuado muchas de las facetasde estainfluenciapaterna un tanto heterodoxa, y
hubi eraactuadocomo contrapeso hacia posiciones més convencionales o conservadoras’. En
segundo lugar, porque teniendoen cuentael caractery loshabitosde Michel —con ciertapredi-
leccion por € juegoy por loslancesamorosos-, resultabastante probable que su presenciaen
€l nicleofamiliar no hubiera tenido la necesaria continuidad para gjercer su influenciasobre
lanifiaen e gradoen quelo hizo.

Gran parte de los testimonios que Y ourcenar nos legd a propodsito de su madre proce-
den delas meditacionessuscitadaspor lavisitaque en 1956, masdemediosiglo despuésdela
muertedeFernande, efectud alastumbasfamiliaresen Suarlée, cuandoyaviviaen Mount De-
sert Island, en una especie de gjuste de cuentas con su pasado, que alin tenia pendiente:

Quoi quejefisse, je n’arrivais pas A éablir un rapport entre ces gens étendusla
et moi [...] Javais traversé Fernande : je m'étals quelquesmois noume de sa
substance, maisje n'avais de cesfaitsqu'un savoir aussi froid qu'une véritéde

manuel ; satombene m'attendrissait pas plus que celled'une inconnuedont on
m’elit par hasard et bri¢vement racontélafin (SP, p. 739).

Meditando ante las tumbas de sus abuel osy de su madre, y una vez expuestalaindife-
rencia que sentiaante esos restos mortal espara el ladesconocidos, Y ourcenar efectla una ma
niobra clasicaen su propiaviday en la de sus persongjes, restableciendoel equilibrio, la
simetriade laindiferencia bidireccional, esta vez de su madre haciaellamisma, alo largo de
los meses de embarazo y de |os escasos momentos que ambas compartieronen vida

S Arthur, Mathilde [grands parents] et Fernande ne m'éaient presquerien, j’é-
taisencore moinspour eux. Sur sestrente € uUn ans et quatre moisd'existence,

je n'avais occupé la pensée de ma mére qu'un peu plus de huit mois tout au
plus: j'avais étetout d'abord uneincertitude, puis un espoir, une appréhension,

5 ComoscifalaSavigneau,«... Marguerite' Y our cenar, reconstituant son enfance, avait pu mesurer aquel point une
mére -de la classe sociale et de la génération de Fernande- aurait pu étre une entrave, un obstaclede plusa sur-
monter pour imposer sa liberté (Savigneau :1990, p. 41).
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une crainte ; pendant quel ques heures, un tourment. Durant les jours qui suivi-
rent ma naissance, elle dut parfois éprouver 8 mon égard un sentiment de ten-
dresse, d'éonnement, defierté peut-étre, mélé au soulagementd’étre ou de se

croire sortie de cette dangereuse aventure [...] Maisil est clair que sa mort

prochainel'occupait plus que mon avenir (SP, p. 740).

No cabe dudade que unafrase como laque cierralacita no puede aventurarsesi no es
porquequien laenunciasientelanecesi dad de restablecer un equilibrioquizaafiorado entrela
indiferenciaque los restosde su madreleinspiran y laque ella, asu vez, cree haber inspirado
asu madre. Sinembargo, trashaber analizadolo que hubierapodido ser de su madresi hubiera
vivido treintao cuarentaafios mas—quiza una sefiora abandonadapor Michel, su marido-, y
cudeshubieran podidoser lasrel acionesaf ectivasentreambas, mezcladerutina, disputasein-
diferencia, acaba mostrando un sentimiento de ciertasimpatia:

Aujourd'hui, toutefois, mon présent effort pour ressaisir et raconter son histoire
m'emplit A son égard d'une sympathie que jusqu’ici je n'avais pas. 1len est d’e-
lle comrnedes personnagesimaginairesou réels que j'alimente de masubstan-
ce pour tenter defaire vivreou revivre. L e passage de tempsinvertit d'ailleurs
nos rapports. Jai plus dedeux foisl’dge qu'elle avait ce 18 juin 1903, et je me

penche vers elle comrne vers une fille que j'essayerais de mon mieux de com-
prendresansy réussir tout A fait (SP, p. 745).

Probablemente, & texto que mejor identificala actitud retrospectivade Y ourcenar ha-
ciaesadesconocidaquelehabiadado lavida, quedarareflejadaen el epitafio quefigurabaen
el “souvenir pieux" en el que se participabasu defuncidn, y que recoge unamezclade displi-
cenciay de absol utacarenciade patetismo: «Il nefaut pas pleurer parce que celan'est plus, il
faut sourire parce quecelaaété. Elle atoujoursessayé defaire de son mieux » (SP, p. 742).

2. MATERNIDAD Y MUERTE

Muerte, maternidady nacimientoson figuras con frecuenciaasociadasen el universo
yourcenariano, como |osdos extremos de un mismo proceso: € principioy € final delavida,
el recambioincesanteque renuevalaexistenciadelosseres sobrelatierra, en un proceso sabia-
mente administradopor lanatural eza, mediantelaimposicionde sus propias leyes. El partoes
el momento culminanteen laceremoniadelarenovaci Onfisica, y confrecuenciaen él, el rele-
vo se producedeformadespiadaday automatica. Vidaque nacey vidaque seextingueson en
muchos caso lasdos carasdelamismamonedaen el acto del nacimiento; el seno maternoesel
punto de partiday deretorno: el recién nacido atraviesael tinel oscuroque habradefranquear
deregresoen su Ultimodiala terreur del'étroit tunnel qu'il lui afallu franchir, lacrainted'un
mondeou tout est insolite[...] nous nesavonsriendetout cela: lesportesdelavieet delamort
sont opagues, et elles sont vite et bien renfermées» (SP, p. 723).

El temor a una coincidenciaentre alumbramientoy muerte, se hallabadramati camente
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generalizado: « Quand leur temps, lesfemmes d'avant |'asepsie et les antibiotiques ne prépa-
raient pas seulement laleyettedu nouveau-né, maisaussi leur propretoilettemortuaire®». De
ahi que @ miedo fisico yaanidaraen € animo de Fernande desde antes dellevar atérminoel
quefue su primer y Ultimo embarazo, teniendoen cuentaal mismotiempo susantecedentesfa-
miliares,querefuerzan unavisionen laquee embarazoreparte por igual laviday lamuerte:
Sa propremeére, épuisé par dix accouchementes, était morte un an aprks sanais-
sance aelle « d'une courte et cruelle mal adie», occasionnée peut-étre par une

nouvelle et fatale grossesse ; sa grand-mére éait morte en couches dans sa
vingt-et-uniéme année (SP, p. 718).

Trasel fallecimientode Fernande, ese entrel azami entode naci mientoy muertese mani-
fiestaen lacomunicaci 6n que de ambosaconteci mientosenvialafamiliaCrayencour a parien-
tesy amigos, en un caso, con un borde azul en el sobre, para participar € nacimiento de la
pequefia Marguerite, y en €l otro, ocho dias después, con un grueso borde negro, la esquela
(souvenirpieux), paracomunicarel fallecimientodelamadre: amboscoincidieron ensu llega
daal hogar delos destinatarios. La propiaautorafunde € punto de vistade larecién nacida
—visitada en su cuna-, con &l delaagonizanteveladaen su Ultimo lecho, como dos momentos
gue pertenecen a una misma representacion:;

L'enfant qui ne sait pasencore (ou ne sait déja plus) ce que c'est un visage hu-
main voit se pencher verselle de grands orbesconfus qui bougent et dont sort
du bruit. Ainsi, bien desannéesplustard, brouilléscettefois par laconfusion de

I'agonie, verra-t-elle peut-etresincliner sur elle le visage desinfirmikreset du
meédecin (SP, p. 725).

Idéntica familiaridad e intima convivencia se manifiestan a laautoraen € marco de
unaiglesiarusa, duranted vigjeefectuadoalaantiguaURSSen 1962; en & mismorecinto, a
lamismahora, los sacramentos dan la bienvenidaala vidaa los recién llegados 'y €l dltimo
adiésalos que se marchan:

Lesvagissementsd'enfants persistaienta traversleslitanies funébres. Jai assis-
téa desbaptémes a St. Pierre, et j'ai senti |abeautédes sacrementsregus de gé-
nération en génération, lagrandeur spécifiquede I’Eglise, maisici on sesentait
davantageencorea rasdesource ; on croyait entendretoumer lesgrandesroues
delavieet de lamort comme on en a di peut-etreavoir I'impression dans les

mystéres antiqu7es, dans tous |es lieux ol I'hnomme sest tenu pres des grandes
vérités simples.

Dentrodelaficciénnovelada por Y ourcenar, hemosdereferimosauno delospersona-
jesdeficcion en los que mas claramente se hermanan maternidad y muerte, representado por
Hilzonde, la madre de Zendn en L’Guvre au Noir, criaturatempramente marcadapor laac-

6 Art. de DominiqueAury (cit. en Andersson : 1990, p. 26).
7 Lettre a Lidia Stomni Mazzonlani, Noél 1962 (Lettres..., p. 176).
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¢ion simultaneade ambosfactores. Todo en ellalaencaminahacia un fina anunciado, a que
sedirigecon unafijacion casi visionaria. Lasensacion queemanadesufiguraesladeunaexis-
tenciatragicamentemal ograda(«une barque échouée», ON, p. 574), muy lgjosde laplenitud
de unavidaintensay satisfactoria,cuyo modeloen lajuventud de Y ourcenar fue Michel, su pa
dre, junto a ideal encarnadopor Jeanne de Vietinghoff. En esta novelaes Louis Berlaimont,
prior de losfranciscanos,quien representaeseideal, a aunar unagratificanteexistenciamun-
danay familiar previacon unareligiosidadequilibrada, capaz de reconfortarle en sus tltimos
momentos.

Ademésdel binomio maternidad — muerte, Y ourcenar sintetizaen ellalapremisadela
religiosidadmedieval, segin lacual, losgocesson efimeros, y €l trénsitopor lavidadebe con-
vertirse en una preparacion —ascesis- , una liberacion del espiritu mediante € sufrimiento,
paralograr lagloriacelestial. Td vez por ello, trasun brevisimoparéntesisdefelicidad—-sem-
preen Y ourcenar | os periodosde dichason breves-, marcado por larel acién amorosamanteni-
dacon Alberico de Numi —padre de Zendn-, lavidade Hilzondedaun giroradical,en € que
coinciden dos hechos: d embarazoy la partidahacia ltaliade Alberico. De laconjuncién de
ambas circunstanciasarrancara la profundatransformacion del persongjede Hilzondey € tra-
yecto directo haciala muerte que éstainicia.

Desde la presentacion del persongje, ya susrasgos y actitudes van caracterizando una
ciertafisonomia de la muerte: « Des paupibres nacrées, presque roses, sertissaient ses pales
yeux gris; sa bouche un peu turnéfiée semblait toujours préte a exhaler un soupir » (ON, p.
568). Con & embarazoy d parto de Zendn, lasinsinuacionessimbdlicaso metafdricas se ha-
cen mésexplicitas,y laasociaci dnentrelamuertey el lecho en d quelamujer daaluz, de nue-
vo, hace reaparecer el fantasmade Fernande yacente (« inerte dans son lit d'accouchée »): «
Hilzondereposait droitee immobiledansson lit » (ON, p. 605). Al identificar el abandonode
Alberico con €l embarazo y posterior nacimiento de Zenén, Hilzondeproyectaen € recién na
cidosu nociéndel castigosobrevenido, por ser lapruebade un error que, en realidad, serepro-
chabaasi misma, razén por lacual, nuncallegé a aceptar la presenciade ese hijo no deseado,
tan abundantesen € universo yourcenariano:

Ses brbves amours suivies d'un brusgue abandon n'avaient rassasié la jeune
femmede déliceset de dégotits ; lasse desachair et du fruit decelle-ci, elle sem-
blait étendre a son enfant la réprobation ennuyéequ'elle avait pour elle-meme
(ON, p. 570).

Il était clair quelaprésencedel'enfant aggravait latristesse d’Hilzonde (ON, p.
574)

Abandonada por el hombre que amaba, sin asumir lamaternidad de un hijo que no de-
seaba, y abrumada por un confuso sentimientode cul pa, Hilzondeiniciaun sendero inequivo-
co hacialamuerte, yapercibidaen el meroperfil desu figura: «Debout, longue, étiréecomme
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une flamme, lamere de Zénon [...] pleurait [...] d'espoir demourir» (ON, p. 608). Como sefia-
la Andersson, «Tout Se passe comme Si cette premiere rencontred’Hilzonde avec I'amour lui
avait enlevé son désir devivre ; elle s’orientera désormais verslesrégionsd'ombre et demort,
ou elle finira progressivement par seffacer » (Andersson : 1990, p. 178).

B emisariode muerte que habrade conducirlahastael cumplimientode su destinoen
M Uinster, seraSimén Adriansen, un acaudal adovisionario, quearrastratrassu figurasombna
todo el peso delascadenasdelamuerte: « C'était unhomme a barbe grise, si smpleetsi grave
qu'on pensait en levoyant au vent salubre sur une mer sans soleil » (ON, p. 571). Todoen él
configuraun complemento ideal para Hilzonde, en lamedidaen laquesu vertientede paterni-
dad presenta un vincul o igual menteinequivococon la muerte, trasenviudar dos veces:: « Plu-
sieursnouveaux-néstendrement chériset soignésleur étaient mortsl'un aprés |'autre. Chaque
fois, Simon inclinait |atéte et disait: "'le Seigneur est pére. Il sait ce qui convient aux enfants' »
(ON, p. 603). Hastatal punto estéd mediatizadaestarel aci én entre ambos por lamuerte, quein-
cluso sus relaciones sexuades, ya desprovistas de toda connotacion placentera, pues tienen
como unico fin la concepcion de otro hijo, se hallan supeditadas a su presencia, pues conti-
nlan existiendoen tanto los frutos de las mismas van muriendo (los hijos antes aludidos), y
cesa bruscamente cual quier modalidad de contacto fisico tan pronto como Hilzonde daa luz
una hijaque permanece con vida: «Simon Adriansen cohabitadésormaisavec Hilzondedans
un esprit fratermel » (ON, p. 603).

Como quedd sefialado, pues, tanto en el trancedelallegadaalavidacomoenlasdida
delamismaatravésdel tlnel delamuerte, lamujer gjerceen Y ourcenar un protagonismo ab-
soluto, casi excluyente. En efecto, es ella quien gjerce con exclusividad su papel dediosadis-
pensadora de vida, del mismo modo que en muchas ocasiones ha sido la encargada de
arrebatarlaen e universo mitolégicoy literario. En Denier deréve, Massimo llamaaMarcella
Charlotte® - « Ah ! tuer, mettre au monde, vous vousy entendez, les femmes, toutesles opéra-
tionssanglantes» (DR, p. 230). Sin embargo, raramente en las obrasde Y ourcenar, € privile-
gio femenino de dar aluz una nueva vida, aparecesublimadoo idealizado.

Laimagen desu madremuertatrasel partoapareceen lossuefiosde su infancia, recogi-
dosen LesSongeset les Sorts, siempre bajo una perspectiva cruentay traurndtica:

Je voyaisen réve un corps sanglant et mutilétomber dans une chambre par le
conduit d'une cheminéesingulierementlargeet noire [...] il mesemble proba-
blequ'il sagissait 1a d'un réve d'enfantement, ressortissant 4 des curiosités se-
xuelles, ou plutét génésiques, chez une petitefille qui avait da entendre bien
des fois chuchoter des allusions a sa mére morte en couches et a I'emploi des
fersau moment de sa naissance’

8 En daraalusion a Charlotte Corday, que asesinda J.P. Marat en €l bafio el 13 dejulio de 1793.
9 Préface a Les Songes € lesSorts, EM, p. 1538
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Lapresenciadeeste suefioen losrecuerdosde Y ourcenar nifiaobedeceantesaunacier-
taatraccion infantil por ciertosdetallesde ese u otros partos recreados a su arededor, que a
una intimaevaocacion de la figura de su madre, distante para€lla hasta casi desaparecer:

Je doute maintenant de cetteinterprétationfreudienne, et croisdavantageA I’in-
fluence desfaitsdivers horrifiantsracontésavec délicespar desbonnes. De tou-
te fagon, si ce réve d'enfant se rapportait 4 ma propre naissance, il ne
contredirait pas ce quej’ai dit ailleursde la saine indiférence d'une petitefille
pour unemére morte en couchesdont on ne lui parlaitjamais, maisledétail de
I'accouchement par les fers, parfoisremémoré a voix plus ou moins basse au-

tour de moi, ne pouvait qu'intéresser un enfant passionément curieux, commeiil
le sont tous, du processusphysique de I'accouchement (SS, p. 1539).

En efecto, serian |os aspectos fisicos, organicos, 10s que predominen en sus descripcio-
nesdelosalumbramientos.Lasconstantesal usionesalosfluidoscorporal es, excrecionesy de-
mas aspectos de orden fisiolégico, contribuiran de forma expresiva a conformar una
iconografia del parto que ella parece querer acercar e identificar con € proceso natural, ani-
mal, haci endoabstracci onde otroscomponentesque puedan sugerir cualquier atisbodeideali-
zacion o sublimacion. Asi, a describir su propio nacimiento en Souvenirs Pieux, efectia
varias menciones explicitasal respecto: « Lesdraps salisde sang et desexcrémentsde lanais-
sance furent roulésen boule et portés danslabanderie. Les visgueux et sacrés appendicesde
toute nativité» (SP, p. 722).

En conjunto, pues, cabe afirmar que Marguerite Y ourcenar adopta unainfinita distan-
ciacon respectod gjerciciodelamaternidad, peseasu condicion de mujer —o quizaspor €lo-,
no yadebidaal hecho de que nuncafieramadre'®, sinoapartir desuintimaconvicciony dela
Opticacon laqueanalizao describe d fendmeno delatransmisiéndelavida. Acaso lapresen-
ciarecurrenteque conviertelamuerteen una de sus mas persi stentes obses ones, pueda expli-
car, a menos parciamente, la aversién que muestra en todo momento hacia € hecho de la
maternidad."*

Como hemos sefialado, lamaternidad sueleaparecer en Y ourcenar vinculadaa una pticaestric-
tamente fisioldgica, con frecuencia implicando un serioriesgo 'y laposihilidad real de moriren d trance.
QU matizada misoginiay € escepticismocond quesiemprecontemplé agunas delasbatallas enpr endi -
daspor loscolectivosde mujeres, tampoco contribuyeron arevestir denoblezad papd detransmisora de
lavida, asgnadoalamujer por lanaturaleza. ESésta unafuncion que entrafia un riesgoque, segin laso-
ciedad, a nadie corresponde cuestionar: « On I'entendit dire A I'un de ses beaux-fréres qu’en somme 1’ac-

10 Peseatodo,sintio en algin momentode su vida, y de forma efimera, el deseo deadoptar un hijo (Préface deLet-
tres..., p. 17).

11 A esterespecto, J. Savigneau reproduce la opinion de Charlotte Pomerantz-Mazzani, antiguaalumnade M . Your-
cenar en Sarah Lawrence (univer sdadfemeninasituadaen Bronxville,al nortede Nueva York,en laque ensefio
franccs eitalianoa partir de octubrede 1942): «Quelqu’un qui se préoccupetant de la mort ne va pas se mettre a
batir unc famille, n'est-cc pas? » (cit. en Savigneau : 1990, p. 178).
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couchement est le service commandé des femmes. Fernande était morte au champ d’homneur » (SP, p.
742). A lareproduccion detal comentario, ellaafiade unavision permanentementeaiti @ y desmitificado-
12 respecto atodo cuanto e refiere alamaternidad:
L'instinct matemel n'est passi contraignant qu'on veut bien le dire, puisgque, a
toute époque, les femmes d'une condition sociale dite privilégiée, ont d'un
cceur |éger confié ades subaltemesleursenfantsen basage [..] On pourrait aus-

si rever a lafacilité avec|aquelletant de femmesont offert leursenfantsau Mo-
loch des armées, en sefaisant gloired'un tel sacrifice(SP, p. 717).

En otro momento, y poniendo la sobrecarga demogréfica como coartadaargumental,
propugna una dréstica planificacion familiar a enumerar las premisas necesarias para cons-
truir un mundo ideal en e futuro: « Un mondeou il serait honteux et illégal d'avoir plusde
deux enfants (stérilisationau troisiemeenfant) [...] Un mondeot toute mére non mariéeserait
[...] stériliséealanaissance d'un second enfant. » (cit. en Savigneau : 1990, p. 411).

3.MATERNIDAD E INMORTALIDAD

Hay, no obstantetodo |o que antecede, algingemploen € quelafiguradelamadrey
su entregafisicamasalladeloslimitesdelamuerte, encuentrasu expresion méassublimey le-
gendariaen lamujer emparedadavivade « Lelait delaMort », uno de losrelatosque compo-
nen sus NouvellesOrientales, en el quelamadredestilahastala lltimagotadesu aientovita
paradar lalecheasu hijo antesdeexpirar, apresadaen € interior de unacolumna. Estaintima
transmisiéndela vidaatravésdelaleche aun después de muerta, redimealamadre, otorgan-
doled privilegio delainmortalidad y la capacidad de perpetuarse més alla delos limitesim-
puestospor lanaturaleza. Lajoven madrede estanarracion burlaesoslimites,aunquetan solo
prolonga su vida d tiempo necesario paracompletar su misién de alimentar aVania, su hijo,
hastael momentodel destete, querepresentael punto apartir del cud lanuevacriaturapuede
acometer la supervivencia auténoma.

Lafigurade estamadre casi virginal asume asi |a representacion de |a entrega supre-
ma, del sacrificioritual (« Elle avait I’air d'une Mane debout derriére son autel » NO, p.
1196), que exige de su desaparicion fisicaparasustentar el bienestar del clan familiar'2,

Por otraparte, el hecho de presentar la sublimacion dela muerteatravésdel gercicio
delamaternidad, provocaunainversion en larel acién entreambosfenémenos, tal y comoson
habitual menterel acionadosen laobrade Y ourcenar. Como hemos sefial ado, estasdos facetas

12 Su muerte, emparedadaentre |os pilaresde unaconstruccion para hacerlasoliday duradera, responde alaleyen-
dabalcanica, segiin lacual, toda construccion debeencerrar € esquel eto de una personaparagarantizar su perdu-
rabilidad. C. Benoit sefial aeste caracter de entregasupremaparalasupervivenciade losdemés. «Par samort, etle
est la victime innocente dont |e sacrifice assure la servie de la communauté. Ainsi, la mort sacrificielle est une

mort féconde, parce que gage de vie» (Benoit : 1990, p. 159).
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de laexistenciasuelen ser presentadas por la escritorade unaformasimulténea, pero unidas
entre si por un nexo interno de causalidad, que hace que procedamosa una paulatinaasimila-
cionentrelamisiondecrear unaviday lapérdidade otraquecon frecuenciaconlleva.En«Le
lait delaMort », sin embargo, esa contrario,y de ahi el caracter excepciona menteredentor
-en € contexto de la obra de Y ourcenar- con gque la maternidad es revestida en este rel ato:
aqui, maternidade inmortalidad quedan asimilados: « Deux mille ans plus tot, j'aurais offert
delanourriture a des mortsenterrésdanslaposedel'embryon prét a naitre: un des plusbeaux
symbolesquel'hornrne se soit inventéde I'immortalité » (SP, p. 741). El origendelamuerte
delaalbanesanada tiene que ver con su condicion de madre; serapor € contrario esamisma
condicion la que le permita prolongar su accion benéfica de maximaentregamés alade la
muerte, precisamenteatravésde losfluidosde su cuerpo. Laleche quemanade sussenos serd
e paradigmade lavitalidad, del fluir de lavida, que no se extinguirdhasta que su misiénno
haya quedado satisfactoriamentecumplida: « Tant qu'il me restera quelques gouttes de vie,
elles descendront jusqu'au bout de mesdeux seinspour nourrir I'enfant quej'ai misau monde

» (NO, p. 1197); en este alimento liquido fluye el almade la madre, que permaneceravivaen
tanto perdureesefluido vital: « lejour ou je n'aurai plusdelait, il boiramon dme » (idem).

Bl carécter meramente fisiol égico que hemos sefialado anteriormente como atributo

yourcenariano de la maternidad, se transformaen este relato, se sublimay adquiere la condi-
ciondelotrascendentee imperecedero, dentro de unadualidad de planosque alternal o perma-
nente con lo transitorio, y que se manifiestaincluso en € propio cuerpo dela madre, que va
descomponiéndosedeformagradual y selectiva, puessus senos permanecenincorruptibles, al
asumir lacondiciondedepositariosde sumision casi sagrada: « sesseinsirnmobilesn'avaient
rien perdu de leur douce abondancede sources» (idem). La perdurabilidad de los senos supe-
raen este casoinclusoal 0sojos, quetantasveces han representadoen laobrade Y ourcenar la
Ultimay més dtafuncién vita que abandonaal ser humano en su trénsito haciael méasall&

«placez vos briques devant ma bouche, car |es baisers des morts font peur aux vivants, mais
laissez une fente devant mes yeux afin que je puisse voir si mon lait profite 8 mon enfant»
(NO, p. 1197).

4. MATERNIDAD Y EXPIACION

Delamaternidadredentoraala maternidad expiatoria; de ladonacién delavida, asu
brutal interrupciénparalavar unaculpa; dd nifio alimentadomas alla de la muertede lama-
dre, alamadre culpableque ahogay hacedesaparecer a nifio que ha alumbrado como conse-
cuenciade unarelacionilicita, en laquelavictimainocentees sacrificadaparalavar la culpa
desus progenitores. Tal eslasuertedestinadaa fruto del amor sacrilego entreldelettey € jo-
ven novicio Cyprien, narradaen L ‘(Euvre au Noir. Lafigurade |delettetransmiteigualmente
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laideade origen biblico, segin la cual lamujer arrastraa hombrealaperdiciéon® («elle dé-
clencheplusieursdrames», Andersson: 1990, p. 195). Dd mismomodo, Aphrodissia, persona-
je que da titulo a otro de los relatos de Nouvelles Orientales, acumulando transgresiones,
acabacon lavidade lacriaturanaci dade susamoresadulteroscon K ostis, que habiasido, ade-
més, el asesino de su marido: « il avait fallu I'étouffer entre deux paillasses, faible et nu com-
me un chaton nouveau-né, sans avoir pris la peine de le laver apres sa naissance » (NO, p.
1229). La ofrenda expiatoriade ambas criaturas no basta, sin embargo paraimpedir que los
cul pables paguen sus faltas con la muerte: |del ette gj usti ciada publicamente, K ostis captura-
do, degolladoy decapitado, y Aphrodissiadespefiada. Esta Ultima, haciéndole una Ultimapi-
ruetaal destino, acoge bajo sus ropas, en el regazo, la cabeza sanguinolentade Kostis, con la
gueselanzaal vacio, renovando el salto suicidade Safo en lapefiade L eucade. Su seno mater-
nal, que fueraocupado por € hijo rechazado, pertenece ahoraalacabezade su amante, en el
momentode iniciar d Ultimo vigje, simulando un macabro embarazo péstumo, que serasin
embargo capaz de restablecer d equlibrioquebrado trasel sacrificioestéril delosinocentes.

Quedapues, reflejadoel desconciertoy laperplgjidad que laautoraexperimenta frente
alaambivalenciadelamujer como diosade laviday sacerdotisadelamuerte—o sacerdotisa
delaviday diosadelamuerte, que tanto da-, un proceso de atraccion - repulsién que, como
par de fuerzasantagdnicas hace girar todo su engranaje creativoen torno a un misterioinson-
dable y oscuro, en cuyo origen se asientan|las més profundas interrogantesdel dma humana.
Sin latensién constanteque esa dualidad genera, la obra de Y ourcenar no hubiera conocido
uno de sus g es de creacidn més fecundos.
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