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JOSE MARiA MERINO: TEORIA Y PRACTICA DEL MICRORRELATO

RESUMEN:

El microrrelato ha alcanzado un extraordinario
auge en las ultimas décadas. Se define por su
acusada brevedad y su intensa narratividad, su
extrema concentracion y economia expresiva sus-
tentadas en la elipsis y el arte de sugerir. Aunque
ha habido microrrelatos desde las primeras ma-
nifestaciones de la literatura, este cuarto género
narrativo nace como tal a partir del Romanticismo
y, sobre todo, en el Modernismo, alcanza su pleno
desarrollo a lo largo del siglo XX, a partir de J. R.
Jiménez y R. Gémez de la Serna, en Espafia, y,
mds aun, en Hispanoamérica, con maestros como
Borges, A. Monterroso y J. Cortdzar; y se con-
solida como el cuarto género narrativo a finales
del XX y comienzos del XXI. José M* Merino es
uno de los escritores espafioles que mas y mejor
ha contribuido a la construccién de la teoria del
microrrelato y estd considerado como uno de los
maestros indiscutibles en la creacién de minific-
ciones representativas de esta modalidad narrati-
va. Reunié sus microrrelatos por primera vez en
La glorieta de los fugitivos. Minificcion completa
(2007). A ellos hay que afiadir los intercalados
después entre los cuentos de El libro de las horas
contadas (2011) y los agrupados en la tercera par-
te de La trama oculta (cuentos de los dos lados
con una silva minima) (2014).

PALABRAS CLAVE:
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ABSTRACT:

The short short-story is flourishing in recent deca-
des. It is defined by its acute brevity and its inten-
se narrativity, its concentrated form and expres-
sive economy underpinned by its elliptical and
suggestive nature. Although there have been ins-
tances of short short-stories since the beginnings
of the literary form, this narrative genre begins to
take shapre in the Romantic and Modernist perio-
ds, and develops fully in the twentieth century, in
the writings of J. R. Jiménez and R. Gémez de
la Serna in Spain and, in Latin America, in those
of Borges, A. Monterroso y J. Cortdzar. It beco-
mes consolidated as the fourth narrative genre
at the end of the twentieth and the beginning of
the twenty-first centuries. José Marfa Merino is
one of the Spanish writers who has done most to
contribute to the development of the theory of the
short short-story and is widely considered one of
the best creators of the mini-fictions representati-
ve of this narrative mode. His first collection of
short short-stories is La glorieta de los fugitivos.
Minificcion completa (2007), to which he has sin-
ce added others to be found amongst the short sto-
ries of El libro de las horas contadas (2011) and
those grouped in the third part of La trama oculta
(cuentos de los dos lados con una silva minima)
(2014).
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José Maria Merino es uno de los escritores espafioles de nuestro tiempo que me-
jores frutos ha obtenido de su maestria en el dominio de todas las formas narrativas
en prosa: la novela, la novela corta, el cuento y el microrrelato. En Merino se da,
en el mds alto grado, la peculiaridad de combinar la especulacion tedrica y la rea-
lizacion préctica en estos cuatro géneros narrativos. Pues con frecuencia este autor
leonés nacido en La Corufia ha reflexionado con lucidez sobre diferentes aspectos
de teoria narrativa y sobre novelas escritas por otros, como Pushkin, Tolstoi, Steven-
son, Conrad y H. Hesse, entre los extranjeros, Galdés, Max Aub, Torrente Ballester
y Delibes, entre los espafioles. Pero es en las modalidades de la narrativa breve
donde Merino se ha prodigado con mds empefio en el estudio del cuento, tanto en
sus reflexiones tedricas sobre los componentes del mismo como en la confeccion
de antologias de cuentos y en el andlisis de los escritos por otros a lo largo de la
historia de la literatura, desde la colecciéon medieval Calila e Dimna, de la que ha
hecho una primorosa edicién', hasta Medardo Fraile, pasando por Hoffmann, Clarin
y Maupassant, entre otros. Y la misma dedicacién simultdnea se aprecia en el campo
del microrrelato, con enjundiosas consideraciones tedricas sobre su naturaleza y una
fecunda practica del mismo.

1. Brevisima introduccion al microrrelato

El microrrelato es la narracién breve de una historia escrita en prosa y estructura-
da con extrema concentracion, tension e intensidad. Entre sus caracteristicas funda-
mentales, que lo distinguen de otros géneros cercanos, como el cuento, el aforismo
y el poema en prosa, destacan la brevedad y la narratividad, ademds de la maxima
economia expresiva. Aunque hubo microrrelatos desde los tiempos de Sherezade, el
género tiene sus origenes a partir del Romanticismo, sobre todo en el Modernismo,
con Rubén Dario a la cabeza, alcanza su pleno desarrollo a lo largo del siglo XX, en
Espana y, mas aun, en Hispanoamérica, con maestros como Borges, Arreola, Mon-
terroso y Cortdzar, y se consolida como tal a finales del XX y comienzos del XXI.
En la historia literaria espafiola, como explica Irene Andres-Sudrez (2012: 26), «el
microrrelato es el resultado de la evolucion de dos géneros literarios distintos: el
poema en prosa y el cuento clasico. Es decir, los escritores de principios del siglo
XX llegaron a este hallazgo formal y estético a través de dos vias: a) mediante la
disminucién de la descripcion y el aumento progresivo de la narratividad del poema
en prosa (Juan Ramén Jiménez), y b) mediante la compresion textual y pulimento
del cuento clasico (Ramén Gémez de la Serna)»,

' Calila y Dimna, edicién modernizada por José M" Merino, Madrid, Paginas de Espuma, 2016.
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A partir de aquellos origenes el microrrelato espafiol pasa por Garcia Lorca y
encuentra manifestaciones importantes en la posguerra con los postistas y sus conti-
nuadores, y en algunas obras de Ana Maria Matute, Max Aub, Francisco Ayala e Ig-
nacio Aldecoa; llega a su consolidacién como género a finales del siglo XX con tex-
tos, algunos ya clésicos, de Luis Mateo Diez, Javier Tomeo, Jiménez Lozano, Juan
José Millas e Hipdlito G. Navarro, entre otros; y entra en el siglo XXI consagrado
como «el cuarto género narrativo» por obra de cultivadores de reconocido prestigio
como José Maria Merino, Juan Pedro Aparicio, Luciano G. Egido, Angel Olgoso,
Angel Zapata y Andrés Neuman, ademds de los citados antes y una larga némina de
autores mds jovenes atraidos por esta nueva modalidad narrativa.

En esta constitucion del microrrelato como nuevo género literario han influido
tanto la publicacion de narraciones hiperbreves por autores consagrados, la irrupcién
de jovenes especializados en el cultivo de este nuevo género narrativo y el apoyo
prestado por algunas editoriales como la aparicién de importantes estudios tedricos
que en los dltimos afios han contribuido a fijar las caracteristicas del género y expli-
car su historia. De ello es buena muestra la coincidencia de dos valiosas antologias
en el afo 2012, a cargo de dos especialistas (autores, ademads, de sendas monografias
sobre dicha forma narrativa): Antologia del microrrelato espaiiol (1906-2011), de 1.
Andres-Sudrez, que abarca la historia del microrrelato desde el Modernismo hasta el
presente, y Mar de pirafias. Nuevas voces del microrrelato espaiiol, en la que F. Valls
se centra en la actualidad del microrrelato y en sus autores mas jovenes.’

2. Merino y su teoria del microrrelato

Merino ha expuesto por escrito su teoria del microrrelato en varias ocasiones.
En las dos primeras lo hizo por via del ensayo tedrico: «De relatos minimos» y «El

2Estos son los datos de las monografias aludidas: Fernando Valls, Soplando vidrio y otros estudios
sobre el microrrelato espaiiol, Madrid, Paginas de Espuma, 2008; e Irene Andres-Suérez, El micro-
rrelato espariol. Una estética de la elipsis, Palencia, Menoscuarto, 2010; debe afiadirse también la
compilacion de estudios realizada por Andres-Sudrez y Antonio Rivas (eds.), La era de la brevedad.
El microrrelato hispdnico (Actas del IV Congreso Internacional de Minificcion), Palencia, Menos-
cuarto, 2008; y el libro inaugural de David Lagmanovich, El microrrelato. Teoria e historia, Palencia,
Menoscuarto, 2006. La antologia de Andres-Sudrez (2012) y la de Fernando Valls (2012) se citan en la
bibliografia final; a ellas deben afiadirse la preparada por Angeles Encinar y Carmen Valcércel (2011)
y la anterior de David Lagmanovich (2005), también recogidas en la bibliografia final. Y como apor-
taciones mds recientes hay que destacar el excelente articulo de Fernando Valls (2015) sobre teoria del
microrrelato y el libro de Andres-Sudrez (2018) dedicado al microrrelato espaiiol en cataldn, gallego
y vasco, también citados en la bibliografia final. En conjunto, estos estudios ofrecen una excelente
informacién para adentrarse en el mundo del microrrelato hispdnico, en sus formas y en su historia.
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microrrelato. Teoria e historia». Las dos siguientes constituyen muestras ejemplares
de simbiosis de teorfa y préctica por su integracion de la exposiciones tedricas en la
creacién de originales microrrelatos metaliterarios en los que se reflexiona sobre su
forma narrativa: «Diez cuentos brevisimos, con unas gotas de teoria» y «La glorieta
miniatura (veinticinco pasos)».?

En estos trabajos Merino aborda el andlisis teérico del microrrelato con inte-
ligencia, rigor y sensatez, mds el profundo conocimiento que le da la préctica del
género. Asi, en su primer acercamiento tedrico, «De relatos minimos» (2002), el
autor empieza por delimitar el campo de estudio, destacando las denominaciones
mds frecuentes para nombrar el género: «microrrelatos, minificciones, ficciones su-
bitas, relatos hiperbreves»..., y sefialando la extension habitual de este tipo de texto
literario en miniatura, «por lo general no superior a dos paginas, muy a menudo
desarrollado en una sola linea». Luego se ocupa de algunas antologias pioneras de
microrrelatos, ejemplifica con textos incluidos en ellas y destaca las primeras apor-
taciones de autores espaiioles, entre los que Merino se adelanta en incluir en lugar
destacado al gallego A. Cunqueiro y al cataldn J. Perucho.

Consciente de que atn no se habia llegado a una denominacién cominmente
aceptada ni tampoco a una cabal definicion del microrrelato, nuestro autor acierta en
sefalar como rasgos constitutivos del género «la brevedad del texto» y su «especifi-
ca naturaleza narrativa», ponderando de modo especial «la tensién narrativa» y «el
esfuerzo de sintesis dramdtica», asi como también «su proteica adaptabilidad, su ca-
pacidad de asumir pequeios textos de dificil encaje en los géneros tradicionales, su
aptitud para aprovechar la brevedad y cargarla de omision y sugerencia». Transcu-
rridos més de quince afios, podemos ver ahora que los elementos constitutivos real-
zados por Merino son los mismos que los especialistas en el microrrelato coinciden
en destacar como fundamentales en su naturaleza. Pero ya por entonces Merino se
adelantaba en advertir de los mayores peligros en el cultivo del género, propiciados
por la falta de canon debida a su exigua historia y por el prejuicio de que «todo vale
con tal de que sea corto», lo cual puede multiplicar, al lado de textos valiosos, pobres

3 He aqui las referencias bibliograficas: «De relatos minimos», publicado por primera vez en Revista
de libros, nim. 70, Madrid, octubre de 2002, y recogido en Ficcion continua, Barcelona, Seix Barral,
2004, pags. 229-237; «El microrrelato. Teoria e historia», Revista de libros, nim. 129, Madrid, sep-
tiembre de 2007; «Diez cuentos brevisimos, con unas gotas de teorfa», en Teresa Gomez Trueba (ed.),
Mundos minimos. El microrrelato en la literatura espariola contempordnea, Gijon, Catedra Miguel
Delibes-Libros del Pexe, 2007, pags. 183-192; y «La glorieta miniatura (veinticinco pasos)» contiene
textos escritos para la intervencion del autor en el IV Congreso Internacional de Minificcidn, cele-
brado en la Universidad de Neuchatel en noviembre de 2006; fueron publicados en I. Andres-Sudrez
y A. Rivas (eds.), La era de la brevedad, cit., pdgs. 547-558, y después recogidos por Merino en La
glorieta de los fugitivos. Minificcion completa, Madrid, Paginas de Espuma, 2007, pags. 193-220.
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pseudocuentos llenos de «bagatela verbal» y «bisuteria retérica», que condenarian al
microrrelato a ser un «género menor» o un simple «cajon de sastre».

En el segundo trabajo citado, «El microrrelato. Teoria e historia» (2007), empieza
resumiendo la milenaria historia en la creacion no sistemética de cuentos brevisimos,
desde los imaginarios indio, chino y egipcio hasta el siglo XX, cuando aprecia su
consagracion como «un género de naturaleza peculiar, diferente, propio de la moder-
nidad». A continuacién enumera los nombres que ha recibido («microcuento, mini-
ficcidn, microrrelato, relato instantdneo, vertiginoso, ultracorto, hiperbreve, ficcién
subita, texticulo»), destaca el predominio de su cultivo en el mundo de habla espafio-
la'y se detiene en el examen del libro de D. Lagmanovich, que Merino considera «la
primera aproximacion de envergadura al fendmeno» por su atencién a todas las lite-
raturas hispénicas y su relacidn con grandes escritores en otras lenguas. Finalmente,
lo més novedoso introducido aqui por Merino en su teoria del microrrelato estd en
la exigencia de un lector especialmente avisado, activo y cdmplice, muy preparado,
mads atin que el lector reclamado por el cuento literario, pues en los relatos hiperbre-
ves la elipsis y la concentracidn expresiva se agudizan al mdximo, por lo cual «es
necesario un lector dispuesto a poner de su parte lo que la extrema sintesis del relato
escamotea», es decir, los microrrelatos requieren «un lector preparado para que sean
captados en toda su intensidad e ironfa en el momento mismo en que transcurrens.

A la vez que maduraban sus ideas acerca del género, el autor nos ofrece algu-
nas joyas literarias en La glorieta miniatura (veinticinco pasos), en las cuales se
integran, more cervantino, teoria y practica del microrrelato en el mismo texto. Los
mismos aspectos tratados en los ensayos tedricos reaparecen ahora sumergidos en
la invencidn creadora. Para ello el autor se desdobla en su heterénimo el profesor
Souto, a quien le atribuye ideas compartidas por ambos, empezando por afirmar que
«La ficcidon fue la primera sabiduria de la humanidad»*, para llegar a establecer un
mundo imaginario cifrado en la metifora del Jardin Literario, en uno de cuyos extre-
mos, lindando con la leyenda, la fdbula, la poesia y el cuento, «se halla la Glorieta
Miniatura», rodeada por «el inmenso bosque de la ficcidon pequeiiisima» (pags. 202,
204 y 205).

También se repasan las caracteristicas del género y sus procedimientos, como la
exigencia de brevedad, depuracién y elipsis, aunque sin llegar a extremos descalifi-
cados con humor en el titulado La podadera, que dice asi:

Para el vigoroso crecimiento del cuento mindsculo es muy conveniente el arte de la poda:
hay jardineros enloquecidos que suefian con conseguir un minicuento que no precise
texto, ni titulo. (pag. 208)

4Cito siempre por los textos reunidos en La glorieta de los fugitivos, cit., pag. 196.
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Lo mismo sucede con la imprescindible narratividad y el necesario movimiento
interno en todo microrrelato, plasmados como elementos constitutivos del microtex-
to titulado Sobre velocidad:

(Relatos vertiginosos, ficciones stbitas, cuentos fugitivos? De acuerdo, pero el buen mi-
crorrelato debe moverse con mucha rapidez mientras permanece inmovil. (p. 218)

Otras caracteristicas frecuentes en muchos microrrelatos, como la intertextuali-
dad y el juego con la tradicidn literaria, reciben su creativo tratamiento al ponderar
que «gran nimero de relatos hiperbreves se alimenta de materia literaria ya muy ma-
cerada por el tiempo y las relecturas» (pdg. 209). Asimismo el profesor Souto resalta
las infinitas posibilidades de alumbramiento de microrrelatos en repentinas floracio-
nes que pueden dar lugar a interminables mutaciones e ilimitadas hibridaciones. Por
lo cual muchos de estos textos tan breves reclaman lectores altamente cualificados,
pues, como se afirma en el titulado De simbiosis (pag. 210), «Esos microrrelatos
cobran la figura de una ficcidn, y el lector pone casi toda la sustancia. En el proceso
de lectura, el minicuento segrega un peculiar fluido hipnético, de manera que tal vez
el lector estéd leyendo algo ya conocido que, bajo la forma de tal minificcion, tiene
sabor de primera lectura». Y no podia faltar en tan ldicidas reflexiones acerca del
género, que el profesor Souto ha sabido integrar en la practica de estos «veinticinco
pasos», un final ejemplar con una pieza excelente que reclama un lector preparado
para entender bien esa ingeniosa Historia de don Quijote en dos lineas, que luego
comentaremos.

Al mismo tiempo que se dibuja la geografia literaria del microrrelato y se revisan
sus caracteristicas, en los veinticinco textos se repasan los nombres méas frecuentes
en su denominacion: ademds del neologismo «nanocuento», adelantado en el ante-
texto del libro, van sucediéndose otras denominaciones como «microrrelato», «fic-
cion pequeiiisima», «cuento mintsculo», «minicuento», «relato brevisimo», «relatos
hiperbreves», «relatos vertiginosos», «relatos diminutos», «relatos minimos», «mi-
croficciones», «minificciones», «ficciones minimas», «ficciones subitas», «cuentos
fugitivos», hasta llegar a la humoristica solucién en uno de los diez textos afiadidos
en el apéndice. Se titula Genética. Dice asi:

Microrrelato se casé con Minificcién y tuvieron muchos minicuentos, pero todos les sa-
lieron bobos, menos uno al que llamaron Cuentin. (pag. 225)

Y enseguida el autor de estos Diez cuentines congresistas aprovecha la ocasiéon

para lanzar algunos dardos contra los eruditos a la violeta, sin perder el tono humo-
ristico, en la pieza titulada Final infeliz:
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Un cuentin y una cuentina se encontraron en una mesa redonda y se escaparon juntos,
pero un profesor los logré atrapar de nuevo y los devolvié a la antologia. A ella la puso
en la jaula de las minificciones y a €l en la de los microrrelatos. Nunca mds volvieron a
encontrarse (pag. 227).

Entre bromas y veras, lo cierto es que Merino ha ideado una teoria del microrre-
lato muy aceptada entre los estudiosos, nacida de la reflexion inteligente y explicada
con ingenio y brillantez, tanto en sus especulaciones tedricas como en algunas crea-
ciones de metamicrorrelatos que ya hemos visto. En una breve introduccion, bajo
el rubro de «Pequefio y volatil», encontramos una prueba mds de la ldcida vision
meriniana de las propiedades del microrrelato: «Que sea pequeiio pero que sea vo-
14til, que desaparezca enseguida de nuestro campo de vision, pero que nos deje una
intensa imagen de ese mundo paralelo, certero, hecho solo con palabras, que tiene
que suscitar la narrativa verdadera»®.

Asi pues, como explicaba el autor en una entrevista en 2007, un microrrelato «no
es el esquema cortito de un cuento més largo. Tiene que ser en si mismo el cuento
exacto». Porque «es una quintaesencia narrativa, capaz de moverse y cambiar desde
el principio hasta el fin». Y por su brevedad, concentracién, movimiento y elipsis,
exigidos por el arte de decir mucho en el menor espacio posible, mds un permanente
juego de intertextualidades, «el microrrelato deja al lector una parte importantisima
del trabajo»®, para que empefle su amplia formacion con el fin de llegar a una cabal
co-creacion del texto. Pues «cada minificcién es, en palabras de Lauro Zavala, una
magquinaria textual que propone una manera de releer lidicamente la historia de la
literatura». Por ello las aportaciones de Merino han merecido el reconocimiento de
los mds acreditados especialistas en el microrrelato. Sirva de muestra esta afirmacién
de F. Valls en la cual pondera que «los lectores le debemos algunas de las contri-
buciones, tedricas y précticas, mas sobresalientes realizadas en nuestro pais sobre
narrativa brevisima.’

5José M* Merino, «Pequefio y voldtil», texto introductorio a la seleccién de sus microrrelatos en Neus
Rotger y Fernando Valls (eds.), Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera, Barcelona, Montesinos,
2005, pags. 79-80. Tomo el texto del ya citado libro de D. Lagmanovich, pag. 262.

®Todas estas citas entrecomilladas pertenecen a respuestas de Merino en la entrevista que le hizo Wins-
ton Manrique Sabogal en Babelia, El Pais, Madrid, 1 de septiembre de 2007, pags. 2-3; las citas en
pag. 2. La cita siguiente de Lauro Zavala se encuentra en el mismo Babelia, pag. 3.

"Fernando Valls, Soplando vidrio, cit., pdg. 168.
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3....yla practica

La incorporacién de Merino al cultivo de microrrelatos es relativamente tardia,
pues no se produce hasta comienzos del siglo XXI. Aunque algunos microrrelatos
suyos habian aparecido ya en los afios noventa del siglo anterior. Los tres primeros
fueron escritos por encargo de A. Fernandez Ferrer para ser incluidos en su antologia
La mano de la hormiga (1990)%. En aquellas creaciones confiesa Merino haber des-
cubierto el mundo del microrrelato, fascinado por las nuevas posibilidades expresi-
vas que dicho artefacto le ofrece, sobre todo en la conjuncién experimental de maxi-
ma intensidad y minima extension en la misma ficcion. Después escribié algunos
microrrelatos mds para otras antologias publicadas a finales del siglo XX y primeros
afios del XXI por José Luis Gonzalez, José Diaz, Clara Obligado y Radl Brasca’.

En el afio 2002 aparecen los primeros microrrelatos de Merino agrupados en li-
bro propio. Son los incluidos entre las cien piezas heterogéneas de Dias imaginarios
(2002). Y en 2005 se publican los Cuentos del libro de la noche, volumen formado
casi exclusivamente por microrrelatos. Casi todos los microrrelatos de este libro
(71, para ser precisos) estdn reunidos por el autor en la primera parte de La glorieta
de los fugitivos. Minificcion completa (2007), en donde también se recogen 22 mi-
crorrelatos procedentes de Dias imaginarios, se afiaden 18 mads en el apartado de
«Inéditos y dispersos» (si contamos como uno los Dos cuentos de navidad, que son
complementarios), y una segunda parte, ya comentada, compuesta por «La glorieta
miniatura (veinticinco pasos)», mas un apéndice con «Diez cuentines congresistas».
Con lo cual los 111 de la primera parte («ciento once fugitivos») mas los 35 de la
segunda suman un corpus total de 146 microtextos. Y asi Merino se convertia, como
anota F. Valls (2008: 311), en el «primer autor espafiol que decide reunir sus piezas
completas en un volumen», el primero de su género en ser galardonado con un pre-
mio tan importante como el Salambd, lo cual venia a reconocer su lugar de privilegio
entre los cultivadores del microrrelato en Espaia.

8 Véase la antologia preparada por Antonio Fernandez Ferrer, La mano de la hormiga. Los cuentos
mds breves del mundo y de las literaturas hispdnicas, Madrid, Fugaz, ediciones universitarias, 1990.
En ella se publicaron La memoria confusa, Un regreso y Reunion conmemorativa. Tres historias de
viajeros.

° Ecosistema se public6 en Dos veces cuento. Antologia de microrrelatos, a cargo de José Luis Gon-
zalez, Madrid, Ediciones Internacionales, 1998; también aparecié en Ojos de aguja. Antologia de
microcuentos, preparada por José Diaz, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000; y Ecosistema 'y Tera-
pia fueron incluidos por Clara Obligado en Por favor, sea breve. Antologia de relatos hiperbreves,
Madrid, Pdginas de Espuma, 2001.Y La memoria confusa, Lejanias y Cien fueron antologados por
Raul Brasca en Dos veces bueno. Cuentos breves de América y Espariia, Buenos Aires, Ediciones del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2002.
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Aunque, si miramos bien, por mds que la compilacién de Merino lleve el subtitu-
lo de Minificcion completa, no lo es en términos exactos, pues en La glorieta de los
fugitivos se han eliminado 14 textos de los 85 que componen los Cuentos del libro
de la noche, algunos, tal vez, por aproximarse a una extension cercana a las cuatro
paginas. Y también se ha prescindido de las ilustraciones que acompanaban a los
textos en este libro y que con tanto acierto han comentado I. Andres-Sudrez y Ange-
les Encinar'®, aquella con atencion preferente a las imagenes tomadas de cuadros de
otros artistas y manipuladas por Merino, esta mds centrada en los dibujos y collages
originales del autor. Dicha eliminacién de ilustraciones puede, seguramente, obede-
cer a la conviccién del autor segun la cual el vehiculo de la literatura es la palabra,
por mds que todos conozcamos la aficion de Merino al dibujo (por ejemplo, en las
dedicatorias de sus libros) y su destreza en la invencién y manipulacién de ilustra-
ciones de todo tipo. Y a los microrrelatos incluidos en La glorieta de los fugitivos
hay que anadir, para que la «minificcién» sea completa, bastantes mds intercalados
después entre los cuentos de El libro de las horas contadas (2011); y la coleccion se
completa, por ahora, con los quince microrrelatos incluidos junto con los cuentos de
La trama oculta (2014).

Establecido ya el corpus meriniano de microrrelatos, voy a centrar la segunda
parte de mi exposicion en resaltar la importancia y frecuencia de algunos tipos de
microrrelato entre los del autor leonés, analizando en el proceso aquellas piezas que,
por su excelencia, resultan emblemdticas en su categoria. En su citado libro sobre
El microrrelato. Teoria e historia D. Lagmanovich (2006: 123-138) destaca entre
los tipos fundamentales de microrrelatos los que €l llama de «reescritura y parodia».
Son aquellos en los que se reelaboran textos y mitos clasicos, con audaces juegos
de intertextualidad en las dos variedades y un componente humoristico en los de
«parodia».

Entre los microrrelatos del gran lector que siempre ha sido Merino es frecuente
la reescritura de textos cldsicos con el fin de contarlos de otra manera, ya sea en son
de homenaje a sus autores, ya como divertimento lddico, ya con fines humoristicos
mediante la parodia o la ironia, pero siempre con el afdn de alumbrar algo nuevo
en el experimento con el hipotexto aludido en el microrrelato final. Las mayores
obras de la literatura universal ofrecen aqui el terreno apetecido para ser evocadas y

1" Trene Andres-Sudrez, «El universo iconotextual de José Maria Merino: Cuentos del libro de la no-
che»,en 1. Andres-Sudrez y A. Rivas (eds.), La era de la brevedad. El microrrelato hispdnico. (Actas
del IV Congreso Internacional de Minificcion), Palencia, Menoscuarto, 2008, pags. 371-396. Y Ange-
les Encinar, «La visualizacion de las ficciones: Cuentos del libro de la noche, de José Maria Merino»,
en G. Champeau, J. F. Carcelén, G. Tyras y F. Valls (eds.), Nuevos derroteros de la narrativa espariola
actual. Zaragoza, Prensas Unversitarias de Zaragoza, 2011, pags. 201-215.
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parcialmente reescritas con gran economia verbal, desde las Mil y una noches, con
el relato de nuevas experiencias en el mundo de Sherezade (Golpe de estado), y la
Biblia, con la reescritura de la expulsion del Paraiso (Génesis, 3), o la nueva vida
del resucitado Lazaro (E! final de Ldzaro), hasta Augusto Monterroso y su célebre
dinosaurio, pasando por una actualizacion parddica de la Odisea en La vuelta a casa,
nuevas relaciones entre personajes de Shakespeare (La verdadera historia de Romeo
y Julieta), ingeniosas invenciones cervantinas (en algunos microquijotes, que vere-
mos después) e incluso de Veldzquez, con una singular recreacion de Las Meninas
en Nicolasito.

Prestaré mds atencién a cuatro microrrelatos que brillan por su excelencia. En
Génesis, 3 se reescribe el episodio biblico en que Addn y Eva son expulsados del
Paraiso. He aqui el texto de Merino (La glorieta. .., 2007: 142):

Aquella mafiana empezamos a ver las cosas mds claras: la complejidad del universo, la
evolucion de los seres vivos, que sobre un punto de apoyo se podria levantar el planeta,
que era la tierra la que giraba alrededor del sol y no al contrario y, sobre todo, intuimos
que la existencia es un misterio indescifrable. No habian pasado ni dos horas cuando lleg6
el guardia con la carta de desahucio: el casero habia conseguido echarnos a la calle. Nos
vinimos a este lugar frio, tuvimos hijos. Del resto saben ustedes mucho mdas que nosotros.
El caso es que aquella mafana, en el desayuno, habiamos compartido una manzana.

Notemos que con el hipotexto del episodio contado en el Génesis en la mente del
lector, pues de todos es conocido, el autor ha concentrado en pocas lineas y con elip-
sis memorable, la fusidn del mito biblico y algunos hitos fundamentales en la histo-
ria de la humanidad, desde la expulsién del Paraiso, cuando Addn y Eva empiezan «a
ver las cosas mds claras», iniciando su conocimiento por haber mordido la manzana
del 4rbol de la ciencia del bien y del mal, hasta la evolucién de las especies (Darwin),
pasando por la ley de la palanca formulada por Arquimedes y la teorfa heliocéntrica
de Galileo; pero tanta sabidurfa no basta para comprender el «misterio indescifrable»
de la existencia porque nadie ha logrado saberlo. La riqueza de este microrrelato se
completa con la mencién de la «carta de desahucio», tan desdichadamente actual,
que los echa a la calle, el regusto de oralidad en el relato («Del resto saben ustedes
mucho mds que nosotros») y la mencion final, como de pasada, del fruto prohibido,
la «manzana», que estd en el origen de todo.

Con El Quijote como hipotexto destacaré tres microrrelatos nacidos de la pa-
sion lectora de Merino por Cervantes y de su maestria para pergeflar ingeniosas
invenciones sobre el inmortal hidalgo-caballero manchego. En La cuarta salida (La
glorieta...,2007: 101), que no necesita de comento, se cuenta que el profesor Souto
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ha descubierto en Alcand de Toledo que el ultimo capitulo del Quijote es una inter-
polacion de un clérigo que, «por darle ejemplaridad a la novela», cambi6 el texto
primitivo y su verdadero final. Pues hubo una cuarta salida de don Quijote:

... en ella encontré al mago que enredaba sus asuntos, un antiguo soldado manco al que
ayudaba un morisco instruido, y consiguié derrotarlos. Asi, los molinos volvieron a ser
gigantes, las ventas castillos y los rebafios ejércitos, y él, tras incontables hazafias, casé
con dofia Dulcinea del Toboso y fundé un linaje de caballeros andantes que hasta la fecha
han ayudado a salvar al mundo de los embaidores, follones, malandrines e hideputas que
siguen pretendiendo imponernos su ominoso despotismo.

El segundo microquijote que quiero destacar es el nimero 24 de los «pasos» de
La glorieta miniatura . Se titula Una mordedura y dice asi:

Investigaba las especies del Jardin Literario: los ecos del cenador de los mondlogos lo
ensordecian, el rincon de las elegias le producia algo de alergia, solia ortigarse en la glo-
rieta de los sonetos, en el sendero de la poesia de la experiencia daba demasiado el sol,
a veces le sofocaba el intenso aroma de las novelas totales, le aburrian cOmicamente los
best sellers. Solia descansar en uno de los prados que rodean la Glorieta Miniatura, entre
los relatos brevisimos, pero un dia se quedé dormido y un minicuento carnivoro le mordié
en un brazo. La mordedura se infectd, y quedé manco. Asi fue como se le ocurrié escribir
el Quijote mds breve del mundo. (La glorieta...,2007: 219).

Se nos presenta en este microrrelato a Cervantes como investigador de distintas
formas y géneros literarios de su tiempo (mondlogos, elegias, sonetos) y, toman-
dose todas las libertades, el autor extiende la exploracién a corrientes y fenémenos
literarios de otras épocas (novelas totales), incluso de la nuestra (poesia de la expe-
riencia), aprovechando la ocasidn para lanzar su critica contra los best sellers. Y al
final, tras descubrir el microrrelato y quedar infectado y «manco» por la mordedura
de un «minicuento carnivoro», se sintié capaz de «escribir el Quijote més breve del
mundo». En esta mordedura final se vislumbra el recuerdo de aquellas palabras en
que Ana Marfa Shua, uno de los maestros del género, pondera la fuerza expresiva de
los microrrelatos: «Como las piraiias, son pequefios y feroces. Aconsejo descartarlos
si no muerden»'!.

Y este es «el Quijote mds breve del mundo» nacido del fervor cervantino de
Merino. Es el «paso» 25 de La glorieta miniatura. Se titula Historia de don Quijote
y merece figurar —los tres citados de Merino lo merecen— entre los mejores micro-

""Tomo la cita de la antologia de F. Valls Mar de pirafias, cit., pag. 7.
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quijotes reunidos por J. A. Epple (2005) porque en solo dos lineas encierra todo un
tratado de exégesis de la gran novela cervantina. Dice asf:

En un lugar de La Mancha vivié un ingenioso hidalgo y caballero que estuvo a punto de
derrotar a la Realidad (La glorieta..., 2007: 220).

Y asi llegamos a la original recreacidon meriniana del dinosaurio de A. Monterro-
so. En este complejo microrrelato, solo apto para lectores avisados, Merino lleva al
extremo su actitud transgresora y su ludismo creador en la manipulacién de los tex-
tos consagrados por la tradiciéon. Pues, como explica 1. Andres-Sudrez (2007: 173),
nuestro autor llega «al acto parricida de parodiar un texto considerado como modelo
del propio microrrelato», El dinosaurio,de Monterroso, transforméandolo, por medio
de audaz metalepsis, en un sorprendente didlogo entre el escritor guatemalteco y el
protagonista de La metamorfosis, de Kafka, tal vez con el 4nimo de encumbrar al au-
tor checo y hacerles compartir a los dos la paternidad del microrrelato como género
narrativo. He aqui el microrrelato de Merino, que, con el titulo de Cien, cerraba el
centenar de los textos incluidos en Dias imaginarios:

Al despertar, Augusto Monterroso se habia convertido en un dinosaurio. «Te noto mala
cara», le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina (La glorieta, 2007: 52).

Estos juegos en libertad creadora llevan a Merino a experimentar asimismo con
microrrelatos donde lo metaliterario aparece, como en algunos de sus cuentos y no-
velas, impregnado de ludismo creativo y humor. Semejantes consideraciones meta-
fictivas componen la sustancia reflexiva de microrrelatos como Cuento de prima-
vera, con sus dos finales propuestos, y Huellas, donde la enumeracion de objetos y
sefiales en un suefio encuentra sentido en «Este relato». Otros experimentos buscan
la hibridacién, también como en sus novelas y cuentos, del microrrelato con el mi-
croensayo. Buenos ejemplos de este mestizaje los encontramos en muchos de los
25 «pasos» de La glorieta miniatura, ya comentados antes, y en el titulado Virus,
hibrido de microrrelato-ensayo en la leccién impartida por un profesor acerca de
dichas invisibles y destructivas «entidades bioldgicas» para terminar denunciando el
peligro encarnado por el ser humano para la supervivencia del planeta.

Otra categoria de microrrelatos muy importante entre los de Merino es la com-
puesta por los de naturaleza fantéstica, que también constituye la veta principal de
sus cuentos y novelas. Lo fantdstico en Merino adopta mdltiples motivos y variantes,
desde figuraciones mds alld de la muerte o su propia personificacion hasta fantasias
futuristas o la misteriosa existencia de mundos paralelos al nuestro, pasando por fi-
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guras tradicionales de fantasmas, vampiros y seres invisibles, y por la confrontacion
entre el yo y su doble o la nebulosa frontera entre vigilia y suefio, ficcion y realidad.
Pero las fantasfas del autor leonés parten siempre de la realidad, de sus pliegues
ocultos e incluso de problemas cotidianos, con el fin de iluminar el mundo real y sus
extrafiezas y misterios desde otros dngulos mas abiertos, con plena libertad y sin las
limitaciones impuestas por la razén.

Destacaré dos microrrelatos, entre otros dignos de mencién, como textos més re-
presentativos de lo fantéstico en Merino. El primero, construido en segunda persona
autorreflexiva, lleva por titulo, muy esclarecedor, Después del accidente:

No sientes el silencio de la noche porque dentro de ti contintian vibrando todos los soni-
dos del accidente, el chirrido del frenazo, el golpe contra la barrera, el retumbar del vehi-
culo al despeiiarse. Y escuchas el murmullo de la radio, una voz ininteligible, mientras la
luz cada vez mds débil de los faros hace brillar la escarcha en los matorrales. Hay también
otros brillos y, desde el lugar que ocupa tu cuerpo, caido fuera del coche, comprendes de
repente que son los reflejos de esa iluminacion escasa en unos 0jos. «jLaural», exclamas
aterrorizado, incorpordndote. Entonces los ves. Sobre sus uniformes reluce la fosfores-
cencia de unos cascos que parecen enormes y extrafios en la negrura. «No te preocupes
por ella», dice el mds alto, con voz serena, «eres ti quien debe venir con nosotros. Ella
estd viva» (La glorieta...,2007: 29).

La sobriedad, precision y concentracion expresiva en la certera enumeracion rea-
lista de impresiones y sensaciones parecen insuperables. En contraste con el descon-
cierto y la inquietud que se imponen al final, encarnados en las misteriosas figuras de
€508 Seres con «unos cascos que parecen enormes y extraios en la negrura». ;Quié-
nes pueden ser? Segin conjeturas de 1. Andres-Sudrez (2007: 162), «;son policias
de trafico que llegan a prestarle auxilio tras el accidente, o unos dngeles o demonios
dispuestos a conducirlo a su dltimo destino? La irresoluble incertidumbre se man-
tiene intacta».

Microrrelatos de naturaleza fantastica son también Pdgina primera, El castillo
secreto, Metamorfosis, Comparsas, Posdata, Poca luz, entre otros muchos escritos
por este autor, considerado como uno de los maestros de la narrativa fantastica en
nuestro tiempo. De todos ellos quiero destacar los tres de la serie «Despistados»,
cuyos narradores y protagonistas parecen quedar atrapados en angustiosos suefios o
pesadillas de donde no pueden salir para volver a la vigilia porque, realmente, estdn
muertos, aunque ellos no lo saben. El més logrado de la serie es el Despistado (tres):
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Me acosté y me quedé dormido enseguida, pero he despertado de repente sintiendo el
agobio de mi propio lecho, que ha dejado de ser blando y que oprime mis codos y mis
costados con rara pero insoslayable rigidez. En la negrura del dormitorio me parece es-
cuchar murmullos, voces que cuchichean o rezan. Intento moverme, levantarme, pero
no lo consigo e imagino que estoy atrapado en el umbral de un suefio. Paciencia. (La
glorieta...,2007: 141).

La «paciencia» tendrd que ser eterna, pues las impresiones y sensaciones realis-
tas propiciadas por ese lecho duro, angosto y rigido en «la negrura del dormitorio»
donde le parece escuchar «murmullos, voces que cuchichean o rezan», mas la im-
posibilidad de moverse, no dejan lugar a dudas entre el suefio y la muerte. Ademds
la ilustracion del microrrelato lo explicitaba con claridad en el féretro sostenido por
dos esqueletos tomada de un fragmento manipulado del dleo El triunfo de la muerte,
de Pieter Brueghel, el Viejo. Y, como advierte A. Encinar (2011: 211), en el conjunto
ficticio y visual de este triptico de la muerte «Merino transmite al lector un estado
de desasosiego in crescendo, paliado de forma magistral por el humor que supone
estigmatizar a su protagonista de despistado, para cuestionar no solo la existencia de
otra posible realidad en la muerte sino también la inquietante dificultad de recono-
cerse en esa situacion».

El humor es otro componente destacado en los microrrelatos de Merino como en
ningun otro lugar de su obra. Se manifiesta de diferentes maneras: por via del absur-
do, como en La gran catarata, donde algo tan banal como un inoportuno ldpiz in-
crustado en la ranura de un asiento de la avioneta impide al obsesionado protagonista
atender a lo fundamental y admirar el impresionante salto de agua porque ha perdido
el tiempo en lo secundario, empefiado en extraer el lapicero; mediante la parodia y
la ironia, implicadas en la critica social y del mundo literario, como en Best-Sellers
o en Crisis de percepcion; y también asociado a reflexiones metaliterarias, como
en Genética y en Final infeliz, entre otros «cuentines congresistas». Y coincido con
F. Valls (2008: 173) en resaltar que el microrrelato con mayores dosis de humor es
Satdnica, donde el diablo, more unamuniano, planta cara al autor para quejarse, con
la voz gangosa de Marlon Brando en El Padrino, de que en «un libro de la noche»
no se le haya hecho el menor caso, para acabar cautivo y congelado en el frigorifico
después de haber sido amasado por la esposa del autor en una bola metida en una
bolsa de pldastico.

El final de Satdnica pone de relieve uno de los problemas que mds inquietan a
Merino como persona comprometida, solidaria y preocupada por el presente y fu-
turo de la humanidad, al advertir que, con Satands cautivo, «tal vez en el libro de la
noche ya no fructifiquen la iniquidad, la injusticia ni el crimen, pero en el libro del
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dia ese cautiverio del Sefior del Mal no se ha notado, el mundo sigue dominado por
la hipocresia, la guerra, el horror. Y me da miedo imaginar a quién corresponde el
seforio del libro del dia» (La glorieta...,2007: 147). Con ello vamos cerrando este
recorrido por los microrrelatos de Merino llamando la atencién sobre otro de sus
aspectos tematicos mds importantes: el referido a su preocupacion por algunos peli-
gros que amenazan nuestro mundo, desde el fragil equilibrio entre el ser humano y la
naturaleza (La hormiga en el asfalto) hasta los horrores de la guerra, que no perdona
ni a los Reyes Magos (Dos cuentos de navidad), pasando por la locura depredadora
de los hombres (Virus), sin que tampoco aqui falte la correspondiente parodia humo-
ristica (Mosca).

Como antes he indicado, en El libro de las horas contadas Merino incluy6 bas-
tantes microrrelatos mds, distribuidos en artistico maridaje con los cuentos. Son,
exactamente, 17 cuentos y 55 microrrelatos, estos agrupados en 6 series, mds al-
gunos intercalados en el texto de los cuentos (por ejemplo, los tres incluidos en el
relato Zambulianos, en el capitulo 5). Con este libro Merino profundiza con acierto
en experimentos narrativos alentados por el afdn de renovacién de los géneros tradi-
cionales en favor del mestizaje mediante la hibridacion de sus componentes formales
e incluso la composicién por medio de una sucesion encadenada de cuentos y micro-
rrelatos con marco engarzados por multiples elementos comunes que aproximan el
conjunto a una leve trama novelesca.

El libro de las horas contadas es una creacion genuina del mejor Merino, maestro
en la manipulacién del arte de contar historias en la linea de imposible separacion
entre ficcion y realidad. Con razon F. Valls destacaba en su resefia (Turia: 2012) que
en este afortunado experimento «muestra Merino, en sintesis, los impulsos de su
imaginacién, sus obsesiones narrativas, por medio de diversos géneros, estéticas,
procedimientos, motivos o personajes». Porque no se trata solo de un gran libro de
cuentos y de microrrelatos, sino, sobre todo, de un gran libro de cuentos y micro-
rrelatos integrados en una unidad artistica superior, una especie de «novela hibrida»
que Valls propone llamar «un ciclo de narrativa breve, que podria ser mixtura [...]
entre el cada vez mds frecuente ciclo de cuentos y el todavia poco habitual ciclo de
microrrelatos».

Los elementos comunes que anudan estructuralmente las historias contadas en
este proteico libro son la presencia dominante de tres personajes: dos unidos en
matrimonio, Pedro y Ménica; y el tercero, Fran, amigo de ellos desde sus estudios
universitarios. Pedro vive dias de incertidumbre a causa de su enfermedad, entre dos
operaciones, sometido a una fuerte medicacién (de ahi el titulo del libro), y escribe
ficciones, que Monica lee y comenta en varios momentos. La variedad de los cuentos
y microrrelatos resulta unificada por estrechos lazos compositivos en multiples recu-
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rrencias como el predominio espacial de la casa de campo de los abuelos de Pedro, el
chalé de la urbanizacién donde vive el matrimonio, la hipétesis del engafio sugerida
por Pedro en su ficcion sobre la secreta relacién entre su mujer y su mejor amigo, y
que ellos no entienden por confundir ficcién y realidad (todo ello asociado a la visién
de un meteorito, en el primer cuento, que es el embrién de todo el libro), la invencién
de seres extraterrestres llamados zambulianos y la mala salud de Pedro, con su de-
sasosiego y su medicacion que naturalizan los suefos y fantasias de sus invenciones.

En los cuentos y microrrelatos que componen los 23 capitulos del libro se abor-
dan los temas caracteristicos de Merino, como el poso indeleble de los recuerdos de
infancia y juventud, el paso del tiempo, la huella de los mitos, la ciencia ficcion, las
ensofiaciones y fantasias nacidas en misteriosos pliegues de la vida cotidiana, el im-
perceptible deslizamiento entre lo real y lo imaginado, y la defensa de la funcién de
la ficcién en la vida. Este abanico de temas recibe su tratamiento literario en relatos
de muy variada indole. Dicha variedad empieza por la extensién nunca larga de los
cuentos, entre los cuales se distribuyen simétricamente seis series de microrrelatos,
que componen otros tantos capitulos, con numerosos ejemplos de excelencia entre
unos y otros. La diversidad se extiende asimismo a la naturaleza de los cuentos y mi-
crorrelatos, pues aun predominando la combinacién entre los de cardcter fantdstico y
realista, rasgos a menudo integrados en el mismo texto, hay relatos concebidos como
fabulas (La pena del mundo), historias de ciencia ficcion (Zambulianos), cuentos que
funcionan como metaficciones en si mismos y en su relacién con otros (La telarania),
microrrelatos que juegan con las coordenadas anunciadas en el conglomerado verbal
de su epigrafe «Espaciosuefiotiempo», otros que constituyen esbozos de nuevas po-
sibilidades narrativas en las relaciones entre Pedro, Ménica y Fran (Siete novelas al
minuto) y alguno que se acerca mucho a la gregueria (De libros y de rosas).

Por todo ello El libro de las horas contadas encierra una fiesta literaria de ex-
traordinaria riqueza en su inteligente juego con la ficcién y la realidad en unas in-
venciones nacidas de lo vivido por Ménica y lo imaginado por Pedro en su entrega
a la escritura contra el tiempo destructor. Su fervorosa defensa de la ficcidon y sus
leyes propias, con significativos homenajes a los maestros del cuento y el micro-
rrelato (Andersen, Maupassant, Poe, Chéjov, Monterroso...), cristaliza en relatos y
microrrelatos del mds alto mérito literario magistralmente integrados en esta unidad
artistica superior.

Y terminamos con una breve referencia a La trama oculta (cuentos de los dos
lados con una silva minima), donde Merino ha reunido 20 cuentos y 15 microrre-
latos (17 si contamos los dos brevisimos del comienzo) que ilustran sus diversas
maneras de concebir y practicar estas dos modalidades de la narracién corta. En los
microrrelatos, que componen la tercera parte del libro, Silva minima, Merino renue-
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va su tratamiento de temas, motivos y obsesiones recurrentes, desde incursiones en
lo fantastico hasta la reescritura de episodios de obras muy conocidas, pasando por
el doble, el suefio y la muerte. Y también aqui hay microrrelatos antolégicos, como
Convivencia, Habitacion 201, Cenizas, El fantasma, La poza en el atardecer, Ho-
roscopo, Autoficcion y Origen nonato, entre otros modelos de intensa concentracion
y narratividad en busca de la sugerencia y el quiebro final.

4. Conclusiones

Es hora de rematar con algunas conclusiones inferidas de cuanto llevamos dicho.
Creo que a la destreza narrativa de Merino le van como de molde las caracteristicas
del microrrelato porque ha encontrado en este género la mesa de trucos que su obra-
dor necesitaba para explotar al mdximo su ludismo creador a partir de sus muchas
lecturas y de sus invenciones fantdsticas. En sus microrrelatos hay una perfecta ade-
cuacidn entre las realizaciones précticas y las ideas expuestas por él en sus reflexio-
nes tedricas. Rasgo fundamental de muchos microtextos merinianos es la continua
voluntad de experimentacidn, ya en asociaciones insdlitas, ya en audaces juegos de
intertextualidad con grandes obras literarias del pasado. Esta actitud ludica se vuelve
a menudo transgresora frente a la tradicion cultural, y subversiva frente a lo estable-
cido en el presente. En el microrrelato encontré Merino el cauce privilegiado para
desplegar el humor, como nunca habia aflorado antes en sus narraciones. Y en los
que lleva escritos ha tratado los mismos temas que en el resto de su obra narrativa,
desde mitos y leyendas de siempre o el recuerdo imborrable de ciertas lecturas hasta
su preocupacion por la naturaleza y el destino de la humanidad, pasando por la his-
toria y lo fantdstico en sus multiples manifestaciones.
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