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LA cTUDAD DE MADRID EN LA NARRATIVA DE MANUEL
LONGARES: EVOCACION Y MEMORIA RECREADORA

RESUMEN:

El articulo analiza la imagen de Madrid en las no-
velas de Manuel Longares, autor que en estos pri-
meros afios del siglo XXI se ha confirmado como
el mejor intérprete de la capital de Espafia dentro
de la narrativa en lengua castellana. Las razones
de su alta calidad literaria estriban en la creacién
de un estilo propio y en una cuidadosa utilizacién
de los recursos lingiifsticos y formales. Especifi-
camente, se profundiza en la capacidad del autor
de conducir al lector hacia una interpretacion mas
sensorial que visual del espacio urbano.
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The article analyzes the image of Madrid as it
appears in the novels by Manuel Longares; since
the first years of the 21st Century this author is
considered the greatest interpreter of the Span-
ish capital in Literature. The reasons for his high
literary qualities lie in the creation of a personal
style and in a careful use of linguistic and formal
resources. More specifically, this study focuses
on the author’s ability to lead the reader towards
a more sensory than visual interpretation of the
urban space.
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Un proélogo insustancial, pero acaso necesario

El de la «ciudad protagonista» de una novela se ha convertido en la expresion
que mds a menudo encontramos en resefias, ensayos y estudios literarios. Y, como
siempre sucede en estos casos de «bombardeo» intelectual, solemos darlo por asu-
mido; la ciudad, no nos cabe la menor duda, puede ser —y, de hecho, lo es en relatos
tan paradigmaticos y representativos como Nada, La colmena o Tiempo de silencio—,
protagonista de una novela. Parece, pues, que estamos ante un dato objetivo, incues-
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tionable. Ya no se habla de ciudad-escenario, lugar de la accién, tel6n de fondo, sino
que, casi siempre, la urbe se erige en personaje de primer orden en la obra'. Aunque
pueda parecer un expediente literario o un juego poético no es asi y esta personifica-
cién o prosopopeya de la ciudad requiere, por lo menos, una reflexion. ;Cudles son
los elementos que caracterizan al protagonista de una novela? Y sobre todo, jen qué
modo una ciudad puede llegar a ser considerada como personaje de una obra? ;Es
suficiente que aparezcan sus calles, sus edificios, sus lugares mas tipicos y castizos,
que la gente hable en dialecto y coma los platos tipicos de la zona para otorgarle un
estatus de protagonista, normalmente reservado a uno o mas personajes?

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII, como nos recuerda Pilar Marin, «la
ciudad es la unidad espacial dominante en la cultura occidental®», y a eso se debe su
presencia constante también en la narrativa espafiola contemporanea. Con el cambio
producido en la literatura europea por el nacimiento y la reafirmacion de la burguesia
como clase urbana por excelencia, la ciudad ha ido adquiriendo una importancia y
una presencia cada dia mds relevante dentro del género narrativo. Pero esa presencia
no es suficiente, por si sola, para definir y adquirir el estatus de protagonista. Y mu-
cho mas, como recuerda la misma Pilar Marin, si tenemos en cuenta otro elemento
fundamental de la novela, es decir

la presencia del hombre como fuerza vital, lo cual hace que la ciudad en la novela raras
veces funcione como el auténtico protagonista, por muy relevante y poderosa que sea su
presencia. Por mucho que una determinada ciudad aparezca en una obra literaria con ca-
racteristicas tan definidas que la identifiquen como tal ciudad, imposible de intercambiar
por otra, por muy esencial que sea su papel, raras veces la ciudad es la auténtica protago-
nista. La ciudad es basicamente indiferente?.

Esta afirmacién tiene sentido si consideramos la ciudad como un simple lugar y
no como una criatura compleja y articulada. Pero Gabriella Turnaturi recuerda como
Max Weber en su libro Economia e societa*, publicado de manera péstuma en 1921,
habfa definido el espacio urbano como «una realta complessa, frutto dell’intreccio di

! Nos referimos, en este caso y en consideracion al tema del presente articulo, a ciudades reales y no a
las muchas ciudades imaginarias que aparecen en la novelistica espaifiola e hispanoamericana. Manuel
Longares es un escritor que se ajusta a un Madrid real, a la ciudad en la que habita desde siempre, y
nuestra reflexion se orienta a ese mundo narrativo que desde cierto punto de vista podemos definir
como plenamente realista.

2 Pilar Marin (et al.), Imdgenes de la gran ciudad en la novela norteamericana contempordnea, Sevilla,
Universidad de Sevilla, Secretariado de Publicaciones, 2001, pag. 9.

3 Ibid., pdg. 9.

4 Max Weber, Economia e societa, Milan, Edizioni di Comunita, 1974.

128



La ciudad de Madrid en la narrativa de Manuel Longares: evocacién y memoria recreadora

fattori economici, politici, culturali e ambientali di cui sono protagonisti gli individui
e le loro interazioni’». De acuerdo con las palabras del filésofo aleman, la ciudad
no es entonces sélo lo que se ve, lo que hay ante nuestros 0jos, sino un entramado
de lugares, actos, emociones, palabras, un ente vivo que se mueve alrededor de la
gente que lo habita o transita por él. Muchos de los literatos, antropdlogos, socié-
logos, arquitectos y gedgrafos que se han ocupado del espacio urbano le han dado
mas trascendencia a la palabra «ambiente» que a la palabra «lugar». Carles Carreras
subraya cémo

la ciudad en la novela no aparece tan sélo un escenario o un paisaje, como a menudo ha
sido destacado, a pesar de la importancia innegable del hecho material de su plasmacién
territorial. La ciudad en las novelas puede ser también un ambiente o un estado de animo®.

Ese ambiente, ese estado de dnimo, es su fuerza viva, es la orteguiana circuns-
tancia con la que cada persona se encuentra y que le permite formarse una opinién
personal sobre aquella realidad. Las ciudades no se pueden catalogar simplemente
por sus calles, sus edificios, sus estatuas y sus museos, sino que también existe un
componente, nada despreciable ni menor, como sus perfumes, sus colores, las con-
diciones climaticas, el espacio natural que las rodean, todos esos elementos que, a
la vez, plasman el carécter y la sabiduria natural de sus gentes de manera reciproca.

Enric Bou en su importante estudio Invention of space recuerda las dos formas
de acercarse a una ciudad propuestas por Miguel Tamen en su A walk about Lisbon:
«One approach, “feeling the atmosphere”, implies just walk and see. The other is
the aesthetic duty of the turist who walks around with a checklist against which the
success of the trip is measured’». El «sentir la atmdsfera» del estudioso portugués
vuelve al concepto de «ambiente» al que nos estamos refiriendo en estas lineas. El
andar y observar que propone no es otra cosa que el caminar sin destino del fldneur,
que encerrado en sus abstracciones recoge imédgenes, palabras, olores y sensaciones
para llegar a «sentir» el ambiente de la ciudad.

También Robert Park, destacado sociélogo de la Escuela de Chicago, ofrece una
definicién del espacio urbano que se focaliza mds en el alma que en el cuerpo de la

5 Gabriella Turnaturi, Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Bari, Editori Laterza,
2007, pag. 91.

¢ Carles Carreras i Verdaguer, «La ciudad de Barcelona en la literatura catalana», Anales de Geografia
de la Universidad Complutense,n® 15,1995, pag. 223.

7 Enric Bou, Invention of Space. City, Travel and Literature, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2012,
pag. 16.
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ciudad. Lo recuerda Turnaturi en su ya citado volumen Immaginazione sociologica
e immaginazione letteraria:

La citta ¢ piuttosto uno stato d’animo, un corpo di costumi e di tradizioni, di atteggiamen-
ti e di sentimenti organizzati entro questi costumi e trasmessi mediante questa tradizione.
In altre parole la citta non ¢ semplicemente un meccanismo fisico e una costruzione arti-
ficiale: essa ¢ coinvolta nei processi vitali della gente che la compone; essa & un prodotto
della natura, e in particolare della natura umana?®.

El paradigma de lectura de la ciudad cambia. Acostumbrados a ver retratado su
entramado urbanistico y arquitecténico, o la imagen fisica de sus vecinos, segun
los postulados de aquel realismo decimonénico que durante casi todo el siglo XX
continué caracterizando el canon espafiol, debemos ahora fijarnos en el alma viva
y palpitante de la ciudad, en el conjunto de emociones que se convierte en eje de la
estructura narrativa. Si el «ambiente», el «estado de danimo», define de forma univo-
ca un espacio en un tiempo aquel lugar se convierte en protagonista de la narracién
porque determina los comportamientos de unos personajes que sélo en aquel espacio
y en aquel tiempo podrian actuar de aquella forma y construir esa trama narrativa.
La especificidad de un lugar en un tiempo hace de €l el protagonista de la obra. El
tiempo histérico es entonces fundamental porque las ciudades son érganos vivos que
respiran, laten y cambian como cualquier otro ser. Guido Mazzoni recuerda el ejem-
plo de Balzac, primer gran escritor en situar la ciudad en el centro de su obra, segtin
el cual «il romanzo permetteva di far capire al lettore che cosa significasse essere
nata in un determinato luogo in un determinato momento storico’».

Sentir el espacio, transmitir el latido de la ciudad en un momento histérico preci-
so es el reto al que se enfrenta Manuel Longares. El novelista madrilefio es el autor
que, mds que cualquier otro, ha tenido la capacidad, en lo que va de siglo XXI, de
brindar al lector la posibilidad de sumergirse en el alma de la capital. Longares no se
conforma con mostrar la ciudad, sino que nos la hace sentir; los suyos no son frescos
hiperrealistas, lienzos perfilados al modo del pintor Antonio Lépez, sino, mas bien,
dibujos minimalistas capaces de activar las mds profundas capacidades sensoriales
del lector a través de lineas difuminadas que abandonan los trazados arquitectonicos
y urbanisticos y se concentran en elementos aparentemente insustanciales pero, al
mismo tiempo, fundamentales.

8 Robert Ezra Park, «La citta: indicazioni per lo studio del comportamento urbano nell’ambiente ur-
bano», en La citta, Robert Ezra Park, Ernest Watson Burgess, Roderick McKenzie (eds.), Milén,
Edizioni di Comunita, 1999, pag. 5. (cit. en Gabriella Turnaturi, op. cit., pag. 92).

® Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bolonia, Il Mulino, 2011, pag. 270.
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Longares y su Madrid

«A veces es que no te salen las palabras si no estdn ubicadas en un espacio». Con
esta frase de Manuel Longares empieza la charla que el autor madrilefio mantuvo
con Luis Mateo Diez en la Fundacién Juan March en octubre de 2014'°. La ficcion
necesita un espacio —y un tiempo, afiadirfa— para tomar forma; en la narrativa de
Manuel Longares ese espacio es Madrid y el tiempo es el de la larga etapa que desde
el primer franquismo se prolonga hasta la estabilidad democratica. Mas de cuarenta
aflos retratados en las novelas Romanticismo, Nuestra epopeya y Los ingenuos, en
la coleccion de cuentos La ciudad sentida —aunque con incursiones en el pasado—y
en los relatos —asi los define el mismo Longares colocdndolos en una zona franca
situada entre la novela corta y el cuento— de Las cuatro esquinas. Todos publicados
entre 2001 y 2013, han hecho de Longares el mejor intérprete de la capital de Espaiia
dentro de la vastisima produccion narrativa de quienes ven Madrid como escenario
0 protagonista en lo que va de siglo XXI.

La centralidad literaria de la capital de Espafa no es una novedad. Madrid ha
sido y sigue siendo —a pesar de la relevancia que en ese &mbito ha ido adquiriendo
Barcelona a partir, sobre todo, de la posguerra— el escenario privilegiado de la novela
urbana espafiola. Asi fue en la narrativa de Galdds y asi fue también en la época de
entresiglos y de la Edad de Plata, cuando el rechazo a la modernidad —bene aut secus
identificada con Madrid— hizo de la capital el escenario privilegiado de las novelas
de Baroja, Blasco Ibafiez, Unamuno y muchos otros. En Madrid también estdn am-
bientadas muchas de las novelas que componen el canon de la narrativa espafiola
contempordnea. De Camilo José Cela a Luis Martin Santos, asi como de Antonio
Muiioz Molina a Javier Marias, pasando por Rafael Chirbes y Arturo Pérez-Reverte
(el Madrid del Barroco en la mayor parte de las entregas del capitdn Alatriste o el
Madrid de finales del siglo XX en La tabla de Flandes), son muchos los autores que
han buscado en Madrid el escenario perfecto —o algo mas— para sus narraciones. Es
el Madrid de la guerra, que vivi6 tres largos afios de asedio, pero también es el Ma-
drid de la represion, del hambre y luego del desarrollo de la larga etapa franquista.
Y en lo que va del nuevo siglo es también, y sobre todo, el Madrid de la vuelta a la
democracia y de los problemas nuevos que esta trajo consigo. Voces distintas, pun-
tos de vista, matices que le otorgan a la capital un papel cada vez diferente y cuyos
limites literarios se han dilatado desmesuradamente debido a las reglas del mercado
y a una hibridacién extrema. Dentro de este contexto la voz cantante es la de Manuel
Longares, moderno fldneur que vive una relacion de total simbiosis con la ciudad en

1 Manuel Longares en didlogo con Luis Mateo Diez, Fundacién Juan March de Madrid, 16 de octubre
de 2014, https://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=100115&I=1.
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la que nacid en los afios del primer franquismo y de la que se aleja muy raramente.
Lo mismo que hizo Galdés en la segunda mitad del siglo XIX...

Escapandome de las catedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en
observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. Mi vocacidn literaria se
iniciaba con el prurito dramadtico, y si mis dias se me iban en flanear por las calles, invertia
parte de las noches en emborronar dramas y comedias'!

...lo hace Longares en el Madrid de la segunda mitad del siglo XX y principios
del XXI. Tanto la época de Galdés como la de Longares representaron para Espafia
momentos de profundos cambios sociales y culturales, pero la mirada de los dos se
dirige a horizontes diferentes. La intencién de don Benito era el andlisis social, la re-
flexion critica sobre las posibilidades de progreso de una ciudad que mostraba, segtin
el escritor canario, una enorme distancia entre su desarrollo social y el urbanistico.
Asf lo recuerda Luis Angel Rojo:

Galdds pensaba que, en aquellos afios, el Madrid social llevaba no poca ventaja al Madrid
urbano, a pesar de los evidentes progresos que en éste se advertian. El testarudo Felipe
IT —decia— habia asentado su Corte en un lugar ingrato, resistente a cuantas reformas pu-
dieran idearse; ademads, desde entonces hasta el final del Antiguo Régimen las reformas
habian sido escasas, especialmente si se las comparaba con las introducidas en otras ca-
pitales europeas. Madrid se habia beneficiado poco, desde un punto de vista urbanistico,
de su condicién de sede de la Corte'.

Galdoés miraba la ciudad como un sociélogo y de las imdgenes grabadas en su ce-
rebro hacfia literatura. Longares actiia, justamente, al revés: mira su Madrid como un
poeta enamorado que, sin saberlo, sin proponérselo siquiera, hace con su literatura
pura sociologia. La reflexion galdosiana se contrapone asi al sentir longaresiano. A
la pregunta sobre lo que es la esencia de la ciudad, Longares responde de la misma
manera que Italo Calvino en Las ciudades invisibles, donde segin Turnaturi el nove-
lista italiano parece sugerirnos que cualquier intento de definir y describir una ciudad
no puede prescindir de sus olores, colores, sonidos y rumores'. El realismo, a veces

11 Benito Pérez Galdds, «Memorias de un desmemoriado», en Recuerdos y Memorias, Federico Carlos
Sainz de Robles (ed.), Madrid, Giner, 1975, pag. 194.

12 Luis Angel Rojo, «La sociedad madrilefia en Gald6s», Discurso de ingreso en la Real Academia de la
Lengua leido el 1 de junio de 2003, consultable en la direccién: www.rae.es/sites/default/files/Discur-
so_de_ingreso_Luis_Angel_Rojo.pdf.

13 Gabriella Turnaturi, op. cit., pag. 97.
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de matices naturalistas, de Galdds se sittia mucho més lejos del realismo poético de
Longares. Si aquel hablaba por medio de imdgenes, éste lo hace a través de la forma
y del contenido de lo que sus personajes dicen y hacen. Longares es un fldneur de
gentes, pasea por Madrid buscando imégenes de sus conciudadanos, escuchando
discursos, grabando en su memoria posturas y gestos que luego utiliza para crear un
ambiente. Porque Madrid no es una ciudad de skyline, es una ciudad de calle, una
especie de enorme patio vecinal al que acude todo el mundo. «De Madrid al cielo»
se suele decir en el lenguaje castizo, pero Longares se queda en el primer peldaio
para observar y reproducir lo cotidiano y luego darle las vueltas precisas: «en mi se
da esa disidencia del gusto por la vanguardia, mds bien por el experimento. Me gusta
enredar'*». El Madrid de Longares estd ahi, en el entramado de la narracién, pero
casi nunca descrito con minucioso detalle. Es, como lo define el mismo autor, «un
espacio, un acompanante» (Ibid.), porque «no pretendo meterme a fondo en ella y
sacarle las entrafias. Umbral tiene mas intencién de escritor, de ir a la psicologia de
la ciudad» (Ibid.). Si aceptamos que, dentro de las fronteras de la narrativa, Galdds
profundiz6 en los aspectos socioldgicos del Madrid decimondnico y Umbral en los
elementos psicoldgicos de la capital en la época del desarrollo, podemos afirmar
que Longares intenta hacer del Madrid del franquismo pura poesia. Tanto las calles
y los edificios como los personajes nos llegan desdibujados por un lenguaje poético
que sabe mds a efluvio roméntico que a descripcidn tipicamente realista. Muchas
referencias, pero pocas descripciones. Es como si al nombrar una calle, al citar un
acontecimiento, un personaje o una instituciéon Longares quisiera activar en la mente
del lector un proceso de simbiosis con la ciudad. Estar dentro de la obra, estar en
Madrid, pero no a través de las imagenes elaboradas por el cerebro sino a través del
corazon, de un conjunto de impresiones que ya se tienen grabadas de antemano en el
alma. Por esta razén el Madrid de Longares no es una ciudad para todos, sino para
esa minoria capaz de dar sentido a las sugerencias que el novelista ofrece, de com-
pletar sus evocaciones a través de la imaginacién. No se trata, pues, de ver la ciudad
sino de sentirla. No por casualidad, una de las obras de cardcter madrilefo se titula,
precisamente, La ciudad sentida.

Un ejemplo del diferente enfoque que tienen Galdés, Umbral y Longares se pue-
de observar en el tratamiento que le reservan a uno de los ambientes mds retratados
en la narrativa —y, por cierto, también en las manifestaciones pldsticas— espafiola de
los ultimos dos siglos: el café literario o la tertulia. Galdés, tan interesado en descri-
bir lo que era el Madrid del siglo XIX, abre su primera novela, La fontana de Oro,

¥ Emma Rodriguez, «Madrid es la ciudad que aguanta todo, la percha de los golpes», Lecturas sumer-
gidas, 2013, https://lecturassumergidas.com/2013/11/23/manuel-longares-madrid-es-la-ciudad-que-
aguanta-todo-la-percha-de-los-golpes4/.
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con el capitulo «La carrera de San Jer6nimo en 1821». A partir del titulo ya sabemos
que la intencién de su autor no es la de situar la accion, sino la de describir lo que
era, a principios del siglo XIX, una de las mds populares y concurridas calles de la
capital de Espafia. Después de las muchas paginas que le dedica a la descripcion de
todo lo que compone el cuadro urbano de la calle, Galdds, a través de sus persona-
jes, llega a la Fontana de Oro. Demasiado extensa seria una cita que reprodujera la
pormenorizada descripcion que lleva a cabo del café, con lo que nos limitaremos a
unas pocas lineas:

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser excesivamente espa-
cioso: era, por el contrario, estrecho, irregular, bajo, casi subterrdneo. Las gruesas vigas
que sostenian el techo no guardaban simetria. Para formar el café fue preciso derribar
algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente,
se penso en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de muestra de la Villa. Ten-
dieron su mirada de dguila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y el pesado
techo del local, y undnimes convinieron en que lo principal era poner unos capiteles a
aquellas columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo las mor-
cillas extremeifias, y las clavaron, pintdndolas después de amarillo. Se pensé después en
una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del sal6n; mas como ninguno de
los artistas sabia tallar bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del carton-piedra, se
convino en que lo mejor serfa comprar un liston de papel pintado en los almacenes de un
marsellés recientemente establecido en la calle de Majaderitos'.

El detallado andlisis del local se extiende durante muchas pdginas. Galdés en
plena época positivista, tiene una visién documental de la literatura. Y asi lo declara
él mismo en La sociedad presente como materia novelable:

Imagen de la vida es la novela, el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres
humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas y las fisiono-
mias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la
marca de raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que disefia los
dltimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto
fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccién'®.

15 Benito Pérez Galdés, La Fontana de Oro, Madrid, Alianza Editorial, 1985, pag. 24.
16 Benito Pérez Galdds, Ensayos de critica literaria, Laureano Bonet (ed.), Barcelona, Edicions 62,
1990, pag. 159.
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Es este el concepto de realismo que mds huellas dejo en la narrativa espafola
hasta, por lo menos, los afos sesenta del siglo XX. En aquellos afos se da a cono-
cer Francisco Umbral, periodista y escritor de los mds interesados en el ambiente
madrilefio y al que Longares atribuye cierto interés para el anélisis psicolégico de
la ciudad. En La noche que llegué al café Gijon, novela publicada en 1977 en la que
Umbral rememora sus inicios literarios y su participacion en la bien conocida tertulia
de este historico local, expone lo siguiente:

La tertulia, engranada con estos nombres y otros, tenia una permanencia un poco fantas-
mal, una fijeza de luz y tiempo que desconcertaba un tanto. La tertulia era la duracién
misma, la constancia, y aquellos hombres estaban alli, y puede que estén todavia, tardes
enteras, y cuando de pronto se quedaban quietos, callados, mirdndose todos a todos, como
una enorme cristalizaciéon de tiempo y pensamiento en la borrasca agitada del café, era
cuando ascendia al corazén colectivo la angustia helada y la certidumbre negra de la nada,
de ese absoluto luciente y neutro que es la literatura. La tarde se paraba en las vidrieras del
café, en las gafas de Garciasol, con muchos circulos concéntricos, en los ojos claros de
Pavén y de Gerardo, en el rostro de Garcia Nieto, que de pronto se habia quedado livido,
y el ahogo de una vocacion intemporal e insensata pasaba por todos'”.

Umbral no presta atencion a lo que es el aspecto visual de la tertulia —el aspecto
de sus participantes, la estructura del local, los muebles, etc.— para fijar su mirada en
las emociones y las reflexiones de los contertulios. De la imagen concreta, real, de
Galdos se pasa a la imagen difuminada, intima, de Umbral. Son posturas diferentes
pero ambas, al fin y al cabo, ayudan al lector en la visualizacion de una realidad.
Longares, en cambio, abandona ese camino, para adentrarse en una mds sofisticada
estructura que, lejos de describir, insinda, sugiere, invita a «sentir» una realidad fisi-
ca. En Romanticismo, El Balmoral, la cafeteria donde se retinen Arce y sus amigos
franquistas, a pesar de estar muy presente a largo de toda la obra, nunca viene citada
con mas de unas pocas palabras. Seria imposible sacar de la novela un pasaje que
por extension fuera asimilable a las anteriores. El Balmoral es el lugar donde Arce
«tomaba el aperitivo como cualquier otro dia de la semana ya que los festivos no
variaba de costumbres'®», donde su anfitrién, Javo Chicheri, repartié miniaturas del
tanque oruga Wad-Ras 55 «para festejar los veinticinco afios de caudillazgo» (pag.
33),y, sobre todo, el sitio donde la defuncién del Caudillo se consideraba una «fata-
lidad bioldgica inconcebible» (pag. 52). Eso es El Balmoral, nada mds que pincela-

17 Francisco Umbral, La noche que llegué al Café Gijon, en Miguel Garcia-Posada (prél.), Francisco
Umbral, Hojas de Madrid, Barcelona, Planeta, 2008, pdg. 637.
18 Manuel Longares, Romanticismo, Madrid, Alfaguara, 2001, pag. 60.
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das de la vida cotidiana, sugerencias para utilizar en la reconstruccion de un mundo
narrativo.

La peculiar relacion poética que Longares establece con la ciudad de Madrid es,
entonces, el resultado de un estilo propio y de una cuidadosa utilizacién del lenguaje,
pero también de la variedad de formas narrativas de las que el autor se vale, movién-
dose con agilidad y desenvoltura entre novela, cuento y relato.

Romanticismo fue la mecha que hizo explotar el mundo novelesco de Longares.
A pesar de que ya tuviera publicadas cinco novelas (El enfermo, La novela del corsé,
Soldaditos de Pavia, Operacion primavera y No puedo vivir sin ti), dos libros de
relatos (Apariencias y Extravios) y unos cuantos ensayos —los mds destacados, aque-
llos dedicados a Pio Baroja y a Azorin—, la llegada a las librerias de Romanticismo
en 2001 significé un punto de partida e inflexién en la carrera de Longares, aparte
de representar un cruce fundamental para la narrativa espafola contemporanea. Se
trata de una novela rompedora que, a pesar de estar «escrita en la mejor tradicion
de la literatura espafiola, que tiene sus cumbres en Cervantes y Gald6s'», presenta
elementos novedosos que van del tema elegido a la estructura formal y lingiiistica.

Angeles Encinar, en su introduccién al volumen que recoge los cuentos de Ma-
nuel Longares, no duda en otorgarle a Romanticismo el estatus de «novela de la
Transicion» por «su contenido [...] y por su calidad literaria, basada en una técnica
pardédica y en el uso de un lenguaje expresionista, matizado por la adopcion de lo
grotesco, el esperpento y el humor®». El Madrid de Romanticismo es contundente.
Se ve (poco) en las imdgenes desgranadas de calles y edificios y se huele (mucho) en
los didlogos repletos de referencias culturales que pertenecen a un mundo —el de la
asentada burguesia del barrio de Salamanca— y a una €poca —los afios que van desde
la muerte de Franco a la estabilidad democratica— fundamentales para la historia de
Espafia. El miedo que aquella sociedad —representada por Hortensia, Pia y Virucha,
tres generaciones de mujeres de una misma familia—, improductiva y atrincherada en
su fortaleza mental mds que fisica, sintié en el momento en que tomé conciencia de
la inminente despedida del Caudillo representa toda una asombrosa novedad dentro
de la narrativa espafiola.

La imagen humana de una clase social tradicionalmente asociada al dominio y a
la indiferencia, adentra el lector en un mundo de costumbres y normas que es mues-
tra del latido mds intimo de toda una época. Longares abre la caja de Pandora de una
realidad que el Madrid de los otros, el de las «vaguadas», consideraba indestructible
y que se nos ofrece ahora en toda su humana debilidad. El miedo es sélo una de las

19 Angel Basanta, «Manuel Longares: Romanticismo y Nuestra epopeya», Insula, n. 815, noviembre de
2014, pag. 7.
2 Manuel Longares, Cuentos, Angeles Encinar (ed.), Barcelona, Castalia Ediciones, 2017, pag. 19.
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facetas que Longares profundiza en su andlisis del cambio dentro de la sociedad
madrilena —es decir, el alma viva de la ciudad-.

En todas sus obras que tienen la capital como protagonista, se percibe el interés
del autor por el cambio, por las posibles modificaciones que el entramado urbano de
la capital podria —o estd a punto de— sufrir. Miedo y cambio son las dos caras de una
misma moneda. El sufrimiento que vive Pia en el momento de la muerte del dictador,
un hombre que ella siente como un miembro de su familia, «hace dos afios que se fue
mam4d y ahora le toca a él —reflexionaba Pia—*'», es el mismo que paraliza a todos los
habitantes del cogollito, por el miedo que les mete la posibilidad de la llegada de un
nuevo orden, a lo mejor fruto de una revolucién, capaz de invertir repentinamente los
papeles dentro de la sociedad y derrumbar asi su realidad hecha de estabilidad eco-
némica y orden moral: «Espafa serd un cataclismo, una hecatombe y una sarracina.
Pero mi dinero no lo tocan» (pdg. 29).

Lo que Longares busca es la continuidad dentro del cambio y se satisface en ave-
riguar, a través de sus personajes, que las modificaciones profundas que la Historia,
con hache mayuscula, aporta en la sociedad madrilefia se diluyen en un largo arco
temporal que les permite a sus habitantes conservar la sensacion de que nada ha cam-
biado. Es el suyo un «tradicionalismo poético» que lejos de convertirse en ideologia
politica es muestra de un amor incondicional a un espacio y a una cultura. Angeles
Encinar sintetiza el enfoque literario de Longares con estas palabras: «su mirada es
semejante a la de un fldneur que guia a sus lectores por ese territorio y transmite una
experiencia plagada de sonidos, aromas y visiones para ahondar en los entresijos de
ese mundo®». Longares llega a la poetizacion de una ciudad gracias a dos recursos
que utiliza a lo largo de toda su narrativa; in primis la ya citada falta de atencién
en los aspectos arquitecténicos y urbanisticos; muy lejanas de las galdosianas, tan
detalladas y pulcras, las calles de Longares son simples referencias a un punto del
mapa en el que se mueve la verdadera alma de la ciudad, su gente. En el incipit de
«El farol», uno de los cuentos que compone el volumen La ciudad sentida, Longares
expresa esta idea de forma ficcional:

Madrid se presenta a los gedgrafos como un bulto en la meseta de Castilla. Su disefio no
es ilustrado y francés, sino angustiado y ruin, y por eso a los literatos no les cautiva tanto
su esqueleto como sus contenidos, lo que Vélez de Guevara llama el puchero humano, un
burbujeo que define, a falta de otra singularidad, ese antro de insatisfechos?.

2 Manuel Longares, Romanticismo, op. cit., pag. 36.
22 Manuel Longares, Cuentos, op.cit., pag. 20.
2 Manuel Longares, La ciudad sentida, Madrid, Alfaguara, 2007, pag. 25.
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El «burbujeo humano» es el elemento que define el Madrid «protagonista» de
Longares, porque a esas descripciones minimalistas del entramado urbano les co-
rresponde un cuidado minucioso en lo que es el lenguaje, las costumbres, las referen-
cias culturales de las personas que lo habitan. Por su parte, Pozuelo Yvancos observa
este otro aspecto en Romanticismo:

La alta calidad literaria de esta novela [...] se reconoce en cada momento en el fraseo
ritmico, en las asociaciones inteligentes, que van desde los adjetivos elegidos, al atento
oido que anota lo que la gente dice. El habla popular siempre ha tenido en Longares un
eficaz notario. Pero no a la manera del gacetillero costumbrista que cumple dimensiones
ornamentales o a la manera del periodista interesado en lo que hay o lo que pasa. Nuestra
mejor tradicion literaria, que asimismo es cervantina, imaginé una forma diferente de re-
gistrar el lenguaje. Es la forma por la cual ese lenguaje no es un aderezo sino la atmdsfera
en la que la gente vive y respira®.

No se trata entonces de adornar la narracién con elementos del contorno sino
de hacer del lenguaje, en su forma y contenido, el instrumento que define la ciudad
dentro de la novela. El espacio urbano no se ve sino que se siente a través de las pala-
bras del narrador y de sus personajes. Este aspecto, que se detecta claramente en una
novela como Romanticismo, se nota también en los cuentos de La ciudad sentida,
en los relatos de Las cuatro esquinas —géneros no adecuados a largas descripciones
y donde la calidad de la pincelada es determinante— y en la novela Los ingenuos. En
esta dltima, fresco de la vida madrilefia de los afios del franquismo, la narracién se
situa alrededor de la calle Infantas, una estrecha via del céntrico barrio de Justicia,
muy cercana a la Gran Viay a la plaza de Cibeles. Lejos de las aristocraticas efusio-
nes del Cogollito, la vida de Gregorio, Modesta y de sus hijos transcurre en el abi-
garrado entramado de calles, plazas y plazuelas del centro mds popular y tiene como
eje la porteria en la que viven y trabajan los protagonistas. A pesar de la realidad
costumbrista y muy galdosiana del barrio, Longares rehtye las largas descripciones
de edificios y calles y utiliza el lenguaje para hacernos participes de ese mundillo
urbano. A cada instante, en cada pagina, el lector tiene la impresion de estar metido
dentro del Madrid franquista, con sus diferentes etapas y cambios, pero este proceso
de simbiosis con la ciudad no se realiza a través de detalladas descripciones del am-
biente sino gracias a la utilizacién de especificos elementos culturales y lingiiisticos.
El incipit de la novela es, en este sentido, emblemaético:

2 José Maria Pozuelo Yvancos, «Los ingenuos de Manuel Longares: la construccién de una realidad
literaria», Insula, n. 815, noviembre 2014, pag. 15.
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En la interminable posguerra espafiola, un grupo de aragoneses residentes en Madrid se
reunia los sabados por la tarde en el Café Maiiico de la calle Infantas, donde el duefio, Re-
gino el Bravo, animaba la tertulia con las jotas que oy6 cantar a Miguel Fleta en la plaza
del Pilar de Zaragoza una mafiana de Moncayo recio.

-Ninguna tan verdadera / en las jotas de Aragén / como la que canto yo / llamada la Fe-
matera®.

En estas pocas lineas, el lugar de la reunion, de la tertulia de los aragoneses, es
simplemente nombrado como «el Café Maiico» y situado en «la calle Infantas» sin
que Longares ailada ningtin otro detalle descriptivo. De la misma manera, de su due-
flo sabemos el nombre, «Regino el Bravo», y nada mas. No sabemos si es un hombre
alto y fuerte, bajito y rechoncho o, a lo mejor, ninguna de las dos cosas. No sabemos
si lleva un delantal sucio o si, en cambio, se muestra elegante y sofisticado. Prosopo-
grafia y etopeya son ajenos a la escena, no hay retratos de personajes. Pero el lector
se siente de pronto inmerso en ese ambiente del Madrid de posguerra, animado por
migrantes recién llegados a la capital de Espaiia. El resultado se debe al uso atento
de elementos culturales tipicos de una época y un lugar; la «jota» danza y cante es-
pafiol que tiene en la aragonesa su versién mds caracteristica, «Miguel Fleta» tenor
aragonés de gran talento y breve vida, la «plaza del Pilar de Zaragoza» lugar de los
mads representativos de la capital maiia, el «Moncayo», la cima mds alta del sistema
ibérico y de la comunidad de Aragén.

Los versos de «LLa Fematera», bien conocida como verdadera jota aragonesa, po-
nen el punto final. Esa estructura se repite a lo largo de toda la novela y el lector casi
no tiene datos concretos sobre lugares y personas. Longares destila una informacién
minima con la que deja paso libre a la interpretacion del lector. Sin describir, sino
mads bien insinuando, nos hace sentirnos parte de la escena, nos permite vivir aquel
Madrid gris y nostédlgico. Hace falta subrayar como este esquema necesita un lector
bien avisado sobre lo que era la vida social y cultural de aquel Madrid —elemento,
este ultimo, que se nota atiin mas en Romanticismo—. En muchos casos la orteguiana
«circunstancia» es fundamental para la plena comprension de los textos longaresia-
nos. El lector implicito de sus novelas es, sin duda alguna, el madrilefio que tiene una
memoria directa de lo que era la vida de la capital en la época del franquismo. O, por
lo menos, alguien que tenga por aficién o por estudio una idea bien clara de aquel
mundo. Este aspecto puede ser interesante también a la hora de analizar las razones
que estdn detrds de la falta de interés que la obra de Longares ha despertado en las
editoriales extranjeras. A pesar de su alto nivel literario, sus novelas no han gozado,
hasta el momento, de gran atencion fuera de las fronteras espafiolas.

2 Manuel Longares, Los ingenuos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, pag. 7.
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Un dltimo elemento que hay que subrayar es el aspecto lingiiistico. Segun Luis
Beltrdn y José Antonio Escrig su lenguaje «fusiona oralidad y escritura, “musica y
letra”»?. En una entrevista con Carmen de Eusebio, el autor, conminado a responder
a varias preguntas relacionadas con la creacion literaria, subraya repetidas veces la
importancia de la palabra en lo que es el objeto literario. El suyo es un trabajo de
cincel y en lo que se refiere a la lengua nada es dejado al azar:

Reincidir en lo ya escrito no es un capricho de virtuoso ni un alarde de paciencia, sino
algo inseparable del ejercicio literario, con sus raptos de exaltacién y de depresion, de
lucidez y de ansiedad. En esa revision, sea lenta o velocisima y suprima o afiada texto, el
talismén es la palabra. Hay que encontrar el término preciso e incluirlo en el lugar exacto
de la frase, mantener un ritmo en el parrafo y evitar repeticiones y rimas. El oficio del es-
critor conlleva esa exigencia. Si, como decia Ortega, la claridad es la cortesia del filésofo,
el imperativo de cualquier escritor es limpiar sus paginas de incorrecciones® .

También a la pregunta sobre el concepto de realismo y de la importancia que
adquiere dentro de su narrativa, Longares contesta recordando el valor del lenguaje
en la obra literaria:

A mi no me interesa tanto el realismo como la interpretacion de la realidad, y eso tiene
que ver con el concepto de representacion literaria, algo que precede el acto de escribir:
no hablar de las cosas tal como comparecen a nuestros 0jos, sino intervenidas por la li-
teratura. Es decir, no importa tanto la historia que cuento como el lenguaje elegido para
contarla porque ese lenguaje determina la historia que voy a contar. (pag. 204)

Longares sefiala al mismo tiempo cémo «imaginacidén, memoria y palabra» (pag.
209) son «los tres factores que le otorgan rango literario a la novela» (pag. 209),
y estos representan un verdadero manifiesto literario del autor madrilefio que los
utiliza para dibujar su propio Madrid. La ciudad poetizada de sus narraciones es el
resultado de una correcta y brillante utilizacién de la lengua (la palabra) en funcién
de la reconstruccion de una época (la memoria). Todo esto sin olvidar el papel funda-
mental de la ficcién, elemento fundacional del objeto literario (la imaginacion). En la
obra de Longares no hay casi nada de la hibridacién de subgéneros narrativos tan en
boga en la Espaina del siglo XXI. Sus personajes son criaturas ficcionales y los pocos

% Luis Beltran Almeria, José Antonio Escrig Aparicio, «Las antinomias de Manuel Longares», Insula,
n. 815, noviembre 2014, pag. 17.

2 Carmen de Eusebio, «Entrevista a Manuel Longares», Cuadernos Hispanoamericanos, n. 781-782,
julio/agosto 2015, pdg. 204.
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hombres de carne y hueso que aparecen en sus paginas son utilizados simplemente
para situar histéricamente la narracion sin que en ningtin momento se conviertan en
protagonistas. Su memoria es, como dice él mismo en la ya citada entrevista con
Carmen de Eusebio, una «memoria recreadora» (pdg. 208) en la que imaginacién y
recuerdo se funden para, a través de una cuidadosa utilizacion de la palabra, devol-
vernos, de manera brillante, el ambiente de una €poca y su correspondiente espacio.
En muchas de sus obras ese espacio estd integrado por las calles de Madrid, de su
Madrid, de la ciudad que si, en este caso, se convierte en protagonista de la novela.
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