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RESUMEN:

Se estudia la influencia de Julio Cortdzar en Juan
Benet, partiendo de las entrevistas hechas a este
ultimo. Este lo criticé con virulencia y superfi-
cialmente pero, tras un estudio comparativo de
sus respectivas obras literarias, se han advertido
una serie de concomitancias entre ellos. Ambos
relativizaron y descentraron los conceptos de rea-
lidad, de l6gica y de tiempo y sus instrumentales
epistemoldgicos, narratoldgicos o lingiiisticos. Lo
hicieron para elevar el nivel intelectual de los lec-
tores y para asi poder penetrar mds en lo irracio-
nal, espacio de una razén «ultraperceptible» util
para nuestra evolucion.
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ABSTRACT:

I study Julio Cortdzar’s influence in Juan Benet,
based on the interviews made to the latter. He
criticized him with virulence and superficially
but, after a comparative study of their respective
literary works, I found some similarities between
both of them. They minimized and decentered the
concepts of reality, logic and time as much as they
did it with their epistemological, narratological or
linguistic tools. They did that in order to raise the
intellectual level of the readers and so as to pene-
trate more in the irrational, the space of a reason
beyond perception and useful for our evolution.
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En la segunda mitad del siglo XX, el mundo intelectual hispano se vio revolu-
cionado por un cambio en las formas y en los contenidos literarios. De €l fueron
responsables, entre otros autores, el escritor argentino Julio Cortdzar (1914-1984) y
el espafiol Juan Benet (1927-1993). Sus obras son de la méxima calidad intelectual
y estilistica. A pesar de ser diferentes, ofrecen una serie de parecidos que con alta
probabilidad muestran una relacién intertextual entre sus textos, lo que Bloom lla-
marfa la ansiedad de la influencia o un mapa de malas lecturas siguiendo la expresion

217



JORGE MacHIN Lucas

utilizada por €l en sus ensayos The Anxiety of Influence y A Map of Misreading. Son
lecturas deficientes ya que el que las asimila las transforma deliberada o inconscien-
temente por desprecio a un mentor que le ha educado en exceso o que lo ha hecho
en una direccion inicialmente no deseada. De esta manera, estos se neutralizan para
producir una nueva escritura polifénica o poligrafica (Kristeva 1981: 206, 248) y, por
consiguiente, una serie infinita de nuevas lecturas que dependen de la interpretacion
guiada, pero a la vez libre, del lector.

Benet reconocié haber leido a Cortdzar. Presionado por ciertos fandticos suyos,
confesé haber leido Bestiario (1951), Historias de cronopios y de famas (1962),
Rayuela (1963) y Todos los fuegos el fuego (1966) y conocer también La vuelta al
dia en ochenta mundos (1967). Dijo que no le gustaba, que le aburria, que le parecia
«estomagante». Calificé a su autor, con su tipico y no siempre justo verbo acerado,
impulsivo y a veces simplista, como un pedante, como un mediocre que no sabia es-
cribir y como un excelente escritor de sucesos mindsculos que no valia para escribir
obras largas (Cartografia, 1997: 46-7, 50, 52, 66-7, 156-7). Ambos rechazaron los
métodos del realismo tanto como ese pacto estamental de la razén en que vivimos y
toda estructura e ideologfa literaria suyas. En consecuencia, en el presente articulo
se van a estudiar una serie de puntos que demuestran esta influencia de Cortazar en
Benet tanto por reaccién como por accion, siguiendo la ficcién que mds comenta de
ellas, su obra maestra Rayuela. Ello nos va a servir para delimitar las lineas medula-
res de las letras y de la actividad cultural en general de toda una época. También se
verdn los puntos en comun entre tantos otros autores que cuestionaron la literatura
y la cultura de sus tiempos. En esa época, imperaban el estudio y el anélisis de lo
que muy superficialmente denominamos como realidad, esa que es inmediatamente
perceptible por los sentidos y que no es mas que una entelequia consensuada social-
mente por infinitud de subjetividades. Es la que se basa en el examen sociopolitico
y econdémico de los hechos que conocemos y la que ignora todo aquello que pueda
existir mds alld de la percepcion y de la conceptualizacion actuales de nuestras men-
tes en estado de evolucion.

La obra de Cortdzar que mds influyd, consciente o inconscientemente, en Benet
fue Rayuela, toda una «contranovela» o «antinovela» publicada cuatro afos antes
que Volverds a Region (1967), la primera novela del espaiol. Machin Lucas estudié
este didlogo como uno tal vez consciente o subconsciente aunque en este articulo se
va a discutir como todo un palimpsesto de pleno derecho con nuevas y mds afinadas
interpretaciones («Didlogos [...], 2018») a la luz de nuevos y definitivos hallaz-
gos extraidos de sus entrevistas recogidas en el libro titulado Cartografia personal.
Ambas obras y ambas trayectorias literarias coinciden en el hecho de que tratan de
penetrar en los procelosos terrenos de lo que mal denominamos como irreal, irracio-
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nal o antirracional, aquellas partes de lo real que no percibimos pero que sin duda
existen ya que nuestros sentidos estdn limitados. Para ello, experimentan con nuevas
estrategias ideoldgicas y narratolégicas que se discutirdn en breve. En el caso de la
obra de Cortazar, esta es una especie de rompecabezas, como bien advirtié Jakfalvi
(2004: 16), que rompe con la I6gica y con el discurso tradicionales. Benet hace algo
similar al dispersar la breve trama argumental, llena de deliberadas inexactitudes
y contradicciones. En las obras de ambos, la forma y el estilo importan mds que el
argumento, aunque no mas que el nuevo contenido que se genera con estos cambios,
uno lleno de indeterminaciones e incertidumbres semidticas y seméanticas. De este
creen que puede surgir una nueva via de conocimiento para entender «lo real» mas
alld de nuestra percepcién comun. En definitiva, no se puede localizar una linea ar-
gumental principal, sino muchas que se cruzan y que se mezclan, todas ellas dispues-
tas en un «ordenado» desorden cronolégico. Con esta estrategia narrativa, se imitan
los vaivenes de la relativa percepcidn de la realidad. Se trata asi de representar como
la conciencia examina, analiza y recuerda a la anterior.

Con esta intencidn, ambos utilizan un estilo complejo y sutil en cuanto a lo con-
ceptual, el cual es poco atractivo para todos aquellos lectores que quieran tan solo
relajarse o evadirse a través de la lectura de estas obras. No se busca descubrir ni sus-
tentar verdades categdricas. No se afirma tajantemente nada. Se especula y se divaga
muchas veces con excursos o digresiones. En €l proliferan la abundancia verbal y las
frases largas y retorcidas, llenas de subordinadas, sobre todo en el caso de Benet. Se
fuerza la gramdtica hasta cometer a veces errores de sintaxis o solecismos, lo que es
una manera de demostrar que esa realidad ulterior se puede encontrar mas all4 de las
constricciones de un sistema negociado por imperfectos seres humanos. Se utilizan
también extranjerismos o xenismos para intentar expandir los significados y, por
ende, la realidad. No obstante, ninguno de estos excesos es innecesario epistemo-
l6gicamente para el lector mas habituado a este tipo de retdricas del desconcierto.
Son maneras de generar nuevas matrices de conocimiento, algo de lo que nos habla
Minardi al respecto de la obra benetiana (2012: 198), aunque bien es cierto que esto
es aplicable a cualquier otra.

El critico y escritor Aguilar Monsalve, gran conocedor de la figura literaria de
Cortazar, afirma que este rompe con el realismo desde el culturalismo, lo absurdo, lo
ilégico, el surrealismo y lo onirico («Lo fantéstico [...]», 2012: 56). Este estilo que
parece querer imitar la realidad de nuestra corriente de conciencia y de nuestra habla
estd repleto de técnicas novedosas. Una de ellas es el uso de dos textos simultdneos
en las lineas pares e impares con tal de generar un tercero inesperado, producido
por la caprichosa mente del lector y por las expectativas que le ofrecen sus circuns-
tancias y su formacion. Otras son los deliberados errores ortograficos, las frases sin
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acabar, la técnica del «simultaneismo», los neologismos, los juegos de palabras o las
aliteraciones o repeticiones de sonidos. Benet, por su parte, intenta hacer lo mismo
mediante la creacién y articulacion de un nuevo tipo de Grand Style que, a su no
muy modesto parecer, entré en decadencia con la muerte de Cervantes, tal y como lo
expresa en su primer y mds emblematico libro de ensayos titulado La inspiracion y
el estilo (1973). Con este propdsito, él usa y abusa de un parddico lenguaje entre lo
narrativo, lo lirico, lo cientifico, lo editorial, lo filoséfico y lo psicolégico del mond-
logo interior. No muy lejos estd esta estrategia narrativa del arte de Cortdzar, amante
de la mezcla multigenérica y multiestilistica.

Por poner un ejemplo de un aspecto inusual en novela, estd su imitacién del
proceso editorial de un texto. De esta forma, buscan, desde la confluencia entre
narracién y tratado ensayistico y entre narrador, filélogo y editor, abrir un nuevo
espacio de conocimiento al intensificar su distanciamiento del contenido y del
estilo realistas. Las notas de a pie que por momentos usan Cortizar y Benet (este
dltimo, sobre todo, en Volverds a Region y en Un viaje de invierno (1972)) buscan
construir una suerte de narrador-editor entre lo experiencial, lo académico y lo
erudito. Este servird para que el lector asuma la plena autorreferencialidad de la
diégesis y lo ahistérico de la trama de una «novela ombligo» o navel novel, entre
la parodia y la ironfa intelectual. Ademads, de este modo se le hace entender que
«lo real» ha surgido como concepto vital y cultural de una multiplicidad de fuen-
tes, algo de lo que somos conscientes en muy pequefla parte. Todo esto también
enfatiza el cardcter fenoménico del texto y le da autonomia epistemoldgica. Ese
es uno en el cual se plasman numerosos codigos y fuentes de la tradicién y del
presente. Es una fuente de infinitas interpretaciones para un lector activo y mas
extensas y profundas atin cuanto més cultivado esté.

En cuanto a este lector, ambos elevan el nivel intelectual, estilistico y narrato-
l6gico en sus novelas para forzarle a una respuesta mds abierta y més inteligente
y para mejorar su nivel de comprension, aparte de para demostrar su propia su-
perioridad intelectual como escritores que no se dejan engafiar por las trampas
del sistema en que vivimos. Esto ha sido muy discutido. Se les ha acusado de
pedanteria, ya que mds que desarrollar el nivel medio de los lectores han con-
seguido convertir estas lecturas en placer de minorias educadas y en suplicio de
mayorias que buscan en la lectura tan solo un momento de ocio. Muchos lectores
sin formacién académica ni se han acabado de leer sus novelas o, bastantes veces,
a duras penas las han comenzado. Este deseo encubierto de elitismo intelectual ha
convertido a sus connotadas novelas en unas de amplios significados que se despla-
zan constantemente de los centros del saber pactado hacia unos mérgenes inexplo-
rados o escasamente transitados. Ellas estdn en permanente metamorfosis ya que no
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se leen de manera convencional y porque cada lector con sus diferentes expectativas
las transforma en algo tnico, mucho mas que lo que puede suceder en las mas deno-
tadas novelas realistas con su diccion directa, con su apego a la cronologia y con sus
intencionales omnisciencia, guia y estrechez semid6tica.

Véase este ejemplo. En el capitulo 79 de Rayuela, en el que Cortdzar expone sus
ideas estéticas y (meta)literarias acerca de la «antinovela» que estd creando a través
de Morelli, uno de sus alter egos, se unen ficcion y realidad. Alli expresa su pro-
yecto de buscar un lector «complice», que participe simultineamente en la creacion
semiotica de la obra (Ibid. 453) y que explore el misterio (Ibid. 454). Esto se opone
a la poética del novelista cldsico que desea ensefiar a través de su obra y a la del
romantico que «[...] quiere ser comprendido por si mismo o a través de sus héroes»
(Ibid. 453). Estos dos han buscado transformar al lector, educarlo en lo vital y/o en
lo artistico y que les comprenda, que sienta que puede compartir sus experiencias.
Por el contrario, Cortdzar aspira «[...] a mutarlo, a desplazarlo, a extrafarlo, a enaje-
narlo» (Ibid. 497-8). Benet busca también estimular e incluso crear un lector activo
sin cerrar semidticamente el mensaje narrativo con argumentos minimos, dispersos,
abiertos y a veces incoherentes o contradictorios, producto de la premeditacion o de
una deliberada despreocupacion de un escritor méas interesado en las ideas y en el
estilo. Esto contrarresta la obsesion arquitectonica de tantos escritores por edificar
una novela perfecta y sin fisuras. Por ejemplo, este ha sido el caso de los novelistas
del realismo. Su intento de fijar y de representar la realidad social les ha quitado
tiempo y entorpecido su capacidad de reflexion para el desarrollo de ideas originales
y brillantes. En contraposicion a esto, Benet esquiva todo orden cronolégico en la
diégesis e impone el de la conciencia de los personajes, influido por la filosofia de
Henri Bergson, del que se hablard mds adelante en cuanto al tratamiento del tiempo.
También hace prevalecer el tiempo autoconsciente y metaliterario del escritor y los
de sus multiples narradores que arteramente manipulan la materia tratada. Asf{ trata
de imitar el libre fluido de la conciencia con un estilo que estd disefiado hibilmente
y que nunca es tan espontdneo como se pretende aparentar.

Hay mads similitudes que hacen sospechar que el uso benetiano de ciertas técnicas
estd influido por el magisterio de Cortdzar, aun a pesar de las reconvenciones del
primero a la poética de la prosa del segundo. Sus novelas postmodernas, con tonos
obviamente metaliterarios que son parddicos de los géneros imitados, tienden a la
«autorreflexion». Por momentos, parecen ensayos novelados o disertaciones narra-
das, algo despreciado por los defensores de la narratividad a toda costa. De este
modo, los dos quieren dar un salto en la tradicién mientras la critican duramente,
aunque la usan también como modelo, a veces para intentar mejorarla y a veces
para tratar de revertirla o de deconstruirla. Creen que ella ha aceptado y expandido,
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con fines antientrdpicos, ciertas ideas generales acerca de la constitucion del mundo
y de la sociedad mds por intereses de grupo y por miedo a posibles represalias de
las fuerzas del orden que por una creencia absoluta en su razén, en su justicia y en
su idoneidad. Hay que conectar a este respecto estas actitudes con el compromiso
izquierdista de ambos autores, mayor en lo vital que en lo eminentemente autorrefe-
rencial de sus ficciones.

Paradgjicamente, estos asi se oponen, con lo plural de su apuesta irracional, a
toda universalizacion del saber en lo literario de los que desde la izquierda, con un
lenguaje para mayorias y con unas tramas muchas veces insustanciales y repetiti-
vas, defienden una literatura engagé en lo politico, en lo social y en lo histdrico.
Se enfrentan en sus paginas contra el pensamiento tUnico de los centros de poder y
econdmicos, de sus gobiernos y de sus voceros tanto como de algunos de sus oposi-
tores. Creen que la actitud servil al comercio y a la difusioén de ideas de los autores
comprometidos ha provocado que esa literatura no haya pasado la prueba del tiempo
al haber dado valor exclusivo a su presente, al no haber sabido seleccionar y depurar
lo narrado y al no haber experimentado nuevas férmulas para mejorar y elevar el
estilo. La nocion de progreso de Cortdzar y de Benet en lo ideoldgico y en lo estético
se opone a la historia oficial, la que se construye desde los parlamentos y los bancos,
pero trata de sentar las bases de una nueva historia en la que lo oficioso y lo marginal
se convierten en el centro de las reflexiones. Alli entran lo irracional, sus antihéroes,
sus acciones poco ejemplares, sus discursos ilégicos y fragmentarios y todas sus cu-
riosas especulaciones sobre la naturaleza humana y el mundo. Es el espacio de otra
l6gica ain desconocida tanto como el de las estéticas kitsch, que actualizan estilos
pasados sin buscar las més altas formas; el de las del camp, o sea, la recreacién des-
enfadada de lo que ya estd demodé; el de las del pastiche, o imitacién fragmentaria
basada en diversas fuentes; y el de las del collage o unién aparentemente inconexa
de materiales diversos.

Por lo tanto, ambos escritores rupturistas se muestran contrarios a los dictados
filos6ficos decimondnicos del positivismo y de la sociologia comtianos, de tipo pro-
cientifista. Asimismo, se oponen no solo a la simpleza estilistica sino también a los
maniqueos métodos sociohistdricos y a los tendenciosamente politicos que subyacen
en las paginas de muchas de las novelas del realismo —tanto del siglo XIX postin-
dustrial como del XX postfranquista—, del naturalismo y del costumbrismo. A su
entender, estos movimientos literarios se han ufanado de representar una realidad
que en verdad es infinita, subjetiva, relativa y engafiosa. Es una que por fuerza han
tenido que seleccionar y depurar literariamente. Ella solo responde a un pacto social
de conocimiento compartido. Este solo tiene en cuenta lo que nuestros limitados
sentidos y razén perciben y lo que les interesa a unas élites que muy aviesamente
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nos educan en su beneficio. Tanto Cortdzar como Benet tuvieron ideas progresistas
—sobre todo el primero— pero ellas no son preeminentes al cardcter autorreferencial
de sus novelas. En ellas no prepondera el anélisis de lo real ni de lo histérico ni de lo
exotérico. Tampoco prevalecen el abuso hermenéutico objetivador, ni el ideoldgico,
ni el de la historicidad, ni la arrogante divinizacién de un autor pseudoomnisciente,
ni el interés cientifico en la genética o en la raza, el medio y el momento a lo Taine,
ni el examen de la lucha de clases, ni las influencias de la medicina (como sucedid
con la experimental de Claude Bernard en el XIX), ni el marxismo, ni el socialismo,
ni el darwinismo social, entre otros sistemas que se han jactado de poseer la verdad
como si fueran una religion.

A todo ello y a la insuficiente razon pactada, con su ética de minimos, oponen la
primacia de la retdrica, una que fluctda entre lo sublime y lo grotesco. Con ella con-
vocan y materializan lo esotérico, 1o no comtin, lo oculto, lo meramente intelectual o
conceptual y lo fundamentalmente cultural e intertextual. En el caso de Cortdzar esto
se aprecia en un humor absurdo con tonos deudores del surrealismo de Jean Cocteau
tanto como con ecos de John Keats, de Edgar Allan Poe, de Charles Baudelaire y,
sobre todo, de William Faulkner. Este ultimo autor es la influencia mas notable en
la obra de Benet con su prosa poética, con su uso de los mondlogos interiores y con
sus personajes enloquecidos. Su arte ir6nico también ha sido influido por la épica
de la historiografia militar (Clausewitz, la Guerra Civil espafiola...) y de la grecola-
tina (Jenofonte, Plutarco, T4cito, Suetonio, Amiano Marcelino...), asi como por la
tragedia de abolengo nietzscheano, por la mistica sincrética, por Euclides da Cunha,
por el antrop6logo Sir James George Frazer o por Thomas Mann, entre tantas otras
fuentes (vid. Machin Lucas, El primer Juan Benet, 2009: 79-145, y «Juan Benet al
trasluz [...]», 2001: 28). Estos palimpsestos tuvieron un caracter nutritivo para sus
ya de por si fértiles imaginaciones.

El mundo y los fenémenos literarios que conforman, como pequeios dioses-auto-
res, son ambiguos, anfibolégicos, indeterminados e inciertos, con muchas paradojas
y oximorones. Estamos en los reinos de la «indetermanencia» de Hassan, combi-
nacién de las palabras indeterminacién e inmanencia en una inacabable bisqueda
ontoldgica en el interior del ser y del texto (1987: 91), de sus esencias y de su destino
con sus infinitos interrogantes, sus numerosos sinsentidos y sus multiples absurdos.
En ellos hay caminos de entrada por la l6gica pero no de salida de ella. Siempre
se desemboca en el océano de lo ilégico, de lo falso, de lo ficticio, uno que aporta
nuevas explicaciones a la naturaleza de lo humano y de lo césmico. No se descubren
nunca verdades absolutas. Son polisémicos, de infinitas interpretaciones racionales
—o irracionales—, infestados de aporias o contradicciones irresolubles y de dialécticas
cuyas tesis y antitesis dan lugar a las sintesis més sorprendentes. Son universos de
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letras, muchas veces logomdaquicos, en los cuales los opuestos se multiplican para
confluir en la escritura.

Conviene enmarcar esta discusion acerca de los paralelismos y realimentaciones
entre las obras de ficcion de Cortdzar y de Benet en el tema de la intertextualidad. En
él se analiza la intrusién en una conciencia y en sus obras de lo que Lotman llamé
como la «palabra ajena» (1976: 109). Es un proceso que va del primer escritor al
segundo para transformarlos a ambos a la vez. Son los respectivos influjo e influido,
emisor y receptor, hipotexto -o texto influyente— e hipertexto —o texto influido— se-
gtin Genette (1997: 7). Es uno de cardcter dialégico como defendia Bakhtin en The
Dialogic Imagination, con duplicidades de voces que de hecho eran polifonias de
ellas tanto en lo sincrénico como en lo diacrénico (1996: 328). En €l se produ-
ce un didlogo cultural entre dos autores, sus épocas, sus contextos y los codigos
que les permearon y dominaron intelectualmente como bien veia Roland Barthes
en S/Z. Tanto Cortdzar como Benet fueron afectados por él. El segundo, el influido,
fue transformado psicoldgica e ideolégicamente por el influyente pero, a un mismo
tiempo, aquel, como lector e intérprete de su maestro, lo releyo y le dio nuevos sig-
nificados. Recordemos que ningtin texto en esencia es significativo si no es leido e
interpretado. Se trata, por ende, de un proceso de interaccién como ve Lara Rallo
(2007: 181) o de interdependencia o interconexién como sostiene Allen (2000: 5)
en el que el plagio no tiene cabida. Se produce tan solo una estimulante y fértil imi-
tacion que abre nuevas plasmaciones literarias. En pocas palabras, Benet, mientras
parece despreciar y malinterpretar a su intertexto Cortdzar, consciente o subcons-
cientemente lo hereda, incorpora, deforma y transforma para su peculiar proyecto de
ficcion ambientado mayoritariamente en una fingida Guerra Civil espaiiola (1936-9)
(vid. Cabrera, Compitello y Herzberger).

Las lineas maestras de esta apropiacion intertextual benetiana de toda una tradi-
cion de codigos ideoldgicos y culturales que recibe a través de Cortdzar se resumen
en las siguientes ideas. Por ejemplo, sus obras son un claro desafio a un manido
concepto de realidad. Esta, que es poliédrica y multiforme, depende de los convenios
que han llevado a constituir la razén tal y como hoy en dia la conocemos. Esta es
una que estd en un tal vez no imparable proceso de evolucién que procede de unas
bases artificialmente implantadas que bien pudiera ser que estuvieran equivocadas
o que fueran injustas ya que benefician primordialmente a unas élites de poder. La
realidad, sus ideas y su tradicién son, por lo tanto, subjetivas, criticables, se pueden
deconstruir y son renegociables para el argentino (198, 432-3 y 442; las citas se
hardn de ahora en adelante desde la edicidon de Rayuela de Edhasa de 1977). Frente
a todo absolutismo intelectual, del orden que sea, Cortdzar opone un relativismo
exacerbado en cuanto a la interpretacion del concepto de lo real que es en si produc-
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to de un consenso colectivo (Ibid. 507). Sus infinitas caras absurdas (Ibid. 497), sin
limites (Ibid. 374), que se esconden mds alld de la oscuridad y de lo perceptible (Ibid.
508), asi nos lo demuestran y nos hacen desconfiar de sus significados aparentes que
reinan en un mundo de seres mentalmente aislados incapaces de sociabilizarse y de
comunicarse efectivamente (Ibid. 192-3).

Benet, por su parte, cree que la realidad y que la razén se encuentran en un estado
intermedio hacia unos maximos de conocimiento, si es que estos son alcanzables, y
que van amplidndose y entendiéndose cada vez mejor a medida que el ser humano y
la ciencia van evolucionando. No obstante, en su actual estado tan solo nos ofrecen
una vision minudscula y fragmentariamente parcial del todo, aunque esta pueda ser
practica. Ademds, el autor del celebérrimo ciclo novelistico de Region cree que no
es facil saber donde estdn las fronteras entre lo real y lo irreal ya que estas son per-
cibidas deficientemente por nuestros ilusorios e imperfectos sentidos como se puede
apreciar en su penetrante libro de ensayos titulado El dngel del seiior abandona a
Tobias, publicado en 1976 (105-6). Solo desde estas coordenadas intelectuales se
pueden entender los perspicaces ataques de ambos autores a lo que hemos considera-
do que son la razén, la ciencia y su logica, unas que tan solo operan a escala humana,
con sus muchos aciertos y beneficios pero también con sus evidentes limitaciones y
errores. La verdadera vida estd mas alld de ellas para Amords, siguiendo lo que dice
en su introduccién a Rayuela (2011: 28).

Ademds, ambos critican a una ciencia prepotente que tiene un tanto de fe irracio-
nal segiin Machin Lucas («Aproximaciones [...]»,2012: 25) y que se resiste a intuir
y a discutir lo que no se puede demostrar empiricamente mediante la experiencia de
nuestros sentidos y de nuestra percepcion. Es una ciencia que desarrolla e innova
mads que investiga en aras del pragmatismo, del utilitarismo y de la rentabilidad eco-
némica. Sus censuras a ella se aprecian en las explicaciones de temas intelectuales
que Cortézar, por ejemplo, hace mediante el afiadido pseudofilolégico de notas de
a pie de pagina (Rayuela, 415-7) o mediante el uso de tecnicismos (Ibid. 606).
De profesion ingeniero civil, Benet se contradice deliberadamente entre su praxis
literaria y la cientifica. Véase sino la animista descripcion de la naturaleza regiona-
ta, tanto geoldgica como botdnica, al inicio de Volverds a Region, la cual sirve de
introduccién no solo al cronotopo sino también a la diégesis y a las traumatizadas
conciencias de sus personajes a las que incluye y domina. No son el espacio ni el
tiempo disefiados por Benet los que imperan. Son esas conciencias que claman las
que realmente sirven como auténtico atrezo en esta novela y en otras suyas. Para
ello, prefiere un lenguaje de tipo especulativo que desafia la metddica y tradicional
l6gica cartesiana. El tono de ambos es, asi pues, deliberadamente pseudocientifico
dada su creencia en la abundancia de puntos ciegos que hay en la razén.
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He aqui mds ejemplos al respecto de sus criticas a lo racional. Cortdzar denomina
a los defensores de la razén como «[...] ciegos de légica y de buenas costumbres»
(Ibid. 200). Para €I, lo que entendemos como locura, es decir, como aquello que esta
fuera de la razén o que quizé la supera, puede ser «[...] un suefio que se fija» (Ibid.
456), idea en deuda con sus influjos surrealistas y del arte del absurdo. Teniendo en
cuenta esta idea suya, podemos preguntarnos si la aparente privacion del juicio nos
puede llevar a acceder a una razén superior o ulterior (Ibid. 93-4). Asi resume todo
esto con esta sutil paradoja: «[s]6lo viviendo absurdamente se podria romper alguna
vez este absurdo infinito» (Ibid. 123). En lo que a Benet se refiere, en Volverds a Re-
gion este afirma que la razén esta llena de trampas creadas para defender un inestable
equilibrio social (137) frente a los mds vanos impulsos individuales. Ella es «[...] el
auriga de la destruccion» en Un viaje de invierno (128). Puede aniquilar sin escripu-
los a uno o a varios individuos en el altar de los tan cacareados intereses comunes o
nacionales como sucedid en esa Guerra Civil espaiiola que tanto le traumatizé e ins-
pird literariamente a Benet. Esto forma parte de las esencias humanas y sobre todo
del espiritu regulador de la naturaleza como se ha podido ver en tantas otras deflagra-
ciones bélicas por todo el mundo. En otro orden de cosas, tal y como €l lo entiende,
tanto lo racional como lo irracional son elementos esenciales de cualquier expresion
artistica, ya que los dos son inseparables vias de conocimiento y de expresiéon. Son
dos partes inextricables de la misma realidad, la perceptible y la imperceptible que
se puede intuir. A saber, una es la comprendida por nosotros aqui y ahora y la otra es
la que tal vez en un futuro se descifrard y comprenderd, alli y entonces. Este extracto
de la misma novela no puede ser mds elocuente, al hablarnos del caracter revelador
de lo artistico y de la conciencia humana explicados a un mismo tiempo «[...] por la
razon reflexiva y por la conciencia (sinrazén) nostélgica» (Ibid. 310).

Esa revelacién de conocimientos varios y ultrasensoriales solo se puede producir
en la oscuridad, que no es mas que un espacio lleno de luz y de formas que demuestra
las limitaciones de nuestra vision individual y colectiva. En esas presuntas penum-
bras, llenas de claroscuros en las fronteras entre la razén convencional y la sinrazoén,
pueden aparecer nuevas y superiores respuestas a mucho de lo que desconocemos
del mundo, de sus seres y de sus cosas. En Rayuela, obra plagada de «penumbras»,
se les da a estas hasta diferentes colores, ya que se dice que la sombra puede ser hasta
«verde o blanca» (Ibid. 159). En ese espacio invisible yace toda una «ontologia em-
pirica» (159) de lo ininteligible (590). Todo el material de una novela se articula ini-
cialmente desde las penumbras, tal y como el mundo fue hecho desde el caos. Ellas
son también su tema principal subyacente (458). Para mostrar que todos los seres
humanos estamos en la linea divisoria entre la l6gica y lo ilégico o entre la cordura
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y la locura a la que representan irénicamente, aparecen luces que se encienden y se
apagan intermitentemente (396).

Benet relaciona esto en buena parte de su produccion literaria con la dialéctica
existente entre razon y pasion, tema que comparte con Cortdzar como se verd en el
siguiente parrafo. Entre ambas fuerzas del ser se encuentran sus muy mencionadas
«zonas de sombras» con evidentes influencias faulknerianas y de Thomas Mann,
entre otros autores. Recordemos que Benet titul una de sus novelas como En la
penumbra (1989). El advierte las mismas intermitencias que el argentino entre luz
y oscuridad cuando, en Un viaje de invierno, dice lo siguiente: «[...] habia de ser
una velada animada, llena de ruido, de voces y de humo. E instantdneamente todo
quedaria en silencio y en penumbra, luz y humo disipdndose ante el mismo soplo
[...]» (209-210). Las penumbras son, asi pues, estados ontoldgicos, de conocimien-
to, psicolégicos o del alma entre la ignorancia y la lucidez, entre la ceguera total
y la plena visién. La también benetiana Sauil ante Samuel, de 1980, esta llena de
oscuridades. A través de ellas, se puede acceder, desde lo esotérico, a fragmentos de
realidades ocultas de sus personajes. Ellas pueden profetizar un futuro condenado a
larepeticion de los males y a la destruccion argumental y metaliteraria, sobre todo en
Una meditacion (1970). Como el mismo Benet dijo en una entrevista: «A mi no me
gustan las ideas claras, prefiero arregldarmelas en la penumbra» (Cartografia, 1997:
298).

Tal y como se anunci6 previamente, el debate y realimentacion mutua entre razén
y pasion en la identidad humana y en la social les unifica. Cortdzar (457) y Benet ha-
cen prevalecer a la segunda porque puede penetrar intuitivamente en aquellos terre-
nos a los que la ciencia todavia no ha podido acceder dada la lentitud de su evolucién
y dado que es el producto de mentes humanas limitadas. Alli se revela el sublime,
para Lyotard lo inexpresable y lo inefable (1993: 78-81), una nueva alternativa para
entender mejor la desnaturalizacion de toda una etapa de la humanidad, la postmo-
derna segtin la entiende Jameson (1991: 1; vid. también Machin Lucas, «Desafios
postmodernos [...]», 2015: 4-6). Los personajes de Cortdzar son emocionales y de
una intelectualidad mds absurda, surreal y especulativa que légica. All4 estin los Ho-
racio Oliveira, La Maga, Morelli, Gregorovius, Berthe Trépat o Traveler. Es curioso
ver que las diferencias que se establecen entre el intelectualoide Morelli y las insa-
tisfacciones sexuales de una vapuleada Maga nos recuerdan en Volverds a Region al
reprimido sexual del doctor Sebastidn, que trata de aferrarse a sus obsesivas razones
para justificarse y para tratar de olvidar sus amarguras, y a Marré Gamallo, que
nunca ha podido disfrutar del amor ni de la erética como deseaba. En muchas otras
de las obras benetianas se van alternando, con diferentes caracteristicas, personajes
racionales y pasionales claramente influidos por la filosoffa de Nietzsche. Proceden

227



JORGE MacHIN Lucas

de su tratado El nacimiento de la tragedia del afio 1872. Benet habia leido bastante
al fil6sofo aleman. Esas dos formas del ser parodian la dialéctica nietzscheana entre
apolineos, u hombres espirituales y de reflexion, y dionisiacos, los sensuales o de
accion. Machin Lucas (vid. bibliografia) ha estudiado en profundidad esta influencia
clave en la obra benetiana.

En consecuencia con todo lo expuesto anteriormente, tanto Cortdzar como Benet
desconfian profundamente del instrumento mds influyente y poderoso de la razén:
el lenguaje. Este, al proceder de las mentes humanas, tiene muchas limitaciones
para representar lo real, algo que no existe tal y como se nos ha ensefiado tradi-
cionalmente, y ademds distorsiona todo lo percibido. Cortdzar cree que el lenguaje
convencional no puede en modo alguno reflejar ni describir la realidad en su totali-
dad (Rayuela, 190,466 y 500), una que de hecho es fragmentaria como él mismo es
(Ibid. 96 e Iwasaki, 2015: 92). Todas sus palabras nunca pueden llegar a comprender
ni toda la extension ni todas las caras de la realidad, sino a tan solo juntar pequeiias
particulas de ella y a extraer conclusiones que estdn todavia lejanas de la verdad
absoluta. Y cuando ellas operan dentro del sistema gramatical, del habla y de la es-
critura, tampoco pueden alcanzar unos maximos de conocimiento aun a pesar de sus
infinitas posibles combinaciones y permutaciones. Para Cortdzar, la realidad ya esta
en el lenguaje, en su gramadtica y en su estilo: «Lenguaje quiere decir residencia en
una realidad, vivencia en una realidad» (Ibid. 503).

Por supuesto, se aprecian inmediatamente en estas ideas ecos intertextuales, si
bien bastante superficiales, que remiten a la filosofia del lenguaje de un Wittgenstein,
expuesta en su Tractatus Logico-Philosophicus (1921) casi medio siglo antes de que
se publicaran las producciones de los autores aqui estudiados. De vuelta a Cortézar,
su ideario literario nos propone que todo sistema lingiifstico edifica y destruye ci-
clicamente la realidad, similar a lo que un dios Shiva representa para el hinduismo.
Todo cambio en el lenguaje equivale inevitablemente a otro en lo real. Solo se puede
criticar al sistema desde fuera de €l y desde fuera del lenguaje arbitrariamente cons-
tituido dado que el que opera en el interior de los dos anteriores estd mediatizado por
las corrompidas y falsas esencias de «lo real», que no es nada mds que un compro-
miso o un contrato contraido entre los seres humanos para minimizar dafios y para
maximizar beneficios. Hay otra posibilidad para llevar a cabo esa critica a la razén
practica: llevar al lenguaje, ya destruido, a un espacio mds alld de lo convencional
(Ibid. 509), posiblemente para reconstruirlo de nuevo, junto con sus ideas, de manera
mads sabia y més justa.

Benet hace algo similar en sus ficciones al distorsionar, mediante una hipertrofia
de la subjetividad de los narradores o de los personajes, no solo el lenguaje sino
también las naturalezas voldtiles de la experiencia, de lo rememorado y del cronoto-
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po, la articulacion literaria del espacio y del tiempo. Ello lo consigue, sobre todo
en Volverds a Region y Una meditacion, con el uso del stream of consciousness.
Este es el flujo o corriente de conciencia que en literatura se cristaliza en la técni-
ca del mondlogo interior, con sus epifanias, o subitas manifestaciones espirituales
que recuerdan a Joyce, o con sus anamnesis, 0 reminiscencias, entre adulteradas,
inconstantes e involuntarias, que parecen remitir a Proust. Es una memoria que, en
la primera de las novelas citadas anteriormente, «[...] desvirtda, agranda y exagera
[...]» lo vivido y que «[...] también inventa» (262). Al no existir ni una realidad ni
una razon universales, la memoria las suplanta con su capacidad de recreaciéon y de
imaginacion y es, en efecto, la que ciertamente se acaba convirtiendo en una fuente
inagotable de creencias (Ibid. 20). En cuanto a esto ultimo, Benet confesé haberse
inspirado en una frase de Faulkner, procedente de su novela Light in August (Luz de
agosto) de 1932, que recordaba decir asi: «La memoria cree antes de que el cono-
cimiento recuerde» (Cartografia, 1997: 177). No muy lejos de estas dltimas ideas
benetianas parece estar Cortdzar ya que, para él, estos recuerdos distorsionados por
el aparato emocional de una persona son evidencias irrefragables del «[...] idioma de
los sentimientos» (Rayuela, 115), uno que, por supuesto, es de naturaleza pasional,
engafiosa y mudable.

Indudablemente, este tema estd intimamente relacionado con la cuestién tempo-
ral, que en ambos autores oscila entre el tiempo cronoldgico, convencional y pre-
tendidamente objetivo, y el de la conciencia o de la subjetividad. Ambos dan mds
importancia a este ultimo, el de la durée o duracién, formulado por el filésofo fran-
cés Henri Bergson. De este modo, pretenden acercarse mds fielmente a la naturaleza
del individuo para poder representarla de manera mas veraz y creible. Estos dos
tipos de tiempo no duran lo mismo para una mente humana si se sienten de manera
diferente. Por ejemplo, un hecho apreciado y otro que se percibe como aburrido no
son asimilados de la misma manera porque sus medidas dependen de los caprichos
del cerebro humano y de sus diferentes coordenadas, con su mudable capacidad de
abstraccion. Este segundo tiempo lo denomina Cortdzar como poético (Ibid. 84),
como delicuescente (Ibid. 50), como ciclico y no absoluto (Ibid. 51), como animado
y auténomo (Ibid. 80), como uno que se puede abrir (Ibid. 93), que se puede anticipar
(Ibid. 115), que se puede congelar (Ibid. 335), que es subjetivo (Ibid. 310), que se
puede regenerar en uno nuevo (Ibid.), que puede llegar a ser inconmensurable (Ibid.
384) y para el cual toda consumacién personal estd fuera de su alcance (Ibid. 565).
Benet, por su parte, tiene una concepcion profundamente pesimista del 