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En el libro El arte de contar ' editado en el afio 2017 por las profesoras Angeles
Encinar y Ana Casas, se recopila un conjunto de estudios realizados por profesores
de universidades espafiolas y extranjeras, en los que se estudian distintos aspectos de
la obra de Merino y Diez.

Estas investigaciones reflejan la vision de los «lectores sabios», término que uti-
lizan Merino y Diez para referirse a los lectores profesionales que disfrutan del es-
tudio de lo leido y descubren asf la 16gica secreta que subyace bajo las intuiciones
de los escritores.

Lo onirico, lo simbdlico, lo fantdstico, el espacio, la historia, la literatura, la me-
moria, el enigma, la revelacion, la denuncia social, la poesia, la pérdida y el consuelo
mediante la ficcion son algunos de los temas tratados en estos articulos. Todos ellos
son pinceladas de un cuadro comtn que dibuja a fondo la condicién humana retrata-
da en la literatura. Son voces que se unen para elevar un canto coral al arte de contar.

Aurora Ejido abre El arte de contar con un extenso estudio, profundo y contras-
tado con nuestros cldsicos, en el que analiza la perspectiva de lo onirico en la obra
de Luis Mateo Diez y nos lo presenta como uno de los maximos exponentes contem-
pordneos de este tipo de narrativa. Con una maestria y un profundo conocimiento de
la obra del autor leonés, Aurora Ejido realiza un extenso recorrido por los distintos
tratamientos que tiene el suefio en la obra de Luis Mateo Diez. El suefio posee en é1
un simbolismo misterioso que bebe en las fuentes de Antonio Machado. En La sole-
dad de los perdidos 1a convivencia de los vivos con el recuerdo de los desaparecidos
describe un mundo simbdlico de niebla y oscuridad en una tensién permanente entre
suefio y realidad. En Apdcrifo del clavel y la espina se nos ofrece el relato de una
ensofiacion vivida hasta el paroxismo. Suefio y memoria se difuminan y se disuelven
en paisajes de desolacién y melancolia.

' Ana Casas y Angeles Encinar (eds.), El arte de contar. Los mundos ficcionales de Luis Mateo Diez y
José Maria Merino, Madrid, Cétedra, 2017.
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José Maria Pozuelo Yvancos nos presenta a Luis Mateo Diez como un autor ma-
gistral que sabe crear con su imaginacion mundos propios, en los que se representa
la historia de todos los hombres con sus emociones, suefios y frustraciones. De toda
la obra literaria de Mateo Diez, el profesor Pozuelo elige la novela Fantasmas del
invierno. Se trata de una gran obra que destaca por su capacidad simbdlica. La na-
rracién mezcla el estrato realista y el estrato de capacidad figurativa del mundo que
refleja, que estd en el corazon del estilo de Luis Mateo Diez. Asimismo, a lo largo
del relato, los nifios aparecen presentados como sinécdoque de la necesidad, el des-
valimiento, el desamparo y la inocencia. Y es que, en la novela se narra el asesinato
de un nifio huérfano en el hospicio denominado El Desamparo. También los lobos en
la obra reflejan el mundo de la necesidad en el que se encuentran y se asemejan a los
perros que hallan amparo en el corazén de los hombres. La dimensién predominante
de esta novela es la trdgica, cuya figuracidon simbdlica es la muerte y cuyo estrato real
e histérico son los muertos de la Guerra Civil y de la posguerra.

En la misma linea del estudio profundo de la condicién humana, Randolph D.
Pope sefiala como irremplazable la obra La casa de los dos portales de José Maria
Merino. El uso de los adjetivos en el cuento (o de los arrimos en palabras de Nebrija)
Ilama poderosamente la atencién de Pope. En este sentido, se centra en cinco de ellos
y, a partir de ahf, explora su uso por parte de grandes autores de la literatura (Victor
Hugo, Antonio Machado o Francisco de Osuna) para destacar que los adjetivos (que
aluden al misterio, la trascendencia, la fragilidad y el asombro) no han sido escogi-
dos por casualidad sino que evocan el mundo de los universales del hombre, que se
sumerge en la lectura con profundidad y asombro.

El alma humana también es estudiada desde la perspectiva de lo fantdstico por
David Roas, Marina Marin y Ana Casas.

David Roas indaga en la poética fantéstica de los autores postmodernos tomando
como ejemplo a Merino. Componen esta poética aspectos como la alteracién de la
cotidianidad, la aparicion del doble, la subversion fantastica del tiempo o la trans-
gresion del lenguaje. Lo llamativo es que la reaccion de los personajes frente a este
mundo imposible es menos dramatica que la que se produce en otras épocas ante-
riores de la literatura fantdstica porque los personajes estdn tan desorientados en su
cotidianidad que desaparece el asombro frente a lo incomprensible.

Por su parte, Ana Casas analiza los mecanismos de lo fantdstico en la hiperbreve-
dad del microrrelato de los dos escritores. Lo imposible se introduce en la realidad
cotidiana a base de alteraciones minimas. Los personajes aceptan de forma desen-
cantada la existencia del acontecimiento fantdstico. En Persecucion de Diez, lo que
desagrada al protagonista no es el encuentro con su doble, sino tener que verlo y
verse durante toda la vida.
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En esta linea, Marina Marin aduce que en la rareza o la extrafieza de la obra de
Merino nos muestra el signo verdadero de la condicién humana. La cotidianidad o
familiaridad de lo real limita mucho el conocimiento, por eso la literatura tiene la
funcién de hacernos despertar de una realidad cémoda y engafiosa. Lo fantéstico,
extrafo o raro se convierte en metdfora de lo real. Es, en palabras de Merino, «la in-
evitable sombra esclarecedora», esto es, una paradoja llena de sentido. La extrafieza
conduce al lector desde la curiosidad inicial hasta el misterio del ser humano y la
exploracion de su conciencia. En este sentido, la ensofiacion quijotesca del profesor
Souto en la obra de Merino Cuentos de los dias raros es preferible a la vida cotidiana.

Podemos acercarnos igualmente a la condiciéon humana a través del estudio de
los espacios en la obra de estos dos escritores. Asi lo realizan Asuncién Castro Diez,
Marta E. Altisent, Patricia Garcia y Natalia Alvarez.

Con mucha claridad y muy bien documentada, Asuncién Castro Diez comenta la
incorporacion de lo mitico a lo cotidiano en la obra de Luis Mateo Diez con la crea-
cién del universo de Celama. En La trilogia del ciclo de Celama se crea un espacio
simbdlico, un mundo ligado a la imaginacién y a la memoria en didlogo con la litera-
tura cldsica y tradicional. Resalta en esta atmdsfera la imagen de la muerte —asociada
a la nieve congelada, a la oscuridad y al agua— en un universo de olvido y desolacién
donde todo impulso vital fracasa.

Natalia Alvarez estudia la poética espacial de ambos autores para sefialar el pro-
tagonismo del espacio en sus obras. Ambos crean universos con vida propia que
representan la condicién humana a partir de la realidad geogréfica conocida (Ledn y
su comarca). Luis Mateo Diez nos ofrece la vision de la fragilidad del ser humano y
José Maria Merino introduce en ese espacio lo fantdstico para hacernos reflexionar.
Para Diez en su obra Dias del desvdn la decadencia del entorno fisico es simbolo del
fracaso de sus protagonistas. La casa feliz de Merino nos presenta un edificio que
irradia felicidad y la contagia a todos.

Para Patricia Garcia el espacio en Merino se convierte en trama al funcionar
como activador de la memoria: bien como detonante del olvido, catarsis de la me-
moria o condena de la misma. En su obra La trama oculta se nos describe un espacio
—un albergue del Camino de Santiago— asociado al encuentro sincrético de multiples
tiempos. Existen también lugares que esclavizan al individuo y apoyan la filosofia
de Nietzsche de que la vida ha sido sierva de la historia: el lugar como condena de
la memoria.

En continuidad con el estudio del espacio, Marta E. Altisent nos introduce en el
tema de la persistencia del mito de la Arcadia en Merino. En El lugar sin culpa se nos
ofrece una vision post-pastoral del mito por la sensibilidad hacia el entorno, cargada
de acentos bioldgicos y morales. El espacio de una isla (isla Cabrera, de la Comu-
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nidad Auténoma de Las Baleares) —espacio natural protegido— sirve de consuelo a
la protagonista, una biéloga que participa de la restauracién de la fauna marina. La
Arcadia artificial le ofrece un regazo maternal y un consuelo en medio de la memoria
dolorosa de sus desafectos familiares. En la obra El rio del Edén el bucolismo deriva
de la corriente del Tajo que impulsa la rememoracion del protagonista y da forma a
sus recuerdos y crisis afectivas en un recorrido introspectivo de autoconocimiento.
El espacio se describe como un locus amoenus donde los enamorados encuentran la
paz y la ternura, pero también el rio contiene rasgos de elegia, adversidad y premo-
nicién sombria. El agua del Tajo funciona como metédfora de la facultad idealizadora
y purificadora de la contemplacién.

Si la naturaleza purifica, también las miradas epifdnicas iluminan a los persona-
jes. Angeles Encinar estudia estas experiencias decisivas en la obra de Diez y Meri-
no. En palabras de James Joyce una mirada epifanica es «una iluminacién imprevista
a partir de algo trivial». En La cabeza en llamas de Diez, Veda Noya asiste a una
funcion teatral que le resulta iluminadora, pues ve plasmada en una actriz su vision
de desdicha y desolacién. José Maria Merino en La trama oculta nos narra cémo la
visita del protagonista al Museo de Frankfurt para contemplar el retrato de Lucrecia
Borgia le revela que esa mirada era premonitoria de todas las desgracias que iban a
sucederle.

El interés del articulo de Epicteto Diaz Navarro sobre la obra de Merino Las vi-
siones de Lucrecia radica en las reflexiones que ofrece sobre la historia de Lucrecia y
su contexto histdrico. Se trata de una novela histérica que recrea los hechos con gran
libertad y, como dice Aristételes en su Poética, «cuenta lo ocurrido como si fuera lo
que podia haber ocurrido». Los datos histéricos son sélo un contexto de los avatares
de la vida de la protagonista, pero al lector le resulta dificil separar lo histdrico de
lo ficcional.

En otro sentido, Belén Gonzélez se centra en la reivindicacién del papel de la
ficcion, la lectura y el lector que defiende Luis Mateo Diez en Los desayunos del
café Borenes. Para el escritor leonés la literatura es un reducto de resistencia y el café
literario un entorno combativo. El Café Borenes entendido como espacio compartido
destaca como «morada» o «residencia» en la terminologia de Heidegger. De esta
forma se resalta la alteridad del otro y la decision del escritor de acoger la palabra
ajena. Para Diez, la regeneracion de la cultura radica en el reconocimiento del otro,
el cual invita a su morada y es acogido en la propia.

Juan José Lanz indaga en la poesia de Luis Mateo Diez y José Maria Merino
para descubrir en ellos una propuesta poética renovadora frente a la poesia de los
Novisimos que triunfaba en los afios setenta. Esta nueva férmula se define como
poesia dialéctica y se caracteriza por un narrativismo objetivo, la presencia de una
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dimension ética protestataria y de denuncia social, la vision desmitificadora y el
distanciamiento brechtiano. El abandono de la poesia por parte de ambos autores se
produce a comienzos de los afios setenta, en pleno apogeo de la poética de los novi-
simos. Tal y como sefial6 William Holderlin ambos autores fueron poetas en tiempos
de penuria, pues su obra mostraba una linea renovadora, la cual aparecerd después en
el narrativismo poético de la segunda mitad de los afios ochenta.

El dltimo de los articulos estd dedicado personalmente a Luis Mateo Diez. Se
trata de un acercamiento a su obra Azul serenidad o la muerte de los seres queridos.
Noemi Montetes-Mairal y Laborta lo presenta como el libro mds personal de Diez y
escrito en prosa poética porque, para Diez, la relacion entre lo confesional y la lirica
es muy estrecha. El autor escribe esta obra para sus seres mas cercanos y opta por el
estilo familiar: el distanciamiento y la contencién emotiva. De esta forma, el autor
transforma el dolor de la pérdida familiar en el consuelo de la ficcidn, incorporando
asi a sus seres queridos muertos como personajes de leyenda.

Las tres miradas de autor que completan el volumen se dirigen a un experimento
narrativo de Luis Mateo Diez (es decir, a su obra Vicisitudes), al escritor José Maria
Merino con admiracién y agradecimiento y al estudio de las claves literarias en la
obra de Diez.

La mirada de Manuel Longares nos sitia frente a un experimento narrativo de
Luis Mateo Diez llevado a cabo en su obra Vicisitudes. En esta obra, mezcla de nove-
la, novela corta y relato breve, el escritor leonés nos ofrece «ochenta y cinco islotes
narrativos», pues sus personajes no se relacionan entre si. En su opinidn, en esta
experiencia narrativa lo sustancial no es la trama sino la reflexion: la aparicién de
un personaje del que podemos extraer una leccién de vida. Asi lo podemos observar
en el capitulo nueve, titulado «Equipaje», en el que un hombre reflexiona sobre sus
desventuras en las relaciones con las mujeres. En Vicisitudes se dibujan los paisajes
urbanos de unas «Ciudades de Sombra» en las que las menudencias de la clase media
ocupan la mayor parte de los avatares o anécdotas de los protagonistas.

Juan Jacinto Munoz Rengel dirige una mirada ldcida, admirada y agradecida a
José Maria Merino, novelista valiente que ha abierto el camino a la literatura fan-
tastica en las letras espafiolas y persona profundamente generosa que ha atendido
siempre a las generaciones de escritores mds jévenes.

En dltimo lugar, Julia Otxoa sobrevuela la obra del autor leonés con unas pince-
ladas que dibujan las claves de su literatura. Subraya, entre otros aspectos, la ora-
lidad de la literatura como un aspecto muy significativo de Luis Mateo Diez: la
obra literaria como composicién sonora que llega a las fibras del lector como puede
hacerlo la musica. Asimismo resalta el concepto de «memoria fermentada», aludien-
do a los recuerdos del escritor, transformados por la imaginacién y convertidos en
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palabra narrativa que recoge de forma simbdlica lo que Unamuno denomina «in-
trahistoria». Finalmente esta autora nos descubre la importancia de lo enigmatico y
fantasmagérico en la ficcién de Diez como fuente original de toda su creacion.

Como conclusién podemos afirmar que El arte de contar es una formidable obra
que recoge una veintena de estudios sobre diferentes aspectos de la obra de los escri-
tores José Maria Merino y Luis Mateo Diez, que nos ayudaran a conocer y profundi-
zar en el universo literario de estos autores.
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