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The Caretaker: Veinticinco afios después

FABIAN PRIETO DIEZ

SUMMARY

Twenty-$ve years ago The Caretaker was Pinter’s first successful stage play, and it
is still one d his best. As in many o Pinter's works, this play begins with comic
expectations, butfrom there it moves to a point where the laughs stop.

This paper aims to show how Pinter writes from whithin his characters, his method
consisting d thepsychological analysis he is constantly making through their speeches.
There has been a great deal d controversy over Pinter's claim that there is no message,
no content, no hidden meanings beneath the surface d his plays. His most outstanding
merit (s the way he uses language to outlinepersonalities, language becoming a sympton.
Thispsychological approachprovides an answer to many d thepuzzling questions raised
by his plays, while, at the same time, preserving and stressing their dreamlike structure
and their poetic ambiguity.

Harold Pinter no habia causado gran impacto en la escena teatral inglesa
hasta 1959: sus obras anterioreshabian pasado poco menos que inadvertidas. Fue
The Caretaker, representadaen el Arts TheatreClub de Londresel 27 deabril de
1960, la que por fin le consagré como uno de |os mejores dramaturgos ingleses
del momento. Este triunfo actud retrospectivamente y su obraanterior fue vista

con nuevos ojos por lacritica.
The Careraker representaparaPinter un retorno alasimplicidad: ausenciade

amaneramiento y de violencia, accién casi minimay tan solo tres personajes.
Precisamente en este mismo periodo, Pinter trabajé en unacomplicadaobraque
luego éI mismo relegd d olvido, The Horhouse.

Martin Esslin hatenido acceso al manuscrito deésta, notable por su artificio-
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sidad y violencia!. Laaccién se desarrolla en unaespecie de laboratorio psico-
I6gico de investigacion de la conducta, con pacientes recluidos en celdas insono-
rizadas. Hay unagran matanza en la que perece todo el «staff»> investigador y
auxiliar. Laobraterminacon €l protagonista, Mr. Lamb, décilmente sentado ala
espera de ser intervenido, con electrodos implantados y provisto asimismo de
unosauriculares... «I never began to like any of the characters, they really didn't
live at all» 2, confesd € propio Pinter aL .M. Bensky. Con todo, buena parte del
material y sugerencias parecen haber sido utilizadosen The Birthday Party, The
Applicant (sketch), The Caretaker, etc.

En The Caretaker, Pinter vuelve a sus temas preferidos: lainseguridad, la
busqueda de un cobijo, el misterio de la propia identidad, |os avatares del largo
vigie que es la vida. Davies, prototipo del ndufrago social, vagabundo enveje-
cido, hombre sin presente, pasado, ni futuro. Losotros dos personajes, Mick y
Aston, son hermanos.

Aston, que hasido testigo de lareyerta en que Davies ha perdido su trabgjo,
leofrece un cuarto para pasar lanoche, hastaque encuentre algo. Davies, aquien
conocemos exclusivamente por lo que é1 mismo nos dice, las ilusiones que se
forja, lo que nos va contando de su vida, aparece lleno de prejuicios racistas,
interesado, suspicaz, astuto, a par que victimade lasociedad. Esél quien habla
de continuo, excesivamente confidencial y expansivo, y empieza dandonos su
version de como hallegado alacondicidn de vagabundo, por qué abandond asu
esposaalasemanade casados por haberle encontrado su ropainterior metidaen
d recipiente delas verduras, de susliosen su Ultimotrabajo... Todoello, con una
retdrica de altibajos, frases inacabadas y estilo coloquial, insultante hacia los
ausentes. Una nota patética impregnala mayoriade estos rasgos y situaciones:

«But I'm not youngany more. I remember thedays1 wasas handy as
any of them. They didn't take any liberties with me. But I haven't been
so well lately. I've had afew attacks» (p. 9)*

El tono del discurso de Davies esde resentimiento contratodos, pero ante su
benefactor, se le ve deseoso de aparecer complaciente, de ahi susinnumerables
confidencias. Aston selimitaaescuchar y adar respuestas minimas. Laexube-
ranciade palabras traiciona a Davies; pronto acabamos convencidos de que no
escuestion de creemos cuanto dice: nos basta con contemplarlo en escena. La
mayor parte de lascosasaque hace referencia, son de dudosacredibilidad. ¢ Qué
pensar, por ggemplo, del inolvidable relato dramatizado de su jornada a monas-
terio de Luton, en busca de un par de zapatos? (pp. 14-15).

1 Martin Esslin, Pinrer: A Study d his Plays, London, Eyre Methuen. 1973, pp. 101-105.

2 «The Paris Review Interview», (entrevista con L. M. Bensky), en Ch. Marowitz and S.
Trussler Thearre at Work, London, Methuen, 1967; Harmondsworth, Penguin Books, 1972.
p. 308.

3 Siempre que se citan paginas de obras de Pinter debe entenderse de Ed. Methuen.
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Resultaque Davies no solo carece de un techo para pasar la noche, sino que
ni siquiera es la persona que creemos. su nombre tampoco es el de Davies.
Oficiamente parecellamarse Jenkins, pero |os papel esacreditativos estén todos
en Sidcup desde hace muchos afios, desde la guerra. De ahi, segin él, la
necesidad imperiosa de unos buenos zapatos para hacer el vige..., y deque €l
tiempo se mejore; «Shoes? It’s life and death to me», (p. 13). Davies —se
sugiere— se pasa la vida debatiéndose en el falso problema de unos zapatos
— hunca suficientemente buenos— o del tiempo atmosférico —nunca del todo
Seguro—.

A la mafana siguiente de haber dormido en la misma habitacién, Aston se
guejade que Davies hacia ruidos extrafios en suefios, como s padecieraangus-
tiosas pesadillas. El lo niega todo, argumentando con unalégicaque revelasu
primitivismo:

ASTON. You were making noises.

DAVIES. Who was?

ASTON. You were.

\]/)aVieS ets out of bed. He wears long underpants.)

DAVIES. Now, wait aminute. Wait aminute, What do you mean?What
kind of noises?

ASTON. You were making groans. Y ou were jabbering.

DAVIES. Jabbering? Me?

ASTON. Yes.

DAVIES. I don't jabber, man. Nobody ever told me that before.
(Pause)

What would 1 be jabbering about?

ASTON. I don't know.

DAVIES. I mean, where's the sense in it?
(Pause)

Nobody ever told me that before.
(Pause)
You got hold of the wrong bloke, mate.

ASTON (crossing to the bed with the toaster). No. You woke me up. I
thought you might have been dreaming.

DAVIES. I wasn't dreaming. I never had a dream in my life.
(Pause)

ASTON. Maybe it was the bed.

DAVIES. Nothing wrong with this bed.

ASTON. Might be a bit unfamiliar.

DAVIES. There's nothing unfamiliar about me with beds. 1 slept in
beds. Idon't make noisesjust because 1 sleepin abed. I dept in plenty
of beds.

(Pause)
I tell you what, maybe it were them Blacks.
(pp. 22-23).

Aston, por su parte, es un hombre de personalidad deteriorada, como él
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mismo nos contaramas tarde (Act II, pp. 54-57). Su conversacion es veleidosa.
Subita y caprichosamente salta del comentario de una herramienta que va a
comprar, alaconfidencia de una mujer que un buen diaen un caféy sin mediar
mayores intimidades le dijo: «...How would you like me to have alook at your
body?».

Familiarizados con estas mutuas confianzas, Aston se interesapor losorige-
nesdel vagabundo, pero éste, despuésde haber confesado que esta viviendo a
socaire de un nombrefingido, se tomaevasivoy transparenta auténtico panico a
ser reconocido. Todoslosindicios que pudieran servir paraidentificar a Davies
parecen haber sido perdidos:

ASTON. What did you say your name was?

DAVIES. Bemard Jenkins is my assumed one.

ASTON. No. Your other one?

DAVIES. Davies. Mac Davies.

ASTON. Welsh, are you?

DAVIES. Eh?

ASTON. You Welsh?

(Pause)

DAVIES. Well, I been around, you know... what I mean... I been
about...

ASTON. Where were you bom then?

DAVIES (darkly). What do you mean?

ASTON. Where were you bom?

DAVIES. I was... uh... oh, it's abit hard, like, to set your mind back...
see what I mean... going back... a good way... lose a hit of track,
like... you know...

(p. 25).

Cuando finaliza €l acto I Davies se encuentra solo en €l cuarto de Aston,
curioseando todo cuanto ve y hablando consigo mismo. Irrumpe Mick en es-
cena, y Davies es sorprendido, como si fuera un ladrén; justamente la Ultima
frase es. «What’s the game?» (p. 29).

Y el juego consisteen que un pobre hombre vigjo excesivamente confiado en
su astuciay en lahospitalidad que se le habrindado, no advierte hastaque yaes
demasiado tarde, que lapersonaaquien se haconfiado letratacon desprecio, sin
lamés minimaconsideracion haciasus sentimientos, y leexpulsaal fin, dejando-
le de nuevo solo en su condicién de vagabundo, mas derrotado y destruido por
dentro que al principio. Davies es un intruso que hasido previamente invitado.
El juego que Mick comienzaes a todas luces inquietante. El vagabundo, some-
tido a un conjunto de pesquisas que sblo suelen hacerse en las comisanas de
policia, se siente poco a poco aterrorizado. Mick parece experimentar un dis-
frute masoquista, insistiendo reiterativamente en preguntas ya respondidas, o
divirtiéndose en escudrifiar lo que é1 yaconoce de antemano. L as respuestasy
protestas de Davies suelen ser contradictoriasy hastarisibles, teniendo a veces
gue rectificar y desdecirse.
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Prosigue Mick en lalineade interrogador despiadado que se divierte viendo
sufrir asu victima, y progresivamente su lenguaje setomagrosero, insultante y
amenazador:

MICK. ...l think I'm coming to the conclusion that you're an old rogue.
You're nothing but an old scoundrel.

DAVIES. Now wait-

MICK. Listen, son. Listen, sonny. You stink.

DAVIES. You ain't got no right to-

MICK. You're stinking the place out. You're an old robber, there's no
getting away from it. You're an old skate. You don't belong in anice
place like this. You're and old barbanan.

(p. 35).

No sinfundadarazén se hareparado que Mick esel personaje menoslogrado,
menos realistaen The Caretaker 4. Suslargas peroratas de veinte lineas (p. 31, p.
32) y de hasta cuarenta lineas (pp. 35-36) son poco convincentes teatralmente
hablando, y apenas verosimilesfrente al realismo con que Pinter hadotado alos
otros dos personajes. Ronald Hayman llega a afirmar que Mick es un persongje
fallado y que no pertenece ala obra de lamismamaneraque losotrosdos, «very
effective when silent, but often disastrous when he speaks» 3,

ParaEsslin, sin embargo, Mick eslacreacion masorigina delapieza, si bien
se apresuraadecir que Aston y Mick bien podnan ser considerados como dos
aspectosdiferentesde unamismapersonalidad: Mick, el actor; Aston, el poeta®.

Excepcionalmente en toda laobradurante unos instantes concurren lostres
personajes en escena. a proposito del bolso de Davies — que Aston acaba de
recuperar — tirado por los aires, y zarandeado por los dos hermanos. Davies
intenta desesperadamente consolidar su posicién, y comprender de qué va el
juego. Cuando le es ofrecido por Aston el empleo de «caretaker» que supone
para Davies la deseada estabilidad y solucion de sus problemas, se muestra
indeciso. El rechazador de negros, griegos, polacos, extranjerosdetodoorigeny
condicion, esél mismo un «outsider».; Qué horrendos secretosesconde Davies
para necesitar tantos camets de identidad, falsos todos, ninguno real...?

DAVIES. ...Of course I got plenty of other cards lying about, but they
don't know that, and Ican't tell them, can I, because then they'd find
out | was going about under an assumed name. Y ou see, the name |
call myself now, that's not my real name. My real name's not the one
I'm using, you see. It's different. You see, the name | go under now
ain't my rea one, It's assumed.

(p. 44).

4 Ronald Hayman. Harold Pinter, London, Heineman Educational Books, 1968, pp. 3646.

5 1Ibid., p. 37. Cf. Simon Trussler, The Plays of Harold Pinter: An Assessment, London,
Victor Gollanz, 1973, p. 79.

6 Martin Esdlin, op. cit., pp. 106-7.
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Llegado el momento, —por e emplo con moativo ddl apagdn provocado por
Mick a enchufar un aspirador, con el consiguiente ruido y confusion— vemosa
un Davies capaz de tirar rdpidamente de navgjay presto a todo @p. 4445).
Semegjante reaccion, a parecer impresiona favorablemente a Mick, que reco-
noce en él d hombre bregado y curtido por la vida. Llega incluso a pedirle
consgjo acerca del hermano, y le confia sus planes de mejorasen lacasa, que,
entre otras cosas, necesita de los servicios de un «caretaker».

Mick, sin embargo, conserva en toda ocasion €l perfil de un caracter duro y
manipulador —no esfacil discernir si estd haciendo ofertasrealesaDaviesod le
esta sondeando—, sus palabras se toman cortantes en el instante mas inespe-
rado, de tal modo que disuaden a su huésped de excesivas confianzas (p. 50).

Aston finaliza el acto II con & mas largo parlamento de toda la pieza. Sin
nadaque lo motive aparentemente, sin conexién algunacon laconversacion del
momento, como s tendido en € divan del psiquiatra entrara en trance, se
embarcaen unaextensa confidencia-anamnesis en laque revelaaDavies nume-
rososdetalles sobre un tratamientode el ectroterapiaa que se vio sometido hace
anos. Aquelolesirvid entonces, paraabandonar € hospital y poder «vivircomo
la demas gente».

El relato opera una regresion en € tiempo, y Aston revive y escenifica a
través del lengugje sus visionesy alucinaciones. Incluso ahora, sus pensamien-
tos fluyen con torpeza, fragmentarios e incoherentes. No puede, no aciertaa
recordar qué le condujo a hospital:

...Some kind of lie must have got around. And thislie went round. I
thought people started being funny. In that café. The factory. I could't
understand it. Then one day they took me to a hospital, right outside
London, They... got me there. I didn't want to go.

(p. 55).

El discurso es practicamente un soliloquio dramatizado. Davies y los res-
tantesobjetos de la habitacién van quedando paul atinamente relegados ala méas
estricta oscuridad, mientras Aston rememora sus dias en el hospital, descri-
biendo los dispositivos previos a electro-shock: las enormes pinzas. los cables
en tomo, la maguinasiniestra, y todo el personal técnico responsable. Atmos-
feray detalles que Pinter —médicay psicol 6gicamente versado— tenia proyec-
tados parasu obraThe Hothouse, relegadad olvido y desechada. En este relato
de Aston se percibe una cierta aura anti-psiquiatrica y anti-institucional:

ASTON. Then one day... this man... doctor, 1 suppose... the head
one... hewasquite aman of ... distinction... athough I wasn't so sure
about that. Hecalled mein. Hesaid... hetold me I had something. He
sad they'd conclued their examination. That's what he said. And he
showed me a pile of papersand he said that I'd got something, some
complaint. He said... he just said that, you see. You've got... this
thing. That's your complaint. And we've decided, he said, that in
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your interests there's only one course we can take. He said... but 1
can't... exactly remember... how heputit... hesaid, we're goingtodo
something to your brain. He said... if we don't, you’ll be in here for
the rest of your life, but if wedo, you stand achance. You can go out,
he said, and live like the others. What do you want to do to ry brain, I
said to him. But he just repeated what hed said. (p. 55).

. ...and then suddenly thischief had these pincerson my skull and I knew
he wasn't supposed to do it while I was standing up, that's why 1...
anyway, he did it. So I did get out. I got out of the place... but I
couldn't walk very well. I don't think my spine was damaged. That
was perfectly all right. Thetroublewas... my thoughts... had become
very dow... I couldn't think at all... I couldn't... get... my thoughts...
together... uuuhh... I could... never quite get it... together. The
trouble was, I couldn't hear what peoplewere saying. I couldn't look
tothe rightor theleft, I had to look straight in front of me, because if I
tumed my head round... I couldn't keep... upright.

(pp. 56-57).

Se observaen estacitaunaclararelacion entre temay técnica. Lasestructu-
ras sintécticas sincopadas y dubitativas pretenden ser un reflgo de la mente
enferma de Aston, que coordina con lentitud y revive con dolor su pasado.
Estamos con el paciente en € interior del hospital. «During Aston’s speech
—dicen las acotaciones escénicas— the room goes dark. By the close o the
speech only Aston can be seen clearly» (p. 54).

Este relato de auto-revelacion es como una explicacion de la conducta de
Aston, y resulta tanto mas sorprendente por cuanto Aston —que no gusta de
hablar mucho con la gente— decide hacer esta larga confidencia intima, dando
rienda suelta a sus terrores y necesidades psicolégicas ante Davies, persona
poco capaz de generosidad y comprension, y por tanto incapazde ayudarle. Muy
pronto veremos aDavies utilizar mezquinamente estainformacion paraatacar a
Aston.

El lengugje de este relato es deliberadamente elemental y desorganizado. H
espectador simpatizacon la victimade lasinstituciones sociales y hospitalarias,
que es Aston, Las referencias a todo el personal implicado tienden a dar la
imagen de un paciente que apenas entiende nada de lo que se est& haciendo con
él. Aston habla de «these men», «someone», «people», «they», «this man
—doctor I suppose», «the head one», «he», «they», «my mother», «a man»,
«the chief», «one or two of them», «another one», «one of them»... @p. 54-57).
La mayor parte de los pronombres y referentes son confusos para quien no haya
vividoloshechos. Aston vivié aquello como unaconfabul acionde todoscontraél.

Esta larga anamnesis ha sido considerada como un error, teatralmente ha-
blando. Asi John Russell Taylor, después de considerarla una paginade notable
valor por § misma, lajuzgacomo «too explicit, lacking the richness and indirec-
tion of Pinter's best work». Otros autores hablan incluso de «central failure»
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dentro de la mejor obra de Pinter 7. Como ocurre con la mayoriade las «long
speeches» pinterianas, también ésta sena perfectamente suprimible sn que la
obra se resintiera por dlo.

Es altamente significativo que en varias de las obras més decisivas de este
periodo, Pinter experimenta genuina fascinaciéon por los sujetos paranormales
—Aston, Stanley, Len, Disson— que, no pudiendo escapar de su condicion de
victimasde lasociedad, son posteriormente victimizadosde modo més profundo
en ingtituciones sanatonales para enfermos mentales. Stanley, en The Birthday
Party, es llevado por dos siniestros persongjes (seudo-psiquiatras?..) para ser
«re-orientated», «adjusted», «integrated», «for special treatment». Con Len, en
The Dwarfs, entramos inclusoen €l interior del hospital, que se confunde con el
escenario. Y ahora Aston nos hace un auténtico reportaje de cuanto en aquel
lugar —«right outside L.ondon»— vio y padecid, de resultas de lo cual quedd
psicol 6gicamentefragilizado, no habla con nadie, se retira de los lugares donde
ve gente, y apenas sale de casa. Le gusta, eso si, trabgjar con sus manos la
madera y fabricar cosas... (p. 40). (Es este trabgjo manua una adusién a una
posible terapia ocupaciona que pudiera haber hecho innecesaria la severa
intervencion cerebral ?

Sin aventurarnos en afirmaciones categoricas, essugerente poneren relacion
todalaobrade Pinter con lostrabajosdeinvestigacionclinicadeR.D. Laingy su
equipo en The Tavistock Institute of Human Relations (1957-1961) sobre fami-
lias de esquizofrénicos. En realidad, a nive de publicaciones, solo la primera
obrade Laing, The Divided Self (1957), antecede ala produccion dramética de
Pinter, que tan rapidamente se acrecentaba por aquellos afos. El capitulo VIIde
The Politics of Experience (1965), tiene no pocas analogias con e discurso de
Aston que nosocupa. Y sobre todo, en laobracomun de Laing y A. Esterton,
Sanity, Madness and the Family (1963) 8, fruto de trabajos clinicos experimenta
dos antes, hay extensos didlogos-intervils — transcripciones literales de sesio-
nes clinicas— de sorprendente similitud temética y casuistica con los didlogos
pinterianos. La sintaxis dubitativa de quien improvisa dificultosamente, su
carécter repetitivo, y lassituaciones insoportables aque se alude y que provoca
ron la enfermedad mental de méas débil les confiere un insospechado valor
dramético. En su libro sobre Laing, Edgar Z. Friedenberg expresa unaopinion
que es convergente con lo que se acaba de exponer:

The language of these families. which Laing perceives convincin-
gly, as the instrument by which their daughters were driven mad,
sounds like Pinter dialogue, almost exactly: the double-binds, the
repetitions in which the meanig has suddenly become reversed by
inflexion, the meaninglessand threatening false jollity, the moments

7 Austin E. Quigley. The Pinter Problem, Pnnceton. New Jersey, Pnnceton University
Press. 1975, pp. 113-172.

8 Ronald D. Laing, The Divided Self, 1957, The Politics of Experience, 1965, Sanity, Mad-
ness and the Family, Harrnondsworth, Penguin Books, 1963.
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that verge on communication that always lapse through unenlighten-
ed self-interest, the strong scent of death throughout °.

Lo sorprendente no es que las intervids clinicas posean una considerable
riqueza dramético-estética, sino que el dramaturgo Pinter demuestre haber
captado con una fidelidad psicoldgica tan certera las motivaciones de la con-
ducta humana. ANighr Out, por ejemplo, - obraemitida por laradio en marzo
de 1960 y estrenadaen TV varias semanas mas tarde— dinase compuestacon €
asesoramiento de un psicoanalista. Stanley y Aston semejan arquetipos de la
clase de victimasque el Dr. Laing parece tener «in mente* a escribir, y que le
inducen alanzar aveces verdaderas frasesincendiariascontral as «instituciones
totales» '°,

Con todo, no sabemos por qué, Pinter hademostrado siempre un gran interés
por hacemos creer que €l escribe sus obras desde una absoluta inocencia
psicolégica. En sus declaraciones y comentarios sobre su obra hace gala de una
cierta alergia a las especulaciones tedricas, probablemente por un instinto de
autoproteccién, como si se quisiera alimentar la idea de que no vae la pena
indagar en e por qué sus obras y tipos teatrales son como son. Pretende
mantenerse ajeno atodo tipo de corrientes tedricas e implicaciones ideol 6gicas,
que ayudanan a comprender o que de por s resulta dificil en muchas de sus
obras.

Eldiscurso de Aston - g u econstituye unaespecie de climax en un momento
estratégico de laobra— cumpliria unafuncién de explicar € caracter retraido del
personaje, herido a niveles profundos y, de hecho, convaleciente de por vida.
Pero, como muy acertadamente apunta R. Schechner, si se nos han dado a
conocer los antecedentes que operan detrds de la conducta de determinado
persongje, a instante se nos antoja inquirir € por qué de otras conductas en
escena, no menos sorprendentes. ¢ Por qué Mick actla con su peculiar dureza?
¢ Ninguna mujer en su vida? ;Qué significatodo ese lio que Davies se trae con
Sidcup y sus documentos de identidad? « Aston’s long speech is a flaw in the
play’s construction», concluye Schechner .

Era predecible que Davies se iba a aprovechar de la inesperada confesion
clinica de Aston. Personificacion de la vanidad, astucia e ingratitud humanas,
huésped que harecibido cobijo, dinero, tabaco, zapatos y unaofertade trabajo,
Davies pretende alzarse con la exclusiva posesion del cuarto y expulsar a su
bienhechor. La ofensiva ha sido astutamente premeditada, Davies ha hecho
inventario del mayor nimero de datos desfavorabl es, tanto reales como inventa-
dos, y detodo ello se queja aMick (pp. 59-63). Su compariero de habitacién vive

9 Edgar Z. Friedenberg, Laing, London, Ed. Fontana, 1973, p. 19.
10 Cf. Erving Goffman, Asylurns. Essays on the Social Situation of Mental Patients and

Other Inrnaies, New York, Anchor Books, 1961.
11 Richard Schechner, «Puzzling Pinter», in Tulane Drama Review, X1, 3, 1966, pp. 176-84.
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ensimismado, no hace méas que hablar consigo mismo y no escucha a Davies: al
contrario. se burlade él, carece de sentimientos, ni siquierale hadado un reloj
para saber qué horaes... El cuarto de bafio de la casa esta todo sucio y negro
—«because of them Blacks coming up from next door»—. Con semejante
persona, le resulta imposible dormir y trabar amistad:

DAVIES. I been plenty of other places. They always let me sleep. It's
the same the whole world over. Except here.

MICK. Sleep's essential. 1've always said that.

DAVIES. You're right, it’s essential. I get up in the morning, I'm worn
out! I got businessto seeto. I got to move myselfout, I got to get fixed
up. But when I wake up in the morning, I ain't got no energy in me.
And on top of that T ain't got no clock.

(pp. 62-63)

Entre el bueno de Aston con unos zapatos en la mano para Davies, Mick se
retira. Los zapatos no son del agrado del vagabundo. Durante lanoche, Aston se
ve obligado a despertar a Davies, pues no le deja dormir con sus ronquidos y
resoplidos. Entonces Davies, en tono agresivo y amenazador pasaalaofensiva:

DAVIES. ...Your brother's got his eye on you! They can put the
pincerson your head again, man! They can have them on again! Any
time. All they got to do is get the word. They'd carry you in there,
boy. They'd come here and pick you up and carry you in! They'd
keep you fixed! They'd put them pincers on your head, they'd have
you fixed! They'd take one look at all this junk I got to sleep with
they'd know you were a creamer.»

... You want me to do all the dirty work all up and down them stairs
just so I can sleepin this lousy filthy hole every night? Not me, boy.
Not for you, boy. You don't know what you're doing half the time.
You're upthecreek! You're haf off! Youcantell it by lookingat you.
Who ever saw you slip me a few bob? Treating me like a bloody
animal! I never been inside a nuthouse!

(p. 67)

Davies también habla demasiado, como Aston antes de su operaciéon. Su
insolenciacon el méas débil de los hermanos —a quien considera yacomo a un
anormal — y sus desmedidas pretensiones, le hacen caer en desgracia. Aston le
comunica fnamente que se busque otro lugar y que olvide lo de «caretaker»,
porgue no parece en absoluto la personaadecuada. Y Mick, que dalaimpresién
de haber estadoescuchando susocurrenciasy conteniendoen todo momento sus
reacciones personales, dictasuopinién con ladurezaque lecaracteriza, después
gue Davies se ha dejado decir que Aston estana muy bien otra vez en €
manicomio:

MICK. What a strange man you are. Aren't you? You're really
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strange. Ever since you come into this house, there's been nothing
but trouble. Honest. I can take nothing you say at face value. Every
word you speak isopen to any humber of different interpretations.
Most of what you say islies. You're violent, you're erratic, you're
just completely unpredictable. Y ou're nothing else but awild animal,
when you comedown toit. You're abarbanan. And to put theold tin
lid on it, you stink from arse-hole to breakfast time...

(P. 73)

Se hadicho que Davies esél personaje mas humano de todo Pinter. Paraddji-
camente, y a despecho de todos los problemas de identidad en que parece
debatirse, el espectador acaba conociéndole a la perfeccion. A veces suscita
compasion y simpatia; otras, rechazo y condena, porgue también él rechazay es
vengativo, egoista e ingrato. Al final de laobra, le vemos de nuevo némada y
desarraigado. Gran parte del inmediato y franco éxito que tuvo The Caretaker
debe atribuirse a Davies y a las risas espontdneas que sus intervenciones y
ocurrencias suscitaban en el publicodesde € primer diade larepresentacion. El
secreto de este persongje -y en definitivade todo Pinter — estribaen lo verbal.
En realidad, asombra comprobar lo poco que ha sucedido en escena, a hivel de
accion. De ahi que los cnticos, puestosaexplicar € significadode The Careta-
ker, hayan excogitado las més dispares interpretaciones acerca de la pieza,
incitados por la paradoja de sus notorias imperfecciones y deficienciastécnicas,
frente alaevidente aceptacion y triunfo prolongado en el publico. Este hecho la
configuracomo obraclave parareflexionar sobre el teatro pinteriano en general.
Ademas, no en vano fue la que de modo definitivo le ha hecho triunfar.

Martin Esdlin '2, siempre inclinado a glorificar todas sus obras, que invaria-
blemente estima como fruto de una personalisimay profunda concepcion de la
vida'?, ve en Davies un arquetipo de transgresor que incurre en la <hybris» de
loscléasicos griegos, y leotorgaval or de al cance cdsmico. Coincidecon él en este
punto de vista Patrick Roberts'4, Esslin sugiere asimismo la interpretacion
psicoanalitica, conforme alacual Davies representaria la«figuradel padre» - e n
unaimagen un tanto senil y debilitada, pero no exenta de arrogancia— expul sado
de casa por sus propios hijos, que consumanan asi simbdlicamente el mitico
parricidio freudiano.

Lainmadurez de Aston - q u e esquien trgjo a Davies alacasa— sugiereque
esta profundamente necesitado de imagen paterna... El retorcido circunloquio
deMick lodenunciabien alasclaras: «You remind meof my uncle's brother...»
(= ny father!).

Y asuvez, con suexpulsion, Aston mismo vengaria lacastracion aque sevio

12 Martin Esdlin, op. cit., pp. 93-113.

13 Nigel Dennis, «Pintermania», in The New York Review of Books, december 17, 1970, pp.
21-22.

14 Martin Esdlin, op. cit., p. 107. Patrick Roberts, The Psychology of Tragic Drama, «Pin-
ter: The Roots of the Relationship», pp. 69-101, London, Routledge & Keagan Paul, 1975.
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sometido, a manos de los psiquiatras —«father figures,, también ellos— casti-
gadores de los deseos edipicos... El mismo Esslin se encarga de relativizar esta
interpretacion, sefialando que hay otras muchas igualmente posibles, y puntua-
lizaa «The Caretaker is a play without a woman», de suerte que € Edipo
freudiano resultana aqui menos plausible.

Se da a entender también que el afan de Aston por hacer mas acogedora su
habitacion, parece apuntar aotro tema, que senaé€l de lalucha del hombre por
poner orden en un mundo cadtico 'S,

Y en otro escrito, sintetiza este mismo critico su vision en los términos
siguientes:

Onone le vel The Caretaker isaredistic play, amost adlice of life,
but on anotherdeeper level it isa poetic imageof the human condition
itself: Man fighting for a place, for security, but at the same time
deprived of it by the weakness of his own fallible selfish nature.
Behind the drab happenings between atramp and two ordinary men
there thus stands the great primeval issue of original sin, man's
expulsion from Paradise... s,

Por su parte, Wilson Knight hace unainterpretacion relativamente ennoble-
cedoradel personaje Davies. Presenta alosdos hermanos, Aston y Mick, como
genuinos productos de nuestra civilizacion y progreso: uno, recién salido del
manicomio, y otro, préximo candidato aentrar enél... «In contrast, thetrampis
dynamic... Two worlds, those of a vigorous outsider and those of a derelict
civilization, conflict» '7,

Utilizando como esquema de referencia las «morality plays» medievales.
Clifford Leech establece un parangén de los dos hermanos con los principales
dominantes en d universo: Mick, el dahgel de las tinieblas (= «mockery», «as-
sertion», «ruthless»), y Aston, € angel de laluz (= «suffering», «love», «com-
passion»). Son hermanos y estan en connivencia, son en cierto modo los
aristdcratas. Davies, en cambio, esterrenal, a imagen y semejanza nuestra; por
maés repel ente que se nos antoje, nos vemosinvitadosaidentificarnos con é1 '8.

Davies es un anti-héroe, unaespecie de picaro adulto de nuestrosdias, que se
desenvuelve en ambitos para él bien conocidos. en medio de las modernas
metrépolis. Es un astuto merodeador y la sociedad no lo tiene clasificado; es un
«outcast» oportunista, a la caza de ventajas personales; de profesion vaga
bundo, hatrabajado ocasionalmente, pero siempreen tareas socialmentedesde-

15 M. Esdlin, Ibid.

16 M. Esslin, «Godot and His Children: The Theatre of Sarnuel Beckett and Harold Pinter»,
en John Russell Brown, Modern British Dramatists, Englewood Cliffs, N. J., 1968, pp. 58-70.

17 G. Wilson Knight, «The Kitchen Sink». en Encounter, XXI, 6, Decernber 1963, pp.
48-54.

18 Clifford Leech, «Two Rornantics: Arnold Wesker and Harold Pinter», en J. R. Brown,
(Stratford-upon-Avon Studies, 1V), Contemporary Theatre, ed. London, Amold, 1962, 1V, pp.
11-31.
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fladas y reservadas para extranjeros y explotados. La opinion y trato que
dispensa a sus compafieros de fatigas y servidumbre es despiadada y fascista.

Su salud empiezaaser precaria. ; Imagen grotesca o patéticalade Davies? Su
lengugje dejatraslucir en muchas ocasiones una parodia del todo burlesca. Nos
cuesta trabajo creer que, en semejantes circunstancias é1 mismo pueda hablar
enserio... Noshacereir, por masque su merapresenciaresulte sobrecogedora.

El problemadelas «risas indiscriminadas» que se suscitan en el auditorioala
vistade un personaje del talante de Davies, parece que se planted yacon ocasion
del estreno mismo, y escandalizé a espectadores de indole y sensibilidad social
dispares. El propio Pinter se vio en la precision de aclarar:

Certainly I laughed myself while writing The Caretaker but not all
the time, not «indiscriminately». An element of theabsurd is, I think,
on the features of the play, but at the sametime I did notintend it to be
merely alaughablefarce. If there hadn't been other issues at stake the
play would not have been written.

Audiencereaction can't beregulated, and noonewould want it to be;
nor isit easy to analyse. But where the comic and the tragic (for want
of a better word) are closely interwoven, certain members of an
audience will always give emphasis to the comic as opposed to the
other, for by so doing the retionalize the other out of existence '°.

Algoque, desde luego, Pinter nuncahapretendido es ser denunciador social.
Es incluso llamativa la total ausencia de juicios de valor y de compromiso
social, como senade esperar en €l teatro pinteriano, situado muy a menudo en
estratos social es de subdesarrollo material y cultural. L os personajesque Pinter
crease debaten en sus problemas personal es, mas que inquietarse por el mundo
en que les hatocado vivir; ellos tienen suficiente con su propio caos interior.

James T. Boulton ve en The Caretaker e simbolo arquetipico de la vida
humanacomo un viaje, y paraél Davies esel peregrino vagabundo, impelido por
|ainexorable necesidad de ponerse en camino, empresaque difierede undiapara
otro, con excusasdignas de muy poco crédito... *°. El camino esincierto, sn ami-
gos, d mundo exterior, hostil, y € tiempoinclemente... «<Where am I to go?»,son
en redidad las palabrasfindes de Davies, d verse de nuevo vagabundeando a la
intemperie, a merced de la inclemencia. En esta misma iinea interpretativa
abunda € librode W. Baker y S.E. Tabachnick sobre Pinter a referirse al The
Caretaker. Por todo comentario, concluyen su estudio con estaiineay amarga
observacion: «... thereis no rest and no Sidcup in thisworld, only dreamswom
so thin that they can no longer serve» 21,

19 Amold Hinchliffe, Harold Pinter, New York, Twayne Publishers, 1967, p. 95.

20 James T. Boulton, «The Caretaker and Other Plays», en Moderns Drama, V1, 1963, pp.
131-140.

21 William Baker & Stephen Ely Tabachnik, Harold Pinter (Modern Wnters Series), Edin-
burgh, Oliver & Boyd, 1973, pp. 70-89.
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En realidad, todas estas indagaciones a la busquedade significadosdefiniti-
vos, asi como lasincontables categorias y expresiones inventadas paradescifrar
el mensgjede Pinter —s alguno hay — van siempre méaslg os de las intenciones
del propio autor, que en repetidas ocasiones ha insistido que no es necesario
comprender nada en sus obras, que éstas ni son simbdlicas ni alegdricas. El
mensajeestaen las palabras mismas, en losdidlogos, en el lenguaje, y consisteen
la progresiva revel acion que se produce a contemplar y escuchar a los persona-
jes en escena. Pinter es fid a la psicologia de sus tipos escénicos, hasta €l
extremo de que casi de continuo éstosestan produciendo material de consultorio
psicol 6gico. Muchas de sus obras estan centradas en casos de personalidades
gue se autodestruyen ante nuestros propios o0jos; Rose (The Room), Stanley (The
Birthday Party), Gus (The Dumb Waiter), Albert (A Night Out), Edward (A
Slight Ache), Davies (The Caretaker), Disson (TeaParty), Teddy (The Home-
coming) eincluso Hirst y Spooner en No Man's Land, nos ofrecen en escenala
contemplacion de su fracaso. son todos naufragos sociales, y un poco llegamosa
comprender por qué, d oirles hablar.

Hay otro grupo de comentaristas y cnticos que relegan a un segundo planoy
minimizan todo cuanto supone busqueda de significados en la obra de Pinter.
Richard Schechner fue € primero en apuntar esta sorprendente exégesis, a
saber: todos los personajes pinterianos funcionan por via de «subtexto». En
otros términos, 1o que dicen no debe ser tomado literalmente en cuenta (muchas
veces no tiene mayor importancia); o importantees lo que no dicen pero sugie-
ren. Lamayona de susobras vendnan a ser meros g ercicios de arte dramético,
un simplejuego. Huelgatodaespecul acion hermenéutica, lablsquedade signifi-
cados implicaria agui no haber comprendido: « The gamemust not be played 'for
areason', but for thefun of it», dice este critico. Como sucede en los deportes,
nuestro interés y diversion se limitad momento de la representacion; una vez
concluido € juego, no hay nada més que indagar...

Pinter is a fine example of the desinterested artist. His attention is
turned inward on the mechanicsaof hisart. Heis meticulous in scenic
structure and dialoguefor their own sake... But thetheatre is, finally,
an illusion 22,

A esta mismalineainterpretativa pertenece Nigel Dennis, muy explicito en
su devastadora recension de Martin Esslin y de James R. Hollis, que lleva por
titulo «Pintermania» 23, Para Dennis casi todo queda dilucidado con decir que
Pinter ha sido, antes que nada, actor profesional, y que continud siéndolo por
largo tiempo cuando escribia teatro. No es que Pinter posea una penetrante y
honda comprension de la naturaleza humana, por mera intuicion, ya que las
ideas que aparecen en sus obras proceden, por lo general, de autores més
profundos que él. En resumen, dice Dennis, sus obras no son mas que:

22 Richard Schechner, op. cit., p. 184.
23 Nigel Dennis, op. cit., p. 22.
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elaborations of the drama school exercise, when the student is told
(say), You are donein aroom. Suddenly, the door opens. You see a
man standing there... O.K. Now, you improvise the rest... 24,

Y eso seriantodaslasobrasdePinter... « Any wordswill do» , explica Dennis,
con tad de atenerse a la situacion.

Pinter mismo parece haber sido afectado por laversion que de su talento ha
dado Dennis y, en dguna manera manifiesta estar de acuerdo con ella2s. En la
intervill hecha a Pinter un afio mas tarde, en 1971, éste cita de memorialo que
recuerdade haber leido a Nigel Dennis:

...that the plays were simply acting exercises —for actors... And
that wasit. There wasabsolutely nothing else. There was no content
whatsoever, merely postures of actors being sad or happy or whate-
ver 25,

L a opinién de Dennis — prosigue Pinter — le habia dgjado «fascinated and
troubled». En la repeticion que hace de memoria, se acentla incluso y se
explicita e pensamiento de Dennis, y todo ello le resulta a autor del The
Caretaker fascinante.

En unareciente cronicateatral titulada« The Hollow Art of Harold Pinter»,
Bernard Levin manifiesta su impresion y asombro, cuando ha vuelto a ver
representar The Caretaker en 1977. Su enfoque critico coincide sorprendente-
mente con lasinterpretacionesde Schechner, Dennisy del propioPinter, S bien,
lo gque verdaderamente expresan las palabras de B. Levin es puray simple
decepcion:

Revisiting Harold Pinter's The Caretaker (Greenwich) after many
years was an extraordinary experience. 1 sat in amazement at the
prodigality of the author's talent, his masterly technical skill, his
impeccable ear and faultless deployment of varying speech-pattems
and rhythms, hisliterally incomparable ability to suggest unlocatable
fear —and the emptiness, weightlessness and triviality of his entire
play. This contrast between artifice and art struck me like a blow in
theface; I went home dazed with the implicationsofwhat 1 had seen,
and I have not fully recovered yet.

Yet there is The Caretaker, with its famous silences, its famous
pauses, its famous hints of menace, and its terrible but complete
absence of any subject-matter or any philosophical point.

Nothing emerges. Thereis no sense of a view, however oblique, of
these characters, no disclosure of agenera truth based on particular
conclusions, no comment, wiseor otherwise, on anything. We come
out exactly the same people as we were when we entered; we have

24 1bid., p. 21.
25 «Interview with Mel Gussow», en New York Time Magazi ne, December, 1971
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been entertained, we have admired the author's ability, we have not
been bored. But have advanced our understanding and our humanity
not a whit, and every experience we have had hasbeen of an entirely
superficial nature. The needle is sharp, the thread fine, the material
sumpt_umzjﬁs, the seam-stresses the best. But the Emperor's clothesdo
not exist 6.

Con la perspectiva que brinda el propio distanciamiento temporal, se ha ido
abriendo paso entre |os criticos|a sospecha de que td vez The Caretaker ha sido
«over-rated», y quiza también todo Pinter 7.

¢ Qué pensar ahorade aquellosj uiciosdefinitivos, de hace veinticinco afos?:
«... the most impressive dramatic writingin English since the war» 2%, o también;
«The Caretaker is so perfectly constructed that it would be an impertinence to
advocate further lessons in craftmanship» 2%,

Parece cierto que Pinter hasido beneficiario de un cierto esnobismo, y puede
haber sido superval orado por determinado publicoincondicional. No parece que
pueda hablarse alin de €1 como de un clasico, y no esde extrafiar que seaincluso
poco significativo paralos no estusiastas, pero nadie puede discutirle el mérito
de ser uno de los autores méas importantes del teatro inglésdel siglo xx. Y con
todo, Pinter no se distingue precisamente por sus dotes de origina e innovador:
casi todo cuanto ha hecho procede en mayor o menor grado de otros. Su
semantica escénica es beckettiana, su mundo representacional es afin a de
Kafka, Beckett, T.S. Eliot; sus procedimientos draméticos deben no poco a
modo cinematografico de Alfred Hitchcock. Han sido advertidas en su teatro
también influencias de Chejov, lonesco, Pirandello.

Puede decirse que Pinter no inventani personajes ni metodol ogiadramatica,
pero ha obtenido una multiple impregnacion de muy diversos autoresy corrien-
tes; conoce lanovelistica del siglo XX, su teatro escontemporaneo del Teatrodel
Absurdo, y se notaen susobras unaabsorcion de técnicas y supuestos psicoana-
liticos. Pero Pinter ha transformado suficientemente sus apuntes y no puede
hablarse més que de influencias. se desenvuelve con sorprendente sabiduria
desde el interior de sus criaturas escénicas.

El arte de Pinter reside en lo verbal. El lenguaje es de continuo usado para
dibujar y bosquejar personalidades. Ahi estan todas sus obras, con su rigueza
cambiante y desigual, que miradas una por una se resisten a resumen y ala
simplificacién, pero que indefectiblemente estan escritasdesde una perspectiva
analitica; un analisis psicol 6gico discontinuo y asistematico, que desenvuelve y

26 Bernard Levin, «The Hollow Art of Harold Pinter», en Sunday Times, October 30, 1977,
p. 17.

27 Amold Hinchliffe, British Theatre 1950-1970, Oxford. Basil Backwell. 1974, p. 174; cf.
Ronald Hayman. op. cit., p. 36.

28 Clifford Leech, op. cit., p. 14.

29 Lawrence Kitchin. «Backwards and Forwards». en Twentieth Century, CLXIX, 1008, pp.
168-169.
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progresivamente revela—a través de las incidencias de la relacion verba — el
YOintimo delos persongjes. Nadade cuanto dicen estrivial, todo vacargadode
leves significados que se acumulan; todo va dosificado segin el momento,
destinado adesorientar o desviar laatencion, allenar el tiempo, a merodear en
torno alo que se entrevé pero no se nombra, ademorar laconfrontacién con la
propia verdad personal.

Lafrase que aparece en The Caretaker: «You get a hit out of your depth
someties, don't you?» (p. 71). nos revela entre otras cosas que Pinter sabe muy
bien lo queestaintentando evidenciar. Sus personajes son tipos eminentemente
verbales, sus dichos y expresiones nos ayudan a configurarlos. Peroran inter-
minablemente, envuelven asu interl ocutor, amenazan, adulan paracongraciarse
0 seducir, acusan, insindan, se jactan, fantasean, rechazan, se molestan, fabu-
lan, se creen que losdemés creen todo cuanto ellos dicen, humillan s pueden, se
defienden haciendo uso de todas las escaramuzas verbales para dominar y
reducir asucontrario, o ponen en préacticatodas esasestratagemas paracubrir la
propia desnudez psicoldgica, que es otra manera de considerar la palabra ha-
blada. «One way of lookingat speech is to say it is aconstant stratagem to cover
nakedness», dice Pinter *°.

L o méssobresaliente en Pinter es su especial manera de hacer teatro-andlisis.
Gradualmente y atravésde las palabras, practicaunacerteraaproximacion alas
personalidades, ago asi como la cdmara de television que recoge meticul osa-
mente gestos, movimientos de las manos, sonrisas comenzadas, indicios..., en
continua exploracion y andlisis de lafigura que tiene delante.

Un teatro sin finalidad, simple espectaculo sin motivacion ulterior aparente,
y €s0 sena todo Pinter, quien hace ya bastantes afios confesaba: «I’'m not inte-
restedinthegeneral context of thetheatre. My main interest, actuaily, is poetry» 1.

30 «Pinter Between the Lines», en Sunday Times, 4 March 1962, p. 25.
3l «Two People in a Room», entrevista en The New Yorker, XLIII, 25 'February 1967,

p. 36.



