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Un écrivain, c'est-a-dire cette personne incertaine
et toujours déja disparue
qu'une inquiétante renommée enveloppe

Philippe MURAY. Céline

11 y avait bien longtemps que la polémique littéraire sommeillait en France. Certes,
depuisla « Mort du Roman », consommeéedans|es annéessoixante, il nousaencore été donné
detempsaautresdecroiser quel quesénergumknes, tels Jean-Edern Hallier ou Gabriel Matzneff,
propres 2 frapper les esprits par leurs provocations ou leur amoralité affichée. Cependant,
guelsque soient le talent de plume qu'on accorde a ces auteurs, les rebondissementsde leurs
démélés avec lacensureou la justice et I'appréciation de leur pouvoir de contestation, force
est dereconnaitreque leur ceuvrene boul eversepasfondamental ement notre appréhensiondu
faitlittéraireet ne peut noumr un débat en profondeur sur lasituation del'écrivain aujourd'hui.
On attendait avec impatience qu'un « phénomkne» agitét toutes les spheéres du champ
intellectuel et permit desinterroger globa ementsur lalittérature d'une hypothéigque« nouvelle
génération ».

Ce phénomene, nous le tenons peut-étre enfin : depuis quelques années, |'ceuvre de
Michel Houellebecq entretient une polémiquedont I'intensité va croissant, et I’image publi-
gue que I'nomme nous offre n'a rien pour rattraper le sulfureux contenu de ses textes. Au

! Les romans de Michel Houellebecq analysés dans cet article sont « Extension du domaine de la lutte »,
« LesParticules élémentaires », « Lanzarote » et « Plateforme », expnmés aprés chague extrait par |es mots Extension,
Particules, Lanzarote et Plateforme.



Andes de Flologia Francesa, n° 10, 2001-2002
FREDERIC SAENEN

contraire: quand il apparait, c'est nimbéd'une aura malsaine, réfléchissant a longue haleine,
sexprimant a demi-mots d'une voix blancheet étoufféea laquelle on aparfoisdu md afaire
coller la crudité de certaines des phrases qui viennent sous sa plume ; quand il accorde une
interview, c'est pour asséner desjugements, positifsou négatifs, en tout castoujoursa I’emporte-
piéce, sans véritablefondement intellectuel et avec une parfaite désinvolture, a propos d'un
autre auteur, d'un peuple, d'une religion ou d'une idéologie politique. Cette impertinence,
doublée d'un c6té touche-a-tout (Houellebecq romancier mais auss critique, rocker, poete-
performeur,...), en font la personnalitéartistique actuellement en vue, débattue auss bien au
cceur des revueslittérairesles plus pointuesque des magazinesde télévision populaires. Il en
méme certains pour dire qu'un tel consensusde I'indignation n'avait plus été soulevé depuis
Cdine..

Tl est vrai que, toutesproportionsgardées. les scandal esde ces deux auteursvoisinent;
leursceuvres posent en effet, chacuneavec saradicalitéet sasensibilitépropres, des problemes
stylistiques, thématiqueset idéol ogiques; elles reposent sur des ambiguités apparemmentin-
solubleset sont difficilement classabl esdanslesclivagestraditionnel s(droite/ gauche, classique
/ moderne,..) ; elles exploitent avec habileté les médias pour réverbérer leur scandale; elles
peuvent enfin, par le point de vue critique qu’elles adoptent, nourrir un questionnement
fondamental sur I'identitéde I'nomme occidental contemporain a leur émergence. Unedifférence
detaille sépare cependant lesdeux auteurs: Célineest mort, Houellebecq est vivant. Par cette
lapalissade, je veux dire que, S lescandalede Célineappartienta I’Histoire littéraire, celui de
Houellebecq sinscrit quant a lui dans 1’eére de I'actualité et apparait dans de tout autres
conditions. Célineétait un lyrique, un tempérament de prophete, qui a maintenujusqu'au bout
de son oeuvre une vision tél éol ogiquede ladestinée de I'humanité; Houellebecq aquant alui
lafroideur des désenchantésqui n'ont rien a promettre, pas méme 1’ Apocalypse. Son ceuvre
nous vient maintenant, dans un maintenant post-moderne que certains situeront « apres
I’Histoire ». De ce fait, I'numanité de Platefonne n'a absolument rien a voir avec celle du
Voyage au bout de la nuit.

Lapremiére irritation qui peut apparaitre alalecture de Houellebecq tient a son style.
Car quoi qu'on dise, il y a un style Houellebecq, inhérent 4 sa vision de I'hnomme et de la
société. A ce propos, remarquons que le dernier roman en date. Platefonne, porte un titre
révélateur,s I'on dépasse les acceptionstechniquesdu terme : voici en effet un roman a la
forme platequi, sansexploiter d'effet rhétorique, rend comptea I'état brut dessensationset de
I’enchainement des faits, avec une sécheresse proche du rapport scientifique ou du compte
rendu d'entreprise. Le profond cynismeet lacausticitédu textesont servispar une rhétorique
volontairement pauvre, délaissant la métaphore et la suggestion au profit de procédés plus
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directs: lajuxtaposition; lelaconismedes bilanstirés d'une expérience; |e brusqueresserrement
d'une considérationgénérale vers un jugement personnel. Cette évaluation neutre, froide, de
la réalité garde cependant des marques de polyphonie, notamment avec I'irruption de mots
grossiersou d'injures qui tranchent avec la neutralité généraledu ton.

Un tel programmed'écriture nedérouterapas|eslecteurs habituésau ton del'écrivain:
ce stylese retrouveen effet delivreen livre et il apparait comme un a priori définitivement
acqui splutdt quecomme uneécritureen mouvement. L es optionsscriptural esde Houellebecq
reposent en effet sur un postulat simple, exposé des Extension du domaine de la lutte :
I'inadéquation du genre romanesgqueet du mode de vie de I'homme contemporain.

(1) effacement progressif des relations humainesn'est pas sans poser certains
problemesau roman. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces
passionsfougueuses, sétalant sur plusieursannées, faisant parfoissentir leurs
effetssur plusieurs pénérations ? Noussommesloin des « Hautsde Hurlevent »,
c'est le moins qu'on puissedire. Laforme romanesquen'est pas conque pour
peindrel'indifférence, ni le néants; ilfaudrait inventer une articulation plus
plate, plus concise et plus mome. (Extension, p. 42)

Cette derniere phrase, que je souligne, contient tout le credo stylistique auquel
Houellebecq adhere depuis |e début de sa production : une écriture fondamentalement
antilyrique, propreatraduirele regard désabusé d'individus moyens sur leurscontemporains
et lemonde.

Ce parti pris assure a l'auteur une position d'autant plus originale (et scandaleuse)
gu'elle est enfait simpleatenir : il nesagit pasde déconstruirele mondeen déconstruisantle
langage ; encore moins de réfléchir sur le lanpage, car Houellebecq se situe loin de tout
intellectualisme. Selon lui, il sagit justede selaisser porter, de pousser afond le systeme en
adoptant ses stratégies pour mieux |'épuiser. Tout cela aussi, il I’affirme clairement dés les
premieres pagesd’ Extension :

Pour atteindrele but, autrement phil osophique, quej e me propose, il mefaudra
au contraire élaguer. Simplifier. Détruire un par un une foule de détails. I’y
serai d'ailleurs aidé par le simplejeu du mouvement historigue. Sous nos yeux
lemondesuniformise ; lesmoyensdetél écommunicationprogressent ; I intérieur
des appartementssenrichit de nouveaux équipements. L es relations humaines
deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit d'autant la quantité
d'anecdotes dont secomposeunevie. Et peu apeu le visagedelamort apparait,
danstoutesasplendeur L etroisieme millénaires'annonce bien. (Extension, p.16)

L 'écriture de Houellebecq est donc inhérente a sa vision de la société: le portrait de
«l'occidental standard » actuel, qu'il dressesanscomplaisance, avec unedistancequ'on pourrait
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tour a tour identifier a du mépris ou de larésignation, constitue pour | e lecteur une deuxiéme
pierre d'achoppement.

Houellebecq n'est pas Balzac : son projet n'est pasde dépeindre un systéme dans son
entier et les différentesclassesqui le constitueraient. Son ceuvre semble plutdt évoluer selon
un mouvement spiral, repassant donc toujours par e méme axe mais élargi ssant sanscesse sa
perspective. En ce sens aussi, chacun de ses romans se présente a part entiére comme une
possible « extensiondu domainedelalutte » : lutte entre quel quesindividusstéréotypéset les
conditionsimposéespar leur milieu.

11 faut d'embl ée faire unedistinction entreles narrateurset | es protagoni stesdes romans,
car c'est justement sur les processusd'i dentification entre personnageet auteur que Houellebecq
tente de brouiller les pistes. La question lancinante chez tout lecteur de roman consiste a se
demander dans quelle mesure la pensée des personnages reflete celle de leur créateur. Le
rapprochementest d'autant plustentant quand on aaffairea unefocalisationinterne, procédé
que Houellebecq privilégie puisquede sesquatre romans, seul Les Particules élémentairesest
écrit a latroisieme personne. Et encore, dansce texte, letroublesinstalle danslamesure ot le
personnagele plus controversé se prénomme... Michel. La question de la confusion auteur-
personnage est en tout cas vieille comme le roman et elle persistera sans doute jusqu’a
I'extinction du genre puisqu'elle en constitue le ressort subversif fondamental. Il suffit de
relireMilan Kunderapour sen persuader : dansson « L’ art du roman », il a parfaitement
démontréquede tout tempsle roman aétélelieu privilégiédes « paradoxesterminaux », soit
de la relativisation des idées admises. De ce fait, |'existence du genre romanesquereste la
meilleuregarantiede I'exercice delalibertéd'expression.

L’embétant avec Houellebecq, c'est quelesidéesen jeu, celles que ses narrateursou
Ses personnagesexposent, ne peuvent que déranger I'honnéte hommed'aujourd'hui : propos
douteux sur I'eugénisme, caution de la prostitution. dénigrement religieux, argumentations
racistes, pessimismeradical... On retrouvedansla bouchedesindividushouel | ebecquienstout
ce qui est aux antipodes de la réflexion humaniste et progressiste traditionnelle. On sait
maintenant que notreauteur adhére a certainesidées de ses personnages, ne serait-ce que par
son apologiede la prostitution ou encore son rejet du monothé sme, partant sa condamnation
radicale, voireinjurieuse, de I’Islam. On le sait parce que (sincérité? faux pas?) il abriséle
« pacted'ambiguité » dans certainesde ses interviews, notamment celle accordéea « Lire».
Mon propos n'est cependant pas de répondrea la question désespérément naive que certains
journalistes, avides d'audimat, posent d'emblée a Houellebecq : « Etes-vous fasciste ? Etes-
vousraciste? ». Peuimporteau fond de savoir 9 un Dostoievski était réactionnaire: |'important
est qu'il ait fait parler avec vénté Raskolnikof et le Prince Michkine et qu'il nous laisse le
choix de regjeter ou de tolérer leur discours. Revenons en donc aux personnages, voyons en
quoi ils sont noscontemporainset donc, malgrétout, lesnotres.
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L es personnagesmasculinsde Houellebecq ont toujours sensiblement e méme profil :
cadres moyens (informaticien, employé de ministere...), entre 25 et 40 ans, célibataires (ou
divorceés). Leursloisirs consistent en escapades organi sées vers des centresde vacances plus
ou moins exotiques ot ils peuvent tenter d'exercer un libido généralement insatisfaite. Pas
grand chosed'autre. Pasdeprolétaires, pasd'aventuriers, pasdechdmeurs. Maisdes hommes
ternes profondément solitaires, md a |'aise dansleur vieet dansleur ville, insatiablementen
quéte de plaisir physique.

A ce titre, le personnage de Bruno dans les Particules m'apparait comme le plus
« abouti » et le plustouchant.Il est, de par sesfrustrationssuccessiveset ledéclassementfina
de son existence (I'internement psychiatrique) le profil méme de la victimedu systkmedont
Houellebecq tente de prouver lamise en placedans1’Occident de I’ aprés-guerre.

Ce systkme, esquissé au début d’Extension (p. 100), consiste essentiellement en la
superposition dedeux libéralismes, I'un explicite, I'autre pluslatent : lelibéralismeéconomique
et lelibéralismesexuel. Cedernier suivrait exactement lesmémes principesquelepremier, il
constitueraitun « systeme second de différenciation au moins aussi impitoyable». Cependant,
cesdeux principes nesuivraient pasexactement lesmémes courbes, certainsindividus pouvant
étre vainqueurssur un tableau maistotalement perdant sur I'autre. Ainsi, le narrateur deconclure
gue « letrouble et I'agitation sont considérables».

Surtout pour Bruno. Adolescent a I'époque del'émanci pation sexuelle, adulteau moment
ou le libertarisme le plus débridé se combinait a un occultisme de pacotille pour créer le
délétkre esprit New Age, ce personnage « h'assume pas » comme qui dirait. Dépourvu de
potentiel de séduction (et le mot « potentiel » prend ici toute sa double acception), divorcé
apres LN mariageaccidentel,il sevoit contraint de serabattresur I'érotismele pluscommercial
(peepshow, prostitution) ou | e plusanonyme (boiteséchangistes, gang bang...). Cettefrustration
n'a cependant rien d'incompatible avec lestatut social auquel il accede. Brunosest tot rendu
compteque son physique nelui permettait pas d'adopter le profil séduisant du « voyou beau
gOSSe » :

Jenesuisni assez jeune, ni assez beau, ni assez cool. Je perds mescheveux, j’ai
tendance a grossir; et plusjevieillis plusjedeviensangoisséet sensible, plusles
signes de rejet et de mépris me font souffrir. En un mot je ne suis pas assez
naturel, ¢’est-a-dire pas assez animal. (Particules, 78)

C'est pourguoi, convaincuqu’« il Ny aamaiseu decommunismesexue maisun syskme
deséduction élargi » (Particules, 171) danslequel il n'a passa place, Bruno congoit beaucoup
plusfacilementde se déguiser en cadrerespectabl e, au profil anodin. Et il en vade méme pour
les autres personnagesde sa catégorie : Dans Extension, Fréhaut incarne I'employé modele,
persuadéde I'importance de son travail maisirrémédiablement solitaire. Et pourtant
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il disait - et en un sens il le croyait vraiment que I'augmentation du flux
dinformations a l'intérieur dé la société était en soi une bonne chose; Que la
libertén'était riend'autre quela possibilitéd'établir desinterconnexionsvariées
entreindividus, projets, organismes, services. Le maximumdelibertécoincidait
selon lui avec le maximum dechoix possible. (Ses) fameux degrésdelibertése
résumaient, en ce qui le concerne, a choisir son diner par Minitel. (Extension,

p-41)

Tisserand,avec lequel le narrateur fait dansle méme roman laviréedu réveillon, est lui
aussi un frustré, un étre « en lutte » permanente pour conquérir un plaisir qu’il ne connaitra
finalementjamais.

Leréd scandaledel'existence detels personnagesrepose moinssur |'exposé de leurs
fantasmes et la description de leurs passages a I'acte, si médiocres ou asociaux soient-ils
(masturbation,exhibitionnisme..). Cequ'on peut difficilement pardonner 2 Houellebecq,c'est
de suggérer, a travers la narration de destins tragiques, vides mais isolés et particulicrement
typés, lafaillite dun modele social tout entier. L'intrication de I'exposé systématique des
« acquis » de I’aprés 68 (émancipation de la femme, contraception, avortement,...) et de la
relation problérnatique du personnage avec son époque tend a discréditer dans son entier
I'évolution delasociété capitaliste depuis40 ans. Une sociétéqui sest appuyéesur une paro-
die de révolution pour en reconvertir les acteursen « libres-clients» et qui amve a produire,
sans contradiction. une humanité telle que celle que le narrateur d’ Extension croise a Rouen :

Certainsparmi les plus jeunes sont vétus de blousons aux rnotifsempruntés au
hard rock le plus sauvage; on peut y lire des phrases telles que « Kill them all
I » ou « Fuck and destroy ! » ; maistouscommunient danslacertitudede passer
un agréable aprés-midi, essentiellement dévolu a la consommation, et par ia
méme de contribuer au raffermissementde leur étre. (Extension,70)

Bien+plus choquant encore que ce déni de la société consurnériste nous apparait le
racisme, larvé ou affiché, des personnages: I’ individu houellebecquienest souvent un xénophobe
au sens premier du terme, dansla mesure ou son sentiment derejet est lié€ a une certaine peur
de « I'autre ». Pour I'habitant de grandesagglornérations, e sentiment d'insécurité surgit des
que la différence fait irruption. Ainsi pour le narrateur d’Extension, qui, décrivant son
environnementquotidien, note ceci : « Desimmeublesrectangulaires,ou vivent lesgens. Vio-
lente impression d'identité » (Extension, 8). Ces derniers mots peuvent étre interprétés de
deux fagons, non exclusives|'une de |'autre : soit une impression de choses identiques, soit
uneimpression d'appartenance. Cequi amene a penser gque pour e personnage, |'appartenance
serait d'emblée identifiée au « méme ». En présenced'un étranger, le blanc moyen desromans
de Houellebecq se sent donc menacéou du moinsen état d'infériorité : ainsi, assisdevant un
Noir dansle rnétro, le narrateur e« d'éviter (le) regard, pourtant relativement amical » de
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cetindividuqu'il qualifie d’ « animal, probablementdangereux » (Extension,82). Un jugement
brutal qui sonneencore plusétrangement quand on relit les propos de Bruno cités supraet ou
le coté animal de I'homme, correspondant a son état naturel, est considéré comme un plus.
Houellebecq verrait-il en définitivel'homme occidental comme un « animal dénaturé » ? Sans
doute. Ladémonstration se retrouveen tout caslargement dans Plateforme.

Cette « lecture » du racisme ne relativise n ne justifie la violence des sentiments
gu'éprouvent les personnages, qui succombent parfoisaux clichésles plusgrossierset lesplus
haineux. Comme le méme Bruno quand, frustré par les succes amoureux de Ben, un de ses
éleves noirs, il selaissealler al'écritured'un pamphlet raciste. Leraciste houellebecquienest
un raté, un homme fini. Dans Plateforme. c'est Robert qui tient ce rdle ingrat et qui éend
encorelesperspectivespremiéres du « domainedelalutte » quandil entend prouver au narrateur
gueleracismen'est en définitivequ'une « compétition pour le vagindesfemmes » (Plateforme,
122). Leracisteaboutit au méme sentimentde défaite quele narrateur, mais par d'autres voies
;n’empéche qu'il ny aentrelui et Robert aucune « espece de solidaritéactive » (Plateforme,
123). Dans les romans de Houellebecq, | e racisme ne constitue donc en rien une issue de
secours, maisplutdt un nouvel avatar deladéception. N”empéche quece sentiment,loind’étre
envisagé comme unetareou commele seul fait d'extrémistes exaltés, apparait plutét comme
une opinion banale, naturellement générée, voire entretenue par le systeme lui-méme.
L'inadmissible scandale du propos est 1a tout entier : dans cette suggestion de I'échec du
systeme néolibéral a créer des étres parfaitement tolérants et respectueux des droits
fondamentauxd'autrui.

Du sentiment d'insécurité ressenti par |es personnagesprocedeégal ementlerejet radi-
ca del'idamisme. notamment identifiédans le dernier roman commela principaeforce de
résistanceal'émancipation du genre humain par lesysteme de prostitution généralisée.S 1'on
ajoute a ces considérations une sympathie diffuse pour les représentants de 1’ordre (« La
gendarmerieest un humanisme». Plateforme 20), on serait de plusen plustentédequalifierle
personnage houel lebecquien de « réactionnairetype », acquisalix affinités, aux fantasmes aux
visions réductionnistesd'une certainedroite. La encore, les pistes sont rapidement brouill ées
: quand Houellebecq ne déclare pas péremptoirement au détour d'une interview que « ladroite
n'a pasdidées », c'est danssesromansméme qu'il identifiel'@ecteur FN a un beauf. Ce qui
manque enfin surtout aux personnageshouel lebecquienspour étre de parfaits « réacs », c'est
cettenostalgie, ceregard vers un age d'or auquel il s’ agirait derevenir pour serégenérer. Ains
dans Extension. la vie traditionnelledes pécheurs sablaisest-elle évoquée comme suit par le
narrateur : « C'éait unevie sansdistractionset sans histoires, dominée par un labeur difficile
et dangereux. Une vie simple et rustique, avec beaucoup de noblesse. Une vie assez stupide,
également » (Extension,107). Pas donc vraiment de quoi s’ attirer des lecteurschez « Chasse,
pecheet tradition »...
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A partir des constats qui précedent, on pourrait croire que rien ne trouve grace aux
yeux de Houellebecq ; que selon lui, I’Occident a irrémédiablement adopté la courbe
descendante de I'évolution des civilisations dans la schématisation spenglérienne. Ses
personnages ne seraient en somme que des spectateurs passifs et aigris de ce processusde
déclin. Ce serait la encore aller trop vite en besogne.

Car le bonheur est permisal'individu houellebecquien,il est méme unedes conditions
de sa tragédie intime puisgue « notre malheur n'atteint son plus haut point que lorsque a é&é
envisagé, suffisamment proche, |a possibilité pratique du bonheur » (Particules, 306). Cette
possi bilité prati que passeimmanquabl ement par I'épanoui ssement sexuel qui procureal’étre
infati gablement désirant une plénitude parfoistres longtempsrecherchée. Ainsi de Bruno ou
du narrateur de Plateforme qui, a la faveur d'une relation fusionnelle, Simaginent tres bien
avoir atteint I’absolu deleur quéte effrénée. Jusqu’a ce quelamort sen méle, inévitablement.

Auss md que finissent les histoiresd'amour chez Houellebecq, elles ont en tout cas
valeur de rédemption et dans ce processuslafemme joue dans I'oeuvre un réle prépondérant.
Non pas |lafemme-interchangeabl eobjet du désir mais un idéal féminin de douceur, d'écoute,
desécuritéet... d'avidité sensuelle. Mi-mere mi-putain en somme. Cetteschématisationrapide
ne doit cependant pastromper sur lavisiondelafemme qui sedégagedel'oeuvre. S'il est vrai
que les revendicationset les conquétes du féminisme sont loin d'y étre acquises commedes
progres, on ne peut taxer de « misogynes » le portraitsde femmesqui jalonnent les romans.
Certes, I'existence libertaire et libertine assumée jusqu'au bout par sa mére déclenche les
foudres et |e douloureux méprisde Bruno; certes, aux yeux du méle prédateur inassouvi, le
monde est rempli de « petites salopes» superficielleset/ou vénales. 11 en va tout autrement
pour certainesfiguresfémininesqui représententun idéal de pureté et, revenant au galop, de
naturel. Ainsi de Christiane dans les Particules ou de Valérie dans Platefome. Alors qu'en
général seules les femmes demeurent capables de donner « littéralement leur vie aux autres
dans un espritdedévouement et d'amour » sansavoir « l'impression desesacnfier », I'homme
(entendezici « lemale ») semble avoir perdu cette noblessepremiére.

Je n'a jusqu’a présent envisagégueles « individus », dont le bonheur, fruit de la pure
contingence, est plus qu'incertain et de toute fagon menacé par la vieillesseet lamort. C'est
dire s dans une telle optique, empreinte d'un indéniable nihilisme, I'idée d'une solution
collective sembleelle aussi compromise. Elle existe pourtant et trouve, éphémerement, son
aboutissementdans Plateforme.

Revenons avant tout sur un aspect particulier des romans houellebecquiens : leur
inscription chronologique. Je notais plus haut que, contrairement a Céline, Houellebecq ne
nourrit pas de vision téléologique de I'humanité. 11 faut remarquer que ses romans sont
systématiquement inscritsdans une temporalité-charnicre. Dans Extension déja, le narrateur
sent « qu'une révéation d'un ordre ultime (1")attendait entrele 31 décembreet |e | er janvier,
acemoment précisot I'année bascule. » (Extension, 129). Latemporalitédes romanssuivants
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chevauchent un tempsconcret (situable au moment de la rédaction) et un futur plusou moins
proche: le narrateur des Particulesrel atel'histoire des personnagesdepui sl es annéessoixante
et résumelafortunedesrecherchesde Djerzinski jusgqu'en 2029; I'action de Lanzarote (publié
en 2000) sinscrit entre le réveillon 1999-2000e€t celui de 2000-2001 ; Plateforme (publié en
septembre 2001) se termine apres le tragique réveillon de 2002. Cette temporalité accroit
évidemment le réalisme des textes, leur inscription dans un présent et le sentiment de
« basculement ». Pour Houellebecq, il ne sagit pas de prophétiser un changement futur mais
de persuader le lecteur qu'il est dansle changement, qu'il est le changement.

Cetteconvictionquel’homme, Sil neveut sombrer, doit changerconstitue sans doute
I'aspect le plus scandaleux de I’ ceuvre. Cette rénovation, s illusoire semble-t-elle, est en tout
cas présentéecomme un dépassement en cours. Car I'homme doit non seulement changer de
projet social mais aussi de nature propre. Le regard compatissant mais sans nostalgie que
portele narrateur des Particules sur ses ancétres les humainsen est un indice. C'est depuisce
roman quel'idée d'une solution, d'une régénérationcollective, se profile dans 1’ ceuvre, sous
les traits du scientifique Djerzinski dont les travaux serviront a forger une nouvelle espéce
humaine, supérieure a la précédente car immortelle. Je ne reviendrai pas sur les multiples
débats qu'ont généré les considérations sur |'eugénisme dével oppéesdans ce roman et dont
I"approche critiqueasouvent succombéa laconfusi on personnage-auteur. Je préfere me pencher
sur Plateforme, dans lequel |a possibilité de bonheur, fugitif mais réel, est concrétement
envisagéepour I'occidenta et constitue uneespece d'extension terminaepositivedu « domaine
delalutte ».

L'idéal debonheur de Plateforme serencontredanslaconception utopiquedu tourisme
sexuel que défend le personnage principal, sous laforme du « projet Aphrodite » : il Sagit
d'aboutir a uneparfaite synthése de1’argent et du sexe, non plus conflictuelle mais pour ainsi
dire contractuelle, un systéme de prostitution généralisé qui abrogerait lesinégalitésd'antan
en réconciliantles courbeslongtempsindépendantesde ces deux paramétres. Dans ce projet,
le tourisme assouvirait les désirs de chague individu, en leur permettant de renouer,
provisoirementdu moins, avec leur « état de nature » perdu. Cerenouveau n'a rien a voir avec
la pseudo-authenticitédonnée a voir par les concepteurstraditionnel sdu tourisme« routard »
; il est encore moins apparenté ax centres de divertissement de type « Espace du possible »
dépeintsdansles Particuleset dont | e principereposesur lerecyclagedu loisir et du libertarisme
en idéologieNew Age, entre management et occultismedonc.

Leprojet du Michel de Plateforme apparait d'autant plus cynique qu'il peut résoudre
tressimplement lefai sceau de difficultéset d'exigences del'occidental par rapportau sexe: la
pertedu naturel, bien siir, mais aussi I'obsession de I’hygiéne, suite a I'émergence de certain
virus... Transformantle processusconcurrentiel et généralisede séductionen lui additionnant
lalogiquedu marché, le narrateur dével oppe une véritablegéopolitique de la progtitution : il
envisageen effet d'équilibrer les rapports Nord-Sud (occidentaux demandeursvs pays pauvres
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offrants) et, partant, derecycler une activitéactuellement clandestine, mafieuse et esclavagiste,
en pur processus commercial d'offre et dedemande librement consenti. L e paradis n'est donc
plus une promesse, il peut &tre organisé rationnellement dés aujourd'hui, sur terre. On sait que
cette entreprise, fondamentalement amorale et matérialiste, sera ruinée par les assauts d'un
groupedeterroristes islamistes. Aprés |afaillite de sa« plateforme ». lenarrateur seréfugiera
A Pattaya, dont I'économie repose presgue uniquement sur le commerce physique, pour y
mener une vie solitaire et retranchée, étrangere a I'amour, donc au principe méme dela vie.
« Rien ne survivra de moi, et je ne mérite pas que rien mesurvive ; j'aurai été un individu
médiocre, sous tous ses aspects » (Plateforme, 369).

Jai qualifié plushaut le « projet Aphrodite » d'extension terminale positivedu domaine
delalutte. L’emploi de I'adjectif « positive » est moinsinnocent qu'il n'y parait. 11 reste en
effet 2 mener une étude sur les rapports de I'aeuvre de Houellebecq et |a pensée d’ Auguste
Comte, philosophecitéa plusieurs reprisesdans Les Particules et dont une anthol ogieconstitue
lalecture de chevet de Michel dans Plateforme. Cette étude apporterait sans doute beaucoup
alacompréhension del'idéologie réelledel'auteur ; elle éclaircirait sonidéalisationdel Amour.
toujours bien distinct du rapport charnel ; elle nous permettrait peut-étre enfin de mieux
comprendre son approche quasi scientiste du fait humain et la tentation de la systématisation
qui motive les projets de Djerzinski ou des « gentils organisateurs » du tourisme sexuel ...

Envisager sereinement |'acuvre de Houellebecq releve du défi. D'abord a cause des
chocs multiplesque provoque salecture. Ensuite et surtout acause de I'omniprésence médiatique
du personnage, qui nousincite toujours a tenter de découvrir les tenantset |es aboutissants de
sa démarche par e recours a ses propos Ou ses commentaires périphériques. Propos et
commentaires d'autant plus alléchants qu’ils se jouent des convenances et, se passant des
détours de I’analyse, Sétalent comme autant de vérités crues, indiscutables. Si I'on veut
cependant saisir la portée des textes romanesques de Houellebecq dans le cadre strict de la
production littéraire, il faut amon avis sedétacher deses interventions anecdotiques (apparitions
télévisuelles, interviews...) dont 1’ approche serait pertinentesi 1'on envisageplutot ses stratégies
deconquéte du champ littéraire.

L'essentiel est de revenir au cceur du débat, & savoir les romans, et d'en mener une
stricte analyse interne, ce que j'al partiellement tenté de faire. La polémique n'en sera pas
moins désamorcée, mais I'on se garderaainsi de juger I'acuvre par I'nomme ou pire, par le
Spectacle de I'hnomme qui la produit. Cette position critique peut paraitre contradictoire,
impossible atenir a uneépoque ot justement, le succes d'une création littéraire vade pair avec
la« starisation » des auteurs, présentssur les plateaux de télévision, accessibles viadesforums
dediscussions virtuelles... Laquestion n'est cependant pasdejuger si Michel Houellebecq est
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un habile manipul ateurde I'opinion maissil mérite, en produisant un oeuvrequi soit le miroir
de son temps, la gratifiante étiquette d’ « écrivain ».

Je nemelancerai pas dansce houleux et inépuisabledébat : seul |etemps nousdirasil
acontribuéen profondeur & infléchir le cours delaréflexion sur le genre romanesqueet plus
généralement sur I'nomme. « Houellebecg-écrivain» ?Libre a chacun d'en juger. Par contre,
jeplaiderai pour lareconnai ssanced'un « Houellebecg-symptome»... Encelaqu’il estle premier
peintred'une catégoriesociale, le « cadre-moyen » dont il a développéen littératurele profil
en soi, hon pas pour en faire un anti-héros(tel le Patrick Bateman de Bret Easton Ellis) mais
pour en approcherlaréalité ontologique. « Houellebecg-symptome» également danssafagon
deregarderlemondefinalement § prochedelanétre : avec cettedistance blaséede « paroxyste
indifférent » (Baudrillard). De spectateur repu mais névrosé, Dégoiité maisfina ement complice.
Tragiquement complice.
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