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RESUMEN: 
 

La narrativa argentina de los años noventa copó el mercado literario 

hispanoamericano con una serie de textos indiciarios de un viraje estético 

sin precedentes en el que la hibridación, la inadecuación genérica, la 

recodificación literaria de los mass media, la inoperatividad del binomio 

culto/pop y el fragmentarismo epistemológico constituyen una novedad 

productiva de amplio alcance. La entrada en escritura de Fresán con 

Historia argentina es una apuesta firme por ese modelo narrativo 

posgenérico y experimental imbricado en una línea estética generacional 

afterpop. La complejidad estructural del texto, como ha sido anotado, 

rehúye la adscripción a cualquier modelo genérico tradicional. Mi propósito, 

sin embargo, no es tanto demorarme en la naturaleza seriada de la obra, 

como en su realización formal en unos cuentos que zapen y canibalizan el 

imaginario pop, en la estela de una propuesta afterpop, o lo que, no sin 

precaución, yo he dado en denominar una poética zapeadora.  

 

PALABRAS CLAVE: Fresán; zapping; afterpop; avant-pop;Historia argentina.  
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ABSTRACT: 
 

Argentinian fiction captured the Latin American literary market in the 1990s 

with a series of detailed texts of unprecedented beauty and reach. The 

vagueness of the genre, the literary recodification of the mass media, the 

ineffectiveness of the cult/pop binate and the epistemological fragmentation 

combined to form a new literary product with a broad scope. Fresán’s 

‘Historia Argentina’ is a strong first venture into this post-genre narrative 

model.  It is an experimental text, interwoven with a generational aesthetic 

of ‘after-pop’ or ‘avant-pop’. The structural complexity of the text, as has 

been noted, does not allow for its consignment to a traditional genre.  My 

proposal is not just to recall the sequential organisation of the work, but to 

show its materialisation in the stories which savagely harvest from the ‘pop’ 

imagination.  This comes in the wake of the notion of ‘afterpop’ or that 

which, quite deliberately, I have called a poetic zapping or channel hopping 

poetry.   

 

KEY WORDS: Fresán; zapping; afterpop;avant-pop; Historia argentina.  
 
 

 
La ficción convencional enseña al 

lector que la vida es un todo 
coherente y sondable que concluye en 
una revelación envuelta en papel de 

regalo. Sin embargo, la vida (pararse 
en una esquina, hacer zapping, 

navegar por la red, terminar una 
relación o enterarse de que un amigo 
murió anoche) pasa volando delante 

de nuestros ojos en partículas 
brillantes. 

 
   DAVID SHIELDS 

 

 
La palabra ha sido quebrantada 

y la suma de todos sus fragmentos 
es ahora destrucción. 

 

MARIO MONTALBETTI 
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I 

PRÓLOGO PARA ZAPEADORES 
 

Susan Sontag, en una conferencia sobre la autora sudafricana Nadine 

Gordimer, titulada «Al mismo tiempo: el novelista y el razonamiento moral» 

(2007), otorga al escritor contemporáneo un papel neurálgico en la 

articulación ética de un programa civil. Para ella, la novela desempeña una 

función instructiva y socializante nuclear en el seno de nuestras sociedades, 

pero no en el sentido rudimentario atribuido al modelo balzaquiano, que 

cifraba en la ficción las virtudes de las ciencias exactas. Según la autora, el 

modelo realista, así entendido, está extenuado. La novela, para Sontag, es 

el enclave óptimo, reactivo, desde el que ensanchar nuestro horizonte 

epistemológico y en el que se dirimen categorías dicotómicas complejas: lo 

bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo. La escritura es, para 

la autora, el espacio privilegiado en el que se interiorizan los medios de 

comunicación para una deconstrucción programática de los mismos. La cito: 

 

La novela, como la conocemos, ha llegado a su fin. Sin 

embargo, no hay razón para lamentarse. Algo mejor (y 

más democrático) la sustituirá: la hipernovela, escrita en el 

espacio no lineal y no sucesivo que ha posibilitado el 

ordenador. Este nuevo modelo narrativo se propone liberar 

al lector de dos puntales de la novela tradicional: la 

narrativa lineal y el autor […] Una hipernovela «no tiene 

principio; es reversible; es accesible por varias entradas, 

ninguna de las cuales se puede señalar autoritariamente». 

(pp. 221-222) 

 

Susan Sontag está pensando en una novela de corte experimental, cuyo 

anclaje es una tradición de largo aliento cristalizada en las narrativas de 

Robert Walser, James Joyce, Virginia Woolf, Kafka, Musil, Cortázar, Manuel 

Puig o Cabrera Infante, entre otros muchos. Historia argentina de Fresán 

responde también a dicho modelo, que preludia la realización de esa 

hipernarrativa en la que se “imita la vida real, con su miríada de 

oportunidades y desenlaces sorprendentes […], que está siendo promovida 

como una suerte de realismo supremo” (Sontag, 2007, p. 222).  
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La entrada en escritura de Rodrigo Fresán con Historia argentina (1991) es 

una apuesta firme por esa narrativa heteróclita y disruptiva, cerrada sobre 

sí misma, e imbricada en una línea estética generacional que es post-todo, 

o, como diría Fernández Porta, una narrativa afterpop cimentada sobre los 

despojos del pop. Para Porta, los escritores neo, incardinados en el 

fenómeno estético ‘afterpopi’ –él piensa en la narrativa de, por ejemplo, 

Ray Loriga, aunque también cita como modelos perfectamente plausibles a 

Fresán, Mark Leyner, Britney Spears o la serie Family guy– pertenecen a 

una época hipersaturada en la que los elementos pop han pulverizado por 

intensificación el tradicional binomio que disociaba alta y baja cultura. 

Asimismo, Porta cifra en el aporte de Ronald Sukenick, teórico del 

underground, una de las premisas estéticas del afterpop. En «The Rival 

Tradition», Sukenick postula una narrativa avant-pop, cuya expresión, 

materializada en un dispositivo hiperficcional “concebido como agregación 

de fuentes, formas y registros” (Fernández Porta, 2004, p. 211), concluye 

en un pastiche crítico, poroso, que fagocita sin distingos recursos plantados 

en el centro del canon y sus periferias. Se trata de un gesto, guardando las 

distancias, eminentemente borgeano. 

 

La renuncia a las matrices genéricas tradiciones y su desintegración a costa 

de la televisión, la radio, la fotografía, el cómic o el media space cataliza el 

tránsito de las narrativas metaficcionales, asociadas por lo común a la 

posmodernidad; al metamedia, o sea, a una escritura que problematiza a 

través del lenguaje massmediático el propio estatuto de lo literario, lo que 

constituye uno de los puntales de la estética portiana. 

 

Pues bien, Historia argentina, decía, participa de la propuesta de Fernández 

Porta. La pulsión agregativa de Fresán, su canibalismo massmediático, o el 

tratamiento denotativo que confiere a temas y figuras de indiscutible 

regusto ‘popi’ son el poso de esa escritura deslocalizada, mutante, que se 

desplaza fuera para regresar adentro. La materia ‘pop’, en ese aspecto, 

adquiere en Fresán un potencial desnacionalizador que distorsiona la 

tensión local-universal plantando referentes globales (Mickey Mouse, los 

Rolling Stones, James Bond, Star Wars, etc.), debidamente recodificados, 
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en el imaginario de la tradición nacional. Es en ese sentido, a través de la 

inserción y reelaboración de elementos low culture, que Fresán tensiona los 

protocolos de lectura e innova la narrativa de su época, en una línea similar 

a la de Juan Forn, Alberto Fuguet, Sergio Gómez o Guillermo Saccomano. 

De Bolaño a Fresán cristaliza lato sensu el tránsito de la metaficción al 

metamedia.  

 

Los relatos de Historia argentina no son compartimentos estancos, son 

habitáculos abiertos, rizomáticos, pues dan continuidad a temas y figuras 

que, sin ningún principio organizativo, habían quedado suspendidos y que, 

de un relato a otro, se resuelven. Historia argentina cimenta así una 

estructura armónica y agregativa que precisa de un lector activo, zapeador, 

que va hacia atrás y hacia adelante, que se responsabiliza de la integridad 

del texto y que rehace los itinerarios escriturales de un autor que, por 

incapaz (como veremos enunciado en la autofiguración negativa de autor 

del relato «Historia argentina II»), los ha dejado truncos. El lector-zapeador 

establece de este modo una alianza radical con el escritor: es un cómplice 

del borrado de sentido, pero también de su restitución. El zapeo, por ende, 

opera como crítica y como condición de posibilidad, pues, si bien la 

sobresaturación dataísta del entorno aboca a algunos personajes de Fresán 

a una suerte de catalepsia massmediática, a un colapso epistemológico; la 

asimilación del zapeo, como axioma narratológico, es un principio novedoso 

y siembra las pistas tras las que anda el lector en aras de restablecer las 

conexiones de una hipernarrativa en potencia.  

 

La singularidad estructural de Historia argentina ha sido señalada en 

multitud de escritos teóricos del presente siglo. Cito a renglón seguido 

algunos ejemplos, sin pretensión alguna de exhaustividad, para poner de 

manifiesto el interés que suscitó la estructura serializada de la obra. 

 

Graciela Tomassini dedica a Historia argentina una de las secciones del 

artículo “La frontera móvil: las series de cuentos «que se leen como 

novelas»”, cuyo título lo dice todo; Carmen de Mora en uno de los capítulos 

de La literatura argentina de los años 90 reflexiona que “consciente de la 

dificultad estructural [de la obra], Fresán vuelve la mirada una y otra vez 



 

6 
 

sobre el libro ofreciéndonos distintas claves de lectura” (2003: 76), y, 

asimismo, Evelia Romano de Thuesen habla de una “«Historia» con 

múltiples entradas y salidas” (2000: 395). Mi propósito no es tanto 

aproximarme a la complejidad organizativa y posgenérica de Historia 

argentina, lo cual tendría bien poco de original, como señalar que el zapeo 

estructural, vertebrador del conjunto serializado, tiene su propio correlato 

en unos cuentos que zapean, canibalizan y resemantizan –sin distingos– 

materiales de todo tipo, en la estela de una poética afterpop o avant-pop, o 

lo que, no sin precaución, he dado en denominar una poética del zapping. 

 

De este modo, la negatividad del zapeo, cifrada en los últimos años en el 

programa de pensadores de distinta índole (Birkets, 1994; Han, 2014; 

Lynch, 2000), se resuelveen la renovación estética impuesta por Fresán 

desde Historia argentina. Trataré de ratificarlo, con las debidas alusiones al 

conjunto de la obra, a través de dos relatos cenitales que son el pálpito, la 

palabra viva y fragmentada, de Historia argentina: «El aprendiz de brujo» y 

«La formación científica». 

 

II 

EL MOTÍN DE LAS ESCOBAS: MICKEY MOUSE TOMA EL PODER.  

 

«El aprendiz de brujo» es uno de los textos centrales de Historia argentina. 

El relato despliega, en riguroso formato autodiegético, la experiencia del 

protagonista Argie en un “gastronomic stage” en Londres, al amparo de un 

despótico chef de origen hindú que dirige su restaurante con rigor 

castrense. La rebelión no se hace esperar y Argie, conmocionado tras el 

suicidio de uno de sus colegas, se inviste de maestro de ceremonias para 

ridiculizar al chef en un programa de televisión emitido en directo en toda 

Inglaterra. Argie, armado con serrucho, martillo y destornillador, en una 

labor demiúrgica milimetrada, eleva unos pocos palmos del suelo todos los 

artilugios del microcosmos culinario (hornos, fogones, cacerolas, sartenes) 

y, el día del programa, el chef, de proporciones liliputienses, recibe un 

sonado escarmiento: “Tendrías que haber visto a tu jefe [le explica su tía 

Ana]. Pobre hombrecito. Extendía los brazos y no alcanzaba a agarrar nada 
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[…] Algo terrible… El hombrecito empezó a llorar frente a las cámaras y se 

lo llevaron envuelto en una frazada” (Fresán, 2009, p. 59).  

 

Pues bien, lo que me interesa del relato no es tanto el potencial cualitativo 

del argumento como la fermentación de dos recursos medulares de la prosa 

autoral: por un lado, la invisibilización de la historia colectiva, que convierte 

obras como Historia argentina o Vida de santos de Fresán en un modelo 

reconstituido de la nueva novela histórica; y, por el otro, el tratamiento 

alegórico del imaginario pop para la vertebración del espacio narrativo.  

 

Por lo que se refiere al primer punto, la rebelión de Argie en Londres se 

produce al calor de un episodio mayor: el esperpéntico enfrentamiento que 

mantuvieron ingleses y argentinos por el control de las Malvinas. El conflicto 

bélico duplica e invierte la cruzada menor protagonizada por Argie en el 

campo de batalla culinario. La articulación de la Historia –en mayúscula–, 

precariamente enunciada en el cuento, ha sido quebrantada y sustituida por 

una historia personal que poco o nada debe a las grandes gestas colectivas. 

Interesa lo que hace el hombre común, lo profundamente anecdótico y 

contingente, en detrimento de unas metanarrativas que, desde Lyotard, 

pierden vigencia. La Historia, en definitiva, revierte su formato y adquiere 

categoría de crónica personal. Argie vive con indiferencia la alocada 

empresa de sus compatriotas, obnubilado acaso por el torrente histerizado 

de zapeos de unos medios que imponen fragmentariamente la relación del 

conflicto.  

 

La narrativa del protagonista, desactivada la gesta colectiva, se reduce a la 

vivencia personal, más elocuente por lo que calla que por lo que dice. De 

este modo, la historia del personaje adquiere un cariz micronarrativo, 

neonarcisista (Lipovetsky, 2011, pp. 49-79) y elíptico materializado a través 

de omisiones, lecturas sesgadas y dubitaciones retóricas. El material es 

ahistórico tanto en el plano ideológico como procedimental. Los mecanismos 

fictivos articulan el mapa de la realidad y, como diría Piglia (2014), “a 

menudo programan y deciden el sentido de la historia” (p. 39); una historia 

que en los relatos de Fresán enmudece.  
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Por otra parte, el relato duplica alegóricamente uno de los puntales de 

Fantasía de Walt Disney: «El aprendiz de brujo», protagonizado por Mickey 

Mouse en el papel de pícaro hechicero. El autor plagia lo que, a ojos vista, 

podría parecer un desecho ontológico del imaginario pop, basura peluchista, 

para revestir su relato de una plasticidad exultante y para configurar el 

espacio simbólico que cimenta la narración. Para Argie, «El aprendiz de 

brujo» de Disney espejea el mundo humano y opera como proyección 

cosmológica, alegorizada, de un mundo cuya asistematicidad apenas puede 

ser normada y sometida a través de las precarias leyes del hombre. Le cito:  

 

El ratón Mickey recibe una importante lección en El 

aprendiz de brujo. Hay que vivir el universo propio sin que 

éste entre en colisión con el de otra persona. El universo de 

Mickey, por un momento, entra en conflicto con el del 

Maestro Hechicero. De ahí la locura de las escobas […]. La 

intervención del Maestro Hechicero vuelve a encarrilar el 

Todo Universal sin alterar el universo de Mickey, quien, una 

vez superado el peligro, vuelve a su mundo ratonil con más 

experiencia, y todos felices, Mr. Stokowski incluido. Cuando 

no sucede esto, cuando el caos individual se disfraza de 

orden universal, empieza lo que generalmente conocemos 

como problemas. (Fresán, 2009, p. 55) 

 

El ascenso del personaje de asistente de cocina a redomado sedicioso, de 

“aprendiz de brujo” a “Maestro Hechicero”, se consuma, como he señalado, 

en el magnicidio de la autoridad competente, lo que trastoca, la catarsis del 

relato de Walt Disney, en el que Mickey Mouse recibe el previsible correctivo 

a golpe de escoba tras la intervención del Maestro y el relajamiento de las 

cadencias microcósmicas. En el universo argiano, en cambio, ni siquiera la 

Ley está a buen resguardo. 

 

La cocina de Roderick Shastri es un universo fisionómicamente sólido, firme 

y jerárquico en desmesura, en la estela del cosmos aristotélico; parodia en 

segundo grado “de las cosmogonías borgesianas” (Tomassini, 2004, p.60), 

configurado en torno a la fuerza dinamizante de un motor centrípeto: el 
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chef Argielo expresa: “el orden de la cocina es tan rígido como complejo […] 

el orden que, observado desde el lugar correcto y con la mirada correcta, 

ofrece las claves para la comprensión del universo” (Fresán, 2009, p. 47).  

 

El juego microcósmico culmina, como decía, con la duplicación invertida del 

relato waltdisneyano, en tanto que el motín del protagonista concluye, en 

abîme, con la irrupción del caos en el orden, de lo cacofónico en lo 

armónico, de lo fenoménico en lo nouménico. El texto reproduce el acceso 

de un personaje trunco a una sabiduría desconcertante: “imposible para 

cada una de las partes del universo llegar a comprender el universo como 

un Todo Indivisible” (Fresán, 2009, p. 53). El zapeo heracliteo se 

normativiza y precipita el ascenso a un conocimiento escindido e 

irreparable, cifrado en la insuficiencia cognoscitiva del sujeto y en la propia 

naturaleza heteróclita del mundo. El cineasta David Lynch afirmó algo 

parecido: 

 

no estamos experimentando la realidad definitiva: lo «real» 

está latente toda la vida, pero no lo vemos. Lo confundimos 

con un montón de cosas distintas. El miedo consiste en no 

ver todo el conjunto; si pudiéramos llegar a verlo todo, el 

misterio desaparecería. (Lynch cit. por Rodley, 1998, p. 

384) 

 

Argie se afirma a sí mismo en la destrucción del orden y en la proclamación 

de una república del desorden. De ahí su chistoso ensañamiento con el chef 

en el acto final, que no solo invierte el clímax del relato waltdisneyano, sino 

también la resolución del conflicto bélico en las Malvinas en un ‘mise en 

abîme’ que engloba tres estratos narratológicos: el versión pop de «El 

aprendiz de brujo» de Disney, el acontecimiento global, relatado de 

soslayo; y el relato personal como enlace. 

 

La pieza cierra su curso, por cierto, con el personaje zampándose una 

suculenta hamburguesa la cual “desafiaba con éxito la Teoría de la 

Relatividad” (Fresán, 2009: 60). El programa einsteniano, citado muy de 

seguido a lo largo de la obra, postula la imposibilidad de una certeza en 
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torno a la materialidad del mundo. Ni el espacio ni el tiempo, categorías que 

habían principiado la epistemología kantiana, pueden ser validadas, lo que 

funda en la vivencia de la escisión la nueva ontología del personaje. 

 

El relato vertebra formalmente el itinerario en caída libre del protagonista a 

expensas de la verdad –¿un antibildungsroman?–, sea lo que sea lo que la 

verdad implique, en un lenguaje cifrado que vincula a Fresán con una 

estética zapeadora y afterpop. El autor tensiona así los presupuestos de la 

tradición nacional y regresa a esta desde fuera, con un muestrario 

referencial novedoso que convoca en la superficie del texto alusiones al 

pop, al rock, al cómic y al cine de superhéroes en general, entre otros, y 

que, como mucho, había sido modulada en autores como Cortázar o Manuel 

Puig1. Articula, en fin, una sintaxis citacional que valida la industria cultural. 

Zapeo, filtrado  y recodificación parecen ser los tres ciclos productivos de la 

escritura fresaniana. 

 

Fernando Castro Flores, en la obra Contra el bienalismo. Crónicas 

fragmentarias del extraño mapa artístico actual (2012), reflexiona en el 

primer capítulo de su libro sobre el estatuto ontológico de los dibujos 

animados para recalcar, ante todo, su intrínseca perversidad. Según él, el 

radicalismo de ciertos cartoons no se debe tanto a su instinto agresivo y 

destructor, ni a su condición onírica y demencial, sino a su espejeo 

constante de lo cotidiano. El autor piensa en realizaciones como Los 

Simpson, aunque de sobra está anotar que lo que dice vale también por un 

sinfín de series de animación (Family Guy, South Park, American dad o Bob 

Esponja a la cabeza): “la casa de la familia Simpson [reflexiona el autor] es 

una prolongación de la vivienda de Gregor Samsa a finales del siglo XX: los 

dibujos sufren una metamorfosis y terminan por ser una familia siniestra” 

(2012, p. 12). 

 

En «El aprendiz de brujo», Fresán reescribe el Mickey Mouse de Disney, lo 

reconceptualiza y lo aproxima al modelo doméstico–rigurosamente 

                                                        
1No es casual que en su incendiario “manifiesto” anti-maravillosista, texto liminar 

de la antología McOndo (1996), Fuguet y Gómez eximan a Cortázar y Puig, entre 

otros, de sus feroces invectivas.  
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brutalizado–formulado por Castro Flores. El gesto es evidente y no esta 

exento de una lógica perversa que acaba con la sonrisa de Mickey en el 

trastero de los peluches. Fresán humaniza a Mickey Mouse y lo cubre de 

una nueva pátina que autorice su presencia en el texto, lo que nos devuelve 

a ese lector activo que, en Historia argentina, deberá preservar la 

integridad del texto con el discernimiento interpretativo de materiales post-

pop. Dicho postulado coincide con una de las premisas de la estética de 

Porta, esto es, que “la cultura pop pasa a ser interpretada como cultura 

neutra o alta cuando alguien decide que es denotativa, y no meramente 

expresiva” (2004, p. 12), y que el procesamiento de materiales pop 

(filtrados, problematizados y deconstruidos) es indiciario de un gesto 

afterpop, rastreable en todo el itinerario productivo de Rodrigo Fresán.  

 

El artista Mike Kelley apuntó que Disney es el reflejo vivo de la cultura 

oficial: su paisajismo multicolor, su didactismo pueril y su proclividad a los 

happyendings con sirenas socialmente inadaptadas o dudosas relaciones 

entre amas de casa bibliófilas y mamíferos en cautividad son “la forma más 

limpia y transparente del pop” (Castro Flores, 2012, p. 12). Fresán lo sabe, 

o al menos lo intuye: Disney apesta. De ahí que su exigente reelaboración 

de Mickey Mouse responda a una voluntad de redimirlo de los delirios 

pueriles del último Disney, de incardinarlo en un imaginario post-pop o 

afterpop, y de devolverle aquel hálito desvergonzado, gamberro y punki que 

tanto cautivó al Walter Benjamin de principios de siglo2.   

 

III 

BASURA MASSMEDIÁTICA EN UN RELATO METAPOLICIAL: «LA FORMACIÓN CIENTÍFICA» 

 

El ruido es el elemento molecular de «La formación científica». La escritura 

fresaniana exacerba las interferencias discursivas, la hostilidad cacofónica 

                                                        
2Los ensayos de Walter Benjamin sobre Mickey Mouse vislumbran la transformación 

por ciclos del héroe ratonil en el imaginario Disney. El primer Mickey, de 1929, fue 

un cartoon –borrado en él cualquier vestigio de humanidad– transgresor, dislocado, 

jazzístico y kitsch, en estrecha sintonía con las preocupaciones teóricas del 

Benjamin de aquel entonces. Para Bejamin, las películas del primer Mickey 

“desautorizan la experiencia en el modo más radical que se conozca. En semejante 

mundo no merece la pena tener experiencias” (2018, p. 8). El aburguesamiento de 

Mickey Mouse, que parece coincidir con su materialización multicolor en Fantasía 

(1940), trastocó las primeras impresiones del autor.  
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de los medios de comunicación y la abducción de la experiencia por el 

mundanal ruido massmediático que, en últimas, diluye la legibilidad del 

mundo. Los medios de comunicación no espejean la realidad; la desfiguran 

y mutilan por exceso referencial: “en la realidad virtual, es como si las 

cosas se hubieran tragado su espejo” (Baudrillard, 2012, p. 30).    

 

El relato de Fresán textualiza un rumor de fondo –un lenguaje fractal– que 

es la causa eficiente de un extravío compartido. El zapeo discursivo se 

resuelve en una desmaterialización de la identidad, y la escritura, en ese 

aspecto, constituye la instancia última desde la que el sujeto trata de 

restablecer la escurridiza sustancia de las cosas y desde la que intenta 

restituir los significados despedazados por la barbarie massmediática. Las 

superposición de voces adquiere una significación profunda y es el enclave 

óptimo para un apropiacionismo programático del lenguaje de los media.  

 

El sujeto cartesiano, hiperestimulado según se subsume en el torrente de la 

esquizofrenia medial, pierde la noción del mundo que le rodea, y en su 

empeño por recomponer los fragmentos de su palpitante precariedad solo 

consigue visualizar la ilusión de una totalidad astillada e irrecuperable. 

Mario Montalbetti lo expresa en sus versos: “La palabra ha sido 

quebrantada/ y la suma de todos sus fragmentos/ es ahora destrucción” 

(Montalbetti cit. en Mora, 2015, p. 92). La labor parmenídea de cifrar el 

todo es el compromiso adquirido por el protagonista, sujeto zapeador que 

funge como detective, tratando de producir sentido entrela barahúnda de 

fragmentos, zapeos y residuos regurgitados por los medios. Retengamos 

dicha idea, pues es el anclaje para una lectura cifrada de «La formación 

científica» en clave metapolicial.  

 

El runruneo massmediático, apuntaba, atesta la totalidad del relato y se 

resuelve en dos movimientos dicotómicos. Primero, oscurece la historia 

colectiva y propicia un reconocimiento precario, fragmentado, de la misma. 

La Historia, nuevamente, transcurre de soslayo, sin dejar apenas rastros, 

imperceptible y extraña a ojos del protagonista, e intuida en los retazos de 

los medios informativos que intermitentemente espolean el sueño del 

enajenado. En el colmo de su exasperación, el protagonista verbaliza su 
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perplejidad. Va al meollo: “¿me puede explicar que está pasando? (2009, p. 

82). La respuesta que obtiene ostenta la dudosa consistencia de una nueva 

interrogación (“¿qué está pasando con qué?”) y, así, interrogación sobre 

interrogación, se deshace cualquier esperanza de reingresar en la Historia. 

Segundo, el ruido opera como fondo, pero también como procedimiento 

escritural. «La formación científica» es un relato confuso, desarticulado, 

esquizofrénico, capaz de agotar las pretensiones del lectoren atinar con las 

claves interpretativas que alumbren el entramado textual. 

 

De hecho, el quid del cuento se halla débilmente enunciado, cifrado bajo el 

batiburrillo de voces escindidas, apenas sugerido en boca del protagonista:  

 

Recuerdo que mi padre había muerto. Mi padre se fue sin 

decirme dónde estaba oculto el tesoro del pirata Morgan 

[…] Una semana después del entierro creí haber 

encontrado el lugar […]. Lo abrí pero, aparentemente, 

alguien ya se había llevado el tesoro. Ni una moneda de 

oro. Ni siquiera un mapa que me condujera a otro sitio. 

Apenas un paquete con cartas perfumadas de Vilma a mi 

padre y un revólver plateado tan pequeño que parecía de 

juguete y al que le faltaba una bala en el tambor.  

 

- Mamá, hay algo que vos creés que yo no sé pero que 

siempre supe- dije entonces. (2009, p. 86) 

 

O sea, el protagonista sabe. Su regreso a Argentina cierra un círculo 

odiseico que se agota en la resolución de las tensiones edípicas. El lector, 

en un rol de Watson –en abîme nuevamente– ha ido tras la pista de un 

detective incapaz de restablecer la historia general, pero que vislumbra su 

historia personal. Aparecen, frágilmente evocados, un crimen –la muerte 

del padre–, el arma homicida –la pistola–, el móvil –la presunta infidelidad 

del progenitor con una amiga de su madre– y el sospechoso principal –la 

madre–.  
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Todo apunta a un crimen pasional de manual, debidamente licuado y 

revuelto entre la barahúnda de un mundo –como diría Baudrillard– abducido 

por saturación discursiva. La escritura plagia ese desorden ontológico y 

transfigura el itinerario del personaje. Lo que a priori parecía un farragoso 

trámite familiar que obligaba al protagonista a revisitar los círculos de la 

infancia, se convierte en una salida al encuentro de la verdad y en una 

revitalización del pasado traumático. El fracaso epistemológico del detective 

se traduce en la imposibilidad de un “ajuste de cuentas” y en la iluminación 

de un pasado irreparable. Al detective solo le resta la vacua vanidad de 

haberse sabido capaz de ensamblar las piezas de un sangriento puzle que 

reflecta el naufragio familiar. El protagonista sabe y, sobre todo, presiente 

que “es riesgoso andar removimiento el pasado” (2009, p. 80), pues aún 

cuando las piezas encajen, lo hecho, hecho está.  

 

El final de «La formación científica» no se concibe en la terminología 

estrictamente teleológica, con epifanía conclusiva, del policial decimonónico, 

sino que se proyecta en un infinito serial de voces y zapeos. La asunción 

literaria de los medios ha desintegrado la horizontalidad directiva, atribuida 

por lo común a las narrativas modernas, y, particularmente, al modelo 

realista, al policial clásico o al cuento cerrado bosquejado por Poe. En 

Historia argentina el relato aparece como espacio abierto a la serialización 

narrativa, al desvío procedimental, como tema con variaciones a través de 

distintos puntos de fuga que se interseccionan sin resolverse. El esquema 

es, si se quiere, ecléctico y posbarroco y toma el modelo de las Variaciones 

Goldberg de Bach, mencionadas al inicio del relato.  

 

Fernández Porta leería el relato como superación del propio paradigma 

posmoderno, indiciario de una fase experimental, pos-posmoderna, que es 

el caldo de cultivo de una expresión normada en la tendencia mutante y 

afterpop de las sociedades postindustriales: 

 

Hablar en términos de textualidad mediática implica 

superar la concepción puramente literata de la escritura 

para asumir las otras modalidades de expresión que 

configuran el estilo de la época […] como un intento de 
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superar la oposición antes mencionada –la oposición entre 

alegoría moderna y fragmentarismo posmoderno– por 

medio de una descripción en movimiento […] planteada 

como summa de géneros y perspectivas intelectuales. 

(2004, p. 63) 

 

IV 

A MODO DE CONCLUSIÓN: EL ESCRITOR ZAPEADOR. 

 

El escritor precario de Historia argentina apunta a una línea estética fuerte 

de la tradición literaria nacional, filiada a una autorrepresentación negativa 

autorial que, a las antípodas de Lugones, comienza a fraguarse en la 

vacilante voz macedoniana. La huella correctiva de ese escritor, de un 

escritor que titubea; que escribe, suprime y reescribe sobre lo borrado –en 

la línea de César Aira–, su balbuceo ontológico, responde a la perplejidad 

sentida frente a una tradición experimentada como inasumible. En el relato 

de Fresán «Historia argentina II» la zozobra frente a los precursores se 

hace particularmente evidente en una escena cenital en la que el 

protagonista atropella a Borges: “al doblar una esquina se llevó por delante 

a un anciano […] Cayó boca arriba y entonces descubrió que casi había 

matado a Jorge Luis Borges [el énfasis es mío]” (2009, p. 120-121). Resalto 

el casi por ser indiciario de un movimiento con varios puntos de fuga: el 

gesto borgicida –inapelable para los escritores argentinos posborgeanos–, 

por un lado, y, por el otro, la angustia asumida en la insignificancia del 

propio gesto, cristalizado en una modalidad de escritura, de entrada, 

derrotada. 

 

«Historia argentina II» despliega la historia de un manuscrito extraviado 

que, por “pedido expreso de R.” (2009, p. 121), y parece evidente que R. 

es una autofiguración autoral; es rememorado, reformulado y, 

parcialmente, restaurado tras una operación de poda, borrado y 

reelaboración. La pulsión escrituraria del narrador dispara una proliferación 

de sentidos integrados en un texto roto y fragmentado que vehicula la 

angustia de la influencias. La negatividad del gesto se resuelve en una 

escritura autoflageladora, que se martiriza, que se finge inútil y santa, que 
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renuncia a cualquier pretensión de sistematicidad y cuya materia prima es 

el zapeo y la fragmentariedad. El autor aprovecha ese recodo para legitimar 

los despojos que restan tras el naufragio de su proyecto escritural, listos 

para la absorción y el reciclaje.  

 

En conclusión, en la autofiguración negativa de «Historia argentina II», 

Fresán cimenta el punto de partida de una poética zapeadora que reviste la 

totalidad de Historia argentina en un plano estético, organizativo y 

procedimental. En el plano estético, Rodrigo Fresán apuesta por una línea 

productiva post-pop, en la que el “todo vale” desintegra los dicotómicos 

postulados que la academia museística confiere al canon: el pop 

(recodificado literariamente como post-pop) adquiere estatus de 

respetabilidad frente a la cultura erudita, si bien dicho binomio, tal y como 

aduce Porta, ya no es operativo. En el plano procedimental, la escritura del 

autor fagocita el material massmediático para una ambientación 

esquizomedial de los espacios («La formación científica»), para la 

reelaboración paródica de ciertas figuras de la tradición nacional (es el caso 

de los gauchos que protagonizan el relato «Padres de la patria» o la Evita 

de «El único privilegiado») y para la configuración de un espacio alegórico 

en el que los referentes globales de la cultura pop (Mickey Mouse, La Roca, 

Star Wars, James Bond) cifran el itinerario de los protagonistas y sus roles 

(«El aprendiz de brujo», «La Roca Argentina (12 Grandes Éxitos)», «La 

soberanía nacional»). Finalmente, en el plano organizativo, ya lo he 

señalado, la obra es una invitación a modalidades de lectura posgenéricas, 

en la estela de la hipernarrativa sontagniana; una tipología de lectura que 

privilegia una epistemología asociativa, filiada a la posmodernidad; frente a 

la epistemología teleológica y utopista asociada, por lo común, a lo 

moderno. 

 

De este modo, el zapeo se convierte en Historia argentina en crítica y 

condición de posibilidad y fundamenta los nuevos horizontes de una 

literatura posadorniana que pone en cuarentena los presupuestos 

desplegados por la Escuela de Frankfurt sobre las industrias culturales.  
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