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RESUMEN:

La narrativa argentina de los afos noventa copd el mercado literario
hispanoamericano con una serie de textos indiciarios de un viraje estético
sin precedentes en el que la hibridacién, la inadecuacidon genérica, la
recodificacidn literaria de los mass media, la inoperatividad del binomio
culto/pop y el fragmentarismo epistemoldgico constituyen una novedad
productiva de amplio alcance. La entrada en escritura de Fresan con
Historia argentina es una apuesta firme por ese modelo narrativo
posgenérico y experimental imbricado en una linea estética generacional
afterpop. La complejidad estructural del texto, como ha sido anotado,
rehlye la adscripcidon a cualquier modelo genérico tradicional. Mi propdsito,
sin embargo, no es tanto demorarme en la naturaleza seriada de la obra,
como en su realizacion formal en unos cuentos que zapen y canibalizan el
imaginario pop, en la estela de una propuesta afterpop, o lo que, no sin

precaucién, yo he dado en denominar una poética zapeadora.
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ABSTRACT:

Argentinian fiction captured the Latin American literary market in the 1990s
with a series of detailed texts of unprecedented beauty and reach. The
vagueness of the genre, the literary recodification of the mass media, the
ineffectiveness of the cult/pop binate and the epistemological fragmentation
combined to form a new literary product with a broad scope. Fresan’s
‘Historia Argentina’ is a strong first venture into this post-genre narrative
model. It is an experimental text, interwoven with a generational aesthetic
of ‘after-pop’ or ‘avant-pop’. The structural complexity of the text, as has
been noted, does not allow for its consignment to a traditional genre. My
proposal is not just to recall the sequential organisation of the work, but to
show its materialisation in the stories which savagely harvest from the ‘pop’
imagination. This comes in the wake of the notion of ‘afterpop’ or that
which, quite deliberately, I have called a poetic zapping or channel hopping

poetry.
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La ficcidn convencional ensefia al
lector que la vida es un todo
coherente y sondable que concluye en
una revelacién envuelta en papel de
regalo. Sin embargo, la vida (pararse
en una esquina, hacer zapping,
navegar por la red, terminar una
relacién o enterarse de que un amigo
murié anoche) pasa volando delante
de nuestros ojos en particulas
brillantes.

DAVID SHIELDS
La palabra ha sido quebrantada
y la suma de todos sus fragmentos

es ahora destruccion.

MARIO MONTALBETTI



I
PROLOGO PARA ZAPEADORES
Susan Sontag, en una conferencia sobre la autora sudafricana Nadine
Gordimer, titulada «Al mismo tiempo: el novelista y el razonamiento moral»
(2007), otorga al escritor contemporaneo un papel neurdlgico en la
articulacion ética de un programa civil. Para ella, la novela desempefia una
funcidn instructiva y socializante nuclear en el seno de nuestras sociedades,
pero no en el sentido rudimentario atribuido al modelo balzaquiano, que
cifraba en la ficcion las virtudes de las ciencias exactas. Segun la autora, el
modelo realista, asi entendido, estd extenuado. La novela, para Sontag, es
el enclave oOptimo, reactivo, desde el que ensanchar nuestro horizonte
epistemoldgico y en el que se dirimen categorias dicotomicas complejas: lo
bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo. La escritura es, para
la autora, el espacio privilegiado en el que se interiorizan los medios de

comunicacién para una deconstruccién programatica de los mismos. La cito:

La novela, como la conocemos, ha llegado a su fin. Sin
embargo, no hay razéon para lamentarse. Algo mejor (y
mas democratico) la sustituira: la hipernovela, escrita en el
espacio no lineal y no sucesivo que ha posibilitado el
ordenador. Este nuevo modelo narrativo se propone liberar
al lector de dos puntales de la novela tradicional: la
narrativa lineal y el autor [...] Una hipernovela «no tiene
principio; es reversible; es accesible por varias entradas,
ninguna de las cuales se puede senalar autoritariamente».
(pp. 221-222)

Susan Sontag estd pensando en una novela de corte experimental, cuyo
anclaje es una tradicion de largo aliento cristalizada en las narrativas de
Robert Walser, James Joyce, Virginia Woolf, Kafka, Musil, Cortdzar, Manuel
Puig o Cabrera Infante, entre otros muchos. Historia argentina de Fresan
responde también a dicho modelo, que preludia la realizacion de esa
hipernarrativa en la que se “imita la vida real, con su miriada de
oportunidades y desenlaces sorprendentes [...], que esta siendo promovida

como una suerte de realismo supremo” (Sontag, 2007, p. 222).



La entrada en escritura de Rodrigo Fresan con Historia argentina (1991) es
una apuesta firme por esa narrativa heterdclita y disruptiva, cerrada sobre
si misma, e imbricada en una linea estética generacional que es post-todo,
0, como diria Fernandez Porta, una narrativa afterpop cimentada sobre los
despojos del pop. Para Porta, los escritores neo, incardinados en el
fendmeno estético ‘afterpopi’ —-él piensa en la narrativa de, por ejemplo,
Ray Loriga, aunque también cita como modelos perfectamente plausibles a
Fresan, Mark Leyner, Britney Spears o la serie Family guy- pertenecen a
una época hipersaturada en la que los elementos pop han pulverizado por
intensificacién el tradicional binomio que disociaba alta y baja cultura.
Asimismo, Porta cifra en el aporte de Ronald Sukenick, tedrico del
underground, una de las premisas estéticas del afterpop. En «The Rival
Tradition», Sukenick postula una narrativa avant-pop, cuya expresion,
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materializada en un dispositivo hiperficcional “concebido como agregacién
de fuentes, formas y registros” (Fernandez Porta, 2004, p. 211), concluye
en un pastiche critico, poroso, que fagocita sin distingos recursos plantados
en el centro del canon y sus periferias. Se trata de un gesto, guardando las

distancias, eminentemente borgeano.

La renuncia a las matrices genéricas tradiciones y su desintegracidon a costa
de la televisidn, la radio, la fotografia, el cémic o el media space cataliza el
transito de las narrativas metaficcionales, asociadas por lo comun a la
posmodernidad; al metamedia, o sea, a una escritura que problematiza a
través del lenguaje massmediatico el propio estatuto de lo literario, lo que

constituye uno de los puntales de la estética portiana.

Pues bien, Historia argentina, decia, participa de la propuesta de Fernandez
Porta. La pulsion agregativa de Fresan, su canibalismo massmediatico, o el
tratamiento denotativo que confiere a temas y figuras de indiscutible
regusto ‘popi’ son el poso de esa escritura deslocalizada, mutante, que se
desplaza fuera para regresar adentro. La materia ‘pop’, en ese aspecto,
adquiere en Fresan un potencial desnacionalizador que distorsiona la
tensién local-universal plantando referentes globales (Mickey Mouse, los

Rolling Stones, James Bond, Star Wars, etc.), debidamente recodificados,
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en el imaginario de la tradicién nacional. Es en ese sentido, a través de la
insercion y reelaboracion de elementos low culture, que Fresan tensiona los
protocolos de lectura e innova la narrativa de su época, en una linea similar
a la de Juan Forn, Alberto Fuguet, Sergio Gdmez o Guillermo Saccomano.
De Bolafio a Fresan cristaliza /lato sensu el transito de la metaficcion al

metamedia.

Los relatos de Historia argentina no son compartimentos estancos, son
habitaculos abiertos, rizomaticos, pues dan continuidad a temas y figuras
gue, sin ningun principio organizativo, habian quedado suspendidos y que,
de un relato a otro, se resuelven. Historia argentina cimenta asi una
estructura armonica y agregativa que precisa de un lector activo, zapeador,
gue va hacia atras y hacia adelante, que se responsabiliza de la integridad
del texto y que rehace los itinerarios escriturales de un autor que, por
incapaz (como veremos enunciado en la autofiguracién negativa de autor
del relato «Historia argentina II»), los ha dejado truncos. El lector-zapeador
establece de este modo una alianza radical con el escritor: es un cémplice
del borrado de sentido, pero también de su restitucion. El zapeo, por ende,
opera como critica y como condicién de posibilidad, pues, si bien la
sobresaturacién dataista del entorno aboca a algunos personajes de Fresan
a una suerte de catalepsia massmediatica, a un colapso epistemoldgico; la
asimilacion del zapeo, como axioma narratoldgico, es un principio novedoso
y siembra las pistas tras las que anda el lector en aras de restablecer las

conexiones de una hipernarrativa en potencia.

La singularidad estructural de Historia argentina ha sido sefialada en
multitud de escritos tedricos del presente siglo. Cito a renglon seguido
algunos ejemplos, sin pretension alguna de exhaustividad, para poner de

manifiesto el interés que suscitd la estructura serializada de la obra.

Graciela Tomassini dedica a Historia argentina una de las secciones del
articulo “La frontera moévil: las series de cuentos «que se leen como
novelas»”, cuyo titulo lo dice todo; Carmen de Mora en uno de los capitulos
de La literatura argentina de los afios 90 reflexiona que “consciente de la

dificultad estructural [de la obra], Fresdn vuelve la mirada una y otra vez
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sobre el libro ofreciéndonos distintas claves de lectura” (2003: 76), v,
asimismo, Evelia Romano de Thuesen habla de una "“«Historia» con
multiples entradas y salidas” (2000: 395). Mi propdsito no es tanto
aproximarme a la complejidad organizativa y posgenérica de Historia
argentina, lo cual tendria bien poco de original, como sefialar que el zapeo
estructural, vertebrador del conjunto serializado, tiene su propio correlato
en unos cuentos que zapean, canibalizan y resemantizan -sin distingos-
materiales de todo tipo, en la estela de una poética afterpop o avant-pop, o

lo que, no sin precaucion, he dado en denominar una poética del zapping.

De este modo, la negatividad del zapeo, cifrada en los ultimos afios en el
programa de pensadores de distinta indole (Birkets, 1994; Han, 2014,
Lynch, 2000), se resuelveen la renovacion estética impuesta por Fresan
desde Historia argentina. Trataré de ratificarlo, con las debidas alusiones al
conjunto de la obra, a través de dos relatos cenitales que son el palpito, la
palabra viva y fragmentada, de Historia argentina: «El aprendiz de brujo» y

«La formacion cientifica».

II

EL MOTIN DE LAS ESCOBAS: MICKEY MOUSE TOMA EL PODER.

«El aprendiz de brujo» es uno de los textos centrales de Historia argentina.
El relato despliega, en riguroso formato autodiegético, la experiencia del
protagonista Argie en un “gastronomic stage” en Londres, al amparo de un
despédtico chef de origen hindu que dirige su restaurante con rigor
castrense. La rebelién no se hace esperar y Argie, conmocionado tras el
suicidio de uno de sus colegas, se inviste de maestro de ceremonias para
ridiculizar al chef en un programa de television emitido en directo en toda
Inglaterra. Argie, armado con serrucho, martillo y destornillador, en una
labor demilrgica milimetrada, eleva unos pocos palmos del suelo todos los
artilugios del microcosmos culinario (hornos, fogones, cacerolas, sartenes)
y, el dia del programa, el chef, de proporciones liliputienses, recibe un
sonado escarmiento: “Tendrias que haber visto a tu jefe [le explica su tia

Ana]. Pobre hombrecito. Extendia los brazos y no alcanzaba a agarrar nada



[...] Algo terrible... El hombrecito empezd a llorar frente a las cdmaras y se

lo llevaron envuelto en una frazada” (Fresan, 2009, p. 59).

Pues bien, lo que me interesa del relato no es tanto el potencial cualitativo
del argumento como la fermentacion de dos recursos medulares de la prosa
autoral: por un lado, la invisibilizacién de la historia colectiva, que convierte
obras como Historia argentina o Vida de santos de Fresan en un modelo
reconstituido de la nueva novela historica; y, por el otro, el tratamiento

alegérico del imaginario pop para la vertebracion del espacio narrativo.

Por lo que se refiere al primer punto, la rebelion de Argie en Londres se
produce al calor de un episodio mayor: el esperpéntico enfrentamiento que
mantuvieron ingleses y argentinos por el control de las Malvinas. El conflicto
bélico duplica e invierte la cruzada menor protagonizada por Argie en el
campo de batalla culinario. La articulacidon de la Historia —en mayuscula-,
precariamente enunciada en el cuento, ha sido quebrantada y sustituida por
una historia personal que poco o nada debe a las grandes gestas colectivas.
Interesa lo que hace el hombre comun, lo profundamente anecdodtico y
contingente, en detrimento de unas metanarrativas que, desde Lyotard,
pierden vigencia. La Historia, en definitiva, revierte su formato y adquiere
categoria de cronica personal. Argie vive con indiferencia la alocada
empresa de sus compatriotas, obnubilado acaso por el torrente histerizado
de zapeos de unos medios que imponen fragmentariamente la relacién del

conflicto.

La narrativa del protagonista, desactivada la gesta colectiva, se reduce a la
vivencia personal, mas elocuente por lo que calla que por lo que dice. De
este modo, la historia del personaje adquiere un cariz micronarrativo,
neonarcisista (Lipovetsky, 2011, pp. 49-79) vy eliptico materializado a través
de omisiones, lecturas sesgadas y dubitaciones retdricas. El material es
ahistorico tanto en el plano ideolégico como procedimental. Los mecanismos
fictivos articulan el mapa de la realidad y, como diria Piglia (2014), “a
menudo programan y deciden el sentido de la historia” (p. 39); una historia

gue en los relatos de Fresan enmudece.



Por otra parte, el relato duplica alegdéricamente uno de los puntales de
Fantasia de Walt Disney: «El aprendiz de brujo», protagonizado por Mickey
Mouse en el papel de picaro hechicero. El autor plagia lo que, a ojos vista,
podria parecer un desecho ontoldgico del imaginario pop, basura peluchista,
para revestir su relato de una plasticidad exultante y para configurar el
espacio simbdlico que cimenta la narracion. Para Argie, «El aprendiz de
brujo» de Disney espejea el mundo humano y opera como proyeccion
cosmoldgica, alegorizada, de un mundo cuya asistematicidad apenas puede

ser normada y sometida a través de las precarias leyes del hombre. Le cito:

El ratdon Mickey recibe una importante leccion en El
aprendiz de brujo. Hay que vivir el universo propio sin que
éste entre en colisidon con el de otra persona. El universo de
Mickey, por un momento, entra en conflicto con el del
Maestro Hechicero. De ahi la locura de las escobas [...]. La
intervencion del Maestro Hechicero vuelve a encarrilar el
Todo Universal sin alterar el universo de Mickey, quien, una
vez superado el peligro, vuelve a su mundo ratonil con mas
experiencia, y todos felices, Mr. Stokowski incluido. Cuando
no sucede esto, cuando el caos individual se disfraza de
orden universal, empieza lo que generalmente conocemos

como problemas. (Fresan, 2009, p. 55)

El ascenso del personaje de asistente de cocina a redomado sedicioso, de
“aprendiz de brujo” a “Maestro Hechicero”, se consuma, como he sefalado,
en el magnicidio de la autoridad competente, lo que trastoca, la catarsis del
relato de Walt Disney, en el que Mickey Mouse recibe el previsible correctivo
a golpe de escoba tras la intervencion del Maestro y el relajamiento de las
cadencias microcosmicas. En el universo argiano, en cambio, ni siquiera la

Ley esta a buen resguardo.

La cocina de Roderick Shastri es un universo fisiondmicamente sdlido, firme
y jerarquico en desmesura, en la estela del cosmos aristotélico; parodia en
segundo grado “de las cosmogonias borgesianas” (Tomassini, 2004, p.60),

configurado en torno a la fuerza dinamizante de un motor centripeto: el
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chef Argielo expresa: “el orden de la cocina es tan rigido como complejo [...]
el orden que, observado desde el lugar correcto y con la mirada correcta,

ofrece las claves para la comprensién del universo” (Fresan, 2009, p. 47).

El juego microcésmico culmina, como decia, con la duplicacién invertida del
relato waltdisneyano, en tanto que el motin del protagonista concluye, en
abime, con la irrupcion del caos en el orden, de lo cacofénico en lo
armonico, de lo fenoménico en lo nouménico. El texto reproduce el acceso
de un personaje trunco a una sabiduria desconcertante: “imposible para
cada una de las partes del universo llegar a comprender el universo como
un Todo Indivisible” (Fresan, 2009, p. 53). El zapeo heracliteo se
normativiza y precipita el ascenso a un conocimiento escindido e
irreparable, cifrado en la insuficiencia cognoscitiva del sujeto y en la propia
naturaleza heterdclita del mundo. El cineasta David Lynch afirmd algo

parecido:

no estamos experimentando la realidad definitiva: lo «real»
esta latente toda la vida, pero no lo vemos. Lo confundimos
con un montdn de cosas distintas. El miedo consiste en no
ver todo el conjunto; si pudiéramos llegar a verlo todo, el
misterio desapareceria. (Lynch cit. por Rodley, 1998, p.
384)

Argie se afirma a si mismo en la destruccion del orden y en la proclamacién
de una republica del desorden. De ahi su chistoso ensafiamiento con el chef
en el acto final, que no solo invierte el climax del relato waltdisneyano, sino
también la resolucién del conflicto bélico en las Malvinas en un ‘mise en
abime’ que engloba tres estratos narratoldgicos: el versidn pop de «El
aprendiz de brujo» de Disney, el acontecimiento global, relatado de

soslayo; y el relato personal como enlace.

La pieza cierra su curso, por cierto, con el personaje zampandose una
suculenta hamburguesa la cual “desafiaba con éxito la Teoria de la
Relatividad” (Fresan, 2009: 60). El programa einsteniano, citado muy de

seguido a lo largo de la obra, postula la imposibilidad de una certeza en
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torno a la materialidad del mundo. Ni el espacio ni el tiempo, categorias que
habian principiado la epistemologia kantiana, pueden ser validadas, lo que

funda en la vivencia de la escisién la nueva ontologia del personaje.

El relato vertebra formalmente el itinerario en caida libre del protagonista a
expensas de la verdad -éun antibildungsroman?-, sea lo que sea lo que la
verdad implique, en un lenguaje cifrado que vincula a Fresadn con una
estética zapeadora y afterpop. El autor tensiona asi los presupuestos de la
tradicion nacional y regresa a esta desde fuera, con un muestrario
referencial novedoso que convoca en la superficie del texto alusiones al
pop, al rock, al comic y al cine de superhéroes en general, entre otros, y
que, como mucho, habia sido modulada en autores como Cortazar o Manuel
Puig!. Articula, en fin, una sintaxis citacional que valida la industria cultural.
Zapeo, filtrado vy recodificacidn parecen ser los tres ciclos productivos de la

escritura fresaniana.

Fernando Castro Flores, en la obra Contra el bienalismo. Crdnicas
fragmentarias del extrafio mapa artistico actual (2012), reflexiona en el
primer capitulo de su libro sobre el estatuto ontolégico de los dibujos
animados para recalcar, ante todo, su intrinseca perversidad. Segun él, el
radicalismo de ciertos cartoons no se debe tanto a su instinto agresivo y
destructor, ni a su condicién onirica y demencial, sino a su espejeo
constante de lo cotidiano. El autor piensa en realizaciones como Los
Simpson, aunque de sobra estd anotar que lo que dice vale también por un
sinfin de series de animacion (Family Guy, South Park, American dad o Bob
Esponja a la cabeza): “la casa de la familia Simpson [reflexiona el autor] es
una prolongacion de la vivienda de Gregor Samsa a finales del siglo XX: los
dibujos sufren una metamorfosis y terminan por ser una familia siniestra”
(2012, p. 12).

En «El aprendiz de brujo», Fresan reescribe el Mickey Mouse de Disney, lo

reconceptualiza y lo aproxima al modelo doméstico-rigurosamente

INo es casual que en su incendiario “manifiesto” anti-maravillosista, texto liminar
de la antologia McOndo (1996), Fuguet y Gomez eximan a Cortazar y Puig, entre
otros, de sus feroces invectivas.
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brutalizado-formulado por Castro Flores. El gesto es evidente y no esta
exento de una ldgica perversa que acaba con la sonrisa de Mickey en el
trastero de los peluches. Fresdan humaniza a Mickey Mouse y lo cubre de
una nueva patina que autorice su presencia en el texto, lo que nos devuelve
a ese lector activo que, en Historia argentina, deberd preservar la
integridad del texto con el discernimiento interpretativo de materiales post-
pop. Dicho postulado coincide con una de las premisas de la estética de
Porta, esto es, que “la cultura pop pasa a ser interpretada como cultura
neutra o alta cuando alguien decide que es denotativa, y no meramente
expresiva” (2004, p. 12), y que el procesamiento de materiales pop
(filtrados, problematizados y deconstruidos) es indiciario de un gesto

afterpop, rastreable en todo el itinerario productivo de Rodrigo Fresan.

El artista Mike Kelley apunté que Disney es el reflejo vivo de la cultura
oficial: su paisajismo multicolor, su didactismo pueril y su proclividad a los
happyendings con sirenas socialmente inadaptadas o dudosas relaciones
entre amas de casa bibliéfilas y mamiferos en cautividad son “la forma mas
limpia y transparente del pop” (Castro Flores, 2012, p. 12). Fresan lo sabe,
o al menos lo intuye: Disney apesta. De ahi que su exigente reelaboracion
de Mickey Mouse responda a una voluntad de redimirlo de los delirios
pueriles del ultimo Disney, de incardinarlo en un imaginario post-pop o
afterpop, y de devolverle aquel halito desvergonzado, gamberro y punki que

tanto cautivo al Walter Benjamin de principios de siglo?.

ITI
BASURA MASSMEDIATICA EN UN RELATO METAPOLICIAL: «LA FORMACION CIENTIFICA»

El ruido es el elemento molecular de «La formacion cientifica». La escritura

fresaniana exacerba las interferencias discursivas, la hostilidad cacofdnica

2LLos ensayos de Walter Benjamin sobre Mickey Mouse vislumbran la transformacion
por ciclos del héroe ratonil en el imaginario Disney. El primer Mickey, de 1929, fue
un cartoon —borrado en él cualquier vestigio de humanidad- transgresor, dislocado,
jazzistico y kitsch, en estrecha sintonia con las preocupaciones tedricas del
Benjamin de aquel entonces. Para Bejamin, las peliculas del primer Mickey
“desautorizan la experiencia en el modo mas radical que se conozca. En semejante
mundo no merece la pena tener experiencias” (2018, p. 8). El aburguesamiento de
Mickey Mouse, que parece coincidir con su materializacion multicolor en Fantasia
(1940), trastocé las primeras impresiones del autor.
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de los medios de comunicacion y la abduccion de la experiencia por el
mundanal ruido massmediatico que, en ultimas, diluye la legibilidad del
mundo. Los medios de comunicacion no espejean la realidad; la desfiguran
y mutilan por exceso referencial: “en la realidad virtual, es como si las

cosas se hubieran tragado su espejo” (Baudrillard, 2012, p. 30).

El relato de Fresan textualiza un rumor de fondo -un lenguaje fractal- que
es la causa eficiente de un extravio compartido. El zapeo discursivo se
resuelve en una desmaterializacion de la identidad, y la escritura, en ese
aspecto, constituye la instancia ultima desde la que el sujeto trata de
restablecer la escurridiza sustancia de las cosas y desde la que intenta
restituir los significados despedazados por la barbarie massmediatica. Las
superposicion de voces adquiere una significacién profunda y es el enclave

optimo para un apropiacionismo programatico del lenguaje de los media.

El sujeto cartesiano, hiperestimulado segun se subsume en el torrente de la
esquizofrenia medial, pierde la nocién del mundo que le rodea, y en su
empefo por recomponer los fragmentos de su palpitante precariedad solo
consigue visualizar la ilusion de una totalidad astillada e irrecuperable.
Mario Montalbetti lo expresa en sus versos: “La palabra ha sido
quebrantada/ y la suma de todos sus fragmentos/ es ahora destruccion”
(Montalbetti cit. en Mora, 2015, p. 92). La labor parmenidea de cifrar el
todo es el compromiso adquirido por el protagonista, sujeto zapeador que
funge como detective, tratando de producir sentido entrela barahinda de
fragmentos, zapeos y residuos regurgitados por los medios. Retengamos
dicha idea, pues es el anclaje para una lectura cifrada de «La formacion

cientifica» en clave metapolicial.

El runruneo massmediatico, apuntaba, atesta la totalidad del relato y se
resuelve en dos movimientos dicotdmicos. Primero, oscurece la historia
colectiva y propicia un reconocimiento precario, fragmentado, de la misma.
La Historia, nuevamente, transcurre de soslayo, sin dejar apenas rastros,
imperceptible y extrafia a ojos del protagonista, e intuida en los retazos de
los medios informativos que intermitentemente espolean el suefio del

enajenado. En el colmo de su exasperacion, el protagonista verbaliza su
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perplejidad. Va al meollo: “éme puede explicar que esta pasando? (2009, p.
82). La respuesta que obtiene ostenta la dudosa consistencia de una nueva
interrogacién (“¢qué estd pasando con qué?”) y, asi, interrogacion sobre
interrogacién, se deshace cualquier esperanza de reingresar en la Historia.
Segundo, el ruido opera como fondo, pero también como procedimiento
escritural. «La formacion cientifica» es un relato confuso, desarticulado,
esquizofrénico, capaz de agotar las pretensiones del lectoren atinar con las

claves interpretativas que alumbren el entramado textual.

De hecho, el quid del cuento se halla débilmente enunciado, cifrado bajo el

batiburrillo de voces escindidas, apenas sugerido en boca del protagonista:

Recuerdo que mi padre habia muerto. Mi padre se fue sin
decirme donde estaba oculto el tesoro del pirata Morgan
[...] Una semana después del entierro crei haber
encontrado el lugar [..]. Lo abri pero, aparentemente,
alguien ya se habia llevado el tesoro. Ni una moneda de
oro. Ni siquiera un mapa que me condujera a otro sitio.
Apenas un paquete con cartas perfumadas de Vilma a mi
padre y un revolver plateado tan pequeio que parecia de

juguete y al que le faltaba una bala en el tambor.

- Mamad, hay algo que vos creés que yo no sé pero que

siempre supe- dije entonces. (2009, p. 86)

O sea, el protagonista sabe. Su regreso a Argentina cierra un circulo
odiseico que se agota en la resolucién de las tensiones edipicas. El lector,
en un rol de Watson -en abime nuevamente- ha ido tras la pista de un
detective incapaz de restablecer la historia general, pero que vislumbra su
historia personal. Aparecen, fragilmente evocados, un crimen -la muerte
del padre-, el arma homicida -la pistola-, el mdvil -la presunta infidelidad
del progenitor con una amiga de su madre- y el sospechoso principal -la

madre-.
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Todo apunta a un crimen pasional de manual, debidamente licuado y
revuelto entre la barahinda de un mundo -como diria Baudrillard— abducido
por saturacion discursiva. La escritura plagia ese desorden ontoldgico vy
transfigura el itinerario del personaje. Lo que a priori parecia un farragoso
tramite familiar que obligaba al protagonista a revisitar los circulos de la
infancia, se convierte en una salida al encuentro de la verdad y en una
revitalizacion del pasado traumatico. El fracaso epistemoldgico del detective
se traduce en la imposibilidad de un “ajuste de cuentas” y en la iluminacién
de un pasado irreparable. Al detective solo le resta la vacua vanidad de
haberse sabido capaz de ensamblar las piezas de un sangriento puzle que
reflecta el naufragio familiar. El protagonista sabe y, sobre todo, presiente
que “es riesgoso andar removimiento el pasado” (2009, p. 80), pues aun

cuando las piezas encajen, lo hecho, hecho esta.

El final de «La formacién cientifica» no se concibe en la terminologia
estrictamente teleoldgica, con epifania conclusiva, del policial decimondnico,
sino que se proyecta en un infinito serial de voces y zapeos. La asuncion
literaria de los medios ha desintegrado la horizontalidad directiva, atribuida
por lo comlUn a las narrativas modernas, y, particularmente, al modelo
realista, al policial clasico o al cuento cerrado bosquejado por Poe. En
Historia argentina el relato aparece como espacio abierto a la serializacion
narrativa, al desvio procedimental, como tema con variaciones a través de
distintos puntos de fuga que se interseccionan sin resolverse. El esquema
es, si se quiere, ecléctico y posbarroco y toma el modelo de las Variaciones

Goldberg de Bach, mencionadas al inicio del relato.

Fernandez Porta leeria el relato como superacidon del propio paradigma
posmoderno, indiciario de una fase experimental, pos-posmoderna, que es
el caldo de cultivo de una expresion normada en la tendencia mutante y

afterpop de las sociedades postindustriales:

Hablar en términos de textualidad mediatica implica
superar la concepciéon puramente literata de la escritura
para asumir las otras modalidades de expresién que

configuran el estilo de la época [...] como un intento de
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superar la oposicién antes mencionada -la oposicion entre
alegoria moderna y fragmentarismo posmoderno- por
medio de una descripcion en movimiento [...] planteada
como summa de géneros y perspectivas intelectuales.
(2004, p. 63)

v
A MODO DE CONCLUSION: EL ESCRITOR ZAPEADOR.

El escritor precario de Historia argentina apunta a una linea estética fuerte
de la tradicidn literaria nacional, filiada a una autorrepresentacién negativa
autorial que, a las antipodas de Lugones, comienza a fraguarse en la
vacilante voz macedoniana. La huella correctiva de ese escritor, de un
escritor que titubea; que escribe, suprime y reescribe sobre lo borrado -en
la linea de César Aira—, su balbuceo ontoldgico, responde a la perplejidad
sentida frente a una tradicién experimentada como inasumible. En el relato
de Fresan «Historia argentina II» la zozobra frente a los precursores se
hace particularmente evidente en una escena cenital en la que el
protagonista atropella a Borges: “al doblar una esquina se llevd por delante
a un anciano [...] Caydé boca arriba y entonces descubrié que casi habia
matado a Jorge Luis Borges [el énfasis es mio]” (2009, p. 120-121). Resalto
el casi por ser indiciario de un movimiento con varios puntos de fuga: el
gesto borgicida -inapelable para los escritores argentinos posborgeanos-,
por un lado, y, por el otro, la angustia asumida en la insignificancia del
propio gesto, cristalizado en una modalidad de escritura, de entrada,

derrotada.

«Historia argentina II» despliega la historia de un manuscrito extraviado
que, por “pedido expreso de R.” (2009, p. 121), y parece evidente que R.
es una autofiguracién autoral; es rememorado, reformulado v,
parcialmente, restaurado tras una operacion de poda, borrado vy
reelaboracion. La pulsién escrituraria del narrador dispara una proliferacién
de sentidos integrados en un texto roto y fragmentado que vehicula la
angustia de la influencias. La negatividad del gesto se resuelve en una

escritura autoflageladora, que se martiriza, que se finge inutil y santa, que
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renuncia a cualquier pretension de sistematicidad y cuya materia prima es
el zapeo y la fragmentariedad. El autor aprovecha ese recodo para legitimar
los despojos que restan tras el naufragio de su proyecto escritural, listos

para la absorcién y el reciclaje.

En conclusién, en la autofiguracién negativa de «Historia argentina II»,
Fresan cimenta el punto de partida de una poética zapeadora que reviste la
totalidad de Historia argentina en un plano estético, organizativo y
procedimental. En el plano estético, Rodrigo Fresan apuesta por una linea
productiva post-pop, en la que el “todo vale” desintegra los dicotdomicos
postulados que la academia museistica confiere al canon: el pop
(recodificado literariamente como post-pop) adquiere estatus de
respetabilidad frente a la cultura erudita, si bien dicho binomio, tal y como
aduce Porta, ya no es operativo. En el plano procedimental, la escritura del
autor fagocita el material massmedidtico para una ambientacion
esquizomedial de los espacios («La formacion cientifica»), para la
reelaboracion parddica de ciertas figuras de la tradicidn nacional (es el caso
de los gauchos que protagonizan el relato «Padres de la patria» o la Evita
de «EIl Unico privilegiado») y para la configuracion de un espacio alegérico
en el que los referentes globales de la cultura pop (Mickey Mouse, La Roca,
Star Wars, James Bond) cifran el itinerario de los protagonistas y sus roles
(«El aprendiz de brujo», «La Roca Argentina (12 Grandes Exitos)», «La
soberania nacional»). Finalmente, en el plano organizativo, ya lo he
sefialado, la obra es una invitacion a modalidades de lectura posgenéricas,
en la estela de la hipernarrativa sontagniana; una tipologia de lectura que
privilegia una epistemologia asociativa, filiada a la posmodernidad; frente a
la epistemologia teleoldgica y utopista asociada, por lo comun, a lo

moderno.

De este modo, el zapeo se convierte en Historia argentina en critica vy
condicion de posibilidad y fundamenta los nuevos horizontes de una
literatura posadorniana que pone en cuarentena los presupuestos

desplegados por la Escuela de Frankfurt sobre las industrias culturales.
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