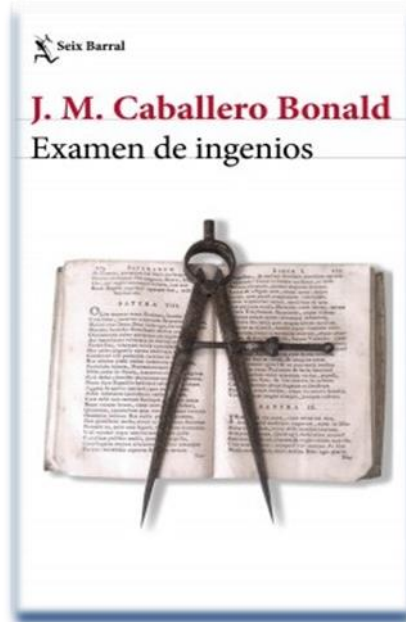


SEMBLANZAS DE PRIMERA MANO DE ARTISTAS Y FILÓLOGOS

Xavier Laborda Gil

(Universidad de Barcelona)

xlaborda@ub.edu



José Manuel Caballero Bonald. *Examen de ingenios*. Barcelona, Seix Barral, 2017. 462 pág. ISBN: 9788432232404

El libro *Examen de ingenios* de José Manuel Caballero Bonald contiene un centenar de semblanzas sobre escritores, académicos y artistas hispánicos. Buena parte de ellos están vinculados con la filología, sea por su obra creativa o por su tarea crítica.

Las múltiples facetas de José Manuel Caballero Bonald (1926, Jerez) le acreditan como un cronista excepcional de su tiempo. Como escritor destaca en los géneros de la poesía, la novela y el ensayismo, por lo que ha sido galardonado con el premio Cervantes en 2012, entre otros reconocimientos. Ha sido profesor de literatura española en la Universidad Nacional de Colombia y cursos del Bryn Mawr College norteamericano en Madrid. Formó parte del equipo de redacción de la revista *Papeles de Son Armadans*, editada por Camilo José Cela. Ha mantenido una feraz relación

con literatos, editores, músicos, artistas plásticos y otras celebridades de la vida cultural.

Son antológicos sus libros de memorias, *Tiempo de guerras perdidas* (1995) y *La costumbre de vivir* (2001), agrupados posteriormente en un volumen titulado *La novela de la memoria* (2010). En ellos vuelca sus recuerdos, con la aprehensión de los amagos de realidad y de reconstrucción del pasado que comporta relatar las vivencias y ajustarlas al juicio de una identidad actual que se asoma al río temporal. El relato autobiográfico de Caballero Bonald está enriquecido con reflexiones sobre los pliegues del yo con que enhebra pasado y presente, al tiempo que se retrata de manera inclemente como personaje particularmente activo en el mundo literario y en los aledaños de la convivialidad nocturna y psicotrópica.

Las memorias de Caballero Bonald relatan multitud de encuentros con personajes de la cultura. Su discurso, exento de obsequiosidad, ofrece una aproximación vital a esas figuras que hoy día están inscritas en libros de texto y tratados literarios. Una idea editorial excelente ha sido extraer y delimitar los retratos de esos seres en *Examen de ingenios*. El título de la obra, como advierte el autor en la nota introductoria, procede del libro del médico renacentista Juan Huarte, precursor de la psicología diferencial. También es el título de un capítulo de las memorias, en que trata del deslumbrante mundo literario de Barcelona, con Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y Juan Marsé entre sus figuras. *Examen de ingenios* recopila semblanzas ya aparecidas e insertas en las memorias de Caballero Bonald y, también, incluye algunas de *Oficio de lector* (2013), un libro de crítica literaria con que establece una atalaya sobre la tradición, desde Cervantes hasta José Ángel Valente.

La centena de semblanzas que recoge *Examen de ingenios* son una colección selecta, sometida al conocimiento directo del autor con sus personajes. Según el origen de los textos, se aprecia un carácter más fresco y vivencial en los que proceden de las memorias, mientras que se lee como reseñas profesoras los extraídos del *Oficio de lector*. Esta naturaleza heterogénea importa menos que la tesis del autor de que la poesía es un

“primordial hecho lingüístico”, como manifiesta en *Oficio de lector* (2013: 508). O lo que puede ser lo mismo, que la memoria cincela los materiales de la experiencia como un hecho lingüístico.

El crítico Juan A. Masoliver tiene una concepción del memorialismo que se compadece con esta perspectiva discursiva. La expone en una reseña que hizo de la segunda entrega de memorias de Caballero Bonald, *La costumbre de vivir*. Señalaba que los mejores libros de memorias estaban inspirados por cuatro fuerzas: “la presencia dominante del narrador, la relación con su época, una conciencia más vital que cronológica del tiempo y una exposición dramática” (Masoliver 2001). Según el crítico, el libro de Caballero Bonald participaba de esos rasgos, si bien le reprochaba “mucha arbitrariedad, contradicciones y graves simplificaciones”. Por si este dictorio podía pasar desapercibido al lector, el título de la reseña dejaba claro el juicio de Masoliver en el título de la noticia crítica, “Memorias venenosas”.

Las reseñas que ha merecido la actual obra no reprochan una intención acerba al autor (Suau 2017, Pozuelo Yvancos 2017). Más bien al contrario, celebran tanto su prosa como el aliento de una voz tan experimentada en el trato de sus colegas y que tiene ahora ocasión de revisar sus juicios de valía literaria. Los perfiles se suceden en el libro en el orden cronológico en que Caballero tuvo trato directo con las figuras de la vida cultural. Se abre con los literatos Azorín, Pío Baroja y José Bergamín, y tras muchos otros retratos se cierra con el filólogo Víctor García de la Concha, Francisco Umbral y Juan Gelman.

El memorialista comprueba que la tradición colisiona en algunos casos con la concepción que le sugieren ciertos autores. La prueba del tiempo le conduce a ensalzar la trayectoria de Juan Marsé, a preferir una obra en prosa de la exigua obra del poeta Jaime Gil de Biedma o a identificar en la novela *Tiempo de silencio* de Luis Martín-Santos un hito de cierre o de agotamiento literario, en vez del vanguardismo que se le atribuí. No es nuestra labor decir si las opiniones del autor atisban cambios culturales o revelan su personalidad.

Importa destacar la intensa presencia del autor en el retrato de los protagonistas, de modo que en el desfile de una galería de celebridades Caballero Bonald es una figura constante. Ese es un valor notable de la obra. "Soy de los que hubiera preferido no tratar personalmente a Borges", confiesa sin ambages (pág. 87). Le trató ocasionalmente y, sin embargo, "ninguno de esos encuentros supuso una experiencia satisfactoria". Esa falta de sintonía se aprecia en el capítulo de Carlos Fuentes, que comienza con un sarcasmo: "una parte considerable de su tiempo la empleó en transmitir a los demás su valía" (pág. 279).

De tantas horas compartidas le queda al autor una clara idea del comportamiento de sus personajes, que retrata con rasgos apresurados, como los de acuarela, y también sumarios. De día conferencian los personajes y de noche algunos viven estragos de barra o arrabal, comenzando por el propio narrador. El estilo y los temas de los autores se entrecruzan con asuntos de sobriedad, monogamia y euforia o sus contrarios. Como excepción, la devoción de la amistad convierte al memorialista en un evocador comedido y el mejor glosador, por ejemplo, de Emilio Alarcos. De él afirma que, en sus textos críticos y estudios filológicos, "junto a la solvencia científica surge de pronto como un intento de aligerar la aridez de la materia con la amenidad expositiva, incluso con un gracejo de muy ingeniosos matices" (pág. 412). Este don para la comunicación, que se resiste a la percepción de los lectores, no resulta tan amable a Caballero Bonald cuando proviene de Leopoldo Panero o Camilo José Cela, a cuyas órdenes trabajó y de quien sufrió sus intemperancias.

Una oportunidad de escuchar de viva voz al escritor se encuentra en un registro videográfico, a propósito de la presentación de su libro *La novela de la memoria* (2010). En un coloquio de la Universidad Complutense Caballero Bonald se explaya sobre la razón de sus memorias y de la clave ficticia que a su parecer las gobierna, cuyo vínculo aparece en las referencias bibliográficas ([Universidad Complutense 2010](#)).

Para el filólogo el testimonio de Caballero Bonald es materia para la historia, desde un punto de vista técnico y social. Los relatos incluyen figuras que importan para una historia de la lingüística, como son Dámaso

Alonso, Américo Castro, Emilio Alarcos y el mencionado Víctor García de la Concha, además de los filósofos José Ferrater Mora, José Luis López Aranguren, José María Valverde y Emilio Lledó, incursos en quehaceres de filosofía del lenguaje y estilística. Los capítulos referidos a ellos trascienden los relatos particulares, si los incorporamos al discurso narrativo de las memorias de Caballero Bonald. Nos incitan a pensar en la historia de la filología y de la lingüística como argumentación sobre obras, pero también sobre sus autores y las circunstancias de su personalidad y de las instituciones en que han desarrollado sus trabajos. Esa concepción de la historia del pensamiento, tan biográfica, se inspira en el nicho de las experiencias vitales del poeta y novelista que habla en *Examen de ingenios*. José Manuel Caballero Bonald rasga la opacidad que envuelve a las figuras del arte y el pensamiento, con un relato preciosista que transita por la realidad con un lenguaje digno de la ficción literaria, apto para captar el anhelo de vivir de sus protagonistas. Escenas de brillo intelectual se entremezclan con otras de tenor dionisiaco, sobre el panorama mediocre y lóbrego de la dictadura.

“Detrás de la memoria hay una gran habitación vacía”, escribe Caballero Bonald (2001: 557). Es “un enorme cuarto oscuro en el que se alojan cada noche los aparecidos”, un lugar escatológico de fantasmas que han navegado en un barco a la deriva. Las semblanzas del escritor, que rescatan a tantas figuras de ese lugar, con un sesgo explícitamente personal, refieren también la condición de la memoria colectiva y los límites de los historiadores de la lingüística, visitantes de esa gran habitación vacía que cae más allá de los relatos canónicos.

Referencias bibliográficas

Caballero Bonald, José Manuel (2001). *La costumbre de vivir*. Madrid: Alfaguara.

Caballero Bonald, José Manuel (2010). *La novela de la memoria*. Barcelona: Seix Barral.

Caballero Bonald, José Manuel (2013). *Oficio de lector*. Barcelona: Seix Barral.

Masoliver Ródenas, Juan A. (2001): "Memorias venenosas". *La Vanguardia*, 26-10-2001, pág. 13.

Suau, Nadal (2017): "Reseña". *El Cultural*, 05-05-2017. URL <https://www.elcultural.com/revista/letras/Examen-de-ingenios/39573>

Pozuelo Yvancos, José María (2017): "Reseña: Retratos casi nunca complacientes". *ABC*, 30-06-2017. URL https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-examen-ingenios-retratos-casi-nunca-complacientes-201706300117_noticia.html, pág. 13.

Universidad Complutense (2010): Vídeo del Coloquio entre José Manuel Caballero Bonald, Carlos Berzosa y Rosa Falcón. En Youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=b8grwLNvlwE>. (05-11-2010).
Duración: 1:37:49