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El libro Examen de ingenios de José Manuel Caballero Bonald contiene
un centenar de semblanzas sobre escritores, académicos y artistas
hispanicos. Buena parte de ellos estan vinculados con la filologia, sea por su

obra creativa o por su tarea critica.

Las multiples facetas de José Manuel Caballero Bonald (1926, Jerez)
le acreditan como un cronista excepcional de su tiempo. Como escritor
destaca en los géneros de la poesia, la novela y el ensayismo, por lo que ha
sido galardonado con el premio Cervantes en 2012, entre otros
reconocimientos. Ha sido profesor de literatura espafola en la Universidad
Nacional de Colombia y cursos del Bryn Mawr College norteamericano en
Madrid. Formé parte del equipo de redaccién de la revista Papeles de Son

Armadans, editada por Camilo José Cela. Ha mantenido una feraz relaciéon
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con literatos, editores, musicos, artistas plasticos y otras celebridades de la

vida cultural.

Son antolégicos sus libros de memorias, Tiempo de guerras perdidas
(1995) y La costumbre de vivir (2001), agrupados posteriormente en un
volumen titulado La novela de la memoria (2010). En ellos vuelca sus
recuerdos, con la aprehension de los amagos de realidad y de
reconstruccion del pasado que comporta relatar las vivencias y ajustarlas al
juicio de una identidad actual que se asoma al rio temporal. El relato
autobiografico de Caballero Bonald estd enriquecido con reflexiones sobre
los pliegues del yo con que enhebra pasado y presente, al tiempo que se
retrata de manera inclemente como personaje particularmente activo en el
mundo literario y en los aledafios de la convivialidad nocturna vy

psicotrdpica.

Las memorias de Caballero Bonald relatan multitud de encuentros con
personajes de la cultura. Su discurso, exento de obsequiosidad, ofrece una
aproximacion vital a esas figuras que hoy dia estan inscritas en libros de
texto y tratados literarios. Una idea editorial excelente ha sido extraer y
delimitar los retratos de esos seres en Examen de ingenios. El titulo de la
obra, como advierte el autor en la nota introductoria, procede del libro del
médico renacentista Juan Huarte, precursor de la psicologia diferencial.
También es el titulo de un capitulo de las memorias, en que trata del
deslumbrante mundo literario de Barcelona, con Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma y Juan Marsé entre sus figuras. Examen de ingenios recopila
semblanzas ya aparecidas e insertas en las memorias de Caballero Bonald
y, también, incluye algunas de Oficio de lector (2013), un libro de critica
literaria con que establece una atalaya sobre la tradicién, desde Cervantes

hasta José Angel Valente.

La centena de semblanzas que recoge Examen de ingenios son una
coleccion selecta, sometida al conocimiento directo del autor con sus
personajes. Segun el origen de los textos, se aprecia un caracter mas fresco
y vivencial en los que proceden de las memorias, mientras que se lee como
resefias profesorales los extraidos del Oficio de lector. Esta naturaleza

heterogénea importa menos que la tesis del autor de que la poesia es un

2



“primordial hecho linglistico”, como manifiesta en Oficio de lector (2013:
508). O lo que puede ser lo mismo, que la memoria cincela los materiales

de la experiencia como un hecho linguistico.

El critico Juan A. Masoliver tiene una concepcién del memorialismo
que se compadece con esta perspectiva discursiva. La expone en una
resefla que hizo de la segunda entrega de memorias de Caballero Bonald,
La costumbre de vivir. Sefialaba que los mejores libros de memorias
estaban inspirados por cuatro fuerzas: "“la presencia dominante del
narrador, la relacion con su época, una conciencia mas vital que cronoldgica
del tiempo y una exposicién dramatica” (Masoliver 2001). Segun el critico,
el libro de Caballero Bonald participaba de esos rasgos, si bien le
reprochaba “mucha arbitrariedad, contradicciones y graves
simplificaciones”. Por si este dicterio podia pasar desapercibido al lector, el
titulo de la resefia dejaba claro el juicio de Masoliver en el titulo de la

noticia critica, “Memorias venenosas”.

Las reseflas que ha merecido la actual obra no reprochan una
intencion acerba al autor (Suau 2017, Pozuelo Yvancos 2017). Mas bien al
contrario, celebran tanto su prosa como el aliento de una voz tan
experimentada en el trato de sus colegas y que tiene ahora ocasion de
revisar sus juicios de valia literaria. Los perfiles se suceden en el libro en el
orden cronoldgico en que Caballero tuvo trato directo con las figuras de la
vida cultural. Se abre con los literatos Azorin, Pio Baroja y José Bergamin, y
tras muchos otros retratos se cierra con el fildlogo Victor Garcia de la

Concha, Francisco Umbral y Juan Gelman.

El memorialista comprueba que la tradicion colisiona en algunos
casos con la concepcion que le sugieren ciertos autores. La prueba del
tiempo le conduce a ensalzar la trayectoria de Juan Marsé, a preferir una
obra en prosa de la exigua obra del poeta Jaime Gil de Biedma o a
identificar en la novela Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos un hito de
cierre 0 de agotamiento literario, en vez del vanguardismo que se le
atribuia. No es nuestra labor decir si las opiniones del autor atisban cambios

culturales o revelan su personalidad.



Importa destacar la intensa presencia del autor en el retrato de los
protagonistas, de modo que en el desfile de una galeria de celebridades
Caballero Bonald es una figura constante. Ese es un valor notable de la
obra. “Soy de los que hubiera preferido no tratar personalmente a Borges”,
confiesa sin ambages (pag. 87). Le traté ocasionalmente y, sin embargo,
“ninguno de esos encuentros supuso una experiencia satisfactoria”. Esa
falta de sintonia se aprecia en el capitulo de Carlos Fuentes, que comienza
con un sarcasmo: “una parte considerable de su tiempo la empleé en

transmitir a los demas su valia” (pag. 279).

De tantas horas compartidas le queda al autor una clara idea del
comportamiento de sus personajes, que retrata con rasgos apresurados,
como los de acuarela, y también sumarios. De dia conferencian los
personajes y de noche algunos viven estragos de barra o arrabal,
comenzando por el propio narrador. El estilo y los temas de los autores se
entrecruzan con asuntos de sobriedad, monogamia y euforia o sus
contrarios. Como excepcion, la devocion de la amistad convierte al
memorialista en un evocador comedido y el mejor glosador, por ejemplo, de
Emilio Alarcos. De él afirma que, en sus textos criticos y estudios filoldgicos,
“junto a la solvencia cientifica surge de pronto como un intento de aligerar
la aridez de la materia con la amenidad expositiva, incluso con un gracejo
de muy ingeniosos matices” (pag. 412). Este don para la comunicacién, que
se resiste a la percepcién de los lectores, no resulta tan amable a Caballero
Bonald cuando proviene de Leopoldo Panero o Camilo José Cela, a cuyas

ordenes trabajo y de quien sufrid sus intemperancias.

Una oportunidad de escuchar de viva voz al escritor se encuentra en
un registro videografico, a propésito de la presentacion de su libro La novela
de la memoria (2010). En un coloquio de la Universidad Complutense
Caballero Bonald se explaya sobre la razén de sus memorias y de la clave
ficticia que a su parecer las gobierna, cuyo vinculo aparece en las

referencias bibliograficas (Universidad Complutense 2010).

Para el fildlogo el testimonio de Caballero Bonald es materia para la
historia, desde un punto de vista técnico y social. Los relatos incluyen

figuras que importan para una historia de la linglistica, como son Damaso
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Alonso, Américo Castro, Emilio Alarcos y el mencionado Victor Garcia de la
Concha, ademas de los filosofos José Ferrater Mora, José Luis Lopez
Aranguren, José Maria Valverde y Emilio Lledd, incursos en quehaceres de
filosofia del lenguaje y estilistica. Los capitulos referidos a ellos trascienden
los relatos particulares, si los incorporamos al discurso narrativo de las
memorias de Caballero Bonald. Nos incitan a pensar en la historia de la
filologia y de la linglistica como argumentacion sobre obras, pero también
sobre sus autores y las circunstancias de su personalidad y de las
instituciones en que han desarrollado sus trabajos. Esa concepcidon de la
historia del pensamiento, tan biogréafica, se inspira en el nicho de las
experiencias vitales del poeta y novelista que habla en Examen de ingenios.
José Manuel Caballero Bonald rasga la opacidad que envuelve a las figuras
del arte y el pensamiento, con un relato preciosista que transita por la
realidad con un lenguaje digno de la ficcion literaria, apto para captar el
anhelo de vivir de sus protagonistas. Escenas de brillo intelectual se
entremezclan con otras de tenor dionisiaco, sobre el panorama mediocre y

l6brego de la dictadura.

“Detras de la memoria hay una gran habitacion vacia”, escribe
Caballero Bonald (2001: 557). Es “un enorme cuarto oscuro en el que se
alojan cada noche los aparecidos”, un lugar escatoldgico de fantasmas que
han navegado en un barco a la deriva. Las semblanzas del escritor, que
rescatan a tantas figurasde ese lugar, con un sesgo explicitamente
personal, refieren también la condicién de la memoria colectiva y los limites
de los historiadores de la linglistica, visitantes de esa gran habitacion vacia

gue cae mas alla de los relatos candnicos.
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