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El libro Examen de ingenios de José Manuel Caballero Bonald contiene 

un centenar de semblanzas sobre escritores, académicos y artistas 

hispánicos. Buena parte de ellos están vinculados con la filología, sea por su 

obra creativa o por su tarea crítica. 

Las múltiples facetas de José Manuel Caballero Bonald (1926, Jerez) 

le acreditan como un cronista excepcional de su tiempo. Como escritor 

destaca en los géneros de la poesía, la novela y el ensayismo, por lo que ha 

sido galardonado con el premio Cervantes en 2012, entre otros 

reconocimientos. Ha sido profesor de literatura española en la Universidad 

Nacional de Colombia y cursos del Bryn Mawr College norteamericano en 

Madrid. Formó parte del equipo de redacción de la revista Papeles de Son 

Armadans, editada por Camilo José Cela. Ha mantenido una feraz relación 
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con literatos, editores, músicos, artistas plásticos y otras celebridades de la 

vida cultural. 

Son antológicos sus libros de memorias, Tiempo de guerras perdidas 

(1995) y La costumbre de vivir (2001), agrupados posteriormente en un 

volumen titulado La novela de la memoria (2010). En ellos vuelca sus 

recuerdos, con la aprehensión de los amagos de realidad y de 

reconstrucción del pasado que comporta relatar las vivencias y ajustarlas al 

juicio de una identidad actual que se asoma al río temporal. El relato 

autobiográfico de Caballero Bonald está enriquecido con reflexiones sobre 

los pliegues del yo con que enhebra pasado y presente, al tiempo que se 

retrata de manera inclemente como personaje particularmente activo en el 

mundo literario y en los aledaños de la convivialidad nocturna y 

psicotrópica. 

Las memorias de Caballero Bonald relatan multitud de encuentros con 

personajes de la cultura. Su discurso, exento de obsequiosidad, ofrece una 

aproximación vital a esas figuras que hoy día están inscritas en libros de 

texto y tratados literarios. Una idea editorial excelente ha sido extraer y 

delimitar los retratos de esos seres en Examen de ingenios. El título de la 

obra, como advierte el autor en la nota introductoria, procede del libro del 

médico renacentista Juan Huarte, precursor de la psicología diferencial. 

También es el título de un capítulo de las memorias, en que trata del 

deslumbrante mundo literario de Barcelona, con Carlos Barral, Jaime Gil de 

Biedma y Juan Marsé entre sus figuras. Examen de ingenios recopila 

semblanzas ya aparecidas e insertas en las memorias de Caballero Bonald 

y, también, incluye algunas de Oficio de lector (2013), un libro de crítica 

literaria con que establece una atalaya sobre la tradición, desde Cervantes 

hasta José Ángel Valente. 

La centena de semblanzas que recoge Examen de ingenios son una 

colección selecta, sometida al conocimiento directo del autor con sus 

personajes. Según el origen de los textos, se aprecia un carácter más fresco 

y vivencial en los que proceden de las memorias, mientras que se lee como 

reseñas profesorales los extraídos del Oficio de lector. Esta naturaleza 

heterogénea importa menos que la tesis del autor de que la poesía es un 
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“primordial hecho lingüístico”, como manifiesta en Oficio de lector (2013: 

508). O lo que puede ser lo mismo, que la memoria cincela los materiales 

de la experiencia como un hecho lingüístico. 

El crítico Juan A. Masoliver tiene una concepción del memorialismo 

que se compadece con esta perspectiva discursiva. La expone en una 

reseña que hizo de la segunda entrega de memorias de Caballero Bonald, 

La costumbre de vivir. Señalaba que los mejores libros de memorias 

estaban inspirados por cuatro fuerzas: “la presencia dominante del 

narrador, la relación con su época, una conciencia más vital que cronológica 

del tiempo y una exposición dramática” (Masoliver 2001). Según el crítico, 

el libro de Caballero Bonald participaba de esos rasgos, si bien le 

reprochaba “mucha arbitrariedad, contradicciones y graves 

simplificaciones”. Por si este dicterio podía pasar desapercibido al lector, el 

título de la reseña dejaba claro el juicio de Masoliver en el título de la 

noticia crítica, “Memorias venenosas”. 

Las reseñas que ha merecido la actual obra no reprochan una 

intención acerba al autor (Suau 2017, Pozuelo Yvancos 2017). Más bien al 

contrario, celebran tanto su prosa como el aliento de una voz tan 

experimentada en el trato de sus colegas y que tiene ahora ocasión de 

revisar sus juicios de valía literaria. Los perfiles se suceden en el libro en el 

orden cronológico en que Caballero tuvo trato directo con las figuras de la 

vida cultural. Se abre con los literatos Azorín, Pío Baroja y José Bergamín, y 

tras muchos otros retratos se cierra con el filólogo Víctor García de la 

Concha, Francisco Umbral y Juan Gelman. 

El memorialista comprueba que la tradición colisiona en algunos 

casos con la concepción que le sugieren ciertos autores. La prueba del 

tiempo le conduce a ensalzar la trayectoria de Juan Marsé, a preferir una 

obra en prosa de la exigua obra del poeta Jaime Gil de Biedma o a 

identificar en la novela Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos un hito de 

cierre o de agotamiento literario, en vez del vanguardismo que se le 

atribuía. No es nuestra labor decir si las opiniones del autor atisban cambios 

culturales o revelan su personalidad. 
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Importa destacar la intensa presencia del autor en el retrato de los 

protagonistas, de modo que en el desfile de una galería de celebridades 

Caballero Bonald es una figura constante. Ese es un valor notable de la 

obra. “Soy de los que hubiera preferido no tratar personalmente a Borges”, 

confiesa sin ambages (pág. 87). Le trató ocasionalmente y, sin embargo, 

“ninguno de esos encuentros supuso una experiencia satisfactoria”. Esa 

falta de sintonía se aprecia en el capítulo de Carlos Fuentes, que comienza 

con un sarcasmo: “una parte considerable de su tiempo la empleó en 

transmitir a los demás su valía” (pág. 279). 

De tantas horas compartidas le queda al autor una clara idea del 

comportamiento de sus personajes, que retrata con rasgos apresurados, 

como los de acuarela, y también sumarios. De día conferencian los 

personajes y de noche algunos viven estragos de barra o arrabal, 

comenzando por el propio narrador. El estilo y los temas de los autores se 

entrecruzan con asuntos de sobriedad, monogamia y euforia o sus 

contrarios. Como excepción, la devoción de la amistad convierte al 

memorialista en un evocador comedido y el mejor glosador, por ejemplo, de 

Emilio Alarcos. De él afirma que, en sus textos críticos y estudios filológicos, 

“junto a la solvencia científica surge de pronto como un intento de aligerar 

la aridez de la materia con la amenidad expositiva, incluso con un gracejo 

de muy ingeniosos matices” (pág. 412). Este don para la comunicación, que 

se resiste a la percepción de los lectores, no resulta tan amable a Caballero 

Bonald cuando proviene de Leopoldo Panero o Camilo José Cela, a cuyas 

órdenes trabajó y de quien sufrió sus intemperancias. 

Una oportunidad de escuchar de viva voz al escritor se encuentra en 

un registro videográfico, a propósito de la presentación de su libro La novela 

de la memoria (2010). En un coloquio de la Universidad Complutense 

Caballero Bonald se explaya sobre la razón de sus memorias y de la clave 

ficticia que a su parecer las gobierna, cuyo vínculo aparece en las 

referencias bibliográficas (Universidad Complutense 2010). 

Para el filólogo el testimonio de Caballero Bonald es materia para la 

historia, desde un punto de vista técnico y social. Los relatos incluyen 

figuras que importan para una historia de la lingüística, como son Dámaso 

https://www.youtube.com/watch?v=b8grwLNvlwE
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Alonso, Américo Castro, Emilio Alarcos y el mencionado Víctor García de la 

Concha, además de los filósofos José Ferrater Mora, José Luis López 

Aranguren, José María Valverde y Emilio Lledó, incursos en quehaceres de 

filosofía del lenguaje y estilística. Los capítulos referidos a ellos trascienden 

los relatos particulares, si los incorporamos al discurso narrativo de las 

memorias de Caballero Bonald. Nos incitan a pensar en la historia de la 

filología y de la lingüística como argumentación sobre obras, pero también 

sobre sus autores y las circunstancias de su personalidad y de las 

instituciones en que han desarrollado sus trabajos. Esa concepción de la 

historia del pensamiento, tan biográfica, se inspira en el nicho de las 

experiencias vitales del poeta y novelista que habla en Examen de ingenios. 

José Manuel Caballero Bonald rasga la opacidad que envuelve a las figuras 

del arte y el pensamiento, con un relato preciosista que transita por la 

realidad con un lenguaje digno de la ficción literaria, apto para captar el 

anhelo de vivir de sus protagonistas. Escenas de brillo intelectual se 

entremezclan con otras de tenor dionisiaco, sobre el panorama mediocre y 

lóbrego de la dictadura. 

“Detrás de la memoria hay una gran habitación vacía”, escribe 

Caballero Bonald (2001: 557). Es “un enorme cuarto oscuro en el que se 

alojan cada noche los aparecidos”, un lugar escatológico de fantasmas que 

han navegado en un barco a la deriva. Las semblanzas del escritor, que 

rescatan a tantas figurasde ese lugar, con un sesgo explícitamente 

personal, refieren también la condición de la memoria colectiva y los límites 

de los historiadores de la lingüística, visitantes de esa gran habitación vacía 

que cae más allá de los relatos canónicos. 
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