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 Aun así, cuando estaba en la casa pequeña, de cuando en cuando mis 

padres salían de las sombras. Una vez encontré un disco de vinilo con 

canciones infantiles francesas y, al ponerlo, me vino a la cabeza una imagen 

de mi madre. 

 Me las sabía todas. Canté «Frère Jacques» en francés, no en noruego, 

e intuí el significado del texto de «Au clair de la lune» y de «Ah, vous dirais-

je maman». Aquella lengua agitada me resultaba sencilla y me di cuenta de 

que de pequeño debía de hablar francés. Mi madre cantaba conmigo y 

nuestras voces habían llenado la casa. Mi lengua materna era el francés. 

 En la escuela media me dieron a elegir entre alemán y francés. Fue la 

primera vez que tuve la sensación de tener que elegir entre mis padres y el 

abuelo, y lo cierto es que nunca le conté que escogí el francés. El idioma de 

mi madre renació en mí tan deprisa que la profesora creía que le tomaba el 

pelo. 

 Más tarde encontré otros vestigios suyos en una enorme caja de 

cartón en el desván. Un neceser con maquillaje, una maquinilla de afeitar, 

un reloj de pulsera… El modo en que estaban apiladas las cosas indicaba 

que el proceso de recogerlas había sido doloroso. 

 En el fondo de la caja había un libro, L’Étranger de Albert Camus. Fui 

retrocediendo en sus páginas, estudiando las frases e imaginándome cómo 

lo leería mi madre. Luego sentí un sobresalto, seguido de una expectativa, 

como cuando vez un pez saltar a lo lejos y sabes que no puedes atraparlo. 

En la primera página en blanco, con bolígrafo azul, ponía: Thérèse Maurel, 

Reims. Debía de ser una amiga de mi madre. En algún momento, las manos 

de dos chicas debieron de sostener aquel libro, prácticamente al mismo 

tiempo. Por fin dejé de ser la única prueba de la existencia de mi madre. 

 (pp. 33-34) 



 

 Compré un mapa y me senté con él en el coche. Shetland parecía una 

botella hecha añicos. Islotes y escollos se extendían como muescas a lo 

largo de la costa. 

 El párroco había captado dos topónimos: Unst y Scalloway. La isla 

situada más al norte del archipiélago y un pequeño pueblo cercano a 

Lerwick. Mientras planeaba la ruta del viaje, me di cuenta de que había 

hablado inglés en serio por primera vez en mi vida. A map for Shetland, 

please. Yes. Thank you. Había sido fácil. Cada triunfo, un triunfo sobre 

Hanne y sobre el abuelo. «¿No te pierdas?» Es cierto que en su día me 

saltaba las clases de inglés, pero también que tenía otros maestros. 

Quienes me enseñaron inglés fueron Joe Strummer y Shane MacGowan, un 

estéreo Pioneer plateado y los textos de las fundas de los LP. Al menos 

aprendí lo suficiente como para comprar un mapa. 

 Sin embargo, tenía la sensación de que en Shetland me habría 

resultado más útil saber noruego antiguo. El mapa estaba repleto de 

nombres de otra época, que traían a la mente expediciones vikingas, 

caminos de caballos y senderos. «Bahía» se decía wick, en noruego vik. Los 

escollos se llamaban skerries, en noruego skjær, y los Swarta Skerries eran 

los escollos negros, svart skjær en noruego, mientras que Out Skerries o 

Haaf Skerries quedaban reservados para los escollos que se adentraban 

más en el mar. 

 Pero el método tenía su precio, sobre todo para alguien que estaba 

buscando. En el mapa, el topónimo Hamnavoe aparecía una docena de 

veces, Sandwick aún más, y los islotes se llamaban Inner Holm o bien Outer 

Holm, a no ser que se llamasen Linga. 

 Se diría que en Unst el noruego se había mantenido intacto. Bratta. 

Hamar. Little Hamar. Framigord eran las granjas más cercanas al camino, 

framgårder en noruego. Taing of Noustigarth era una lengua de tierra que 

se adentraba en el mar a la altura de la granja del norte, tange på 

Nordigard en noruego. 

(pp. 142-143) 



 

 

 - ¿Qué te gusta, Edward? – preguntó cuando la mesa estuvo 

preparada. 

 - No sé – dije, riéndome por lo bajo. 

 Constantemente tenía que mirarle la cara para recordarme que 

teníamos la misma edad y que, en el fondo, la chica tenía un aspecto 

bastante normal. 

 - ¿Qué es lo que tiene tanta gracia? 

 - Es la primera vez que estoy en un restaurante. 

 - Say what? 

 - Al menos en uno como este, solo he ido a cafés y a un fish & chips 

en Brae, el fish & chips más al norte de Gran Bretaña. 

 - Este sitio no es un restaurante – dijo –. Es más bien una sala de 

espera. 

 En ese momento llegó el restaurante, un hombre estilizado y con el 

pelo peinado hacia atrás. Miré el menú algo aturdido, pero Gwen cerró el 

suyo de golpe. 

 - Para mí solo un korma de gambas, por favor. Pero the gentleman 

here quiere, de primero, sopa mulligatawny y, de segundo, pollo rajastan y 

cordero pasanda. Además queremos dos panes peshwari naan, 

acompañados de sag bhajee y dal tadka. Dos pakoras para compartir. Ah, y 

pan papadum, por supuesto, con unos buenos chutneys. Para él cerveza sin 

alcohol, que conduce. Irá necesitando más a medida que se la beba porque 

tiene sed. Para mí una copa de vino tinto, ¿tiene algún buen Barolo? 

Además necesitaremos un cenicero. ¿De acuerdo? Bien. 

(pp. 202-203) 


