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Aun asi, cuando estaba en la casa pequefia, de cuando en cuando mis
padres salian de las sombras. Una vez encontré un disco de vinilo con
canciones infantiles francesas y, al ponerlo, me vino a la cabeza una imagen

de mi madre.

Me las sabia todas. Canté «Frere Jacques» en francés, no en noruego,
e intui el significado del texto de «Au clair de la lune» y de «Ah, vous dirais-
je maman». Aquella lengua agitada me resultaba sencilla y me di cuenta de
que de pequefio debia de hablar francés. Mi madre cantaba conmigo y

nuestras voces habian llenado la casa. Mi lengua materna era el francés.

En la escuela media me dieron a elegir entre aleman y francés. Fue la
primera vez que tuve la sensacion de tener que elegir entre mis padres y el
abuelo, y lo cierto es que nunca le conté que escogi el francés. El idioma de
mi madre renacié en mi tan deprisa que la profesora creia que le tomaba el

pelo.

Mas tarde encontré otros vestigios suyos en una enorme caja de
carton en el desvan. Un neceser con maquillaje, una maquinilla de afeitar,
un reloj de pulsera... El modo en que estaban apiladas las cosas indicaba

que el proceso de recogerlas habia sido doloroso.

En el fondo de la caja habia un libro, L’Etranger de Albert Camus. Fui
retrocediendo en sus paginas, estudiando las frases e imagindndome cémo
lo leeria mi madre. Luego senti un sobresalto, seguido de una expectativa,
como cuando vez un pez saltar a lo lejos y sabes que no puedes atraparlo.
En la primera pagina en blanco, con boligrafo azul, ponia: Thérése Maurel,
Reims. Debia de ser una amiga de mi madre. En alguin momento, las manos
de dos chicas debieron de sostener aquel libro, practicamente al mismo

tiempo. Por fin dejé de ser la Unica prueba de la existencia de mi madre.

(pp. 33-34)



Compré un mapa y me senté con él en el coche. Shetland parecia una
botella hecha aficos. Islotes y escollos se extendian como muescas a lo

largo de la costa.

El parroco habia captado dos topdnimos: Unst y Scalloway. La isla
situada mas al norte del archipiélago y un pequefio pueblo cercano a
Lerwick. Mientras planeaba la ruta del viaje, me di cuenta de que habia
hablado inglés en serio por primera vez en mi vida. A map for Shetland,
please. Yes. Thank you. Habia sido facil. Cada triunfo, un triunfo sobre
Hanne y sobre el abuelo. «iNo te pierdas?» Es cierto que en su dia me
saltaba las clases de inglés, pero también que tenia otros maestros.
Quienes me ensefaron inglés fueron Joe Strummer y Shane MacGowan, un
estéreo Pioneer plateado y los textos de las fundas de los LP. Al menos

aprendi lo suficiente como para comprar un mapa.

Sin embargo, tenia la sensacién de que en Shetland me habria
resultado mas Uutil saber noruego antiguo. El mapa estaba repleto de
nombres de otra época, que traian a la mente expediciones vikingas,
caminos de caballos y senderos. «Bahia» se decia wick, en noruego vik. Los
escollos se llamaban skerries, en noruego skjaer, y los Swarta Skerries eran
los escollos negros, svart skjaer en noruego, mientras que Out Skerries o
Haaf Skerries quedaban reservados para los escollos que se adentraban

mas en el mar.

Pero el método tenia su precio, sobre todo para alguien que estaba
buscando. En el mapa, el topdnimo Hamnavoe aparecia una docena de
veces, Sandwick aun mas, y los islotes se llamaban Inner Holm o bien Outer

Holm, a no ser que se llamasen Linga.

Se diria que en Unst el noruego se habia mantenido intacto. Bratta.
Hamar. Little Hamar. Framigord eran las granjas mas cercanas al camino,
framg8rder en noruego. Taing of Noustigarth era una lengua de tierra que
se adentraba en el mar a la altura de la granja del norte, tange p&

Nordigard en noruego.

(pp- 142-143)



- ¢Qué te gusta, Edward? - pregunté cuando la mesa estuvo

preparada.
- No sé - dije, riéndome por lo bajo.

Constantemente tenia que mirarle la cara para recordarme que
teniamos la misma edad y que, en el fondo, la chica tenia un aspecto

bastante normal.
- ¢Qué es lo que tiene tanta gracia?
- Es la primera vez que estoy en un restaurante.
- Say what?

- Al menos en uno como este, solo he ido a cafés y a un fish & chips

en Brae, el fish & chips mas al norte de Gran Bretafia.

- Este sitio no es un restaurante - dijo -. Es mas bien una sala de

espera.

En ese momento llegd el restaurante, un hombre estilizado y con el
pelo peinado hacia atras. Miré el menu algo aturdido, pero Gwen cerrd el

suyo de golpe.

- Para mi solo un korma de gambas, por favor. Pero the gentleman
here quiere, de primero, sopa mulligatawny y, de segundo, pollo rajastan y
cordero pasanda. Ademas queremos dos panes peshwari naan,
acompafados de sag bhajee y dal tadka. Dos pakoras para compartir. Ah, y
pan papadum, por supuesto, con unos buenos chutneys. Para él cerveza sin
alcohol, que conduce. Ira necesitando mas a medida que se la beba porque
tiene sed. Para mi una copa de vino tinto, ¢étiene algin buen Barolo?

Ademas necesitaremos un cenicero. éDe acuerdo? Bien.

(pp. 202-203)



