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Había terminado mis estudios universitarios en Bulgaria cuando se me 

presentó la ocasión de irme por algún tiempo a “Europa”. Bulgaria no se 

encuentra, desde luego en Asia o en África. Pero ése era el nombre, 

pronunciado con avidez, que le dábamos a países como Alemania, Italia, 

Francia o Inglaterra. No lo dudé un segundo: París era, de entre todos los 

lugares del mundo, el sitio donde quería estar. Unos meses después, 

llegaba a la estación de Lyon.  

¿Por qué París y por qué Francia? No por el idioma. El francés era en esa 

época la lengua occidental más enseñada (ha sido hoy día destronada por el 

inglés), pero ésa no fue una razón determinante en mi caso. Los búlgaros 

de la intelligentsia son conscientes del hecho de habitar un país pequeño; 

saben que apenas nadie, excepto ellos, hablan su lengua. De modo que 

suelen aprender varias lenguas extranjeras. Yo empecé a estudiar inglés 

por azar; aprendí después el ruso y el alemán. Sólo me puse de veras a 

estudiar francés cuando el viaje a París apareció en mi horizonte.  

Bulgaria no tuvo en el pasado, demasiadas relaciones con Francia. Había 

mantenido tradicionalmente relaciones con Rusia y con Alemania: ésta está 

geográficamente más cerca de Bulgaria, y se ha mezclado históricamente 

con ella; nuestros reyes, hasta el fin de la II Guerra Mundial, eran unos 

“Saxo-Coburgo-Gotha”, palabras cuya pronunciación constituía un desafío 

para nuestros labios infantiles. Los hijos (más raramente las hijas) de buena 

familia solían, antes de la guerra, marchar a Austria o a Alemania para 

estudiar, o simplemente para visitar “Europa”. Algunos artistas o estudiosos 

habían escogido Francia (Nancy, creo), pero no eran forzosamente los más 

célebres: la educación alemana tenía la reputación de ser la más sólida.  

¿Por qué entonces, elegía París? (….) Francia debía representar para 

nosotros algo así como una encarnación de ese ideal de vida civilizada.  



¿Estaba la realidad a la altura de mis esperanzas? No faltaron las 

decepciones, por supuesto. Descubrí en mis colegas, investigadores o 

escritores, una mezcla de suficiencia y de ignorancia que me sorprendió. A 

veces el espíritu más provinciano venía acompañado por un orgullo nacional 

en absoluto justificado. No obstante, poquito a poco, fui volviéndome yo 

también un francés. Francia me es hoy tan familiar que la propia imagen 

que tengo de ella palidece, ya no sabría decir cómo es. Ciertamente no es 

una encarnación del bien, pero tampoco le pido tanto, y, por otra parte, 

mientras que sí creo en las encarnaciones (políticas) del mal, no pienso 

realmente que el bien pueda llegar a instalarse en ningún lado. Francia es 

un país entre otros, libre del mal que he conocido antaño, pero no de 

diversos otros defectos, reverso de sus cualidades, pero es ahora mi país.  

Así es como me encontré un buen día escribiendo en francés, y no en 

alemán o en inglés. Más de treinta años me separan de la helada mañana 

de abril en la que llegué al andén de la estación de Lyon. Únicamente a mi 

regreso de viajes al extranjero (desde hace ya mucho tiempo Francia ha 

dejado de ser para mí el “extranjero”), siento, en esas autopistas que me 

llevan del aeropuerto a la ciudad, ese familiar encogimiento del corazón 

devolviéndome febril  a la víspera de mi primera partida: ¡es París! ¡Llego a 

París! Y entonces compadezco a los que no lo conocen.  
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