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Habia terminado mis estudios universitarios en Bulgaria cuando se me

presentd la ocasién de irme por algun tiempo a “Europa”. Bulgaria no se
encuentra, desde luego en Asia o en Africa. Pero ése era el nombre,
pronunciado con avidez, que le ddbamos a paises como Alemania, Italia,
Francia o Inglaterra. No lo dudé un segundo: Paris era, de entre todos los
lugares del mundo, el sitio donde queria estar. Unos meses después,

llegaba a la estacion de Lyon.

¢Por qué Paris y por qué Francia? No por el idioma. El francés era en esa
época la lengua occidental mas ensefiada (ha sido hoy dia destronada por el
inglés), pero ésa no fue una razén determinante en mi caso. Los bulgaros
de la intelligentsia son conscientes del hecho de habitar un pais pequefio;
saben que apenas nadie, excepto ellos, hablan su lengua. De modo que
suelen aprender varias lenguas extranjeras. Yo empecé a estudiar inglés
por azar; aprendi después el ruso y el aleman. Sélo me puse de veras a

estudiar francés cuando el viaje a Paris aparecié en mi horizonte.

Bulgaria no tuvo en el pasado, demasiadas relaciones con Francia. Habia
mantenido tradicionalmente relaciones con Rusia y con Alemania: ésta estd
geograficamente mas cerca de Bulgaria, y se ha mezclado histéricamente
con ella; nuestros reyes, hasta el fin de la II Guerra Mundial, eran unos
“Saxo-Coburgo-Gotha”, palabras cuya pronunciacidon constituia un desafio
para nuestros labios infantiles. Los hijos (mas raramente las hijas) de buena
familia solian, antes de la guerra, marchar a Austria o a Alemania para
estudiar, o simplemente para visitar “Europa”. Algunos artistas o estudiosos
habian escogido Francia (Nancy, creo), pero no eran forzosamente los mas

célebres: la educacién alemana tenia la reputacion de ser la mas sélida.

¢éPor qué entonces, elegia Paris? (....) Francia debia representar para

nosotros algo asi como una encarnacion de ese ideal de vida civilizada.



¢Estaba la realidad a la altura de mis esperanzas? No faltaron las
decepciones, por supuesto. Descubri en mis colegas, investigadores o
escritores, una mezcla de suficiencia y de ignorancia que me sorprendi6. A
veces el espiritu mas provinciano venia acompanado por un orgullo nacional
en absoluto justificado. No obstante, poquito a poco, fui volviéndome yo
también un francés. Francia me es hoy tan familiar que la propia imagen
que tengo de ella palidece, ya no sabria decir como es. Ciertamente no es
una encarnacion del bien, pero tampoco le pido tanto, y, por otra parte,
mientras que si creo en las encarnaciones (politicas) del mal, no pienso
realmente que el bien pueda llegar a instalarse en ningun lado. Francia es
un pais entre otros, libre del mal que he conocido antafio, pero no de

diversos otros defectos, reverso de sus cualidades, pero es ahora mi pais.

Asi es como me encontré un buen dia escribiendo en francés, y no en
aleman o en inglés. Mas de treinta afilos me separan de la helada mafiana
de abril en la que llegué al andén de la estacion de Lyon. Unicamente a mi
regreso de viajes al extranjero (desde hace ya mucho tiempo Francia ha
dejado de ser para mi el “extranjero”), siento, en esas autopistas que me
llevan del aeropuerto a la ciudad, ese familiar encogimiento del corazon
devolviéndome febril a la vispera de mi primera partida: ies Paris! iLlego a

Paris! Y entonces compadezco a los que no lo conocen.
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