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Tenia dos afios cuando mis padres huyeron de Kampala conmigo y con
mi hermana mayor, Amina, que tenia tres afios y medio. No me acuerdo de
nada de la partida ni del viaje de once mil kildbmetros en avidon hasta
nuestro nuevo hogar. Y mis padres nunca nos hablaron de ello. De hecho,
no me enteré de por qué nos habiamos marchado hasta que tuve mas de
veinte anos. De nifa, todo lo que sabia era que éramos de “lejos”, lo que
significaba que no habia nacido en Canada.

No es que mis padres no estuvieran orgullosos de ser ugandeses. Lo
estaban y seguian estandolo. Yo sabia que eso significaba que los domingos
comias matoke, una clase de banano, con curry, asi como paya, un
estofado de patas de cabra. Nunca negamos que fuéramos musulmanes o
africanos de origen indio. Nada de eso. Pero lo que no entendi hasta que
estuve en la universidad es como o por qué acabamos en Canada. Mis
padres nunca utilizaron la palabra “refugiado” para describirnos. De hecho,
en casa apenas se utilizaba.

(p. 186)

Aunqgue mis padres hablaban seis lenguas —guyurati, kutchi, hindi, urdu,
swahili, mi primera lengua, e inglés-, con mi hermana y conmigo solo
utilizaban el inglés. Ahora sé que creian que aprender la lengua de tu pais
anfitriéon es la mejor forma de ser aceptado y empezar a sentirte como si
fuera el tuyo. Pero no se detuvieron ahi: somos musulmanes, y sin embargo
celebramos la Navidad, con arbol, regalos y pavo incluidos. También lo
haciamos en Hanukkah y otras fiestas no musulmanas, porque mis padres

adoptaron todo lo que fuera vida canadiense.



Me educaron en la conviccion de que éramos afortunados de vivir en
Canadad y que, en lo que nos dedicaramos de mayores, teniamos que
restituirselo al pais. Mis padres decian que éramos “afortunados” porque el
gobierno canadiense habia sido muy hospitalario con los refugiados de
Uganda. Mi madre afirma que nunca se sintié como una extrafia en Canada,

que la gente fue amable, generosa y hospitalaria.
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