Un verdaderojardin

Maribel PENALVER VICEA
Departamento de filologias integradas
Universidad de Alicante

de Héléne Cixous

El texto que aparece acontinuacion eslatraduccion de Un vrai jnrdin de Hélkne
Cixous, escritora y filésofa francesa cuya prolifica obra cuenta con mas de sesenta
libros.

Hélkne Cixous (Argelia 1937) fund6 en 1974 el primer Centre de Recherches
d'Etudes Fémininesen Europa. En estecentro, ubicado en Paris V111, imparte hoy alin
sus Seminarios de Literatura Comparada.

Nace en Orén en el senode unafamiliajudia de fecundo mestizaje: raices arge-
linas y espafiolas (por parte de su padre), alemanas: y hingaras (por parte de su madre).
En su casa se hablafrancés, arabe, aleman, inglés, espafiol. Quizala mezclade varias
lenguas es lo que ha producido en la obra de Cixous esta alquimia explosiva de la
palabra. No obstante, su nacionalidad, como elladice, es" literaria”.

La escritura de Hélkne Cixous estar4 marcada por una serie de elementos
autobiogréficos: su madre, Eve, enviudamuy joven. Georges Cixous, médico, que in-
vestigaba sobre la tuberculosis, muere de esta mismaenfermedad a los 39 afios.

Lafamilia de Hélkne vive la guerra de independencia de Argelia: Eve Cixous,
comadrona, y su hijo son detenidos por los argelinos. Finalmente es expulsada de
Argelia.

A partir de 1954 Hélkne se trasladar4 a Paris, donde reside desde entoces.

En 1968, Hélene Cixous. defiendesu tesis sobre Joyce. En este mismo afio crea
larevista Poétigue junto con Genette y Todorov.

En 1969 recibe el premio Médicis por Dedans.

Hélene Cixous, que participa actualmente como invitada en numerosos colo-
quios y conferencias sobre su escritura por todo el mundo, harecibido hasta hoy siete
honoris Causa.
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Laguerrade Argelia, lamuertedel padre, y otros acontecimientos seran lleva-
dos alaficcién por Cixous reflejandolos a través de otros destellos intelectuales del
pasado: Freud, Kafka, Rimbaud, Rousseau, Clarice Lispector, Derrida... Lo més bello
en Cixouses precisamente poder descubrir en cada palabra. estas chispas perfumadas
que sapican su lenguaje.

Labelleza de la obra de Hélene Cixous reside en una conjuncion de voces que
despliega en su impactante escritura anfiboldgica, rica y desbordante de metaforas,
juegos de palabras, neologismos y todo un estallido, como ella misma diria de
"excrementum'" poetico que nos pone a mas de uno lacarnede " gallina' .

UN VERDADERO JARDIN
A Omi

Penetré sin desconfianza, era un verdadero jardin; desde lareja se veia que la
tierra existia. Después la reja se cerrd lentamente y estabamos en el jardin. Fueray
bastantelejos, lagenteibaalaguerra. Algunas bombascaian y sacudian lastelasdelas
tiendas de camparia. Hacia mucho tiempo que ya nolo llamaban €l cielo porque desde
aqui abgjo se veiadesgarrarse y desflecarse por las paredes. Latierra olia bien.

Yo tenia un nombre. La ciudad tenia un nombre, y todo e mundo tenia uno
excepto € jardin que se Ilamaba solamente el jardin porgue no habia mas que uno.
Como nadie me llamaba, mi nombre termind por caer en desuso. Durante un cierto
tiempo, durante algunos afios: lo pronuncié en voz alta unosdias, por s las cosas cam-
biaban y por si lagente comenzabaa hablarse de nuevo. A decir verdad no teniafeen
ello pero unaoscurafidelidad medictaba susleyes. Asi que nunca confeséen voz alta
que era feliz por haber penetrado en el jardin que precisamente no tenia nombre y
ademésde los coledpteros, los lepidopteros, los guardiasde las avenidaslas sirvientas
y los nifios, yo estaba solo.

No siempre habia estado solo, debia haber estado con alguien, posiblemente
incluso dentro, puesto que yo tenia un ombligo en medio del vientre, visible asimple
vista: pero quiza no fuera un ombligo, ya no estaba seguro desde que una sirvienta
habia dicho a pasar delante de mi que los guardias no deberian soltar semejantes
guarrerias, y ésta me puso la punta de su paraguas en €l ojo de mi ombligo diciendo
esto, y me imprimia pequefias sacudidas pivotando en toda mi extensién; me habia
hecho dafio fisicamente y mentalmente; guardé un pequefio dolor lancinante en mi cosa
y sobre todo una insoportable duda que termind por infectar mi universo entero de
derechaaizquierda y de abajo arriba, asi como mi mar deideasalo largo de todoslos
tiempos.

¥ La palabra poule es una de las intenextualidades que pasea Hélene Cixous a lo largo de su obra
con referencia a la produccion literaria de Clarice Lispector.
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Como no me acordaba de haber estado en otro sitio, de lo que habia ocurrido
fuera, ni delo que habia detras de mien e momento en que entréen €l jardin. y como
apartedel ruido delarejaque podiarecordar a mi voluntad, no oia nadamase incluso
nada excepto de vez en cuando las bombas y a las sirvientas asi como los pequefios
sofocosdelatierra, empecéatemer lo peor: en un mundo en el que podian tratarme asi,
debia esper&rmelo todo. Ya no osabarecordar que habia tenido un nombre, por miedo
a no acordarme y a que fuera precisamente un nombre de guarrerias o cualquier otro
nombre que me hubiera incluso empequefiecido. Ya no osaba pensar ni en mi ni en las
sirvientas. volvia a ver siempre € paraguas que se inflaba bajando sobre mi; y queria
esconderme pero no podia moverme lo bastante deprisa, después era demasiado tarde,
y oiaalasirvienta. Si no hubieraestado el paraguas. habria creido queella hablaba de
otro. pero era seguro de mi sobre quien habiadicho eso, pues debiera haber escuchado
hasta el final ya que estabacomo clavado en el suelo. Para afiadir un detallealo horro-
roso de mi situacion, esta enfermera se mantenia de piecomo un clavo a pesar de que
su volumen blanco ocupaba todo mi campo ocular y yo tenia los ojos cubiertos de su
opacidad lechosa.

Atribuyo estacircunstanciaal agravamientode mi miopia, pero quizas meequi-
voque, nunca he podido ver claramente alas personas. Mi miopia esselectiva: distingo
ala perfeccidn las lineas, las perspectivas, 10s objetosen el espacio o aislados incluso
tengo una visién fotogréfica de las plantas y de los insectos. Es la gente a la que veo
mal. quierodecir alos seres humanos, aunque puedaver ladiferenciaentrelassirvien-
tasde blanco, los guardias de azul y el mont6n de nifios que son més peguefiosque los
blancosy losazules, y de colores masvivosy variados.

Parair a grano, empecéadudar tan tristemente que me pusealamentar el haber
olvidado mi nombre. después como veiacada vez menos, empecéapensar en € futuro,
en fin como ya nadie me llamaba y ni siquiera ninguna " guarreria”, nada de nada,
empecé a sentirme solo. M e puse a pensar en las bombas, en fuera, en lo que habia
debido haber detras de mi cuando yo estuve delante de la reja del jardin; me puse a
desear y acreer. Despuésa rezar. Como no conocia ninguna oracién, me inventé una.
Eraunaoracion simple, y para reforzarla ofrecia a veces sacrificios, tal y como veiaa
|os nifios hacerlos: cogia un montoncito de patas de saltamontesy de alasde mariposas,
guedisponiaen formadeflores, con las patas para estambresy las alas para pétalos y
rezaba: "'Ven, ven, ven a buscarme a buscarme a buscarme sefior gracias por favor ven
ven". A veces chupeteaba un saltamontes rezando, y esto calmaba mi impaciencia.
Vanitas. ;Cero!

Undiaun guardia que pasabadelante de mi dijo a su co-guardia(vigilaban todo
y se vigilaban reciprocamente): *jquitame esto de aqui!"'. Me dio menos pena que la
enfermera, en primer lugar porque no era la primera vez que se me despreciaba, en
segundo lugar porgue sé por experienciaquelosguardias tienen un lenguaje mediocre.
Si yo fuera"'eso", eso no queria decir nada, podia ser cualquier cosa. Ademas no me
habian tocado ni apartado, por lo que quiza no era de mi de quien se trataba.
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Sin embargo me obligué en mi fuero interno, a reconocer el proceso de regre-
sién. Apenasestaba aln a margendel reino animal, me rechazaban ahoraen lo indefi-
nible. Hubiera podido probar mi existenciay mi valor si |0 hubieraquerido. y posible-
mente lo hubiera hecho ya sea a viva voz ya sea redactando una carta de protesta, |0
que me tentaba pero me molestaba también pues no sabia como firmar, pero de todas
formas notardé en balancear durante mucho tiempo cuando constaté enseguidaque yo
era no laconsecuenciadirecta de un hastio sino el pretexto de unarifiaentre dos seres
que sinduda alguna nunca me habian mirado. Como no seatrevian aenfrentarseunoa
otro con sus porras por miedo a hacerse dafio, los guardias gjecutaban maniobras psi-
coldgicasy yo no era més que un pedn en su tablero.

Todas|as mafianas | o mismo: " levantalo o0 melo zampo lo que me habiaaterro-
rizado en primer lugar y después poco a poco dejado helado, en fin, en lainterseccidn
de la indiferencia. me habia dado la idea de vengarme haciéndoles creer que iban a
venir pronto a buscarme, 1o que les privaria de mi intermediario. Tuve el placer de
decirlesalacaray deverlosque por fin me miraban. Hay que tener en cuentaqueyo
habia preparado la ofensiva durante varios dias y cada una de mis palabras estaba
colocaday unida a las otras en unamezcla calculadadeironiay de desenvoltura. De-
claré: aseglrense, sefiores guardias, que yo procuraré mas que me pese presentarme a
ustedesfuera de vuestro horario detrabajo. por motivos de orden profesional inclusosi
me parecen urgentes. Créanmeque yo mismo |o apartaré de aqui, y queen ningln caso
me hubieraretrasado si mi padre no hubiera tenido que venir a buscarme pronto™. Si
me hubieran suplicado que me quedara. me hubiera ido sin prisa. Pero no tuvieron
tiempo y yo tampoco. Un corro desirvientas de blanco se apel oton6 correteando entre
ellos y yo. seguidas de unafila de nifios que chasqueando y silboteando | as | apidaban.
Si me hubieran apuntado hubiera gozado recogiendo |as chinas mas cercanas; pero no
me habian reconocido. Ibaaentristecerme, cuando losdos guardias se pusieron agritar
tendiendolos cuatro brazos en todas las direcciones: “jaqui estal jaqui estd" Mientras
tanto mi declaracion habia surtido su efecto tanto en mi como en ellos: cuando les
habia dicho que mi padre venia a buscarme no me lo crei. "' Padre’ era una met&fora.
Pero |o habia dicho con tan ricas palabras que habian tomado mi declaracién a piede
laletray se habian puesto a vigilar no sélo el jardin y a ellos mismos reciprocamente
sino también los pargjes. A fuerza de vigilar habian terminado por creer verlo llegar.
Donde, por aqui, no por aqui, no por alli no por agui, por aquipor aquipor aqui, en una
pal abra por todas partes. De ahi larotacién de sus troncos. de sus brazos, y laimpreci-
sién de susinformaciones.

Entodocaso elloscreian verlo. Crei que era mi deber creerlos. No podiafiarme
de mis propios 0jos ya que més ala de mis manos tendidas el espacio me aparecia
como un pafio de yeso aln fresco. No estaba ni siquiera seguro dequeeran lassirvien-
tas a las que habia oido pasar, yaque no habia podido ver més que huevos blancossin
rostro que rodaban a dos metros de mi. Su conviccion aumentaba: aqui esta, gritaban.
La miaseacrecentd. yo estaba preparado. ""Haré todo lo que pueda’, dije. A fuerzade
creer mepusea ver. mal pero mejor. Tu padre teespera, vedeprisa, ve deprisa gritaban
con firmeza. M e puse acorrer por prudenciay obediencia, y mientras corriatuve tiem-
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po de pensar que si mi padre me esperaba, no era porque yo lo habia dicho sino mas
bien lo habiadicho porque presenti su llegada. Corri mucho tiempo porque veia mal.
Pero como tenia confianza. me dejé guiar por €l instinto. Pasé delante de un banco de
sirvientas. Aplaudian y decian: ve, ahi estd, o vesesél sentadoen el talud, esél!!l. No
lo veia pero creia alas sirvientas. Ademés era un tanto evidente.

Alcancé el talud; llevado por € impulso, la esperanza, lacreencia, lafatiga, la
curiosidad, me desplomé. con los brazos abiertos y mis ojos también. Estaba boca
abajo en d talud que no era blanco sino ocre, visto de cerca. Para encontrarlo decidi
trepar abriendo |os brazos para abrazar 1a mayor superficie posible. Estaba un poco
enfadado porque no habia venido a mi encuentro pero €] debia estar enfadado conmigo
por retrasarme asi. Estaba tan ocupado intentando trepar que no oi € silencio hasta su
fin. Ademés experimenté un cierto placer a sentir que latierra mefrotaba el vientrey
los érganos.

En fin vi la oscuridad muy cercana, me lancé arriba en un comin acuerdo de
cadacélulade mi organismo con lafuerzadelainocenciay apretélas rodillas regordetas
caladas de negro de una nifiera desconocida. "'Lo tengo" grit6 abriendo sus muslos y
cai dentro.

Unagran risa sacudié la tierra. Todos se rieron fuerte. Experimenté una pena
repentina. Me hubiera gustado tanto que las sirvientas me mimaran. En su lugar yo lo
hubiera hecho. Aquella debajo de laque yo estaba se reia tan opulentamente que pro-
rrumpiaen risay se reventaba ventoseando. Era una sirvienta gorda.

Incluso a mi mismo me daba mucha pena.

Entre los muslos no habia nada. Crei ver un hueso blanco, eso eslo que pensa-
ba. Por otraparte todo me dabaigual, ni siquierapodiaguejarme, hasta me sentia bien.
y poco despuésmejor. Debajodelasrodillasvi €l granodelatierra. y mesenticomo en
mi propia casa.

Quise reir yo también para hacer como ellos, pero no me sali6. Entonces los
escuchéatodos. Unalargarisa. Devez en cuando unabomba, peroeraquizéslarisade
lagerra.

Al diasiguiente reian ain. La costumbre. Reposo, Tierra. Reposo, Tierra. Re-
poso. Menos ideas. Nada de tiempo. Excepto € tiempo de la tierra. Méas emocion,
excepto una: odio alas sirvientas.

Algunas distracciones de vez en cuando como escuchar las bombas, mirar entre
las piernas delas nifieras, 0 mejor cuando la ocasién se presentarobarles un nifio cor-
tarle una pataantesde devolverlo. o hacer que unacuriosa nifia de tres afiitos se coma
una babosa. Esto, esto medarisa.

Y unaocupacion: reflexionar sobre mis origenes pues yo sin padre, ni nadie, a
contrario todos contra mi. A menos que mi destino sea la prueba de la existencia del
padre, pero solo lo sabré d final.

Al principio, no sabia que era el principio, nunca lo habia visto, no deseaba
verlo. M e habia puesto ahi, un guardiame lo habia dicho por o que yo noloignoraba
pero ese saber no eramés que condensacin de pal abras que venian de labocade otros.
En mi opinién. e jardin y yo. estabamos unidos més estrechamente queel guardian y
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yo. Teniaincluso lacertezade qued jardin y yo estdbamoshechos de la mismasustan-
cia, arena'y mantillo frotaban mis huesos, musgos helechos violetas y strelitzias me
empujaban en lapiel, me estiraban los miembros. En la primavera dejé quelas orugas
me transitaran formando procesiones alazanes y apacibles y cuando formaban anillos
moviblesen misdedos separados, mi piel tenialarigidez de unacorteza. Megustaba la
arenamucho mas que mi propiacarne. Un dia me cai, tenialas manos llenas de arena,
no queriasoltarla. Locura, dirian los guardias, mientras arena, hay mas que todas las
manos detodoslos hombresde todalatierra no podrian agotarla: pero megustaba. ;Se
deja caer lo que se quiere porque hay otros objetos? Y ;quién me hubiera devuelto el
mismo pufiado’! ;Quién me hubiera asegurado que experimentaré la misma sensacion
de felicidad absoluta con otros granos? ; No se sabe que lafelicidad esta hecha justa-
mente delaconjuncion Unica de miles de granos irremplazables, tenidos en unamano
Unica, al igual que no se sabe con quien nos casamos, ;con lamano o con laarena? Es
por loque yo procuraba no perder lafelicidad que habiaal canzado despuésde un largo
dia de titubeos donde habia cogido, pesado, sacudido, rechazado decenas de pufiados
de granosde los que ninguno salvo precisamenteel Ultimo, me habia colmado. Es por
loque mecai con unabrutarapidez y mineral e ibaatropezar con €l sueloen tressitios.
con el parietal derecho (pues habiaintentado |evantar de nuevolacabeza), con la punta
de mis codos hacia delante, con mis manos apretadas contra mi vientre, y con lasrodi-
Ilas. Debido al choque, unade misrodillas, la derecha, reventd; una vez echado sobre
el flanco derecho, debi dormir pues me daba el sol en laespaldaen el momento en €l
que mi rodilla se quebro, y el sol formaba con mi ojo izquierdo un angulo de 45 grados
en relacion alatierracuando | o vi de nuevo. En mi ausencia, no habiasoltado mi arena.
Hubiera podido hacerlo voluntariamente o no, pero no suelto nunca cuando amo.

Como era tarde, debi levantarme. Habia que continuar viviendo. Me miré. Me
veia bastante mal. Veo mal alas personas mientras que percibo ladiferenciadecalibre,
dearistas, de brillante, de peso entredos o tresgranosdearena. Me veiamal, pero tenia
lacostumbre moviendéme y tocandome, sabia reconocerme. Me veiaincluso bien con
los dedos. Me costaba moverme. Estaba cansado, no descartaba una cierta pereza, en
fin habian salido de mi rodilla unas materias pegajosas y me adheriaal suelo provisio-
nalmente. La sangre me impedia moverme y reflexionar. Esparci un poco de mi arena
arribay d restosobre mi pierna. Latierraoliabien. Algunas hormigas estaban pegadas
por lasangreen mi pierna pero agitaban todavia susantenas, me zampé cuatro o cinco.
Cuatro o cinco bombas cayeron por error en el jardin.

Todos gritaron: ;“aqui estan!, j“aqui estan!”A cada cual su turno.

Eran las sirvientas quienescorrian mas deprisa. Pasaron por arriba tan deprisa
que no tuve tiempo de mirar entre las piernas; a este paso no veia mas que un enorme
muslo decien pies. Losguardias corrian, sentian verglienza, se paraban, corrian. Losoi
pasar, sobre todo alos que corrian mirando por arriba del hombro y alos que me daban
un puntapié en la rodilla, lo cua hacia que la arena se cayera. Finalmente todo
mundo pasd menos yo. Un momento més tarde una bombacay6 justo donde crei tener
un ombligo. Salté. Antafio hubieratenido miedo. Pero ahorasabiaqueel jardin era yo.
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Yo era el jardin, yo estaba dentro, yo estaba hecho de diamantes Unicos y no tenia
nombre. Tierra, Tierra, grité.

Textooriginal:
Un vrai jardin, Cixous Hélene. Edit. Hélene Cixous et L'herne. 1971, Paris.
Un vrai jarditi. Cixous Hélene. Edit. Des Femmes, 1998. Paris.





