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Resumen: Se pretende con este texto propiciar un acercamiento entre las escrituras, tan diferentes 
en su forma, de María Zambrano y Maria Gabriela Llansol, buscando coincidencias o analogías en 
el marco de una reflexión sobre la poesía y la palabra creadora, que tiene en cuenta a otros poetas y 
escritores y que no quiere apartarse tampoco del sufismo de Ibn ʿArabī como fuente de inspiración 
e interpretación.

Palabras clave: Poesía. María Zambrano. Maria Gabriela Llansol. Imaginación. Entrañas. Creación.

Abstract: The aim of  this text is to promote an approach between the writings of  María Zambrano 
and Maria Gabriela Llansol, looking for coincidences or analogies within the framework of  a reflec-
tion on poetry and the creative word, which takes into account others poets and writers and who does 
not want to separate either from Ibn ʿArabī ‘s Sufism as a source of  inspiration and interpretation.

Keywords: Poetry. María Zambrano. Maria Gabriela Llansol. Imagination. Bowels. Creation.

*

En una conferencia “Rilke presentó uno de los temas más interesantes de 
su pensamiento: la idea de que, en el fondo de la Creación, hay un Ur-
Geräusch (‘estruendo primigenio’), como un ultrasonido que normalmente 
no oímos, pero que perciben los místicos, los videntes, los enamorados y 
los poetas. Por eso la poesía nos conduce de lo Visible hacia lo Invisible, si-
guiendo ese acorde misterioso. Y así también cada poeta crea su canto, sin 
necesitar una reflexión racional, sino abandonándose a la marea musical 
que resuena en su interior”.

Mauricio Wiesenthal1

Ven, espíritu creador, / ilumina nuestro yermo, / abre un surco / en nues-
tro fondo perdido. / Ven, ensancha nuestra mente / más allá de los senti-
dos, / más allá de la curva del pensamiento, / y dentro del corazón / ge-
nera un astro. / Ven, concédenos las fuentes de la fe / y vilanos y amapolas 
/ en su orilla. / Arderemos, / volaremos, / nos desharemos en aire / para 
rehacernos luego / en todas las demás cosas / y rotar con ellas. / Y con 
ellas dar el fruto, / y la semilla.

Clara Janés2

1 Mauricio Wiesenthal, Reiner Maria Rilke: El evidente y lo culto, Barcelona, Anagrama, 2015, pp. 948-949.
2 Clara Janés, Movimientos insomnes: Antología poética 1964-2014, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, 
pp. 256-257.
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ACORDES DE UN PENSAR CON EL CORAZÓN

La escritura de Maria Gabriela Llansol está tejida con hebras del sueño creador. En éste uno no se 
oye hablar pero ve, escucha, algo que Zambrano dice: escribir y estudiar es «buscar la belleza y la 
conmoción»3; quizás porque la belleza, como indica Rilke, alivia más que cualquier otro remedio a 
quien necesita consuelo, siendo éste lo que le proporciona Hadewijch a Llansol... En este contexto 
situó su escritura, su «luz preferida», registrando el descubrimiento de una realidad análoga a levan-
tar un velo donde la materia de la misma es imaginaria y la belleza surge, en palabras de Llansol, de 
«nuestro vacío» y la alegría se reconoce «frágil y preciosa».

Mundo onírico en Zambrano para reconstruir la conciencia su luz interior. El punto de arranque 
en Llansol, una revelación del ser acogida por un corazón que reciba sin deshacerse un gran rumor, 
«mayor de lo que el lenguaje puede expresar y el sentimiento imaginar». Análogamente en la pensa-
dora española: «para mí la filosofía no comienza con la clásica pregunta de Tales, sino con una reve-
lación o presencia del ser que despierta el pensar»; un pensar procediendo del espíritu según la estela 
de la escuela de Alejandría. El logos emerge de una experiencia radical que enquicia la razón. Motivo 
por el que «apenas se puede pensar sin temblar»; o, de la razón poética, «es muy difícil, casi imposible 
hablar». Emilio Prados: «queda en el alma el temblor / de la sombra y el misterio». Tal vez por ello 
la voz de Zambrano sea «melismática», una voz en «que, como en las albercas árabes andaluzas, la 
realidad se reflejaba temblando...», en palabras de un integrante del grupo cubano Orígenes4; «no 
exponía su pensamiento sino que lo transparentaba como un cristal». Los textos de ambas ofrecen 
un espacio de concavidad; centro que acoge rozaduras, rumores y temblores pues la luz se recibe con 
temblor... «Sólo tenemos la experiencia de amar infinitamente con un estremecimiento» (Llansol).

¿A qué obedece lo escrito? Según Zambrano: «siempre trabajo sobre lo mismo: esclarecer con el 
pensamiento lo que he hecho toda mi vida». El pensamiento le hacía temblar cada vez que daba una 
conferencia o al comenzar sus clases. «Sólo la irresistible vocación me ha sostenido por el estrecho, 
áspero, inacabable camino del pensamiento»5. Y atraída por C. G. Jung, que busca refugio en el des-
ván de la intimidad humana, sus palabras: «mi trabajo será continuado por los que sufren».

Intentar comprender... Actividad inacabable que acompaña en el camino que implica reconciliarse 
con un mundo como el nuestro, terrible pero, por espacios y momentos, generador de entusiasmo. 
Hannah Arendt: «yo sólo quiero comprender»6. Menuda vocación: «nada apaga esta sed, / este bár-

3 Dado el gran número de citas en este artículo, para no dificultar la lectura del texto, hemos acor-
dado reducir las referencias bibliográficas, indicando solo las principales. Por la misma razón hemos 
acordado simplificar las normas de edición en este ensayo. [Nota de los editores].
4 Cf. Juan Fernando Ortega Muñoz, María Zambrano. Biografía. Málaga, Arguval, 2006, p. 81.
5 María Zambrano, apud J. F. Ortega Muñoz, María Zambrano, cit., p. 43.
6 Cf. Hannah Arendt, Lo que quiero es comprender: Sobre mi vida y mi obra, Madrid, Trotta, 2010.
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baro ciervo alimentado de astros»7 (Graciela Maturo). Itinerario iniciático, modo de habitar el mun-
do con su margen de desgarro y despojamiento que sólo puede ser afrontado por fidelidad a aquello 
que no puede dejarse ver... En Zambrano, abocada al pensar como razón intuitiva, conocimiento 
pasivo, auroral, desde donde emerge una escritura que obedece a dos clases de germinación: «la que 
surge de algo que se lleva dentro» y «la de la necesidad». «Camino indefinible», en Llansol; atenta a 
la nostalgia que «flota» en «los ojos» de los Fieles de Amor, pues la forma que lo invisible toma en la 
mirada es la de su pérdida; fieles que tienen en común la aspiración a la llama de la vela, la aspiración 
a la Aurora donde acontece la transmutación.

Autoras que excitan el pensar al movilizar lo que hay en lo profundo. Devolución de la conciencia 
a su sentir originario. Descifrar, desentrañar, expresar «lo que no tiene letras» implica dilatación 
del lenguaje. Llansol: «se habla mal en las entrañas del espíritu, si no es con entrañable espíritu»8. 
Devanar el corazón, abrir caminos a un originario sentir a través de una palabra viva que «atraviesa 
desiertos de desatención y aún de hundimiento en el olvido». Llansol: «mi texto es transparente, es 
el lugar no de lo que podía haber sido y no fue, sino de aquello que en él es y un día será fuera de 
él». El lugar natural de este texto, el silencio de las entrañas; escuchar su originario sentir: estado 
prenatal, atemporal, onírico, anhelo-delirio anterior a la escisión sujeto-objeto. Zambrano: «volver 
a estar bajo la superficie, en las entrañas. Las propias, las de la vida. El mar, la vida en el mar, donde 
aún flotaba». En Llansol: «los haces de luz» abandonados constituyendo una cosmogonía, rescatando 
los rechazados, derrotados por el poder, que van tejiendo una «vida de la que no se habla, y no se 
manifiesta, y que, sin embargo, lleva ocultamente real, el seno de la auténtica vida». Afín a María 
Zambrano, piensa lo que el anhelo exige y de aquí que Nietzsche le haya buscado «para salir fuera 
de sus textos, dar largos paseos por sus márgenes». Llevan el sentir a la inteligencia rescatando los 
ínferos teniendo como eje el lema zambraniano: «nada de lo real ha de ser humillado» y así «contar 
la historia de nuestro soplo»9.

Pensadoras transformando el deseo en despertar al transitar por los pasadizos entre pensamiento 
y poesía. Vislumbran una «vida recóndita de enigmas»10 disponiendo de puentes que devuelven a 
la vida su deseable continuidad y con ello la capacidad de conmoción. En ambas una cosmovisión 
poético-simbólica articulada en dos vertientes – sensitiva y mística – que se unifican. En palabras del 
maestro Agustín Andreu: «empiria metafísica», la esencia dentro de la sensación. Zambrano: «todo 
ha de ser sentido, gustado, en la poesía, todo ha de pasar por los sentidos sin abandonarlos. “Nada 
hay en la inteligencia que no haya estado en los sentidos”, como se olvida hoy que dijo Aristóteles. 

7 Gabriela Maturo, Un viento hecho de pájaros, Córdoba, Laurel, 1958.
8 Maria Gabriela Llansol, Geografía de rebeldes, Madrid, Ediciones Cinca, 2014, p. 20.
9Ibid., p. 199.
10 Ibid. p. 159.
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Mas para la poesía todo ha de seguir estando de algún modo en los sentidos»11. Materia espiritual que 
conlleva una física espiritual de la luz. Henri Corbin: «lo físico es un reflejo del mundo del Alma»12. 
En la órbita del «amor intelectual» de Spinoza, donde el conocer es el afecto más poderoso al estar 
vinculados en él razón, creencia y visión, se mueve Llansol. «Naciste para el amor absoluto. Por tanto, 
no te aflijas cuando en la tierra, ames todo lo que sea vislumbre o imagen de mi amor absoluto»13. 
Mística experimental o metafísica experiencial donde se «aceptan las partes fulgurantes de los sen-
tidos donde un hombre toca» (Llansol) ya que «la ofrenda del cuerpo es la dádiva del corazón»14. 
Sentir iluminante en María Zambrano donde la conciencia despierta y los sentidos abiertos provocan 
la irrupción de un mundo que desgarra categorías, evidencias, normas y necesidades...

El espíritu, la belleza, son propios de la vida, no del mundo. El mundo conocido es una posibilidad 
entre todos los espacios habitables para el alma. En Zambrano y Llansol se cumplen las palabras 
de Hannah Arendt: «alzar desde lo profundo es la tarea de la poesía, y de todo el arte». Ibn ʿArabī, 
maestro de la vía del amor, abismo o cima donde la razón está supeditada a la intuición. Gide: 
«donde se adormece la razón, el corazón vuela». Camino indefinible; traspasa los límites racionales 
hasta hallar la fuerza reveladora de la intuición, de la emotividad. Se alza el velo en la paciencia y 
seducción. Hablaríamos del origen de la filosofía. En Zambrano, la poesía es su tierra prenatal. La 
palabra contiene la raíz philein, que significa amor, amistad apasionada. El eros, como señala Platón, es 
emoción de lo corporal y anímico; el cuerpo irá siempre adonde lo transporte el alma. Rilke: «debe-
rían desaparecer todas las distinciones entre comprender y saborear». Comunicarse con la realidad 
de forma instintiva. La esencia dentro de la sensación. Palabras de Rodin: «lo espiritual es la plenitud 
de lo sensual»; la capacidad de conocimiento es la capacidad de amar y por lo tanto, la mejor forma 
de comunicarse es amando... Como señalaría Wittgenstein, lo profundo está en la superficie. Camino 
de lo material al espíritu; de la miel al perfume, del aroma al sabor... Todas las formas de la materia 
tienden a transformarse como fluido luminoso de la vida en ese lugar, en palabras de João Barrento, 
como «punto de encuentro y de metamorfosis permanente». Vivimos en un universo de formas divi-
nas, lo que supone una sacralización de la naturaleza. Lucidez estremecida: en el acto, los abismos de 
vida, sus cimas luminosas. Juan Ramón Jiménez: «es como si el alma fuera lo que esconde el cuerpo, 
como si lo ignoto fuera la materia, como si todo se hubiera trastornado».

La vida, más amplia de lo que la razón puede comprender. Descubrir esa amplitud hace posible la 
escritura de Zambrano y Llansol. Nietzsche «sufría por una idea fija: hay cosas extraordinarias que 
me hacen pensar»15. Se inicia un viaje poético y patético al mundo del anhelo ilimitado, como soltar 

11 María Zambrano, Algunos lugares de la poesía, Madrid, Trotta, 2007, p. 221.
12 Henri Corbin, La Imaginación Creadora en el Sufismo de Ibn ’Arabî, Barcelona, Destino, 1993, p. 106.
13 M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 210.
14 Ibid., p. 211.
15 Ibid., p. 138.
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una estela pero sin dónde. Ámbito de la heterogeneidad e indeterminación del ser. «Veamos dónde 
nos lleva la escritura»16. El texto, lugar que viaja, puente que torna habitable el espacio al devolver la 
Presencia al mundo...

Llansol muestra la «aventura del desierto» como subida y escala de temblor o conmoción17 a través de 
una mirada nueva. Antropología espiritual que traspone en clave ontológica el secreto de la mística 
transformación interna18. Dentro de este contexto, el «hombre será», aún no es, ha dado la espalda 
al ser en beneficio del poder. En el viaje órfico-pitagórico zambraniano el tiempo será la paciencia de 
la trascendencia, como señala Mounier, así al «hombre inconcluso» que somos «le ha sido entregado 
este planeta para que lo padezca transformándolo y transformándose». En palabras de Ockham, el 
ser humano sólo muy lentamente aprende su nombre. La tarea de Llansol como escritora, presentar 
un espacio de encuentro que acoja, cuide el centro extraño e invulnerable en nosotros. Para esta labor 
es preciso un diálogo fecundo entre memoria e imaginación, facultades visionarias a la escucha de 
voces marginales en la intemperie. Para Pirandello, la tarea del escritor consiste en aprender a mirar 
por los ojos de los que ya no están. La escritora portuguesa hace suyas estas palabras. Se mueve en 
el umbral, en el vislumbre que implica una actitud de cambio radical ante las nociones de verdad y 
realidad. La vida está cuajada de «poderes errantes» y a través de sus textos asistimos al trabajo del 
escritor, a su oficio de tinieblas: dirigirse a ese ser que clama y pide ser rescatado con la melancolía 
con que regresaría un muerto a los lugares que amó y vivió. «Hacer que los muertos miren por nues-
tros ojos»19 (Gustavo Martín Garzo). 

Geografía de rebeldes, la primera trilogía de la escritora portuguesa, es un mapa visionario, espacio ima-
ginal de encuentro con comunidades como «moradas del alma» donde ella atiende «la vida creciente 
de sus muertes». Geografía donde alientan seres que persiguen el amor común, la plenitud del ser. 
Llansol se sitúa en el corazón de la escucha; servidora de lo que oye al sufrir las agonías del anhelo. 
«Antes fue el tiempo de aprender lo que me enseñaban, ahora es el tiempo de conocer lo que, du-
rante todos estos años, le fue dicho»20. Conocer cifrado en la llama de la vela21; «ver con el espíritu» 
del «fondo luminoso de la caverna»22. Para Hadewijch la llama «inflama lo que estaba frío, / vuelve 
tímido al orgulloso, / descabalga al caballero / y colma de nobleza al vasallo: / pone al pobre en un 

16 Ibid., p. 121.
17 Ibid., p. 61.
18 Ibid., pp. 53, 123 y 175.
19 Cf. [s. a.], «Martín Garzo: “narrar es hacer que los muertos miren a través de nuestros ojos”», web, 14 
de agosto de 2014, consultado el 15 de abril de 2019, https://www.europapress.es/cantabria/noticia-
escritor-gustavo-martin-garzo-afirma-narrar-hacer-muertos-miren-traves-ojos-20140814143621.html.
20 M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 97.
21 Ibid., p. 172.
22 Ibid.

https://www.europapress.es/cantabria/noticia-escritor-gustavo-martin-garzo-afirma-narrar-hacer-muertos-miren-traves-ojos-20140814143621.html
https://www.europapress.es/cantabria/noticia-escritor-gustavo-martin-garzo-afirma-narrar-hacer-muertos-miren-traves-ojos-20140814143621.html
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reino / donde no es inferior a nadie. / Y todo ello: caer, levantarse, / dar o tomar, perder o recibir, / 
se enciende y se distingue por el furor de Amor / que ese carbón representa»23.

La metáfora de nuestra vida: espejo roto; entramado de carencias. Recomponerlo a través de una 
razón espiritual, pensar prelógico: unión de amor y gnosis donde la visión es tacto, templarse con lo 
que uno ve. Zambrano: «siempre hay que salir en busca del otro. La maravilla es salir con el otro, 
entonces no hay autoridad sino conjunción y síntesis, el éxtasis necesario a toda criatura viviente». La 
forma que lo invisible toma en la mirada es la de su pérdida. Llansol ahonda en tal espacio y acontece 
el encuentro con esos otros, «seres experimentados por su más profunda y áspera naturaleza»24: Ibn 
ʿArabī, al-Ḥallāğ, Eckhart, Suso, Hadewijch, Médicis, Nietzsche25. Ontología del mundo imaginal 
también presente en los delirios de María Zambrano; un delirar como vía negativa donde se des-
pierta lo que ha quedado al margen de la conciencia, desmontando lo real y desvelando prodigios. 
Ámbito del sueño creador: «el día de la noche»26 donde la Imaginación activa – ojos del alma – alum-
bra una estética visionaria, la del soñador despierto tendiendo puentes entre realidades que parecen 
irreconciliables. «Me uní a la Regla de San Basilio... para intentar establecer un puente entre los 
contrarios»27. Opuestos tornándose complementarios en el ámbito onírico.

En Geografía de rebeldes asistimos a pequeñas epifanías que evocan el misterio de la proximidad donde 
el encuentro con el «país de rebeldes pobres»28 se da en un espacio cualitativo, cóncavo, que posibi-
lita el crecimiento de lo más delicado y desconocido: la llama. «Todos tenemos un amor común – la 
aspiración a la llama de la vela»29. El escritor percibe cómo los momentos más vivos están hechos de 
silencio y éste, llama coronando la realidad al ser visitado por el amor. «Cerré los ojos para ser poseí-
da por la llama»30. En ella se cifra el «amor intelectual», germen de la palabra poética ascendiendo de 
los ínferos (entrañas) por el intelecto agente, pues como decía Proclo «la inteligencia tiene su sede en 
lo eterno». La llama ofrece luz, crea un espacio para compartir con los otros y Llansol busca la llama, 
el aura, ese sentirse mirado por lo que le rodea en palabras de Walter Benjamin. Ver las cosas en el 
mundo del alma como señala la conciencia de hūrqalyā. En este contexto, Clara Janés señala cómo la 

23 Hadewijch de Amberes, El lenguaje del deseo, Madrid, Trotta, 1999, p. 112. Los nombres que recibe 
Amor en Hadewijch, por este orden: Lazo, Luz, Carbón, Fuego, Rocío, Fuente viva, Infierno (cf. 
ibid., p. 110). ¿Cómo comprender este último nombre? «Abandono esto a quienes lo viven, / pensa-
miento tan puro heriría la lengua de quien quisiera expresarlo.» (ibid., p. 120).
24 M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 256.
25 Ibid., p. 206.
26 Ibid. p. 172.
27 Ibid, p. 275.
28 Ibid., p. 310.
29 Ibid., p. 219.
30 Ibid., p. 109.
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llama se convierte en nardo: «soy el nardo / que abre tras su perfume / la puerta prohibida, / la que 
conduce a la fuente oculta / y a la orilla de la muerte / por extrema lucidez»31.

«Vine aquí para no oír hablar de mí misma y para estar en compañía de 
los más humildes seres; comprender... que una pequeña inmortalidad des-
pués de la muerte no tiene relación alguna con la profunda absorción del 
conocimiento que yo busco»32. Conocer que parece transitar en el modelo 
concéntrico neoplatónico donde el cuerpo respira en el alma, el alma en 
el Nous y este en el Uno. Razón simbólica en Zambrano como saber del 
sentir originario donde el ser humano se ve como hijo del universo. Así lo 
apreciamos en el método de Claros del bosque, camino que atraviesa toda su 
obra y en el que podríamos situar ese conocimiento que busca Llansol:

Hay que dormirse arriba en la luz.

Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal 
de los diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del 
universo, el suyo propio.

Allá en “los profundos”, en los ínferos, el corazón vela, se desvela, se reen-
ciende en sí mismo.

Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduer-
me al fin ya sin pena. En la luz que acoge donde no se padece violencia al-
guna, pues que se ha llegado allí, a esa luz, sin forzar ninguna puerta y aun 
sin abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y de sombra, sin esfuerzo y 
sin protección.

Entre nosotros y la naturaleza, un cordón umbilical. Hallarlo supone hacer la sensibilidad luminosa, 
una sensibilidad capaz de comprender otros lenguajes como se observa también en María Gabriela 
Llansol33. La lengua del exilio, la que «nos ha llevado a hablar la lengua por dentro y a mirarla por 
fuera»34, posibilita tal comprensión. Zambrano: «el sentimiento del exilio ha sido presupuesto de toda 
poesía»35. Razón poética, lengua de la hospitalidad, pues para la filósofa española la poesía es «una 
forma de piedad, porque es la forma del amor al prójimo, en que el amor a lo humano se cumple 

31 C. Janés, Movimientos insomnes, cit., p. 305.
32 M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 294.
33 Ibid., pp. 256 y 288.
34 Ibid., p. 211.
35 M. Zambrano, Algunos lugares de la poesía, cit., p. 267.
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más perfectamente y porque en ella se cumple también la redención»36. Piedad: transparencia, des-
aparición. Aquel que siente y mira, obligado a darse y a dar cuenta. Pensar con el corazón conlleva 
preparar un espacio, el de la misericordia, que se opone a la desertización de la vida. La palabra 
poética de Llansol en la misma órbita, al dar cuenta de la pérdida y el encuentro, de lo más sombrío y 
luminoso. En ella emerge «la morada de las almas», texto imaginal donde la palabra equilibra belleza 
y abandono pudiendo por momentos cambiar el dolor en bondad.

«Aprendimos con todos los sentidos esa lengua. Cayó del cielo»: «lengua 
pura y agreste»37; como «concebir una vida, en el vientre, digo, mente»38. 
Se trataría de la lengua salvaje, imaginal, aquella que rescata al volver a 
sumergirse en el mundo natural. Para el poeta cubano José Martí la ima-
ginación es la hembra de la inteligencia y sin ella no habría pensamiento 
fecundo.

Vivir, aprender a oír una polifonía. Senda órfico-pitagórica atenta a la música de la inmensidad, gran 
murmullo del alma, semejante al rumor del follaje que precede al amanecer para destilar no un idio-
ma utilitario sino sonidos, notas, números, nombres del adentro... En Llansol: «hablar eternamente 
es mi vocación». En la azora 26, la poesía, el lenguaje simbólico, «bocado de luz pura»; lengua de 
velos, silencios y oscuridades. Lenguaje de la belleza donde lo esencial no es la escritura sino la visión, 
una visión que, cuando se expresa en el idioma en que lo hace, va naciendo y por ello las palabras-
imágenes se encuentran cargadas con un voltaje de emoción siendo fácilmente posible anclarlas en lo 
hondo, en la inteligencia y sensibilidad. Llansol señala la lengua de los renacidos, de la libertad, de los 
que funden el tiempo con la eternidad. En ellos las palabras adquieren otros sentidos que desbordan 
los límites del léxico. No se trata de transcribir la realidad – Llansol parece saber que la escritura no 
es suficiente, que la palabra no consigue, ella sola, representar lo real39 – sino de descubrirla a través 
de la imaginación. Los hábitos de las retinas domestican el asombro. Comprender que la sensación 
es un roce o contacto del alma con el ser. Fisiología sutil en la teología de la antigua Persia donde los 
«sentidos hurqalyavi», entre ellos el oído o el ojo del más allá, forman parte de la actividad del alma: 
Imaginatio vera, ojo que despierta nuestros sentidos de hombres de hūrqalyā... 

Tanto en Llansol como en Zambrano la palabra creadora; símbolo señalando umbrales e invitando 
a traspasarlos: «impresión de la verdad que nos está dada para percibir con nuestros ojos ciegos»40 

36 Ibid., p. 212.
37 M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 302.
38 Ibid., p. 303.
39 Ibid.., p. 221.
40 Andrei Tarkovski, apud Fernando Zalamea, Razón de la frontera y fronteras de la razón, Bogotá, Univer-
sidad Nacional de Colombia, 2010, p. 93.
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(Tarkovski). Francisco Pino: el poeta como «rostro que ciego ve una flor»41. Flor que dura «un solo 
instante»42 y en ese «instante» quedamos suspensos para siempre (Clara Janés). En tal ámbito son ne-
cesarios ojos distintos de los habituales. La mirada creadora del ciego; vacía la mirada de prejuicios. 
La flor de la poesía nace en la visión de un ser imposible: el ciego que «contempla»43 (Francisco Pino). 
En Zambrano, «el que mendiga su propio ser»44.

La escritura, para Llansol, no será «un arte demostrativo» sino cauce alquímico45 para intercambiar 
con los «rebeldes» «manjares y rumores»46. Como amante sabe que el país que desea visitar exige 
circuncidar, liberar el corazón: «en la perla del pecho me detengo / a contemplar la desnudez de 
mi inteligencia y alejar el sobresalto de los ruidos»47. Ibn ʿArabī: «vacío el corazón de pensamiento 
especulativo», «en la alfombra del tacto o receptividad interior». En Zambrano, desprenderse de la 
cacharrería, de la «personajía»48, liberación del yo necesaria para la realización de la vida personal 
y de esta manera único camino de reconstruir el ángel pues, como bien dicen Henry Corbin, Zam-
brano o Llansol, «cada ser que encarna posee, en lo invisible, su correspondiente celeste, el Ángel»49.

Senda mística ante la belleza que «permita que el mundo aún gire suavemente / en sus goznes de 
luz»50 (Antonio Colinas). Se apura el cáliz, acontece la inversión: no hay ascenso sin descenso y la 
clave del proceso es el descenso... Entrega como confianza para que el mundo visto al revés salga a 
la luz. Dentro de este contexto, la «enigmática claridad» de Llansol o la «Aurora» en Zambrano. 
Antonio Colinas: «nosotros no sabemos / ser el oro que fluye. / Sólo somos el horno / donde el oro 
aún se mezcla con la escoria, / el alambique que apenas destila / una gota de ese preciado don / que 
supone vivir en plenitud»51.

Pensar con el corazón y esperar el ángel. Ser la «zarza» del «ruiseñor»52 (Rilke), pájaro ya sin sombra; 

41 Francisco Pino, Cuaderno salvaje, Madrid, Hiperión, 1983, [poema «Y la vida»].
42 C. Janés, La palabra y el secreto, Murcia, Huerga y Fierro, 1999, p. 118.
43 Francisco Pino, Cuaderno salvaje, cit., [poema «Y la vida»].
44 M. Zambrano, apud Alicia Berenguer Vigo, María Zambrano y la raíz desnuda, [s. l.], Libros.com, 
2016, [s. p.].
45 M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 163.
46 Ibid.., p. 256.
47 Ibid., p. 228.
48 M. Zambrano, La razón en la sombra: antología crítica, Madrid, Siruela, 2004, p. 363.
49 M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 232.
50 Antonio Colinas, Canciones para una música silente, Madrid, Siruela, 2004, [poema «No hablemos de 
la belleza»].
51 Ibid., [poema «(Alquimia)»].
52 Cf. Rainer Maria Rilke, Poemas a la noche y otra poesía póstuma y dispersa, Madrid, Oriente y Medite-
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mensajero como toda criatura que se aproxima – el filósofo desconocido Saint Martin afirma: «hay 
seres a través de los cuales Dios me ha amado»53 –, presencia portadora de signos sólo vistos u oídos 
por la condición profética, vidente que «hace fluctuar los corazones».

Asomarse a la lectura de textos de ambas autoras es hacerlo a un mundo que se ha perdido. Hemos 
banalizado la palabra y el decir de ellas es transgresor al tratar con lo que no está, al convocar a la 
muerte pero «no la que os da miedo, sino aquella de la que os despojáis a medida que crecéis en el 
ser»54, dirá Llansol. La senda de la muerte une en teofanía pero para ello hay que habérselas con el 
«dios de la muerte / cuyo nombre significa / dominio de uno mismo» (Clara Janés)55.

La escritura de María Gabriela Llansol tiene el rostro de la metamorfosis; su voz acoge lo que está en 
otro lugar como un sueño adentrándose en el mundo para verlo de otra forma. Zambrano «escribe 
para desvelar el secreto» o «hay cosas que no pueden decirse. Pero esto que no puede decirse es lo que 
se tiene que escribir». Servidoras del misterio, sus voces son las del cuidado y sus escrituras parecen 
ser hueco que toca, que contempla. Esto vemos en Geografía de rebeldes, en esa aproximación al mundo 
imaginal, el de los «delirantes»56 donde la «locura atenta, visionaria» es un «don magnánimo»57 y 
germen de toda belleza. Y en Zambrano en esos claros del bosque que representarían ámbitos de 
contemplación, apertura, extrañeza y reconocimiento fascinador al implicar una nueva mirada: la 
anábasis dentro de la catábasis, el alba dentro de las sombras. En palabras de Llansol: «el fondo lumi-
noso de la caverna». Clara Janés indica: en «momentos insomnes» respiramos «un aroma de abismo» 
y adivinamos «el sol secreto / de la oscuridad». En lo más profundo, la luz secreta, el sol «brillante 
corazón abierto»58. En los adentros, donde la tiniebla se ilumina, ve Hadewijch «nacer un niño en los 
espíritus que aman en secreto». Maternidad divina como cielo escondido...

«Un pez de oro hay / que a deshoras surca / las aguas sombrías / – y el poema sucede» (Alejandro 
Drewes)59. Su presencia en el barzaḫ, y en éste, el claro del bosque con la comunidad de los fieles 
de Amor en Llansol. Tales espacios nos remiten a una puerta de entrada libre aunque estrecha, a 
un espacio originario que, en palabras de Rilke, sería el ámbito interior del mundo (concepto que 
recogerá de Jakob von Uexküll), lo Inmenso. ¿Se podría relacionar con un «universo trans-histórico 

rráneo, 2016, passim.
53 Saint Martin, apud Marguerite Yourcenar, «Los treinta y tres nombres de Dios», Correo de Los Andes, 
n.º 49-55, 1988, p. 29. 
54 M. G. Llansol, Geografía de Rebeldes, cit., p. 199.
55 C. Janés, Movimientos insomnes, cit., p. 250.
56 M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 238.
57 Ibid., p. 289.
58 Ibid.., p. 64.
59 Alejandro Drewes, Mar de fondo, Sevilla, Ediciones de la Isla de Siltolá, 2015, p. 30.
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textualizado»60 en palabras de João Barrento, en referencia a Llansol?

Al entrar en dicho lugar acontece una integración en relación vital más amplia: las cosas ya no suce-
den ajenas a nosotros sino que ocurren en nosotros mismos. En el alma universal, la flor nos florece: 
el brezo «vuelve morados nuestros ojos / y enamora otra vez nuestras miradas» (Antonio Colinas); 
el pájaro canta en los adentros y la vida traspasa. Contacto con lo «Abierto», espacio edénico o me-
tanoche en Llansol, la «ninguna parte, sin nada»61 (Rilke); relación con lo no explicitado, supondrá 
una sacralización del orden de las realidades. Abismarse en lo desconocido, embobarse como si un 
mar de fondo moviese el corazón y la mirada imaginal, espacial de los «renacidos», viajeros de alma 
completa, se desdobla en exploración interior en la que la pasión, atención y flexibilidad posibilitan 
la visión auditiva en lo abierto y su expresión en el lenguaje como balbuceo del delirio...

Geografía del alma, de la gran ruina original. Pensamiento visionario donde un diálogo múltiple, 
polirrítmico desde el barzaḫ se vincularía a ese «orden remoto que nos tiende una órbita», en María 
Zambrano; un orden que enseña a detenernos ante una belleza que siempre y nunca se escapa; se 
evade y esa huida hace posible la vida al crear el instante del pacto. El orden de una razón sumergida 
cuyas estructuras simbólicas hay que sacar a la luz. Fragmentos de ese orden (rosa, granada, rueda, 
estrella naciente – Aurora –, balanza...) rigen toda la fenomenología zambraniana, su escala de la 
esperanza; en Llansol, escala del temblor. Para expresarlo, la palabra poiética, la palabra perdida, 
olvidada, inocente, que hace descender a lo más hondo, pero guarda silencio y no dirá lo que se va a 
encontrar allí ni la prenda que implica la visión. No habrá ascenso sin violencia por encima del nivel 
de la condición humana. Jiménez Lozano: «Tendrás que podar tu propia carne, cortar tus manos, ex-
traer tus ojos»62. «Tiembla ahora para cuando llegue el día / en que tu corazón no sufra, ... / Porque 
entonces, / cuando ya no te quede corazón ninguno, / te nombrarán poeta»63. Así, María Zambrano 
indica que la poesía es un «conjuro para descubrir esa realidad cuya huella enmarañada se encuentra 
en la angustia que precede a la creación»64. Antes del vuelo está la desolación: «Aquí, en mi corazón, 
/ brilla un astro / que anuncia metamorfosis: tras el monzón del alma / me tornaré poema» (Clara 
Janés)65. En palabras de César Vallejo: «¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? / ... Temo que ella 
se vaya, sin haberme probado / en las sequías de increíbles cuerdas vocales, / por las que, / para dar 
armonía, / hay siempre que subir, / ¡nunca bajar! / ¿No subimos acaso para abajo? / ¡Canta, lluvia, 

60 João Barrento, «Ecos do Dia Llansol (VI)», web, 13 de abril de 2011, consultado el 15 de abril de 
2019, http://espacollansol.blogspot.com/2011/04/.
61 R. M. Rilke, Las elegías del Duino, Santiago, Universitaria, 2001, p. 129.
62 J. Jiménez Lozano, El precio. Antología poética, Sevilla, Renacimiento, 2013, pp. 18-19.
63 Ibid., p. 153.
64 M. Zambrano, Algunos lugares de la poesía, cit., p. 66.
65 C. Janés, Movimientos insomnes, cit., pp. 149-150.

http://espacollansol.blogspot.com/2011/04/
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en la costa aún sin mar!»66.

María Gabriela Llansol y María Zambrano comparten una concepción escatológica semejante. Para 
ambas las realidades son definitivas, no se repiten. La escritora portuguesa: «todo es siempre la pri-
mera vez»67. En Zambrano se vuelve a los orígenes, quizás a lo mismo, pero eso es siempre diferente. 
Todo está dispuesto para un nacimiento, no una reiteración. Pensar fundamentado en lo sagrado 
como dynamis. Percibirlo es admitir la dignidad; nuestro ser único olvidado al escindir conocimiento 
y amor. El amor sin conocimiento cae en el sentimentalismo y el conocer sin amar en cálculo. Somos 
únicos y por lo tanto irrepetibles. Pánikkar: «no sabemos vivir la eternidad en el tiempo. Esta es la 
epidemia mortal de nuestro mundo: superficialidad. Somos superficiales porque no somos definitivos, 
porque tenemos miedo. En el fondo está el miedo, el miedo a que esto no pueda repetirse, a que sea 
único». Para Llansol «ninguna vida podrá jamás ser perdida»68 y lo vivido nunca arrebatado sino 
acogido en la «Tierra de la Realidad»69 (Ibn ʿArabī).

Rilke: «nuestra tarea es acuñar en nosotros esta tierra provisional y perecedera, y hacerlo tan pro-
funda, dolorida y apasionadamente que su esencia resucite en nosotros de modo visible. Somos las 
abejas de lo invisible. Apresamos afanosamente la miel de lo que se ve en la gran colmena áurea de lo 
que no se ve». En Ibn ʿArabī existen bajos mundos de visión a través de los que se logra la originaria 
mirada, la mirada que es morada. El objeto o ser observado revela algo que lo rebasa. En palabras 
de Clara Janés: «perpetuo y suspenso llamear de una belleza que, desde lo inaccesible del misterio, 
nos sostiene»70. Vivir, orientarse hacia la luz y reunir los bajos mundos de visión teniendo presente a 
Suhrawardī: «la luz es lo manifiesto en razón de su esencia misma y lo que, por sí mismo, hace apare-
cer todo lo que es otro a ella misma»71. Materialismo de la misericordia (Galdós)72. ʿAlawī: «el místico 
es el más realista de los hombres». Realismo extraño, transgresor, el de la mística de la materia que 
tiene su raíz en el amor a la realidad al descubrir el sentido sagrado de la misma, como ya observaron 
Cervantes, Velázquez, Zambrano, Llansol73 y Ramón Gaya, entre otros.

66 César Vallejo, The Complete Poetry: A Bilingual Edition, Los Angeles, University of  California Press, 
2009, p. 322.
67 M. G. Llansol, Geografía de Rebeldes, cit., p. 248.
68 Ibid., p. 193.
69 Ibn ʿArabī, apud Fernando Mora, Ibn Arabî: Vida y enseñanzas del gran místico andalusí, Barcelona, 
Kairós, 2011, p. 216.
70 C. Janés, apud Marta López Vilar, «Peregrinaje de Clara Janés: un viaje al silencio», web, 3 de enero 
de 2012, consultado el 15 de abril de 2019, http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=4240.
71 Suhrawardī, apud C. Janés, La palabra y el secreto, cit., p. 132.
72 Cf. Diane F. Urey, Galdós and the Irony of  Language, Cambridge, University Press, 1982, p. 120.
73 M. G. Llansol, Geografía de Rebeldes, cit., p. 287.

http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=4240


De la carencia al temblor: voces subversivas 135

Comunicación con el cosmos reflejada en un amor hacia las formas de la materia. El mundo está 
sediento de belleza. «No es espejismo la belleza / que sostiene el amor en el desierto. / Si en el vacío 
la despliegan los ojos, / dentro del alma anida / como ameno paraje de verdor / que se extiende / 
invadiendo mullido el cuerpo entero / y desata la fuente purísima / donde vive la ausencia / tornan-
do en acto / la posibilidad absoluta.»74 (Clara Janés). Mundo imaginal, el de la belleza primordial. 
Camino intuitivo atento a resonancias que ayudan a despertar y guardar otra vez la clave de lo que 
somos. Escucha activa ante una belleza que provoca pasmo, lejanía resuelta en gozo; pájaro que se 
posa en nuestra mano para volver a irse dejando otra vez ávido y hambriento. Como si la belleza 
fuera inseparable del dolor, y el sentimiento del prodigio, de la pérdida:

¿Será siempre / hoy sin ver; / que toda belleza llegue del enigma? / 
Sólo una parte, / huidiza, se descubre, / cercada por la muralla / de la 
mismidad, / y la emoción / nos lanza / a la plenitud de fin, / al ansia de 
arder / en esa llama / y no sobrevivir. En lo alto del árbol / se adivinan los 
nidos / de la acogida / pero una línea de escarcha nos separa y delimita.

(Clara Janés)

La beguina Hadewijch, creadora de lenguaje, al concebir «la razón iluminada por el amor», es-
capando del lenguaje conceptual que se encuentra en un callejón sin salida por haber perdido del 
enfoque simbólico, la sensibilidad ante la energía del símbolo del que Baruzi señala que «explica la 
idea por la imagen, no la imagen por la idea. Casi nunca es lícito desentrañar el símbolo, no existe su 
traducción». Armonizar lo racional y simbólico para pensar en libertad dando cauce al lenguaje de 
la desmesura, el de la mística y el arte que obstinada y desesperadamente convierten en pensamiento 
lo que ya se está convirtiendo en impensable.

La sabiduría, experiencia radical, supone un cambio de percepción: «visión desnuda y sin medio»75 
(Hadewijch); en ella ternura y estremecimiento. Todo esto se desprende al leer los textos de Henry 
Corbin sobre ese lugar donde se espiritualizan los cuerpos y se corporizan los espíritus, reconociendo 
su realidad sin caer en psicologismos. Con palabras del maravilloso Rilke: «todo ser habita en un 
único espacio: espacio interior del mundo. Las aves vuelan en silencio a través de nosotros. Ansioso de 
crecer miro afuera, y dentro de mí crece el árbol». Infinita posibilidad; acaece lo imposible, se rompe 
la lógica de este mundo y surge «la Tierra de la Realidad» (Ibn ʿArabī), el lugar propio del alma, el 
sol negro («Todos los árboles se mecen en la música. / Y en mi interior, / donde un secreto sol / me 
hace adivinar / el sol secreto / de la oscuridad»76, como escribe Clara Janés), la noche de Kadir en 
la que convendrá velar para «ver el universo a través de los dedos de Dios», como dijo un novelista.

74 C. Janés, Diván del ópalo de fuego: (o la leyenda de Layla y Machnún), Murcia, Ed. Regional, 2015, p. 103.
75 H. Amberes, El lenguaje del deseo, cit. p. 128.
76 C. Janés, Paralajes, Barcelona, Tusquets, 2002, [poema «¿Oyes esa música?»].
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Exiliados del origen permanecemos eternamente en él. La luz y las posibilidades de lo visible; «el añil 
del mundo» (Garzo) asociado a la gracia como cualidad que hay en lo que existe y lo hace ofrecerse; 
lo que se recibe como regalo de la trascendencia, lo que resplandece: la llama. Tal vez por este motivo 
una de las cualidades más hermosas es la de desprender luz: la mirada, los ojos con un brillo extraño 
de lo que se da sin mezcla, «por primera vez, de lo que no pertenece solamente a este mundo» (Gar-
zo) y señala una interioridad «engrandecida por la claridad sin fronteras»77 (Hadewijch). Segundo na-
cimiento donde no somos dueños de nuestra propia luz. Fisiología sutil abriendo el mundo imaginal; 
visión esmeralda donde los «sentidos se metamorfosean en otros sentidos»78 (Kubrā).

Zambrano: «el camino escondido, el de la sabiduría secreta, el tercer camino, no se abre sin guía y 
no se entra en él sin que el corazón se haya movido y la mente le obedezca. Sólo cuando corazón ha 
desfallecido a pique de anonadarse y se alza luego, hace seguir a la mente sus secretas razones». El 
camino de la heterodoxia; rescatador de un saber sobre el alma para atraer a la presencia el fondo 
creador de la memoria; un hondón acogido por el arte que busca el lugar oscuro, la caverna como 
abrigo ante un mundo sin rostro. Henry James: «vivimos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, 
el resto es la demencia del arte». La senda poiética, la del nous poetikos, es un «viaje nocturno», en 
Zambrano en clave órfico-pitagórica: «la sacra circunambulación» del sí mismo como un salvar las 
circunstancias, un iluminarlas hasta hacerlas desaparecer. Teología herética la de la filósofa española 
que vertebra una antropología donde opacidad y extrañamiento generan hambre de ser y con ello 
una voluntad de ser persona. Tarea ética que llega a su plenitud en un «sentarse en el olvido» aná-
logo a la «aniquilación sufí» o al «quedeme y olvideme». Llansol señala cómo San Juan de la Cruz 
le muestra los límites del horizonte79 en el viaje hacia la humildad80; viaje de la desmesura donde la 
escritura pasará a ser secundaria81. El objetivo, encontrar «por las raíces de los rosales» las huellas 
del «mensajero»82, señala Llansol, a quien le gustarían las palabras de Paul Claudel: «sólo la rosa 
es bastante frágil para expresar la eternidad». En Zambrano, abrirse un claro, instante cualitativo 
donde lo cotidiano se interrumpe y todo se ofrece: no hay tiempo y uno se experimenta vencido, col-
mado. Conciencia hermética vinculada con la idea de pérdida, con lo «abierto» de Rilke o el mundo 
inefable del que el lenguaje humano nada tiene que decir, cómo apunta Wittgenstein, pero que es 
necesario que sea escrito.

La experiencia metafísica del exilio genera una gramática mística articulada en torno a la palabra 
celada, escondida como el grano bajo tierra. Lenguaje poético captando la liberación, el ritmo del 

77 H. Amberes, El lenguaje del deseo, cit. p. 121.
78 Kubrā, apud H. Corbin, El hombre de luz en el sufismo iranio, Madrid, Siruela, 2000, p. 95.
79 M. G. Llansol, Geografía de Rebeldes, cit., p. 308,
80 Ibid. p. 284.
81 Ibid., p. 222.
82 Ibid. p. 247.
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sentir originario y sagrado; lenguaje salvaje lleno de compasión al escuchar el grito como origen del 
canto; los rumores. «La música sostiene en el abismo a la palabra»83 (Zambrano); en el poeta el grito 
está en sus labios en forma de poema; vocaliza la emoción y regenera. Verso naciendo del dolor; crea-
ción por resonancia y poesía de hambre o extrañeza junto a la inocencia anterior al logos. Zambrano 
vuelve a la poesía en la tragedia, una tragedia que en ella es pura metafísica poética. Contribuye, la 
tragedia, al conocimiento de la intimidad humana explorando lo terrible, la oscuridad que nos cons-
tituye. Por eso Zambrano ve la poesía como un «asistir al hombre en todos sus infiernos»84. La vida 
como la «música que cruza como la oscuridad»85 (Clara Janés).

El lenguaje poético se encontrará vertebrado por la nostalgia como herida oculta, indefinible, del ser 
humano que no se resigna a vivir como sombra y añora la Presencia. Llansol: «mi dolor es la nostalgia 
de estar entre dos paraísos: el terrenal, que ya he perdido, y el divino, que no conozco»86. Hadewijch 
se preguntaba cómo amar en el amor; cómo hallar el arco iris en la caverna; cómo hacer de la vida 
un huerto y del pensar la lenta y obstinada noria que bombea el agua transparente que extrae del 
interior de la tierra. Tal vez la respuesta está cifrada en ese «sexto sentido»: el Amor. Tales palabras 
serán el alimento del exiliado; desconocido que llevamos dentro y que es descubierto por el poeta y 
acogido por los creadores de lenguaje, como son Ibn ʿArabī, Zambrano o Llansol. Voces heterodoxas 
las del trujamán, las de la esteta visionaria y la ontóloga de la tragedia griega. Ellos darán vuelta a la 
realidad empezando por ellos mismos; desatarán el cordel y la esperanza – sueño de los despiertos, 
como indica Aristóteles – les guiará para «reconquistar el sueño primero, cuando el hombre no había 
despertado de la caída»87 (Zambrano); el sueño del alma espejo. Clara Janés: «¿dónde vive?, / En el 
amor... / convertidas mis venas en arroyos y espejos»88.

La poesía necesita de un lugar donde revelarse; ese ámbito es el corazón; espacio de extrañeza y 
apertura al otro. Lugar donde alguien tiembla y que la poesía pide al mundo para nacer. Una especie 
de claro del bosque, espacio blanco, no inscrito, vacío, y señal inequívoca de vida escondida, anterior 
y tal vez irreductible al ser humano; lugar de olvido y revelación. Es el lugar que inesperadamente 
se abre en la ciega entraña, dando acogida al pensamiento; es el corazón, la morada de la Presencia. 
En Llansol la simbiosis de razón, creencia y visión: amor intelectual de corte spinozano, posibilita el 
giro que será germen de vida y abre la posibilidad de lo extraordinario: el rescate de un mundo, el de 

83 M. Zambrano, apud C. Janés, «La palabra poética en María Zambrano», web, 1984, consultado el 
15 de abril de 2019, http://www.cervantesvirtual.com/research/la-palabra-poetica-en-maria-zam-
brano/f48db91f-9c90-43f8-8a25-63843b024cf8.pdf. 
84 M. Zambrano, Algunos lugares de la poesía, cit., p. 78.
85 C. Janés, Paralajes, Barcelona, Tusquets, 2002, [poema «¿Oyes esa música?»].
86 M. G. Llansol, Geografía de Rebeldes, cit., p. 210.
87 M. Zambrano, Filosofía y Poesía, México, Fundo de Cultura Económica, 2006, p. 96.
88 C. Janés, Diván del ópalo de fuego, cit., p. 20.

http://www.cervantesvirtual.com/research/la-palabra-poetica-en-maria-zambrano/f48db91f-9c90-43f8-8a25-63843b024cf8.pdf
http://www.cervantesvirtual.com/research/la-palabra-poetica-en-maria-zambrano/f48db91f-9c90-43f8-8a25-63843b024cf8.pdf
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la presencia y ausencia, el de los delirantes que van trazando la senda perdida e inaudible. Lo propio 
del ser humano, la carencia; en palabras de Ibn ʿArabī, «la privación del ser»89. Zambrano: «una 
constante ausencia, el hueco de alguien, ha llenado mi vida más que ningún otro suceso»90. Lo origi-
nario, la llamada incapaz de desatender que se produce a cada instante y nos configura... Llaman y 
ese alguien es el ausente. Tal vez el doble esencial y nuestro existir ¿no será unirse a él?

Sufrir el exilio metafísico es el campo abonado para que fructifique la poesía. Para Lorca el poeta se 
caracteriza por su «pulso herido»; el sentido de lo real en el latir del pulso; en Zambrano en el latir de 
las entrañas. El conocimiento fluía del sentir originando un nacimiento que rompe las envolturas del 
ser; un despertar, rasgar la ceguera. Por este motivo, el exilio es equivalente a un claro de conciencia, 
a un estado prelógico, de nacimiento. En este contexto la escritura orgánica de Llansol y el logos poé-
tico de Zambrano surgen de una entrega, disponibilidad o renuncia a inquirir o tocar. Quien conoce 
es el que siente ese noli me tangere que en ciertos momentos cualitativos destila la realidad: instantes 
de belleza que hacen trasparecer el ángel al activar el cielo de la memoria. Quiebro súbito donde 
uno se experimenta pleno y vencido, sólo así emerge el corazón: «dulce extrañamiento ante el Otro» 
(Martín Garzo).

En palabras de Francisco Pino: «la oscuridad entró por tus oídos, por tus ojos, y llegó a tu alma hasta 
ser esta la sombra, tú, la sombra del Padre». Cómo le hubiera gustado a la criptoteóloga Zambrano 
oír estas palabras del poeta; aunque por otra parte, no me cabe la menor duda de su escucha en estos 
instantes.

La lectura de Ibn ʿArabī, Zambrano o Llansol supone asomarse al rostro y sentir originarios: el pai-
saje del propio corazón, el de la «inocencia invulnerable»; ser en extrema pasividad o receptividad 
interior. Como ya dijimos siguiendo a Pirandello, la labor del escritor es aprender a mirar por los ojos 
de los que ya no están; escribir desde la herida invisible y de este tal espacio se lee. Llansol rescata 
el sentir originario a través de la escucha de los rebeldes muertos pero en misiones de vida, pues el 
lema de todos ellos es el amor común y plenitud del ser. «Mi país es un país de rebeldes pobres. De 
día, miserables; de noche, opulentos en la isla de los amores»91. Accede a un mundo atemporal y su 
trato con la muerte es distinto, pues ésta se convierte en espacio donde la promesa de otra realidad 
puede oírse y cumplirse. Poderes errantes que contemplan la naturaleza como templo. En ellos el ser 
humano forma parte de la trama secreta y su relación con el mundo sólo puede fundamentarse en 
la atención y el cuidado. Bondad como disponibilidad y misterio como participación. A través del 
encuentro con comunidades como «moradas del alma» la escritora portuguesa abre realidades que 
no se confunden enteramente con aquellas que fijan nuestros sentidos comunes. Todo parece acaecer 
en el ámbito de la transrealidad o, utilizando terminología leibniziana, en el de la transcreación don-

89 Ibn ʿArabī, apud F. Mora, Ibn Arabî, cit., p. 142.
90 M. Zambrano, La razón en la sombra, cit., p. 449.
91 M. G. Llansol, Geografía de Rebeldes, cit., p. 310.
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de no hay repetición sino nacimiento inacabable. Agustín Andreu: «en cada instante somos creados 
desde la eternidad»92. Por lo tanto, la muerte sería el último nacimiento visible. Esta continuidad de la 
vida, río inacabable, despatetiza la muerte. Ibn ʿArabī lo dice magistralmente: «Hasta que se apague 
lo que nunca ha sido y permanezca lo que nunca ha dejado de ser»93.

Leyendo a tales autores uno se siente interpelado. ¿En qué sentido? En muchos; uno de ellos 
nos lo muestra León Bloy: «El hombre tiene lugares en su corazón que todavía no existen, y para que 
pudedan existir entra en ellos el dolor»94. Escribir, leer para darles existencia, para hacer «transparen-
te la sombra». Clara Janés: «Cruza la rosa las tinieblas, / como llama silente, / e incorpora el abismo 
de la sombra. / Corazón en vigilia, / se erige en centro inagotable, / frente la vagorosa ausencia / 
que recubre / la órbita del alma»95. Zambrano:

[…] hay un género de saber que solamente se adquiere padeciendo... Tras 
este ciclo trágico se abre el que sea posible padecer por los otros..., los de-
más que así dejan de serlo. Y ofrecerlo quedando el poeta que esto hace 
con su propio laberinto, que entre tanto se le ha ido desenvolviendo, trans-
formándose, por esa su magnánima acción, en órbita... La órbita no se 
cierra, se abre como lugar de suprema comunicación.96

Convertir el laberinto en órbita; llevar al hombre hacia nuevas fuentes de conocimiento y, en Zam-
brano, esto implica abrir la razón, es decir «unir razón y piedad, razón y sentir originario, filosofía y 
poesía»97.

Se deshace el laberinto surgiendo la libertad, «experiencia indeclinable – anterior al pensamiento. 
Y la visión de la vida que desde ese instante se presenta, y el dolor de que al pasar el instante, pase 
también la visión pura, y clara, y la comunicación perfecta. Y así la irremediable vuelta a lo efímero, 
a lo que a medida que respira se consume»98. Saborear la libertad por un momento y volver a la 
precariedad es el sino de lo humano. Ahora bien, la creatividad del corazón, la fuerza del mismo que 
posibilita el encuentro, permite el descenso pues trae consigo los frutos del ascenso: la comida de la 
hospitalidad; la misericordia. Al respecto la magnífica lección del Quijote: un mundo sin justicia no 

92 Agustín Andreu, apud M. Zambrano, Cartas de La Pièce: correspondencia con Agustín Andreu, Valencia, 
Pre-Textos, 2002, p. 371.
93 Ibn ʿArabī, apud F. Mora, Ibn Arabî, cit., p. 42.
94 León Bloy, apud Roque Esteban Scarpa, Para alguien que me espera: antología, Santiago, Universitaria, 
1999, p. 184.
95 C. Janés, Rosas de Fuego, Madrid, Catedra, 1996.
96 M. Zambrano, Algunos lugares de la poesía, cit., p. 268.
97 M. Zambrano, Cartas de La Pièce, cit., p. 195.
98 Id., Algunos lugares de la poesía, cit. p. 267.
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merece la pena pero tampoco sin misericordia, que es una segunda oportunidad. No hay aventura 
más necesaria que esa. Stefan Zweig: «sólo es libre el que sirve, que ofrece su voluntad a otros y em-
plea sus fuerzas en una obra, sin hacer preguntas»99. En palabras de Ibn ʿArabī, el siervo puro es el 
que sirve a los otros; «del que no emana jamás el menor movimiento inútil». Tal vez por ello la santi-
dad sería un venir al mundo no para enterarse de las cosas, sino embobarse con lo que se encuentra; 
entregar la vida al cuidado y atención del otro; labor viable para aquel que vive en las fronteras, en los 
límites o encrucijadas donde sólo el ojo del alma, la imaginación creadora, maestra de ausencias, trae 
a la luz, al poner en relación realidades distintas, la Presencia. Visión cosmoteándrica en Ibn ʿArabī. 
Hadewijch: «Cuando avanzan sin volver la vista atrás / penetran en la desnudez del Uno, / más allá 
de la inteligencia, / donde no hay luz alguna, / donde el deseo sólo encuentra tinieblas; / un noble 
no sé qué, / ni esto ni aquello, / que nos conduce, nos introduce y nos absorbe en nuestro Origen»100. 
Aprehensión directa de la realidad, intuición intelectual del hombre verdadero cuya agnosia infinita 
alienta en la transcreación donde todo comienza y nada se repite. Por este motivo, el maestro mur-
ciano parece decirnos: no mires lo que ves, sino lo que te ciega ya que sólo la perplejidad permitirá 
responder de nuestra muerte. Agustín Andreu: «no podemos responder de nuestro nacimiento; pode-
mos responder de nuestra muerte. Y este hecho dice algo definitivo de nuestro ser».

Llansol pondrá en voz de Thomas Müntzer: «me consagré, con ardiente celo, a hacerme 
digno de adquirir una ciencia más rara y perfecta»101. En Zambrano, el tercer camino donde se re-
cibe algo ignorado que implica una vez más «sentarse en el olvido» para despertar la reminiscencia. 
«En la soledad del corazón no se sabe quién habla, pues es el silencio donde la palabra resuena como 
venida de lejos, como si alguien abandonado y al fin atendido comenzara a desgranar su secreto; es 
la tiniebla que se entreabre»102. En esa soledad que será estar envuelto en luz103 «lo semejante es cono-
cido por el semejante»104 y la palabra perdida, la poética, convertirá el «delirio en razón sin abolirlo» 
teniendo como eje la piedad pues sólo quien muestra piedad, transparencia, desaparece, se vacía y 
encarna el espíritu poético como «forma de amor al prójimo» (Zambrano). Aquí el secreto del sueño 
creador: el arte como huella de alguna forma de existencia perdida. «Hacia el arte nos dirigimos con 
la esperanza de recobrar esa manera de vivir perdida, ese ser extraviado de cuya falta no acabamos 
enteramente de convencernos»105. Exiliado experimentando proximidad de muertos y animales en la 
oscuridad del laberinto mientras atiende su propia vida. Renueva vínculos elementales con la vida, 
recupera la capacidad de temblar y sentir. Va más allá de las miserias y renuncias diarias a la mirada 

99 Stefan Zweig, Los ojos del hermano eterno, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 67.
100 H. Amberes, El lenguaje del deseo, cit., p. 122.
101 M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 48.
102 M. Zambrano, Algunos lugares de la poesía, cit., p. 269.
103 M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 82.
104 Ibid. pp. 61-62.
105 M. Zambrano, Algunos lugares de la poesía, cit., [texto «Apuntes sobre el tiempo y la poesía»].



De la carencia al temblor: voces subversivas 141

que es morada, pues se aproxima a lo real viéndolo como llama que detiene y lleva a la contempla-
ción. Entra en el ámbito de la transfiguración y la «escritura del deseo»106 (Al-Mutanabbī) emerge del 
silencio donde la «palabra comunicativa va dejando lugar y blancura a la palabra de comunión»107 
(Zambrano en carta a Lezama Lima). Palabra «operante», ascensión del silencio; escritura, necesidad 
interior, y en ella, las palabras inspiradas entretejidas de silencio...

El punto de inicio de la poesía es carencia, nostalgia, vacío insondable, privación; se vislumbra un 
animal maravilloso – la palabra olvidada –, que termina por huir dejando un rastro.

Si es una línea pura el pensamiento que todo lo rechaza excepto el infinito 
al que no llega, detenla en el punto donde imposibilidad es posibilidad. En-
tra en él y busca en su interior la palabra prístina que alberga la luz secreta, 
que el estallido inicial se aleja también indefinidamente. Y todo sigue en 
fuga. No hay paso que se detenga en el punto de llegada.

(Clara Janés)108

El exiliado es el amante que se experimenta abandonado (Emily Dickinson: «canto porque estoy 
asustada»109) y el que desea oír las palabras de Llansol: «aquí no tendrás boca sumisa, ni rodillas 
para siempre arrodilladas. Aquí serás solamente eternamente intensamente amado»110. Cópula del 
alma: «la más íntima unión de amor: / comer, saborear, ver interiormente. / Él nos come, nosotros 
queremos comerle, / y sin duda lo hacemos»111 (Hadewijch). En palabras de Novalis, se trata de un 
festín sumamente delicado: «la mesa de los amantes está siempre dispuesta porque es el deseo el que 
la prepara y provee»112. Hadewijch: «mas a quien este lazo cautive / que no deje de comer con pasión 
/ para conocer y saborear más allá de sus deseos / la humanidad y la divinidad.».

106 Cf. Guadalupe Saiz-Muños, «La escritora marroquí Janāta Bennūna», Miscelánea de estudios árabes 
y hebraicos, n.º 37, 1988, p. 243.
107 M. Zambrano, apud Pepita Jiménez Carreras, Cartas desde una soledad. Epistolario: María Zambrano, 
J. Lezama Lima, María Luis Bautista, José Ángel Valente, Madrid, Verbum, 2008, p. 170.
108 C. Janés, apud Araceli Mancilla, «Clara Janés – Arqueóloga de los alfabetos», web, 4 de junio de 
2011, consultado el 15 de abril de 2019, http://www.cicloliterario.com/ciclo104junio2011/clara.
html.
109 Emily Dickinson, El viento comenzó a mecer la hierba, Madrid, Nórdica, 2014, [e-book].
110 M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 210.
111 H. Amberes, El lenguaje del deseo, cit., p. 111.
112 Novalis, apud Gustavo Martin Garzo, Una casa de palabras. En torno a los cuentos maravillosos, Ciudad 
de México, Océano Travesía, 2013, [e-book].

http://www.cicloliterario.com/ciclo104junio2011/clara.html
http://www.cicloliterario.com/ciclo104junio2011/clara.html
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II.

Al escribir esas obras no he querido dedicarme al oficio de escritor, como 
tampoco he perseguido una finalidad precisa, sino tan sólo liberarme de la 
inspiración que quema mi corazón y oprime mi pecho.

(Ibn ʿArabī)113

Un ḥanīf, un libre buscador de Dios, y señalaba que un águila le había 
abierto el pecho con sus garras y le había introducido en la cavidad toráci-
ca el don de la poesía...

Poesía significa desmayo, abandono, no ofrecer resistencia al hechizo. Y, 
como todo hechizo, equivale a desaparición.

(Emil Cioran)114

La pasión es la experiencia del más allá del límite y de lo posible, y eso la hace esencialmente trans-
gresora. Ibn ʿArabī, intérprete de la pasión, acoge el espacio de maravilla, el mundo invertido; sub-
versión, apertura a ese otro ámbito que sólo en circunstancias especiales, por efecto de la gracia 
(baraka), alcanzamos a sorprender. Escucha el envés de lo dado; la verdad como amor a lo Imposible. 
Abre el portal, como diría Tarkovski, de todo lo poiético a través de una palabra teúrgica fruto de un 
«corazón vacío de pensar especulativo» pero colmado de tacto, «receptividad interior» o pasividad 
activa, entendida ésta a través de las palabras de Hadewijch: «Hundida en el no-saber, / más allá 
de todo sentimiento, / de toda comprensión, debo guardar silencio / y permanecer donde estoy, / 
como en un desierto / que ni penetran ni alcanzan / palabras ni pensamientos»115. De esta manera 
«el Amor exige al amor / más de lo que la inteligencia entiende»116 (Hadewijch). Experiencia interior; 
vida hecha poesía.

Ibn ʿArabī: «Aquel que cae enfermo de Jesús no se cura nunca»117. Bendita enfermedad de un co-
razón compasivo, sin límites y amando por encima de las diferencias, integrándolas en «perpetua 
transformación»118 (Ibn ʿArabī). Por todo ello es capaz de asumir toda forma. Espejo fluctuante – re-
ceptáculo pasivo en pulsación constante –; ductibilidad espejando atributos divinos y pozo de aguas 
ígneas – siete capas concéntricas – como maravillosamente es referido por Luce López Baralt. En 

113 Ibn ʿArabī, apud F. Mora, Ibn Arabî, cit., p. 104.
114 Emil Cioran, apud C. Janés, Movimientos Insomnes, cit., [Epílogo].
115 H. Amberes, El lenguaje del deseo, cit., p. 129.
116 Ibid., p. 76.
117 Ibn ʿArabī, apud Ramón Barragán Reina, Abu Madyan, El Amigo de Dios: un Maestro de Maestros, [s. 
l.], Bubok, 2009, p. 37.
118 Cf. Michael A. Sells, Mystical Languages of  Unsaying, Chicago, University of  Chicago, 1994, p. 110.



De la carencia al temblor: voces subversivas 143

tal locus de recepción dinámica, metamórfica, emerge la pasividad creadora de una imaginación que 
traduce y hace resonar la voz maestra. El Ángel es revelador; el poeta, rastreador de esa voz y el en-
cargado de hacerla vibrar. Poesía, acto espiritual, y como toda obra de amor no ha de ser desabrida: 
quiere dejar sabor en labios y generar excepcionales frutos en el corazón. En el centro de la desola-
ción, el poema nace asegurando la conexión con el sentido: «versos que de vez en vez ilumina el alto 
sol de la noche» (Alejandro Drewes). Confiar en el sonido. Escribir un canto al oído, hasta convertir el 
rumor de la Vida en Revelación. Escuchar la voz, comprender el canto mismo del que se está hecho.

La esencia del alma es anábasis. Platón señala en el Fedro cómo ante la contemplación de la 
belleza se «produce en primer lugar un escalofrío», luego espanto y reverencia; comienzan a brotar 
algunas arjumas de luz; «crecen las alas del alma». En este contexto tener siempre presentes las pa-
labras que Hadewijch: 

«la mente del hombre no puede entender / ni su boca expresar / lo que 
encuentra en la profundidad»119. Expresarlo, aproximarse a ello es lo que 
sugieren los textos de Ibn ʿArabī o del logos poético; formas de expresar la 
anábasis incluida en la catábasis. Terrible y suave proceso donde el amor 
que roza lo profundo atiende la fusión de opuestos en el espacio vacío don-
de ser y no ser se llaman. «La boca del amor / es una copa / presta a ab-
sorber la transparencia / y a escanciarla»120 

(Clara Janés).

La poesía en Ibn ʿArabī ocupa un lugar importante. Un ángel le entrega «la azora de los poetas», 
como una «partícula de luz blanca»121; surtidor de letras en el pico del pájaro ya sin sombra y el 
espíritu del maestro murciano se abrirá como una joven y salvaje palmera... Su lenguaje, el deseo. 
Clara Janés: «esta es la hora del deseo ardiente. / De mi cerebro una centella / cae en mi pecho / y 
me abro al espacio / como un eco»122. Ecos, rumores, deseo encontramos también cuando Llansol se 
aproxima a los beguinatos donde la experiencia abisal supone un cambio de mirada. En palabras de 
Hadewijch: «todo lo que se ve en espíritu cuando se es arrebatado por Amor se comprende, se gusta, 
se enciende. Se penetra de parte a parte», pero la separación devorará al poeta cuya «visión secreta, / 
anterior a la conciencia, / anterior a la ignorancia, / anterior a la ausencia / anterior al vacío» (Clara 
Janés), le permitirá transformarlo todo en gracia, viviendo en el mundo de la gratuidad; el de respues-
tas a preguntas no formuladas. Hadewijch: «amor es la paz de la inteligencia»123. «Aquí soy despojada 

119 H. Amberes, El lenguaje del deseo, cit., p. 141.
120 C. Janés, Diván del ópalo de fuego, cit., p. 24.
121 Ibn ʿArabī, apud F. Mora, Ibn Arabî, cit., p. 102.
122 C. Janés, Los secretos del bosque, Madrid, Visor, 2002, [poema: «Sophia»].
123 H. Amberes, El lenguaje del deseo, cit., p. 135.
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de todo porqué». Respuestas que son dones, frutos de su particular camino: sube para abajo y en ese 
trayecto coinciden los ojos de vivos y muertos. Coincidencia generadora de «doble visión». Humildad 
ontológica del poeta, ya que su palabra no le pertenece sino que viene dada no desde el mundo sino 
desde el misterio. José Jiménez Lozano: «el escritor es alguien que no tiene apenas nada propio, pues 
todo se le regala y se le da». Palabra mística que nos habla de la reversibilidad del tiempo, saber del no 
saber – San Juan de la Cruz veía sus poemas como dislates más que dichos de la razón – y unicidad: 
«recógete en la Unidad que supera los conceptos»124 (Hadewijch).

La metafísica mística de Ibn ʿArabī se encuentra centrada en una dramaturgia divina: lo divino, 
patético, apasionado. «Si Él nos ha dado la vida y existencia con su ser, yo le doy también la vida, 
conociéndole en mi corazón»125. ¿Es éste el conocimiento que busca Llansol?126. Amor intelectual que 
hará surgir el unicornio sobre la tierra en palabras de Rilke (Sonetos a Orfeo) pues trae a la presencia, 
por mediación de la memoria metafísica, el reino de la infinita posibilidad. En la escritura de Llansol, 
aflora tal reino y su voz poética por momentos persigue ese «no saber sabiendo»; poesía una vez más 
acogiendo, ofreciendo un sitio en el alma a un mundo cuya presencia es tan singular como indesci-
frable. La escritora portuguesa parece instalarse en el centro de la metamorfosis y desde allí abrir un 
tokonoma, el pequeño vacío que comunica con ese corazón. «Esconderse allí es temblar»127 (Lezama 
Lima). Pues bien, el texto de Llansol tiene memoria y vocación de ese vacío y su escritura es un hilo 
que atrae dicho vacío, posibilitando la comunicación con lo vivo. Texto que sólo será transparente, al 
igual que en Ibn ʿArabī o en Zambrano, en la medida en que lo vaya siendo el alma amante; «barco 
ebrio» que no puede dejar de caminar y «que con la certidumbre de lo que le falta, sabe de cada lugar 
y de cada objeto que no es esto, que no podemos residir aquí, ni contentarnos con eso... entregado a 
un deseo sin nombre»128. Por eso el poeta, aunque vuelve habitable el mundo, parece siempre pedir 
perdón por no saber estar tantas veces a la altura del dolor; pide perdón a las grandes preguntas por 
la banalidad de nuestras respuestas. Se hunde y transforma en pez: pájaro-pez, confluencia de los dos 
mares; filosofía y poesía en la Tierra de la Realidad; istmo que vincularía la imagen del hombre ver-
dadero, «hijo del universo», con todos los órdenes de realidad incluidos los bajos mundos de visión…

Llansol señala cómo el programa de vida de Hadewijch es crear belleza: «desocultación del ser» 
a través del «ejemplarismo»: volver a ser lo que realmente se es. Memoria constante de la nobleza 
radical humana. «Calidad ontológica» de la beguina, dirá Llansol al «hacer vibrar los sentidos» y así 

124 Ibid., p. 136.
125 Cf. H. Corbin, La Imaginación Creadora en el Sufismo de Ibn ’Arabî, cit.
126 Cf. M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 294.
127 José Lezama Lima, Muerte de Narciso, México, Era, 2008, p. 149.
128 Michel de Certeau, La Fábula Mística, Madrid, Siruela, 2008, p. 294.
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alimentar el ser129. Los poemas de Hadewijch parecen a la vez «suspiros y risas, colores y notas»130, 
como diría Bécquer de la palabra poética. El centro de su decir no es el dolor sino el cuidado, el gozo 
de la vida, Ausencia-Presencia más allá de todos los pesares. Escuchar el lenguaje del deseo, que 
quiebra el decir, atendiendo a los delirantes en Llansol o a las entrañas o ínferos que ascienden a ser 
corazón en Zambrano a través de los delirios de Diotima o Antígona. Lenguaje salvaje presente en 
Ibn ʿArabī por mediación de la imaginación activa, que recibe a mensajeros sólo accesibles por un 
despertar de los sentidos donde los ojos del poeta, en un estado de conciencia no especulativa, indis-
pensable para que el lenguaje imaginal, «puro y agreste» rescate trayendo a la presencia lo ausente.

Platón, en el Banquete, señala cómo el arte es un «engendrar en belleza». En esos instantes algo pasa 
del «no ser al ser». «Una escala se extiende / – hacia lo inalcanzable – / que define la luz, / mar con 
letras candentes / graba en el corazón la sombra / el Ser no visto» (Clara Janés)131. Traer a presencia 
ese mundo desconocido; «telaraña dinámica» cuyo vacío está «lleno de vibración» (Clara Janés). El 
poeta escucha resonancias a través de su lenguaje interior; lenguaje de la perplejidad, del ciego que 
balbucea; el lenguaje de la pérdida. Zambrano: «la poesía es lo único rebelde ante la esperanza de 
la razón. La poesía es embriaguez y sólo se embriaga el que está desesperado y no quiere dejar de 
estarlo, el que hace de su desesperación su forma de ser, su existencia»132. El poeta quiere corporeizar 
el rayo que le ciega y reconoce la insuficiencia del trabajo realizado; añora siempre el espacio que 
lo deslumbró, ámbito preexistente del que el lenguaje de las fuentes, «lenguaje de miel», representa 
el decantamiento máximo de la experiencia. Su finalidad, no la conceptualización sino la tersura, 
invisibilidad, ternura para atisbar la materia en estado de fulguración y secreto, pues la intensidad 
del deseo provoca desprendimiento de luz. El cuerpo del amor sólo puede darse sin por qué. Esto es 
gratitud, un sentido perdido pero percibido por el creador que sabe cómo el cuerpo que arde es el 
que se ofrece. Poeta, epifanto, «el que existe en la luz» (Clara Janés), atento a la entrega inacabable. 
«Teofanía es mi transparencia» (Clara Janés) o Llansol donde el cuerpo de Hadewijch es «encarna-
ción de perfumes de permanente dulzura y claridad»133. El movimiento del espíritu se trasluce en el 
cuerpo; inseparable comunión de la materia con el alma del mundo.

Para Llansol «comprender el origen del deseo es necesario»134. El poeta devorado por la nostalgia 
quiere, según Zambrano, «entrar de nuevo en el jardín irreconquistable que hay al comienzo de cada 
vida»135. El viaje iniciático implica retiro, espacio de espera, evasión de ojos; lo que moviliza al hom-

129 M. G. Llansol, Geografía de rebeldes, cit., p. 139.
130 Gustavo Adolfo Bécquer, «Rimas», in id., Obras completas, Madrid, Fortanet, 1871, 11, I.
131 C. Janés, Movimientos insomnes, cit., pp. 153-154.
132 M. Zambrano, La razón en la sombra, cit., p. 326.
133 M. G. Llansol, cit., p. 119.
134 Ibid. p. 305.
135 M. Zambrano, Algunos lugares de la poesía, cit., p. 71.
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bre a emprenderlo es una «dolencia de amor», herida invisible, apetito de belleza cuyo movimiento va 
de dentro a fuera. Quien no ama no sabrá quién es y el que lo hace muere para sí y, si no es amado, 
si no vive en el amado, muere nuevamente... Haber perdido el corazón, vivir de prestado, ¿no son los 
caminos que el amor hace recorrer al compasivo?... El amor conlleva la búsqueda del ser escondido y, 
para esto, es preciso que sea arte de transformación, capaz de renovar vínculos con la realidad. Sitúa 
ante el misterio y la misericordia: hace detenerte ante el otro y, cuanto más apetecible nos lo vuelve, 
más nos revela en él un núcleo último de materia intocable, al estar relacionada con la luz. Como 
única respuesta: contemplación...

La beguina Hadewijch: «la idea de lo infinito es deseo» y este «la virtud que nos hace libres» pues 
«el alma es libre en la intimidad sin diferencia»136. Libertad, forma de estar en el mundo; el exiliado, 
beduino, uno de los seres más libres de la creación; viaja por el camino oscuro, no trazado, donde se 
convierte lo más íntimo del propio ser en una vasta llanura vacía y la memoria ve donde antes no lo 
hacía: el recuerdo se convierte en «cendal para mi herida»137 (Jiménez Lozano) «porque sólo puerta 
adentro, / y en silencio / se establece el necesario desierto / cuyas arenas lavan la memoria, / cuya 
tersura / abre una página limpia / en el pensamiento» (Clara Janés). En tal página el poeta, mensa-
jero que cumple con su tarea sin conocer el mensaje que tiene que entregar; correo en esa misteriosa 
operación de la memoria, ofrece el nacimiento de una pequeña brizna de vida, de luz, naciendo de 
su «patética actividad cotidiana»138 (Vicente Aleixandre). Emerge el poema, que como los sueños 
pertenece al mundo de las visiones y dones. «Anda persiguiendo algo que no sabe lo que es, aunque 
tenga el convencimiento de que sabrá reconocerlo cuando aparezca» (Francisco Pino). Su voz religa; 
a través de ella recoge señales, huellas detectadas de lo oculto. De aquí, ese hablar sin saber del todo 
de qué habla. En palabras de Heidegger, realiza una «desocultación del ser»139:

«¿hasta dónde llega lo que no vemos y como ausencia exacta se presenta? 
Con secretos modos seduce a la mente – que quiere abrirse de todo y a la 
nada – y lanza su cinta de oquedad a navegar a la aventura sin estrella polar 
que le descubra fugaces señales... y sigue surcando la absoluta oscuridad» 

(Clara Janés).

136 H. Amberes, El lenguaje del deseo, cit., p. 132.
137 José Jiménez Lozano, El precio: (Antología poética), Sevilla, Renacimiento, 2013, p 135.
138 Vicente Aleixandre, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1968, p. 645.
139 C. Janés, Movimientos insomnes, cit., p. 341.
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Katábasis, descenso a los ínferos – el poeta «no ha estado vivo nunca, / pero ha vivido siempre, sin ser 
parido, ahogado»140 (Francisco Pino) – y en ellos encontrará imágenes luminosas – cuerpo deslum-
brante – de donde nacerá el poema. «Y tu silencio / se ha tornado arco iris / a pesar de las sombras» 
(Clara Janés)141. En Lezama Lima la poesía, «testigo del acto inocente – único que se conoce – de 
nacer»142. Unidad viviente de experiencia originaria de no dualidad, «clarividente fusión del hombre 
con lo creado, con lo que acaso no tiene nombre»143 (Vicente Aleixandre), con lo inalcanzable, inex-
plicable, por lo tanto será necesario la fuga a un reino donde las «palabras trastornan su consuetudi-
nario sentido»144 (Vicente Aleixandre) o Francisco Pino: «escribir es rasgar, caligrafiar, hacer danzar 
y explotar las letras y palabras»145 para «mentar sin ley a lo nunca mentado».

La búsqueda poética, encuentro de verdad, como amor a lo imposible (los poetas son unos despeña-
dos, todo su hogar es de imposibles); comunicación con el misterio y la belleza que desemboca en el 
reino del alma, espacio de infinita posibilidad donde el poeta encarna un olvido de sí generador de 
utopía, de «interminable resistencia pasiva» (Gandhi). Actitud sólo viable desde una astuta inocencia 
como señalaría Emily Dickinson: «el candor es mi único ardid». Dentro de este contexto, atisbos de 
lo imposible; atender miradas para las que nunca existió consuelo. Su ser fronterizo, el del poeta, le 
permitirá restablecer la comunicación entre deseo y realidad restaurando la experiencia del pájaro ya 
sin sombra, aquel que contempla en el agua un cielo más puro, cielo oculto en los adentros de la tierra 
guardando la promesa del vuelo gracias a su «mística de la materia» (Vicente Aleixandre).

Errancia mística como embriaguez. «Mis sentidos se secan / en el furor del amor» (Hadewijch)146. 
Lenguaje del deseo, el poético, para trazar un itinerario que conlleva desnudar de lastre los sentidos y 
rozar un conocimiento sin mediación. «El incesante dar y recibir / en el vacío de la luz, / túnica que 
desnuda de lastre los sentidos. / El alma que la acoge / se eleva en su envoltura / a la espera de las 
rosas de fuego / que arranca el alba / al corazón del astro, / para en ellas arder sin consumirse»147 
(Clara Janés). Fruto de purificación: el movimiento imprevisible de los «rebeldes pobres» en su rique-
za de amor: vivir en la desmesura.

140 Francisco Pino, Distinto y junto 5, Dueñas, Simancas, 2010, p. 257.
141 C. Janés, Movimientos insomnes, cit., p. 86.
142 J. Lezama Lima, La posibilidad infinita: archivo de José Lezama Lima, Madrid, Verbum, 2000, p. 25.
143 V. Aleixandre, apud Sergio Arlandis López, Miguel Ángel García, Olvidar es morir: Nuevos encuentros 
con Vicente Aleixandre, València, PUL, 2011, p. 105.
144 Ibid., p. 71.
145 F. Pino, Méquina dalicada, Madrid, Hiperión, 1981, 15.
146 H. Amberes, El lenguaje del deseo, cit.: p. 108.
147 C. Janés, Rosas de Fuego, cit. [poema: «El cielo ha borrado sus indicios»].
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En la tierra desolada por la atomización de la realidad bastará un instante y todo girará, vibrará: la 
mirada de amor y su palabra descubre y recrea la tierra devastada en tierra transfigurada; la visión 
sale fuera de sí; ya no piensa en sí más que en relación con el Amado.

Amor, si no estás en mí, / ¿cuál es el sentido del aliento? / Incluso el ser 
requiere amor, / aceptación sin límite. / Y el puro contemplar es amar. / 
Y el puro reconocer el ser / es albergarlo, / entrañarlo, / engendrar en él 
/ estar con él en el centro / y que cada cosa ocupe su lugar. / Y desde ese 
centro, / en ese ojo vertical, / ver el árbol que crece; crecer árbol, / ser 
altar silencioso / y asumir la inmensa piedad...

(Clara Janés)

El poeta siente la esencial heterogeneidad del ser, su palabra se convierte en el espacio del fuego 
(Francisco Pino: el poeta «se manifiesta encarnado en llamas, enllameado») donde arde y se consume 
lo vivido, lo que somos. El ámbito del prodigio en la poesía se cifra en el poema, jardín en llamas, ex-
traordinario no «por lo que parece dar sino por lo que nos niega. El poema es la vasija, pero en su in-
terior debe haber esa escritura que no se puede leer, que tiene que ver con el secreto» (Martín Garzo).
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