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Resumo: O artigo aborda o tema da polissemia do «toque» na obra de Maria Gabriela Llansol e 
do grande poder criador que possui essa acção. O «toque» inocente abre caminho para um outro 
espaço originário e imaginante de jogo e de conhecimento. Abre a “porta” a que a autora chama o 
«mútuo», um lugar de encontro e de conversa amorosa, onde o amor nos espera a sós. Qualquer ser 
que passe por aquela «porta», sabe que tem uma possibilidade de crescimento segundo a sua pró-
pria lei. Ninguém pode renunciar a sua própria lei de crescimento, sob pena de morrer: essa é a sua 
maneira de viver nesse espaço. O encontro com o «mútuo» «proporciona» a cada ser a possibilidade 
de seguir o seu fim específico. Viver assim significa ter uma magnífica capacidade de conhecer e 
uma extraordinária apetência de conhecimento. «Nesse espaço, viver é ir à procura do conhecer». 
Procuremos viver. Vamos viver no querer conhecer.

Palavras-chave: Inocência. Toque. Mútuo. Memória. Conhecimento.

Abstract: The theme of  this article is the polysemy of  «touch» in the work of  Maria Gabriela Llan-
sol and the great creative power that this action has. The innocent «touch» opens a way to another 
original and imaginary space of  playing and of  knowledge. It opens the «door» that the author calls 
the «mutual», a place of  meeting and loving conversation, where love awaits us alone. Any person 
who passes through that «door» knows that he or she has a possibility of  growth according to his or 
her own law. No one can renounce his or her own law of  growth, on penalty of  dying: that law is his 
or her peculiar way of  living in that space. The encounter with the «mutual» gives each being the 
possibility of  following its specific purpose. To live this way means to have a magnificent capacity to 
know and an extraordinary appetite for knowledge. «In this space, to live is to search with the aim to 
knowing.» Let’s try to live. Let’s live in the aiming to know.
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*

«Perdi muito tempo imaginando que [o] toque [inocente] vestia a substância» e permitia conhecer1. 
São as palavras significativas que Maria Gabriela Llansol diz nas primeiras páginas de O jogo da liber-
dade da alma. Já no começo do livro ela aborda o tema da polissemia do «toque» – «tocar a uma porta, 
tocar em alguém, tocar um instrumento» –, já nos primeiros capítulos fala do «toque leve de um ves-
tido sobre a pele» e do grande poder criador que possui essa acção2. Fala do antigo hábito que tinha 
de vestir a substância, de orná-la com um tecido delicado. Recorda quando em Jodoigne compunha 
vestidos para o seu corpo e como a partir do figurino, do corte, do juntar as peças, do coser, do provar, 

1 Maria Gabriela Llansol, O jogo da liberdade da alma, Lisboa, Relógio d’Água, 2003, p. 29.
2 Ibid.
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da procura de um adereço, se sentia crescer como um cisne vogando através das águas de um lago3. 
O «toque» tem imenso poder. O «toque» não é «fixo» nem «cercado». O poder do «toque» flui, cria 
uma «narrativa interminável» – um «toque a rebate», um «toque em falso», um «toc como eram os 
adereços da substância». Ela corria e a saia batia-lhe no corpo e «[abria-se] em poder de evocação». 
Felicidade, tristeza e leveza alternavam-se nela quando surgia e ressurgia por entre o movimento do 
vestido sobre a pele4. No entanto, às vezes o «toque» abria uma racha lateral na saia e caía para o 
chão «a impostura da língua», o seu poder de ficção, o que não é bom procurar5. Na sua vida a autora 
sempre procurou coser, unir as costuras de um vestido, sentir-se como se sentia quando o fazia ou 
pelos menos ser o que a música era naqueles momentos. Quando o conseguia, para ela era um júbilo, 
tornava-se «uma realidade fulgurante, uma muralha de resistência ao medo e ao nada», ressurgia6. 
Nesse processo a fala acompanhava-a, os fios da língua entrelaçavam-se com o saber que soltava o 
«toque». Sem a língua que dá nome e ordena, sem «Témia, […] a rapariga que temia a impostura 
da língua» e tentava dar uma orientação clara, uma direcção certa à palavra, no sentido de não trair 
o primeiro pensamento de que parte, esse saber volveria ao caos7. Não conseguiria ter voz e a língua 
acabaria sendo um impulso cadente8. «O corpo é materialmente frases». «[O] material e [o] literal 
não têm diferentes».9

A frase solta com que começámos o nosso breve ensaio sobre Maria Gabriela Llansol: «Perdi muito 
tempo imaginando que [o] toque [inocente] vestia a substância» e permitia conhecer, este fragmento 
que não é a obra mas é já obra, é um terreno de sementeira onde germina o pensamento da autora. 
Nele desabrocham ideias que se encontram de forma mais desenvolvida e diferentemente contextua-
lizada em seus outros livros. Trata-se de um momento de escrita reverberante, incisivo e luminoso em 
que fazem a sua aparição os elementos estruturais do tema da inocência. Os conceitos que nos per-
mitem urdir a trama do que queremos tratar: o «toque» «inocente» e o «conhecimento». A matéria 
de que é feita a nossa reflexão e que impulsiona o nosso movimento nessas páginas. A mesma matéria 
que nos permite ganhar esse corpo e essa existência de papel.

Comecemos a analisar o primeiro dos termos sobre que se assenta a nossa reflexão: o «toque». Co-
mecemos a ver que forma assume e qual é o papel que desempenha. Na pluralidade de sentidos que 
a palavra toma no livro O jogo da liberdade da alma, descobre-se que há uma constante: o contacto. O 
contacto da coisa no corpo e do corpo na coisa. É um contacto que gera consequências imprevisí-

3 Cf. Ibid., p. 30.
4 Ibid., p. 31.
5 Ibid., pp. 30-31.
6 Ibid.
7 Id., Na casa de Julho e Agosto, Lisboa, Relógio d’Água, 2003, p. 164.
8 Cf. Id, A palavra imediata. Livro de Horas IV, Porto, Assírio & Alvim, 2014, p. 142.
9 Id. O jogo da liberdade da alma, cit., p. 11.
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veis. É um contacto que abre caminho para um outro espaço, um espaço originário e imaginante de 
jogo e de conhecimento. Muitas são as descrições do toque-contacto que encontramos no livro. Os 
capítulos estão cheios de tais descrições. «Um corpo [avança] no silêncio do que diz»10. O vestido 
cobre-o. A mão de uma rapariga corre sobre o «tecido branco matizado com flores»11. Ela acaricia 
o vestido como se fosse uma cortina12. Puxa-o, move-o. Tacteia-o, sente-o, explora-o como se fosse 
uma gaveta para abrir13. Com o dedo indicador e o dedo polegar percorre a consistência fechada do 
rebordo branco. «Algo de ondulante e de directo […], esconde[-se] do outro lado, da parte interior 
do vestido»14. A rapariga aproxima-se da «porta». Entra pela «porta» e dá com uma mulher numa 
relação luminosa15. É uma cena fulgor. É uma pausa no retracto16. A criança atravessa o fulgor17. Com 
«a saia que lhe bate nas pernas» passeia através desse fulgor18. É um momento estático e extático. O 
toque-contacto do tecido no corpo abre a «porta» a que a autora chama o «mútuo», um lugar de 
encontro e de conversa amorosa, um espaço-outro, neutro e impessoal onde o amor nos espera a sós19 
e é fonte de Sabedoria20. Nele «o amante pede ao amante um “para sempre, estar lá”, pede-lhe que 
não pare de brincar, que subam juntos, com outros que vêm ou se avizinham, a escada de Jacob»21. 
Qualquer ser que passe por aquela «porta», sabe que tem uma possibilidade de crescimento segundo 
a sua própria lei. Ninguém pode renunciar a sua própria lei de crescimento, sob pena de morrer: 
essa é a sua maneira de viver nesse espaço22. O encontro com o «mútuo» «proporciona» a cada ser a 
possibilidade de seguir o seu fim específico. O encontro com o «mútuo» «proporciona» a cada ser a 
possibilidade de subir a escada de Jacob segundo a sua própria lei. Não é uma qualquer subida. Não é 
uma qualquer subida espiritual. É mais da ordem da «grafia», como acontece no livro com a palavra 
«xale», «xaile» e «chaile», ou então da ordem da «sobreposição», como se vê na subida de Aossê23 ao 

10 Ibid., p. 61.
11 Ibid., p. 35.
12 Cf. Ibid., p. 43.
13 Cf. Ibid., p. 51.
14 Ibid., p. 55.
15 Id., Na casa de Julho e Agosto, cit., p. 155.
16 Cf. Id., O jogo da liberdade da alma, cit., p. 56.
17 Cf. Ibid.
18 Ibid., p. 57.
19 Id., Finita, Lisboa, Assírio & Alvim, 2005, p. 134.
20 Cf. Ibid., p. 197.
21 Id., Na casa de Julho e Agosto, cit., p. 149.
22 Cf. Ibid., p. 142.
23 É o nome que Maria Gabriela Llansol dá a Fernando Pessoa. Chama-o dessa maneira e deixa 
vários indícios sobre ele nos seus livros.
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monte24. Em qualquer conversa amorosa, em qualquer fraseado, no meio de uma frase os amantes 
levitam. Crescem móveis e novos no espaço da sua cena interior25. Os corpos querem encontrar-se 
no «mútuo», conversar no «mútuo», crescer nele, ser seres crescendo nele. Augusto Joaquim, o ma-
rido e companheiro de vida e de escrita de Maria Gabriela Llansol, no posfácio à segunda edição do 
seu segundo diário Finita, a propósito disso, escreve: «O mútuo começa por ser o que, em tempos, se 
chamava “conversação espiritual”, mas desenvolvendo-se em relação textual, física (como se diz do 
acto de amor), cuja dinâmica ou sentido [principal] é a mutação dos seres». O «mútuo» é o autêntico 
motor da mudança e da metamorfose. De qualquer encontro os participantes saem modificados. O 
seu traço distintivo é a mutação do ser26. No «mútuo» admiram-se as regras da sintaxe amorosa que 
nos obrigam ser, que nos obrigam advir. Ainda escreve Augusto Joaquim: «Só no encontro com o 
amante o homem [pode] advir»27. Viver assim significa ter uma magnífica capacidade de conhecer e 
uma extraordinária apetência de conhecimento. «Nesse espaço, viver é ir à procura do conhecer»28.

Agora vamos debruçar-nos sobre a qualidade do «toque». Agora vamos considerar os atributos que o 
«toque» assume nas páginas. Cândida é a forma que tomam os seres que se inclinam ao movimento 
e a crescer29. Para a autora a candura é luz. No livro O jogo da liberdade da alma os seres que se movem 
e crescem, adquirem uma maior luminosidade, uma maior claridade30. São «luar»31, «luar libidi-
nal»32. São fósforos acesos que oscilam pelo grande espaço33. No uso que a escritora faz da língua, 
as palavras cruzam outras, atravessam outras, adquirem matéria plástica e sonora, adquirem um seu 
próprio ritmo e uma sua própria densidade. Nessa corrida as palavras sobrepõem-se, estratificam-se, 
construindo ulteriores níveis de realidade. Ulteriores níveis de realidade porque outros, ulteriores 
níveis de realidade porque possíveis34. Na cena da inocência surge subitamente a «juventude desme-
moriada». Ela aumenta e confirma a escrita. Confirma a escrita da candura-luz e acrescenta outra. 
As duas juntas ajudam a descobrir a substância. A única possibilidade de acorde com a substância é 
vê-la. Vê-la por um lado através da escrita constituída pela candura-luz e por outro através da escrita 
constituída pela «juventude desmemoriada»35. A ideia de «juventude» faz a sua entrada no livro O 

24 Cf. M. G. Llansol, Na casa de Julho e Agosto, cit., p. 144 e p. 149.
25 Cf. Ibid., p. 142 e p. 148.
26 Cf. Id., Finita, cit., p. 240.
27 Ibid., p. 239.
28 Id., Na casa de Julho e Agosto, cit., p. 142.
29 Cf. Id., Finita, cit., p. 191.
30 Cf. Ibid., p. 196.
31 Id., O jogo da liberdade da alma, cit., p. 79.
32 Ibid., p. 52.
33 Cf. Ibid., p. 23.
34 Id., Finita, cit., p. 210.
35 Id., O jogo da liberdade da alma, cit., p. 15.
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jogo da liberdade da alma com a palavra «rapariga»36 que logo, e na medida em que o movimento do ser 
se acentua, é substituída pela palavra «criança»37. Quando o processo de evolução do ser está no co-
meço, a «juventude» tem a forma de uma rapariga que vive noutra época e de que se não vê o rosto38, 
da «rapariga desmemoriada» que «procura o vestido que traz vestido»39, de «Témia»40, a jovem que 
temia a impostura da língua41. Quando o ser já sabe ler a substância, a «juventude» assume a forma 
de uma «criança», da «criança» que «saltou para o chão»42, da «criança que saltou para o chão e foi 
brincar com as vacas no prado da Louise»43. Presenciamos um ir para trás. Damos passos para trás. 
Vamos ao encontro da infância. Damos um passo para trás mas num crescendo de candura e de luz. 
Na medida em que nos aproximamos da origem da vida, a brancura e o brilho deslumbram-nos. Essa 
é a hora certa para que no jogo entre a memória, ou melhor, a falta de memória, o desaparecimento 
do «passado» que torna o «presente» possível. Essa é a hora certa para que no palco faça a sua apa-
rição «a memória de anão», «a memória de quem não tem grande memória», a única que permite 
ao «presente» falar44. Agora é altura de que «a rapariga desmemoriada até do seu próprio nome» 
atravesse a cena45. Ela e as outras que andam pelas páginas, têm em comum duas coisas: a extrema 
juventude e uma memória organizada em rede, em cereja, diria um matemático, para fazer de co-
municativo, quando se escapa toda a construção matemática46. Nela alguma memória habita mas 
tão diáfana e subtil que lhe é difícil dar nomes aos objectos ou objectos aos nomes47. A sua memória 
é tão evanescente que se não sabe se está desmemoriada dos nomes ou das coisas dos nomes. Se não 
sabe se toca no tecido desmemoriada do seu som ou da sua substância. Vemo-la afastar o tecido das 
vidraças e encostar a sua queixa à luz do dia. Ouvimo-la murmurar: «Onde está o vestido que passa 
pelo pensamento?»48. Sem uma «memória decidida» os objectos flutuam49. É-lhe complicado iniciar 
um esboço de inventário, descrever as brevíssimas ou levíssimas diferenças que, por comparação, 
sobressaem. Cada objecto aparece-lhe lentamente, tacteando-o, percorrendo-o com os dedos. Num 

36 Ibid., p. 21.
37 Ibid., p. 52.
38 Ibid., p. 28.
39 Ibid., p. 33.
40 Ibid., p. 58.
41 Cf. Id., Na casa de Julho e Agosto, cit., p. 164.
42 Id., O jogo da liberdade da alma, cit., p. 52.
43 Ibid., p. 55.
44 Id., «Sou um canibal de olhos…», separata de A Phala, 2009, pp. 5, 1.
45 Id., O jogo da liberdade da alma, cit., p. 33.
46 Cf. Ibid., p. 34.
47 Cf. Ibid., p. 35.
48 Ibid., p. 34.
49 Ibid., p. 37.
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passo de O jogo da liberdade da alma a autora diz: «Enquanto a [sua] mão percorria o espaldar, vi for-
mar-se lentamente uma diferença imanente, uma presença ausente que já antes lhe roçara o corpo, e 
se esvaíra»50. Ter um resto de memória, é absorver o presente numa constante iniciação, encontrar-se 
num estado de nudez51. A «rapariga desmemoriada» anda pelo quarto. Toma o mundo à volta por 
um conjunto de coisas para descobrir. Sem som, sem nome, sem qualquer referido, caminha entre a 
porta e as vidraças52. Naquele quarto, é ela o único autor que nele há53. «Inocente» atravessa o espa-
ço. Mede com grandes passos o pequeno lugar. Surpreendida descobre aquela parte de mundo. No 
terreno da experiência nascem as formas sólidas, talvez doces, talvez mortais. Na deambulação que 
não tem tréguas, adquirem vida e sentido os objectos sem memória54.

O assunto da falta de memória – o pouco sei e o pouco decoro, no sentido de «memorizo»55 –, intro-
duz o terceiro elemento da nossa reflexão sobre a inocência em Maria Gabriela Llansol: o «conheci-
mento». É um «conhecimento» que a autora chama de «intuitivo», em que a lógica não é o dono56. 
É um «conhecimento» que tem que ver com o jogo. É um «conhecimento» que nasce no jogo. No 
jogo com o objecto, a imagem, o sonho, o discursivo e a escrita ausente. Nesse jogo dão-se imensas 
possibilidades57. Esse jogo exige a nossa presença. Esse jogo exige que nós olhemos. «Olhar é comple-
tamente diferente de analisar e de compreender, é apanhar o que flui num instante único, sem [me-
mória], sem crítica, fazendo coincidir o acontecimento com o seu espectáculo»58. Significa olhar com 
atenção para «o que poderia vir a ser, o que viria a ser»59. Significa olhar com atenção para o quadro 
dos nossos olhos, o quadro dos nossos ouvidos, «o quadro de vozes simultâneas, de uma mulher de 
meia idade sentada, de um jovem de pé, e de um homem ainda jovem, antes da idade madura, que 
procura as duas no fundo da sala», parafraseando a escritora60. No livro O jogo da liberdade da alma a 
autora procura dar uma definição do que é o «conhecimento intuitivo». Lê-se no texto: «Um corpo 
rola no silêncio do que diz, há uma memória que se cala, um espelho reflecte um beijo e, a seguir, um 
ombro nu. Podes crer, esta é a primeira definição do conhecimento intuitivo»61. Témia, «a rapariga 

50 Ibid., p. 35.
51 Cf. Ibid.
52 Cf. Ibid., p. 41.
53 Cf. Ibid., p. 43.
54 Ibid., p. 45.
55 Id., «Sou um canibal de olhos…», cit., p. 1.
56 Id., O jogo da liberdade da alma, cit., p. 56.
57 Cf. Id., Na casa de Julho e Agosto, cit., pp. 147-148.
58 Id., A palavra imediata. Livro de Horas IV, cit., p. 23. 
59 Id., O jogo da liberdade da alma, cit., p. 45.
60 Id., A palavra imediata. Livro de Horas IV, cit., p. 41.
61 Id., O jogo da liberdade da alma, cit., p. 61.
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que temia a impostura da língua»62, quer ver oralmente63. Desde o início, quando se encontrava em 
Herbais a encerar o chão, uma vez parecendo sofrer e outras nem tanto, quer conhecer. Agora dir-
-se-ia que está feliz64. Enquanto pousa a mão no espaldar da cadeira e inclina o busto, olhando com 
curiosidade para o tecido que lhe bate nas pernas, sorri. Contente toca no tecido branco matizado 
com flores que lhe cobre o corpo. Ao vê-la tocar no tecido, Maria Gabriela Llansol diz: «Matéria». 
E repete: «Matéria». E, absorta em seus pensamentos, acrescenta: «Matéria-prima, linhas»65. Per-
correndo com os dedos indicador e polegar o forro interior, a «criança que saltou para o chão», diz, 
alegre: «Vestido». É o primeiro nome que dá ao que se afasta da sua memória, ao que lhe aparece 
lentamente tacteando66. Há um diálogo entre ela e o vestido. Tudo o que tem vida, tem ternura67. 
A «rapariga» vai buscar um vestido e deixa que esse vestido lhe mostre o sítio em que ondulam, por 
sopro da memória ausente, as suas pregas68.

Somos seres de diversas matérias. Temos traços de luz que invadem as nossas conversas interiores e 
nos mostram o caminho. O caminho a escolher é o do «vestido». O caminho certo é esse mesmo69. 
Temos que ir ter com a «criança que saltou para o chão e foi brincar com as vacas no prado da 
Louise»70. Estamos conscientes de que temos de ir para trás dela, vê-la correr por entre as vacas. 
Estamos conscientes de que temos de seguir os seus passos, se queremos aprender a ler substância71. 
O que importa é passar a vida a não morrer72. O que importa é procurar existir. Frequentemente a 
gente confunde a «realidade» com a «existência». O que é real nem sempre existe e o que existe nem 
sempre é real. «Há muito real que não consegue existir, e há muitíssima existência que não tem (nem 
nunca teve) realidade alguma»73. Procuremos existir. Vamos existir no querer conhecer. Vamos existir 
no trabalho magnífico de querer conhecer. Corre Témia, corre nosso eu, nosso dela, abre a clareira 
dentro do escuro74. Corre, corre segura. Não sucumbas à desenvoltura da língua, à sua impostura e 

62 Id., Na casa de Julho e Agosto, cit., p. 164.
63 Id., O jogo da liberdade da alma, cit., p. 63.
64 Cf. Ibid., p. 34.
65 Ibid., pp. 34-35.
66 Cf. Ibid., p. 39.
67 Cf. Ibid., p. 92.
68 Ibid., p. 51.
69 Cf. Ibid., p. 53.
70 Ibid., p. 55.
71 Cf. Ibid.
72 Cf. Ibid., p. 56.
73 Id., Na casa de Julho e Agosto, cit., p. 156.
74 Cf. Id., O jogo da liberdade da alma, cit., p. 58.
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à sua flutuação75. Dá um passo em frente. Não hesites. Não tenhas medo. Corre, corre. É preciso 
pouca coragem para dar esse passo em frente. Basta pensar ir a caminho. Inscrever essa conjectura 
no «vestido» e ir a caminho76.
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