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Dostoievski: 
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Dostoevsky: 
an Anatomy Lesson from the Underground
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Resumen: El artículo está centrado en los Apun-
tes del subsuelo de F. M. Dostoievski. Se aborda 
la presencia del cuerpo en esta novela breve que 
marca el punto de inflexión hacia lo que muchos 
estudiosos han considerado una filosofía trágica 
en la obra del escritor ruso. La Lección de anato-
mía del Dr. Joan Deijman, pintada por Rembrandt 
en 1656, brinda el contrapunto para dilucidar cuál 
es la concepción de la naturaleza humana que 
Dostoievski delinea en esta obra.
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Abstract: The article focuses on Notes from the 
Underground by F. M. Dostoevsky. It analyses 
the presence of the body in this short novel 
considered by many scholars a turning point in 
Dostoevsky’s career because here begins what has 
been called the philosophy of tragedy in his work. 
The Anatomy Lesson of Dr. Joan Deijman, painted 
by Rembrandt in 1656, offers a counterpoint to 
elucidate the conception of human nature that 
Dostoevsky delineates in this work.
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Fiódor M. Dostoievski pertenece a esa selecta nómina de literatos cuya obra ha inte-
resado desde siempre a los filósofos. Resulta revelador que Friedrich Nietzsche (1998, 
129), que tuvo un acceso muy limitado a sus textos, se refiriera a él en estos términos en 
el aforismo 45 de Crepúsculo de los ídolos: «Dostoievski, el único psicólogo, dicho sea de 
paso, del que yo he tenido que aprender algo». A partir de un estudio de Lev I. Shestóv1 
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(1949) en torno a Dostoievski y Nietzsche devenido en un clásico, ha tomado fuerza una 
corriente que ve emerger de las creaciones del novelista ruso una filosofía de la tragedia. 
Cuerpo y tragedia es, precisamente, el tema del texto que el lector tiene entre sus manos. 
Los Apuntes del subsuelo, a los que está dedicado el presente artículo, marcan, en opinión 
de la mayoría de expertos, el punto de inflexión entre una primera etapa ligada a lo que 
el propio Dostoievski designaría como «schillerismo», entendiendo por tal un idealismo 
romántico y sentimentalista propio de la generación de los años cuarenta, y el período 
de genio del escritor donde se perfila una concepción trágica de la existencia. Nikolái 
A. Berdiáev, cuya monografía sobre Dostoievski está entre los clásicos de la historia 
hermenéutica sobre el escritor, defiende inequívocamente esta idea, como se aprecia en 
el siguiente pasaje:

Las memorias del subsuelo divide la obra de Dostoievski en dos períodos. Hasta 
entonces, Dostoievski no era todavía más que un psicólogo, original, sin duda, al 
mismo tiempo que humanitario y compasivo con la «pobre gente», con los «humilla-
dos y ofendidos», con los protagonistas de La casa de los muertos. Las memorias del 
subsuelo inauguran la genial dialéctica de la idea de Dostoievski. Deja de ser sola-
mente un psicólogo para convertirse en un metafísico que explora hasta el extremo 
la tragedia del espíritu humano. […] Dostoievski es un escritor trágico. (Berdiáev, 
2008, 23-24)

George Steiner, que, en su también clásico estudio comparativo entre Dostoievski y Lev 
N. Tolstói, se refiere al primero como «uno de los más grandes poetas trágicos» (Steiner, 
2002, 19), no duda en afirmar, en relación con los Apuntes del subsuelo, que: «Si Dostoievski 
no hubiese escrito nada más, se le habría recordado como uno de los maestros constructores 
del pensamiento moderno» (Steiner, 2002, 227). Predrag Cicovacki (cfr. 2014, 45) coincide 
con Steiner al mantener que, incluso si su autor hubiera abandonado la pluma finalizada 
esta obra, su fama como escritor habría quedado asegurada con ella. Recuerda, además, 
cómo para Konstantin Mochulsky este texto constituye el prólogo filosófico al ciclo de sus 
grandes novelas. Joseph Frank (cfr. 1993, 420) se suma al reconocimiento general del calado 
filosófico de esta obra cuando, en el capítulo que le dedica a los Apuntes del subsuelo dentro 
de su monumental biografía de Dostoievski en cinco tomos, destaca cómo el hombre del 
subterráneo se ha convertido en una figura arquetípica de la modernidad, capaz de poner al 
descubierto sus limitaciones y aporías.

No es difícil rastrear afirmaciones de parecida índole entre las monografías y los 
artículos de otros especialistas. El consenso en cuanto a la importancia, no sólo literaria, 
sino también filosófica, de este pequeño libro, parece unánime. Esto bastaría de por sí 
para justificar que este texto fuera objeto de atención en un congreso o publicación de 
filosofía, pero resulta además que los Apuntes del subsuelo es uno de los pocos grandes 
títulos de la historia de la literatura que fijan la atención en el cuerpo del protagonista 
ya desde la primera línea y eso lo convierte en un documento idóneo para ser abordado 
en el contexto del VII Congreso de la Sociedad Académica de Filosofía donde el cuerpo 

1	 También castellanizado como León Chestov.
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constituye el objeto central de reflexión. «Soy un ser humano enfermo…» («Я человек 
больной») es, efectivamente, el arranque de la obra. Y poco a poco vamos viendo cómo 
esa enfermedad que en principio parece física, pues el hombre del subsuelo se queja del 
hígado, tiene en verdad un arraigo moral. La segunda frase («Soy un ser humano malo», 
«Я злой человек») nos pone ya en la pista de esa conexión esencial.2

Los Apuntes del subsuelo han generado una bibliografía extensa y la crítica no siempre 
ha llegado a acuerdos en puntos esenciales del texto. Aun así, existe un amplio consenso en 
considerar que el libro fue concebido como un ataque contra el egoísmo racional y el deter-
minismo materialista preconizados por Nikolái G. Chernyshevski y popularizados gracias a 
su novela ¿Qué hacer? (1863), convertida en el best seller del momento (cfr. Frank, 1993, 
420-469; Llinares, 2011; y Scanlan, 2002). Hay pasajes de la creación de Dostoievski que 
remiten a episodios de ¿Qué hacer?, como el desafío a un funcionario en la avenida Nevski 
o el encuentro con la prostituta Liza. Asimismo, el primer sueño de Vera, protagonista de 
¿Qué hacer?, es su liberación de un sótano, lugar simbólico en el que habitará el hombre 
del subsuelo y donde es probable que termine sus días Liza (cfr. Černyševskij, 2004, 79-80). 

Las ideas de Chernyshevski, autor también de El principio antropológico en la filoso-
fía, fueron muy influyentes entre la llamada «generación joven», la de los años sesenta. 
Sin embargo, su visión de lo humano difícilmente podría ser más distante de la propug-
nada por Dostoievski. Influido por distintas tendencias europeas –el materialismo monista 
representado por P. H. T. d’Holbach y P. J. G. Cabanis, el cientificismo alemán (C. Vogt, J. 
Moleschott y L. Büchner) y el utilitarismo inglés de Jeremy Bentham y John Stuart Mill–, 
Chernyshevski propone un determinismo materialista ingenuo por el que el ser humano 
queda enteramente sometido a las leyes de la naturaleza, resultando la libertad, en último 
término, imposible. En cuanto a la dimensión moral, el autor de ¿Qué hacer? aboga por un 
utilitarismo en el que el bien y el mal se definen únicamente en términos de interés. Los 
hombres buscan aquello que les produce placer y satisface sus intereses egoístas. Así, una 
vez descubierto, mediante el conocimiento, en qué consiste el bien, es imposible obrar irra-
cionalmente en contra de él, es decir, actuar en detrimento del propio interés. Este, además, 
termina por acomodarse racionalmente al interés de los demás, de modo que se logra una 
apacible armonía social, tal y como corresponde a la visión utópica de un socialista cientí-
fico. Tanto Chernyshevski como Dmitri I. Písarev, otro influyente exponente del socialismo 
materialista ruso, estaban convencidos de que el racionalismo egoísta no provocaría la anar-
quía o el conflicto, sino la concordia y en último término la felicidad de todos.

2	 A lo largo del presente artículo citaremos los Apuntes del subsuelo a partir de la traducción de Lidia Kúper 
de Velasco incluida en la edición de las Obras completas de Dostoievski (1969a) dirigida por Augusto 
Vidal para la editorial Vergara. Sin embargo, hemos consultado también el texto original ruso en la edición 
abreviada en quince tomos de las Obras completas publicada por la editorial Nauka en la soviética Leningrado 
(Достоевский, 1988-1996). Por ello hemos modificado ligeramente aquí la traducción de Lidia Kúper cuya 
solución es: «Soy un hombre enfermo… Un hombre malo» (Dostoievski, 1969a, 171). En efecto, «hombre» 
resulta más económico que «ser humano» desde el punto de vista lingüístico y, además, aligera el texto, 
mejorándolo incluso estéticamente. Sin embargo, hemos optado por traducir «человек/chelovék» como «ser 
humano» y no como «hombre» para dejar claro que se está empleando en ruso un término genéricamente no 
marcado a pesar de que quien toma la palabra es un varón. La diferencia no es banal, a nuestro entender, si lo 
que se pretende es hacer un análisis del texto desde un enfoque de antropología filosófica.
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Nada podía resultar más aberrante para Dostoievski que ver la libertad convertida en una 
quimera y el egoísmo erigido en modelo moral. Los Apuntes del subsuelo es, sobre todo en 
su primera parte, su respuesta al ideal defendido por Chernyshevski y sus correligionarios. El 
libro, que toma la forma literaria de la confesión, está dividido en dos secciones. El hombre 
del subterráneo tiene cuarenta años cuando escribe sus notas, en 1864, mientras que la acción 
de la segunda mitad ocurre en 1848, cuando es un joven de veinticuatro años. Esta cronolo-
gía no es de ningún modo accesoria puesto que, además de convertir en perfecto coetáneo 
de Dostoievski al protagonista de los Apuntes del subsuelo, permite trazar el retrato de las 
dos generaciones que Turguénev había enfrentado ya de manera paradigmática en su novela 
Padres e hijos (1859). La generación de los padres se caracteriza por su humanitarismo y 
sus ideales romántico-sentimentales, en parte derivados de la lectura de las obras de los 
socialistas utópicos franceses y de los románticos sociales que habían encontrado eco entre 
la intelectualidad rusa. Recuerda Frank (cfr. 1993, 449-452) que la atmósfera cultural de 
los años cuarenta fomentaba entre los jóvenes ilustrados como el hombre del subsuelo una 
especie de egoísmo romántico artificial y un afán de superioridad sobre sus conciudadanos. 
Su vanidad es, precisamente, la que erige un muro entre él y quienes le rodean impidiendo 
que sus idílicas aspiraciones de amor romántico hacia la humanidad puedan concretarse en 
afecto hacia un ser humano concreto como Liza. El hombre del subsuelo es incapaz de un 
amor generoso y por eso, dieciséis años después de su encuentro con la joven, lo vemos 
retorcerse solo en su agujero, aquejado del hígado y víctima de una hiperconciencia que, 
aunque se debe a la asunción de las premisas de Chernyshevski, no le depara la existencia 
idílica que llevan los personajes de ¿Qué hacer?, sino que hace de él un ser escindido y 
profundamente desdichado. 

En su novelística madura, Dostoievski no se enfrenta nunca a sus adversarios ideoló-
gicos rebatiéndolos con argumentos, sino que promueve que sus presuposiciones se desa-
rrollen hasta sus últimas consecuencias, siempre destructivas, para dejar entrever, al borde 
del abismo, que otra salida es posible si el punto de partida es diferente. Esta técnica ya 
funciona en los Apuntes del subsuelo y por ello al hombre del subterráneo su intento por 
abrazar, como intelectual que es, las tesis por las que se decantan el utilitarismo y el deter-
minismo racionalistas no le comporta la felicidad prometida, sino que lo convierte en un 
ser hiperconsciente siempre paralizado, al contrario que los hombres de acción retratados 
en ¿Qué hacer?. Según Chernyshevski, el libre albedrío ni existe ni puede hacerlo, pues 
todo aquello que los seres humanos creen realizar por propia voluntad responde en verdad 
a las leyes de la naturaleza. Este determinismo, en lugar de resultar tranquilizador, como 
pretendería Chernyshevski, genera una asfixia de las reacciones morales ordinarias y de la 
afectividad ligada a ellas, como puede ser el caso de la atribución de responsabilidad, el 
deseo de venganza o el sentimiento de vergüenza cuando nuestra conducta ha sido inapro-
piada. ¿A quién culpar si todo cuanto llevamos a cabo obedece a las leyes de la naturaleza? 
La razón le indica al hombre del subsuelo que la culpa o la indignación son completamente 
irracionales, pero aun así él experimenta estos sentimientos y ello es precisamente lo que 
lo convierte en humano. A causa de esto cobra sentido que no se ponga en tratamiento del 
hígado por despecho o que mantenga que se puede obtener placer de padecer un dolor de 
muelas (cfr. Dostoievski, 1969a, 171-172, 181-182). En un universo en el que las leyes de 
la naturaleza han dejado reducido al ser humano a la total impotencia, protestar y quejarse 



871Dostoievski: una lección de anatomía desde el subsuelo

Daimon. Revista Internacional de Filosofía, Suplemento 5 (2016)

es la única reacción digna posible, aunque resulte ridícula y autodestructiva. El hombre del 
subsuelo, aun sabiendo que no es libre, no puede dejar de comportarse como si lo fuera. 

Afirma Predrag Cicovacki que le resulta imposible acercarse a los Apuntes del subsuelo 
sin que le venga a la mente la Lección de anatomía del Dr. Joan Deijman, que Rembrandt 
pintó en 1656. De hecho, propone leer la novela breve de Dostoievski no tanto como si 
se tratara de una confesión, que es siempre la revelación voluntaria de los errores come-
tidos, sino como si estuviéramos ante una disección anatómica de la naturaleza humana, 
hábilmente acometida por el bisturí del escritor ruso. Si en la primera parte de los Apuntes 
del subsuelo la operación se focaliza en la razón, en la segunda son las pasiones las que 
quedan sometidas a escrutinio. De hecho, Cicovacki (cfr. 2014, 45-72) titula los epígrafes 
dedicados a examinar cada una de las dos secciones, respectivamente, «Una anatomía de 
la razón» y «Una anatomía de la pasión». Nosotros no vamos a seguir su análisis, pero sí 
recogeremos algunas de sus intuiciones para analizar la significación del cuerpo en esta 
obra de Dostoievski. 

La Lección de anatomía del Dr. Joan Deijman (1656) fue en origen un cuadro inmenso 
del que sólo nos ha llegado la parte central, pues el resto quedó destruido en un incendio 
fatal que tuvo lugar en 1731. Encargado para la Sala de Anatomía de Ámsterdam, el lienzo 
representa al Dr. Joan Deijman en el momento de realizar la disección del cerebro del con-
denado Joris Fonteijn. La ciudad holandesa vivía por aquel entonces un boom económico 
que implicó un gran auge del conocimiento. Los avances en anatomía, además de interesar 
a médicos y estudiantes, dieron lugar a la celebración de espectáculos públicos de disección 
a los que se podía acceder previo pago. Este es el contexto que reproduce la obra de Rem-
brandt. A diferencia de lo que sucedía en la magistral Lección de anatomía del Dr. Nicolaes 
Tulp (1632), pintada veinticuatro años antes, no es ya en los músculos del cadáver donde 
se concentra la atención de los asistentes a la intervención, sino en la sede del pensamiento 
ya extinto. Del cuerpo se han extirpado los intestinos y el estómago, por lo que en el lugar 
del vientre sólo contemplamos una oscura caverna vacía. Ni rastro queda en ese agujero de 
las funciones vitales que alguna vez hallaron allí su espacio. El rostro del reo, sin embargo, 
conserva toda su humanidad. Rembrandt parece haberse esmerado para que las facciones del 
cadáver no sean menos reconocibles y expresivas que las del profesor que está observando 
en primer plano la operación y, suponemos, que las del propio Dr. Deijman si su figura no 
hubiera quedado consumida en el incendio que sufrió la tela. Así, en el mismo cuadro donde 
se ensalzan los progresos de la ciencia, se descubre un reconocimiento implícito de que 
perdura algo que se resiste a quedar reducido a la carne que desgaja sin esfuerzo el bisturí. 
Ese algo se concentra en la expresión de un rostro humano que sorprendemos en alguien o 
algo (aquí el lenguaje nos juega malas pasadas) que ya sólo debería ser cadáver.

Señala Cicovacki (cfr. 2014, 65) que en los Apuntes del subsuelo se da un agudo con-
traste entre la forma de presentación del hombre del subsuelo, tan impersonal que ni siquiera 
se nos revela su nombre, y la de Liza, que ocupa varias líneas y se recrea en particular 
en el análisis de su rostro. Es precisamente el protagonista y autor de los apuntes quien 
examina con detenimiento las facciones de la joven justo antes de que, por casualidad, 
se vea a sí mismo reflejado en un espejo. Su rostro agitado, pálido, vicioso, ruin, con el 
pelo enmarañado, le parece entonces extremadamente repulsivo y se alegra de que así sea 
pues ello implica una mayor tortura para la mujer a la que va a poseer a continuación (cfr. 
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Dostoievski, 1969a, 247). Resentido por la humillación que ha supuesto su reencuentro con 
antiguos compañeros del colegio, el hombre del subsuelo se desquita con una criatura más 
débil que él mismo. No conforme con someterla físicamente, al percatarse de que la mucha-
cha se avergüenza de la vida que ha empezado a llevar y del acto al que acaba de prestarse, 
comienza un discurso con el que consigue torpedear la débil defensa tras la cual ella se 
parapeta. Su fingida indiferencia termina por resquebrajarse cuando el hombre del subsuelo 
traza el retrato descarnado del destino probable que le aguarda. Con crueldad indisimulada 
le cuenta que esa misma mañana gélida ha visto cómo sacaban el féretro de una prostituta de 
un sótano en la plaza Sennáia. Añade que seguramente sus enterradores, sin cesar de echar 
maldiciones por las dificultades de su tarea en lo más crudo del invierno, habrán terminado 
por dejar su ataúd en una fosa encharcada. Con toda probabilidad en unos años, la joven 
todavía orgullosa que ahora tiene ante sí, recién aterrizada en el prostíbulo, ocupará el lugar 
de esa mujer caída. Sus sepultureros, desconsiderados por su condición, no tendrán entonces 
reparo en bajar su ataúd de lado o inclinado con los pies hacia delante, apresurándose por 
acabar e ir a calentarse lo antes posible a la taberna.

Temblorosa y muy afectada por sus palabras, Liza, haciendo acopio del poco amor 
propio que le queda, le muestra a su interlocutor la carta que un estudiante, probablemente 
de medicina, le ha escrito como una grandilocuente declaración de amor. La referencia al 
estudiante de medicina no es gratuita, puesto que esta era la ciencia con mayúsculas cuando 
el hombre del subsuelo redacta sus anotaciones, en los años sesenta. El nihilista Bazárov, 
protagonista de la célebre Padres e hijos de Turguénev, es precisamente un estudiante de 
medicina recién licenciado. Además, la insistencia del hombre del subterráneo en padecer 
la afección del hígado o el dolor de muelas es una forma de rebelión contra una ciencia que 
representaba de forma paradigmática los ideales de racionalidad y progreso. 

Antes de que Liza se marche, embriagado por su propia elocuencia, el hombre del 
subsuelo le da su dirección invitándola a que lo visite para que pueda ayudarla a endere-
zar el rumbo de su vida. Sin embargo, tan pronto como se desvanece el efecto narcótico 
de su retórica libresca, nuestro protagonista queda aterrado por la idea de que la joven le 
haga caso y se vea obligado a recibirla en su casa, poniendo ante sus ojos la vergonzosa 
realidad de su existencia miserable. Recobra la calma cuando, transcurridos unos días, 
Liza no aparece. Sin embargo, al final ella hace acto de presencia y descubre cómo su 
héroe salvador vive en un agujero hediondo y está constantemente atemorizado por el 
fuerte carácter y las firmes exigencias de su propio criado. El hombre del subsuelo se 
siente humillado ante su visitante y su mezquina reacción consiste en revelarle que cuando 
la conoció en el prostíbulo la utilizó para vengar en ella la ofensa que le habían causado 
sus antiguos compañeros de escuela sin permitirle el desagravio. La respuesta natural que 
él aguarda de Liza tras esta vil confesión es la rabia y el desprecio, pero la conducta de 
ella lo descoloca, pues, en lugar de atacarlo, se arroja a sus brazos para darle consuelo 
y los dos terminan llorando juntos. Incapaz de concebir el amor más que en términos de 
sumisión y dominio, el hombre del subsuelo responde colocándole a Liza un billete de 
cinco rublos en la mano. La joven se marcha sin llevarse el dinero y, aunque un inesperado 
remordimiento le hace correr en su búsqueda, el hombre del subsuelo no da con ella. Ya 
de regreso a casa se consuela con una retorcida racionalización que consiste en pensar que 
el recuerdo amargo de su ofensa acabará por provocar en la muchacha una purificación 
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a través del sufrimiento. Cuando se pregunta «¿qué es preferible, una felicidad barata, o 
unos sufrimientos elevados?» (Dostoievski, 1969a, 284), plantea una disyuntiva perversa.

En la primera parte de los Apuntes del subsuelo su protagonista reivindicaba el sufri-
miento que implicaba no querer sanar del hígado o mitigar un dolor de muelas como expre-
sión de la libertad frente a la tiranía impuesta por el determinismo y, por tanto, como último 
reducto de una conciencia moral. Sin embargo, su comportamiento con Liza muestra de qué 
manera el masoquismo, que podía encontrar su razón de ser como forma de rebelión contra 
las leyes de la naturaleza, pierde toda legitimidad cuando se invierte en sadismo, de modo 
que el sufrimiento infligido a los demás pretende justificarse como un medio para purificar-
los. Esta inversión es el peligro inherente al egoísmo. Por ello, una vez que se ha puesto de 
manifiesto el absurdo de las tesis del determinismo y el utilitarismo racionalistas, no basta 
con llegar a la conclusión de que el mayor interés del hombre ha de radicar, contrariamente 
a lo propugnado por Chernyshevski, en su libertad. El libre albedrío es lo que nos convierte 
en seres humanos, pero la obra futura de Dostoievski mostrará cómo quien escoge rechazar 
repetidamente el mensaje de amor de Cristo termina por aniquilarse. El hombre del subsuelo 
no queda condenado a su agujero porque las tesis del egoísmo racional defendido por Cher-
nyshevski sean certeras y no haya otra salida para él, sino porque fue incapaz de responder 
al amor que le ofreció Liza, un ser humano más doliente que él mismo.

La primera parte de la novela breve de Dostoievski contiene un capítulo, el décimo, que 
fue gravemente mutilado por la censura. En él, según refiere Frank, Dostoievski manifestó 
haber expresado la idea fundamental de su obra, que definió como la necesidad de la fe y de 
Cristo. Sin embargo, los pasajes en los que lo hizo fueron suprimidos y jamás se restauraron 
(cfr. Frank, 1993, 445-449). La crítica ha discutido mucho sobre las posibles razones por las 
que el escritor optó por no devolverle al libro la forma original que había concebido para él 
en posteriores reediciones del texto que se hicieron cuando él aún vivía. No obstante, esta 
polémica entre especialistas no nos interesa aquí. Lo que sí quisiéramos, en cambio, es pro-
poner la tesis de que la lectura en contrapunto de la Lección de anatomía del Dr. Deijman 
y los Apuntes del subsuelo puede ayudarnos a dilucidar cuál era ese pensamiento esencial 
de su novela breve que Dostoievski no llegó a plasmar. 

Como se ha señalado anteriormente, su hiperconciencia mantiene al hombre del sub-
suelo alejado de los hombres de acción, es decir, de los personajes dichosos de la novela 
de Chernyshevski. Si él habita en un rincón oscuro, Vera sueña con un futuro en el que 
la humanidad vivirá en un palacio de acero y cristal, un edificio funcional y luminoso, de 
amplios ventanales y repleto de espejos, rodeado de refrescantes jardines y huertos fértiles. 
Se tratará de un paraíso en la Tierra en el que los trabajos pesados estarán tecnificados y la 
comida, que nunca faltará, será gratis. Este espacio con el que fantasea la protagonista de 
¿Qué hacer? está inspirado en el Palacio de Cristal erigido en el Hyde Park londinense con 
motivo de la Exposición Universal de 1851. Esta construcción, que acabaría destruida en un 
incendio en 1936, asombró al mundo occidental y se convirtió en un símbolo de modernidad 
y progreso. El propio Dostoievski visitó este hito arquitectónico en 1862, cuando ya había 
sido trasladado a Sydenham Hill y albergaba, de nuevo, la Exposición Universal de aquel 
año. En el capítulo titulado «Baal» dentro de sus Notas de invierno sobre impresiones de 
verano, el escritor ruso se refiere a su viaje a Londres y, aparte de quejarse de las multitu-
des que pueblan la ciudad, arremete contra la fe en la civilización y la técnica que tiene su 
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símbolo en esa inmensa mole de acero y cristal (cfr. Dostoevskij, 2008, 49-69). El hombre 
del subsuelo hereda de su creador esta aversión por el emblema de un nuevo ideal utópico 
y protesta no tanto contra la utilidad del edificio de cristal, sino contra el empeño por hacer 
de él la meta hacia la que debe dirigirse la humanidad. Quizá se trate de un edificio bien 
diseñado y de provecho, pero tomarlo por el fin hacia el que tender equivale a tomar por 
palacio lo que no es más que un gallinero (cfr. Dostoievski, 1969a, 200). 

Dostoievski identifica el verdadero Palacio de Cristal con la necesidad de la fe y de Cristo 
y, aunque en los Apuntes del subsuelo este punto esencial no quede más desarrollado, sí 
resulta claro, en primer lugar, que el auténtico palacio presupone la existencia de la libertad 
como condición humana inalienable. Sabemos, además, que el hombre del subsuelo busca 
con anhelo ese ideal, pero que no lo puede hallar3. El motivo de ello se nos revela en la 
segunda parte de la novela breve, pues su incapacidad para amar a Liza y su intento de 
justificar el sufrimiento que le ha causado escudándose en que ese dolor la purificará son 
los que alejan al hombre del subsuelo del verdadero palacio. Después de que ella lo abrace 
para consolarlo, él queda yaciendo boca abajo en el sofá y teme el momento en que, al darse 
la vuelta, tendrá que afrontar el rostro y la mirada de la joven (cfr. Dostoievski, 1969a, 
280). Al darle el billete de cinco rublos, el hombre del subsuelo olvida que Liza, como el 
difunto Joris Fonteijn del cuadro de Rembrandt, tiene un rostro e ignorarlo equivale a una 
deshumanización que es la auténtica derrota frente a las leyes de la naturaleza. No en vano, 
el hombre del subsuelo ha de recurrir a una racionalización –la idea de que el tormento que 
le ha provocado a Liza es ventajoso para ella– a fin de acallar su conciencia moral.

El cadáver del condenado en la Lección de anatomía del Dr. Joan Deijman guarda simili-
tud, tanto por la posición como por el detalle en el dibujo de las facciones, con el cuerpo de 
Jesús tal como aparece representado en la Lamentación sobre Cristo muerto (ca. 1475-1490, 
datación incierta) de Andrea Mantegna. El artista italiano pinta la figura de Cristo en un 
potente escorzo por el que la atención del espectador se concentra en el rostro. Además, se 
exhiben sin tapujos los signos del dolor tras el tormento. Tres figuras acompañan al difunto 
y lloran su muerte. Se trata de la Virgen María, San Juan Evangelista y una mujer doliente, 
apenas visible, que podría ser María Magdalena. En cualquier caso, entre los estudiosos ha 
cobrado cierta fuerza la hipótesis de que estos tres personajes sean un añadido posterior 
realizado por otro autor menos dotado. Esto significaría que Mantegna optó por retratar a 
Cristo solo. Esto mismo fue lo que hizo Hans Holbein el Joven en su Cristo muerto (1521), 
pero acentuando muchísimo las marcas del martirio. Dostoievski quedó fuertemente impre-
sionado cuando vio el cuadro en Basilea en 1867 y así lo recogió en su diario su segunda 
esposa, Anna Grigorievna (cfr. Frank, 1997, 290-292). Fue tan potente el impacto que esta 
tela tuvo en el escritor que la hizo aparecer en El idiota (1868-1869), la más personal de 
todas sus novelas de madurez. Frente a una copia del lienzo, el príncipe Myshkin exclama 
que «¡Este cuadro! ¡Contemplando este cuadro, hasta la fe puede uno perder!» (Dostoievski, 
1969b, 220). Cuando las leyes de la naturaleza hacen gala de todo su poderío, reduciendo 
a sangre seca, moratones y hematomas el cuerpo mismo de Jesús, es cuando la libertad 

3	 Cfr. Dostoievski, 1969a, 202: «[…] sé muy bien, lo mismo que dos por dos son cuatro, que lo mejor no es el 
subsuelo, sino algo distinto, completamente distinto que yo anhelo, pero que no acabo de encontrar. ¡Al diablo 
el subsuelo!»
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esencial del ser humano se pone en juego y el auténtico Palacio de Cristal está a su alcance. 
Ante el lienzo de Holbein, sólo la fe puede conducir a la elección libre de aceptar el men-
saje de Cristo, precisamente porque el sentido del sufrimiento del Dios hecho hombre no es 
pensable mediante argumentos racionales y por tanto no se deja comprender. El ser humano, 
que nunca podrá ser asimilable a la tecla de un piano o al tornillito de un órgano (cfr. Dos-
toievski, 1969a, 196), es libre para creer y también para amar, pero siempre estará tentado 
de no hacerlo y, por eso, es la suya una condición trágica. 
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