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Dostoievski:
una leccion de anatomia desde el subsuelo

Dostoevsky:
an Anatomy Lesson from the Underground

Resumen: El articulo estd centrado en los Apun-
tes del subsuelo de F. M. Dostoievski. Se aborda
la presencia del cuerpo en esta novela breve que
marca el punto de inflexién hacia lo que muchos
estudiosos han considerado una filosoffa tragica
en la obra del escritor ruso. La Leccion de anato-
mia del Dr. Joan Deijman, pintada por Rembrandt
en 1656, brinda el contrapunto para dilucidar cudl
es la concepcion de la naturaleza humana que
Dostoievski delinea en esta obra.
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Abstract: The article focuses on Notes from the
Underground by F. M. Dostoevsky. It analyses
the presence of the body in this short novel
considered by many scholars a turning point in
Dostoevsky’s career because here begins what has
been called the philosophy of tragedy in his work.
The Anatomy Lesson of Dr. Joan Deijman, painted
by Rembrandt in 1656, offers a counterpoint to
elucidate the conception of human nature that
Dostoevsky delineates in this work.
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Fiédor M. Dostoievski pertenece a esa selecta ndmina de literatos cuya obra ha inte-
resado desde siempre a los filosofos. Resulta revelador que Friedrich Nietzsche (1998,
129), que tuvo un acceso muy limitado a sus textos, se refiriera a €l en estos términos en
el aforismo 45 de Crepiisculo de los idolos: «Dostoievski, el inico psicélogo, dicho sea de
paso, del que yo he tenido que aprender algo». A partir de un estudio de Lev I. Shestév!
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(1949) en torno a Dostoievski y Nietzsche devenido en un clésico, ha tomado fuerza una
corriente que ve emerger de las creaciones del novelista ruso una filosofia de la tragedia.
Cuerpo y tragedia es, precisamente, el tema del texto que el lector tiene entre sus manos.
Los Apuntes del subsuelo, a los que estd dedicado el presente articulo, marcan, en opinién
de la mayoria de expertos, el punto de inflexién entre una primera etapa ligada a lo que
el propio Dostoievski designaria como «schillerismo», entendiendo por tal un idealismo
romantico y sentimentalista propio de la generacién de los afios cuarenta, y el periodo
de genio del escritor donde se perfila una concepcidn tragica de la existencia. Nikoldi
A. Berdidev, cuya monografia sobre Dostoievski estd entre los cldsicos de la historia
hermenéutica sobre el escritor, defiende inequivocamente esta idea, como se aprecia en
el siguiente pasaje:

Las memorias del subsuelo divide la obra de Dostoievski en dos periodos. Hasta
entonces, Dostoievski no era todavia mds que un psicélogo, original, sin duda, al
mismo tiempo que humanitario y compasivo con la «pobre gente», con los «humilla-
dos y ofendidos», con los protagonistas de La casa de los muertos. Las memorias del
subsuelo inauguran la genial dialéctica de la idea de Dostoievski. Deja de ser sola-
mente un psicélogo para convertirse en un metafisico que explora hasta el extremo
la tragedia del espiritu humano. [...] Dostoievski es un escritor tragico. (Berdidev,
2008, 23-24)

George Steiner, que, en su también cldsico estudio comparativo entre Dostoievski y Lev
N. Tolst6i, se refiere al primero como «uno de los més grandes poetas tragicos» (Steiner,
2002, 19), no duda en afirmar, en relacién con los Apuntes del subsuelo, que: «Si Dostoievski
no hubiese escrito nada mas, se le habria recordado como uno de los maestros constructores
del pensamiento moderno» (Steiner, 2002, 227). Predrag Cicovacki (cfr. 2014, 45) coincide
con Steiner al mantener que, incluso si su autor hubiera abandonado la pluma finalizada
esta obra, su fama como escritor habria quedado asegurada con ella. Recuerda, ademds,
como para Konstantin Mochulsky este texto constituye el prélogo filoséfico al ciclo de sus
grandes novelas. Joseph Frank (cfrr. 1993, 420) se suma al reconocimiento general del calado
filos6fico de esta obra cuando, en el capitulo que le dedica a los Apuntes del subsuelo dentro
de su monumental biografia de Dostoievski en cinco tomos, destaca cémo el hombre del
subterrdneo se ha convertido en una figura arquetipica de la modernidad, capaz de poner al
descubierto sus limitaciones y aporias.

No es dificil rastrear afirmaciones de parecida indole entre las monografias y los
articulos de otros especialistas. El consenso en cuanto a la importancia, no sélo literaria,
sino también filoséfica, de este pequefio libro, parece undnime. Esto bastaria de por si
para justificar que este texto fuera objeto de atencién en un congreso o publicacién de
filosofia, pero resulta ademds que los Apuntes del subsuelo es uno de los pocos grandes
titulos de la historia de la literatura que fijan la atencién en el cuerpo del protagonista
ya desde la primera linea y eso lo convierte en un documento idéneo para ser abordado
en el contexto del VII Congreso de la Sociedad Académica de Filosoffa donde el cuerpo

1 También castellanizado como Ledn Chestov.
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constituye el objeto central de reflexién. «Soy un ser humano enfermo...» («f yenoBek
6oJibHOII») es, efectivamente, el arranque de la obra. Y poco a poco vamos viendo cémo
esa enfermedad que en principio parece fisica, pues el hombre del subsuelo se queja del
higado, tiene en verdad un arraigo moral. La segunda frase («Soy un ser humano malo»,
«51 37011 yesnoBek») nos pone ya en la pista de esa conexion esencial.?

Los Apuntes del subsuelo han generado una bibliografia extensa y la critica no siempre
ha llegado a acuerdos en puntos esenciales del texto. Aun asi, existe un amplio consenso en
considerar que el libro fue concebido como un ataque contra el egoismo racional y el deter-
minismo materialista preconizados por Nikoldi G. Chernyshevski y popularizados gracias a
su novela ;Qué hacer? (1863), convertida en el best seller del momento (cfr. Frank, 1993,
420-469; Llinares, 2011; y Scanlan, 2002). Hay pasajes de la creaciéon de Dostoievski que
remiten a episodios de ;Qué hacer?, como el desafio a un funcionario en la avenida Nevski
o el encuentro con la prostituta Liza. Asimismo, el primer suefio de Vera, protagonista de
¢;Qué hacer?, es su liberacion de un sétano, lugar simbdlico en el que habitard el hombre
del subsuelo y donde es probable que termine sus dfas Liza (cfr. CernySevskij, 2004, 79-80).

Las ideas de Chernyshevski, autor también de El principio antropologico en la filoso-
fia, fueron muy influyentes entre la llamada «generacién joven», la de los afios sesenta.
Sin embargo, su vision de lo humano dificilmente podria ser mds distante de la propug-
nada por Dostoievski. Influido por distintas tendencias europeas —el materialismo monista
representado por P. H. T. d’Holbach y P. J. G. Cabanis, el cientificismo aleman (C. Vogt, J.
Moleschott y L. Biichner) y el utilitarismo inglés de Jeremy Bentham y John Stuart Mill—,
Chernyshevski propone un determinismo materialista ingenuo por el que el ser humano
queda enteramente sometido a las leyes de la naturaleza, resultando la libertad, en dltimo
término, imposible. En cuanto a la dimension moral, el autor de ;Qué hacer? aboga por un
utilitarismo en el que el bien y el mal se definen tinicamente en términos de interés. Los
hombres buscan aquello que les produce placer y satisface sus intereses egoistas. Asi, una
vez descubierto, mediante el conocimiento, en qué consiste el bien, es imposible obrar irra-
cionalmente en contra de €1, es decir, actuar en detrimento del propio interés. Este, ademds,
termina por acomodarse racionalmente al interés de los demds, de modo que se logra una
apacible armonia social, tal y como corresponde a la visiéon utépica de un socialista cienti-
fico. Tanto Chernyshevski como Dmitri . Pisarev, otro influyente exponente del socialismo
materialista ruso, estaban convencidos de que el racionalismo egoista no provocaria la anar-
quia o el conflicto, sino la concordia y en udltimo término la felicidad de todos.

2 Alo largo del presente articulo citaremos los Apuntes del subsuelo a partir de la traduccion de Lidia Kuper
de Velasco incluida en la edicién de las Obras completas de Dostoievski (1969a) dirigida por Augusto
Vidal para la editorial Vergara. Sin embargo, hemos consultado también el texto original ruso en la edicién
abreviada en quince tomos de las Obras completas publicada por la editorial Nauka en la soviética Leningrado
(Joctoesckuii, 1988-1996). Por ello hemos modificado ligeramente aqui la traduccién de Lidia Kiper cuya
solucion es: «Soy un hombre enfermo... Un hombre malo» (Dostoievski, 1969a, 171). En efecto, «hombre»
resulta mds econdémico que «ser humano» desde el punto de vista lingiiistico y, ademds, aligera el texto,
mejordndolo incluso estéticamente. Sin embargo, hemos optado por traducir «yenosek/chelovék» como «ser
humano» y no como «hombre» para dejar claro que se estd empleando en ruso un término genéricamente no
marcado a pesar de que quien toma la palabra es un varén. La diferencia no es banal, a nuestro entender, si lo
que se pretende es hacer un andlisis del texto desde un enfoque de antropologia filoséfica.
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Nada podia resultar mds aberrante para Dostoievski que ver la libertad convertida en una
quimera y el egoismo erigido en modelo moral. Los Apuntes del subsuelo es, sobre todo en
su primera parte, su respuesta al ideal defendido por Chernyshevski y sus correligionarios. El
libro, que toma la forma literaria de la confesion, estd dividido en dos secciones. El hombre
del subterraneo tiene cuarenta afios cuando escribe sus notas, en 1864, mientras que la accién
de la segunda mitad ocurre en 1848, cuando es un joven de veinticuatro afios. Esta cronolo-
gia no es de ningtin modo accesoria puesto que, ademds de convertir en perfecto coetdneo
de Dostoievski al protagonista de los Apuntes del subsuelo, permite trazar el retrato de las
dos generaciones que Turguénev habia enfrentado ya de manera paradigmadtica en su novela
Padres e hijos (1859). La generacién de los padres se caracteriza por su humanitarismo y
sus ideales romdntico-sentimentales, en parte derivados de la lectura de las obras de los
socialistas utdpicos franceses y de los romdnticos sociales que habian encontrado eco entre
la intelectualidad rusa. Recuerda Frank (cfr. 1993, 449-452) que la atmésfera cultural de
los afios cuarenta fomentaba entre los jévenes ilustrados como el hombre del subsuelo una
especie de egoismo romadntico artificial y un afan de superioridad sobre sus conciudadanos.
Su vanidad es, precisamente, la que erige un muro entre él y quienes le rodean impidiendo
que sus idilicas aspiraciones de amor romdntico hacia la humanidad puedan concretarse en
afecto hacia un ser humano concreto como Liza. El hombre del subsuelo es incapaz de un
amor generoso y por eso, dieciséis afios después de su encuentro con la joven, lo vemos
retorcerse solo en su agujero, aquejado del higado y victima de una hiperconciencia que,
aunque se debe a la asuncion de las premisas de Chernyshevski, no le depara la existencia
idilica que llevan los personajes de ;Qué hacer?, sino que hace de €l un ser escindido y
profundamente desdichado.

En su novelistica madura, Dostoievski no se enfrenta nunca a sus adversarios ideolo-
gicos rebatiéndolos con argumentos, sino que promueve que sus presuposiciones se desa-
rrollen hasta sus tltimas consecuencias, siempre destructivas, para dejar entrever, al borde
del abismo, que otra salida es posible si el punto de partida es diferente. Esta técnica ya
funciona en los Apuntes del subsuelo y por ello al hombre del subterrdaneo su intento por
abrazar, como intelectual que es, las tesis por las que se decantan el utilitarismo y el deter-
minismo racionalistas no le comporta la felicidad prometida, sino que lo convierte en un
ser hiperconsciente siempre paralizado, al contrario que los hombres de accién retratados
en ;Qué hacer?. Seglin Chernyshevski, el libre albedrio ni existe ni puede hacerlo, pues
todo aquello que los seres humanos creen realizar por propia voluntad responde en verdad
a las leyes de la naturaleza. Este determinismo, en lugar de resultar tranquilizador, como
pretenderia Chernyshevski, genera una asfixia de las reacciones morales ordinarias y de la
afectividad ligada a ellas, como puede ser el caso de la atribucién de responsabilidad, el
deseo de venganza o el sentimiento de vergiienza cuando nuestra conducta ha sido inapro-
piada. ;A quién culpar si todo cuanto llevamos a cabo obedece a las leyes de la naturaleza?
La razoén le indica al hombre del subsuelo que la culpa o la indignacién son completamente
irracionales, pero aun asi él experimenta estos sentimientos y ello es precisamente lo que
lo convierte en humano. A causa de esto cobra sentido que no se ponga en tratamiento del
higado por despecho o que mantenga que se puede obtener placer de padecer un dolor de
muelas (cfr. Dostoievski, 1969a, 171-172, 181-182). En un universo en el que las leyes de
la naturaleza han dejado reducido al ser humano a la total impotencia, protestar y quejarse
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es la Unica reaccién digna posible, aunque resulte ridicula y autodestructiva. El hombre del
subsuelo, aun sabiendo que no es libre, no puede dejar de comportarse como si lo fuera.

Afirma Predrag Cicovacki que le resulta imposible acercarse a los Apuntes del subsuelo
sin que le venga a la mente la Leccion de anatomia del Dr. Joan Deijman, que Rembrandt
pinté en 1656. De hecho, propone leer la novela breve de Dostoievski no tanto como si
se tratara de una confesion, que es siempre la revelacién voluntaria de los errores come-
tidos, sino como si estuviéramos ante una diseccion anatdmica de la naturaleza humana,
habilmente acometida por el bisturi del escritor ruso. Si en la primera parte de los Apuntes
del subsuelo la operaciéon se focaliza en la razén, en la segunda son las pasiones las que
quedan sometidas a escrutinio. De hecho, Cicovacki (cfr. 2014, 45-72) titula los epigrafes
dedicados a examinar cada una de las dos secciones, respectivamente, «Una anatomia de
la razén» y «Una anatomia de la pasién». Nosotros no vamos a seguir su andlisis, pero si
recogeremos algunas de sus intuiciones para analizar la significacion del cuerpo en esta
obra de Dostoievski.

La Leccion de anatomia del Dr. Joan Deijman (1656) fue en origen un cuadro inmenso
del que s6lo nos ha llegado la parte central, pues el resto quedé destruido en un incendio
fatal que tuvo lugar en 1731. Encargado para la Sala de Anatomia de Amsterdam, el lienzo
representa al Dr. Joan Deijman en el momento de realizar la diseccion del cerebro del con-
denado Joris Fonteijn. La ciudad holandesa vivia por aquel entonces un boom econémico
que implic6 un gran auge del conocimiento. Los avances en anatomia, ademds de interesar
a médicos y estudiantes, dieron lugar a la celebracion de espectdculos publicos de diseccion
a los que se podia acceder previo pago. Este es el contexto que reproduce la obra de Rem-
brandt. A diferencia de lo que sucedia en la magistral Leccion de anatomia del Dr. Nicolaes
Tulp (1632), pintada veinticuatro afios antes, no es ya en los musculos del caddver donde
se concentra la atencidn de los asistentes a la intervencion, sino en la sede del pensamiento
ya extinto. Del cuerpo se han extirpado los intestinos y el estomago, por lo que en el lugar
del vientre sélo contemplamos una oscura caverna vacia. Ni rastro queda en ese agujero de
las funciones vitales que alguna vez hallaron alli su espacio. El rostro del reo, sin embargo,
conserva toda su humanidad. Rembrandt parece haberse esmerado para que las facciones del
caddver no sean menos reconocibles y expresivas que las del profesor que estd observando
en primer plano la operacion y, suponemos, que las del propio Dr. Deijman si su figura no
hubiera quedado consumida en el incendio que sufri6 la tela. Asi, en el mismo cuadro donde
se ensalzan los progresos de la ciencia, se descubre un reconocimiento implicito de que
perdura algo que se resiste a quedar reducido a la carne que desgaja sin esfuerzo el bisturi.
Ese algo se concentra en la expresion de un rostro humano que sorprendemos en alguien o
algo (aqui el lenguaje nos juega malas pasadas) que ya sélo deberia ser caddver.

Senala Cicovacki (cfr. 2014, 65) que en los Apuntes del subsuelo se da un agudo con-
traste entre la forma de presentacién del hombre del subsuelo, tan impersonal que ni siquiera
se nos revela su nombre, y la de Liza, que ocupa varias lineas y se recrea en particular
en el andlisis de su rostro. Es precisamente el protagonista y autor de los apuntes quien
examina con detenimiento las facciones de la joven justo antes de que, por casualidad,
se vea a si mismo reflejado en un espejo. Su rostro agitado, pélido, vicioso, ruin, con el
pelo enmarafiado, le parece entonces extremadamente repulsivo y se alegra de que asi sea
pues ello implica una mayor tortura para la mujer a la que va a poseer a continuacién (cfr.
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Dostoievski, 1969a, 247). Resentido por la humillacién que ha supuesto su reencuentro con
antiguos compafieros del colegio, el hombre del subsuelo se desquita con una criatura mas
débil que él mismo. No conforme con someterla fisicamente, al percatarse de que la mucha-
cha se avergiienza de la vida que ha empezado a llevar y del acto al que acaba de prestarse,
comienza un discurso con el que consigue torpedear la débil defensa tras la cual ella se
parapeta. Su fingida indiferencia termina por resquebrajarse cuando el hombre del subsuelo
traza el retrato descarnado del destino probable que le aguarda. Con crueldad indisimulada
le cuenta que esa misma mafiana gélida ha visto como sacaban el féretro de una prostituta de
un sétano en la plaza Senndia. Afiade que seguramente sus enterradores, sin cesar de echar
maldiciones por las dificultades de su tarea en lo mds crudo del invierno, habran terminado
por dejar su ataid en una fosa encharcada. Con toda probabilidad en unos afios, la joven
todavia orgullosa que ahora tiene ante si, recién aterrizada en el prostibulo, ocupara el lugar
de esa mujer caida. Sus sepultureros, desconsiderados por su condicidn, no tendrdn entonces
reparo en bajar su atatid de lado o inclinado con los pies hacia delante, apresurdndose por
acabar e ir a calentarse lo antes posible a la taberna.

Temblorosa y muy afectada por sus palabras, Liza, haciendo acopio del poco amor
propio que le queda, le muestra a su interlocutor la carta que un estudiante, probablemente
de medicina, le ha escrito como una grandilocuente declaracién de amor. La referencia al
estudiante de medicina no es gratuita, puesto que esta era la ciencia con mayusculas cuando
el hombre del subsuelo redacta sus anotaciones, en los afios sesenta. El nihilista Bazarov,
protagonista de la célebre Padres e hijos de Turguénev, es precisamente un estudiante de
medicina recién licenciado. Ademds, la insistencia del hombre del subterrdneo en padecer
la afeccion del higado o el dolor de muelas es una forma de rebelion contra una ciencia que
representaba de forma paradigmadtica los ideales de racionalidad y progreso.

Antes de que Liza se marche, embriagado por su propia elocuencia, el hombre del
subsuelo le da su direccién invitdndola a que lo visite para que pueda ayudarla a endere-
zar el rumbo de su vida. Sin embargo, tan pronto como se desvanece el efecto narcético
de su retdrica libresca, nuestro protagonista queda aterrado por la idea de que la joven le
haga caso y se vea obligado a recibirla en su casa, poniendo ante sus ojos la vergonzosa
realidad de su existencia miserable. Recobra la calma cuando, transcurridos unos dias,
Liza no aparece. Sin embargo, al final ella hace acto de presencia y descubre como su
héroe salvador vive en un agujero hediondo y estd constantemente atemorizado por el
fuerte cardcter y las firmes exigencias de su propio criado. El hombre del subsuelo se
siente humillado ante su visitante y su mezquina reaccion consiste en revelarle que cuando
la conocié en el prostibulo la utilizé para vengar en ella la ofensa que le habian causado
sus antiguos compaiieros de escuela sin permitirle el desagravio. La respuesta natural que
¢l aguarda de Liza tras esta vil confesion es la rabia y el desprecio, pero la conducta de
ella lo descoloca, pues, en lugar de atacarlo, se arroja a sus brazos para darle consuelo
y los dos terminan llorando juntos. Incapaz de concebir el amor mds que en términos de
sumisiéon y dominio, el hombre del subsuelo responde colocandole a Liza un billete de
cinco rublos en la mano. La joven se marcha sin llevarse el dinero y, aunque un inesperado
remordimiento le hace correr en su bisqueda, el hombre del subsuelo no da con ella. Ya
de regreso a casa se consuela con una retorcida racionalizacién que consiste en pensar que
el recuerdo amargo de su ofensa acabard por provocar en la muchacha una purificacion
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a través del sufrimiento. Cuando se pregunta «;qué es preferible, una felicidad barata, o
unos sufrimientos elevados?» (Dostoievski, 1969a, 284), plantea una disyuntiva perversa.

En la primera parte de los Apuntes del subsuelo su protagonista reivindicaba el sufri-
miento que implicaba no querer sanar del higado o mitigar un dolor de muelas como expre-
sion de la libertad frente a la tiranfa impuesta por el determinismo y, por tanto, como dltimo
reducto de una conciencia moral. Sin embargo, su comportamiento con Liza muestra de qué
manera el masoquismo, que podia encontrar su razén de ser como forma de rebelién contra
las leyes de la naturaleza, pierde toda legitimidad cuando se invierte en sadismo, de modo
que el sufrimiento infligido a los demds pretende justificarse como un medio para purificar-
los. Esta inversion es el peligro inherente al egoismo. Por ello, una vez que se ha puesto de
manifiesto el absurdo de las tesis del determinismo y el utilitarismo racionalistas, no basta
con llegar a la conclusién de que el mayor interés del hombre ha de radicar, contrariamente
a lo propugnado por Chernyshevski, en su libertad. El libre albedrio es lo que nos convierte
en seres humanos, pero la obra futura de Dostoievski mostrard como quien escoge rechazar
repetidamente el mensaje de amor de Cristo termina por aniquilarse. El hombre del subsuelo
no queda condenado a su agujero porque las tesis del egoismo racional defendido por Cher-
nyshevski sean certeras y no haya otra salida para €l, sino porque fue incapaz de responder
al amor que le ofreci6 Liza, un ser humano mds doliente que él mismo.

La primera parte de la novela breve de Dostoievski contiene un capitulo, el décimo, que
fue gravemente mutilado por la censura. En €l, segin refiere Frank, Dostoievski manifestd
haber expresado la idea fundamental de su obra, que definié como la necesidad de la fe y de
Cristo. Sin embargo, los pasajes en los que lo hizo fueron suprimidos y jamds se restauraron
(cfr. Frank, 1993, 445-449). La critica ha discutido mucho sobre las posibles razones por las
que el escritor opt6 por no devolverle al libro la forma original que habia concebido para €l
en posteriores reediciones del texto que se hicieron cuando €l ain vivia. No obstante, esta
polémica entre especialistas no nos interesa aqui. Lo que si quisiéramos, en cambio, es pro-
poner la tesis de que la lectura en contrapunto de la Leccion de anatomia del Dr. Deijman
y los Apuntes del subsuelo puede ayudarnos a dilucidar cudl era ese pensamiento esencial
de su novela breve que Dostoievski no llegd a plasmar.

Como se ha sefialado anteriormente, su hiperconciencia mantiene al hombre del sub-
suelo alejado de los hombres de accidn, es decir, de los personajes dichosos de la novela
de Chernyshevski. Si €l habita en un rincén oscuro, Vera suefia con un futuro en el que
la humanidad vivird en un palacio de acero y cristal, un edificio funcional y luminoso, de
amplios ventanales y repleto de espejos, rodeado de refrescantes jardines y huertos fértiles.
Se tratard de un paraiso en la Tierra en el que los trabajos pesados estardn tecnificados y la
comida, que nunca faltard, serd gratis. Este espacio con el que fantasea la protagonista de
¢/ Qué hacer? estd inspirado en el Palacio de Cristal erigido en el Hyde Park londinense con
motivo de la Exposicién Universal de 1851. Esta construccién, que acabaria destruida en un
incendio en 1936, asombré al mundo occidental y se convirti6é en un simbolo de modernidad
y progreso. El propio Dostoievski visitd este hito arquitecténico en 1862, cuando ya habia
sido trasladado a Sydenham Hill y albergaba, de nuevo, la Exposicién Universal de aquel
afio. En el capitulo titulado «Baal» dentro de sus Notas de invierno sobre impresiones de
verano, el escritor ruso se refiere a su viaje a Londres y, aparte de quejarse de las multitu-
des que pueblan la ciudad, arremete contra la fe en la civilizacién y la técnica que tiene su
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simbolo en esa inmensa mole de acero y cristal (cfrr. Dostoevskij, 2008, 49-69). El hombre
del subsuelo hereda de su creador esta aversion por el emblema de un nuevo ideal utépico
y protesta no tanto contra la utilidad del edificio de cristal, sino contra el empefio por hacer
de €l la meta hacia la que debe dirigirse la humanidad. Quiza se trate de un edificio bien
disefiado y de provecho, pero tomarlo por el fin hacia el que tender equivale a tomar por
palacio lo que no es mds que un gallinero (cfr. Dostoievski, 1969a, 200).

Dostoievski identifica el verdadero Palacio de Cristal con la necesidad de la fe y de Cristo
y, aunque en los Apuntes del subsuelo este punto esencial no quede mds desarrollado, si
resulta claro, en primer lugar, que el auténtico palacio presupone la existencia de la libertad
como condicién humana inalienable. Sabemos, ademads, que el hombre del subsuelo busca
con anhelo ese ideal, pero que no lo puede hallar’. El motivo de ello se nos revela en la
segunda parte de la novela breve, pues su incapacidad para amar a Liza y su intento de
justificar el sufrimiento que le ha causado escudandose en que ese dolor la purificard son
los que alejan al hombre del subsuelo del verdadero palacio. Después de que ella lo abrace
para consolarlo, él queda yaciendo boca abajo en el sofd y teme el momento en que, al darse
la vuelta, tendrd que afrontar el rostro y la mirada de la joven (cfr. Dostoievski, 1969a,
280). Al darle el billete de cinco rublos, el hombre del subsuelo olvida que Liza, como el
difunto Joris Fonteijn del cuadro de Rembrandt, tiene un rostro e ignorarlo equivale a una
deshumanizacién que es la auténtica derrota frente a las leyes de la naturaleza. No en vano,
el hombre del subsuelo ha de recurrir a una racionalizacién —la idea de que el tormento que
le ha provocado a Liza es ventajoso para ella— a fin de acallar su conciencia moral.

El caddver del condenado en la Leccion de anatomia del Dr. Joan Deijman guarda simili-
tud, tanto por la posicién como por el detalle en el dibujo de las facciones, con el cuerpo de
Jests tal como aparece representado en la Lamentacion sobre Cristo muerto (ca. 1475-1490,
datacion incierta) de Andrea Mantegna. El artista italiano pinta la figura de Cristo en un
potente escorzo por el que la atencién del espectador se concentra en el rostro. Ademas, se
exhiben sin tapujos los signos del dolor tras el tormento. Tres figuras acompaiian al difunto
y lloran su muerte. Se trata de la Virgen Maria, San Juan Evangelista y una mujer doliente,
apenas visible, que podria ser Maria Magdalena. En cualquier caso, entre los estudiosos ha
cobrado cierta fuerza la hipétesis de que estos tres personajes sean un afladido posterior
realizado por otro autor menos dotado. Esto significaria que Mantegna optd por retratar a
Cristo solo. Esto mismo fue lo que hizo Hans Holbein el Joven en su Cristo muerto (1521),
pero acentuando muchisimo las marcas del martirio. Dostoievski quedd fuertemente impre-
sionado cuando vio el cuadro en Basilea en 1867 y asi lo recogid en su diario su segunda
esposa, Anna Grigorievna (cfr. Frank, 1997, 290-292). Fue tan potente el impacto que esta
tela tuvo en el escritor que la hizo aparecer en El idiota (1868-1869), la mds personal de
todas sus novelas de madurez. Frente a una copia del lienzo, el principe Myshkin exclama
que «jEste cuadro! jContemplando este cuadro, hasta la fe puede uno perder!» (Dostoievski,
1969b, 220). Cuando las leyes de la naturaleza hacen gala de todo su poderio, reduciendo
a sangre seca, moratones y hematomas el cuerpo mismo de Jesus, es cuando la libertad

3 Cfr. Dostoievski, 1969a, 202: «[...] sé muy bien, lo mismo que dos por dos son cuatro, que lo mejor no es el
subsuelo, sino algo distinto, completamente distinto que yo anhelo, pero que no acabo de encontrar. j Al diablo
el subsuelo!»
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esencial del ser humano se pone en juego y el auténtico Palacio de Cristal estd a su alcance.
Ante el lienzo de Holbein, s6lo la fe puede conducir a la eleccion libre de aceptar el men-
saje de Cristo, precisamente porque el sentido del sufrimiento del Dios hecho hombre no es
pensable mediante argumentos racionales y por tanto no se deja comprender. El ser humano,
que nunca podra ser asimilable a la tecla de un piano o al tornillito de un 6rgano (cfr. Dos-
toievski, 1969a, 196), es libre para creer y también para amar, pero siempre estard tentado
de no hacerlo y, por eso, es la suya una condicién tragica.
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