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Cuerpo y memoria: el ser fisico ante la experiencia atroz

Body and memory: the physical being
in the face of the atrocious experience

Resumen: El objeto de este trabajo es intentar
poner de relieve la naturaleza epistémica, si es que
cabe reconocerle alguna, de la experiencia atroz de
la tortura y destacar el papel que jugaria el cuerpo
de la victima en la conformacién de la memoria.
En relacién con la primera cuestion, se puede oir
hablar a las victimas de una experiencia de dafio y
que ello provoque en el oyente -o en el lector- emo-
cién y compasion, pero que alli no pueda extraerse
ningtin tipo de enseflanza o conocimiento. Sobre la
segunda cuestion, estd el testimonio y estd el silen-
cio. Ambos pueden llegar a conmovernos, pero se
verdn siempre rodeados de significados ocultos.
Palabras clave: Cuerpo, memoria, tortura, expe-
riencia, victima, dafio.

1. Jean Améry: la parte de la tortura

GREGORIO SARAVIA MENDEZ*

Abstract: The purpose of this paper is to
highlight the epistemic nature, if it is possible to
acknowledge any, of the atrocious experience of
torture and highlight the role that would play the
body of the victim in the formation of memory.
In relation to the first issue, you can listen to the
victims of an experience of harm and this may
cause in the listener —or in the reader— emotion
and compassion, but that no kind of learning or
knowledge can be drawn from it. On the second
issue, there is testimony and there is silence. Both
have the potential to move us, but will always be
surrounded by hidden meanings.

Keywords: Body, memory, torture, experience,
victim, harm.

Ni siquiera la observacion fisioldgica ni el registro cientifico resultan capaces de reunir
los tipos de dolor posibles para el ser humano. La sensibilidad fisica y los umbrales del
dolor s6lo pueden ser definidos en términos individuales. Por ello, nuestros cuerpos reac-
cionan de modos muy diversos al dolor y ello resulta aplicable tanto a la hora de medir la
capacidad de resistencia como al analizar los factores morales y fisicos'.
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body in pain. The making and Unmaking of the World, New York, Oxford University Press, 1987, pp. 3-59.



766 Gregorio Saravia Méndez

De las miiltiples causas que pueden provocar dolor, aqui interesa subrayar la que pro-
viene del acto de la tortura. Se trata de un acto especificamente humano, de una de las mds
brutales manifestaciones del mal ocasionadas por los seres humanos y que se presenta sin
limites en el tiempo, en las metodologias y en los fines que persigue. A continuacién se
ofrecerd una explicacién de estas variables y de la manera en que se vinculan.

En relacién con el tiempo, la tortura puede extenderse tanto como la propia vida del
torturado. En este sentido, hay que tener en cuenta que no siempre el mévil de la tortura
responde a la bisqueda de un fin concreto, como puede ser la obtencién de informacion sino
al mero ejercicio del sadismo. Por otro lado, los efectos de la tortura en una persona suelen
ser indelebles, es decir, el transcurso del tiempo puede cerrar las cicatrices del cuerpo pero
no asi las que se producen en la estructura psiquica.

Respecto de la ausencia de limites en los métodos de tortura, hay que tener en cuenta que
se han practicado desde la antigiiedad técnicas tales como la del potro, el torno, el despelleja-
miento o las mutilaciones hasta llegar a otras, ya en la modernidad, que se encuentran perfec-
cionadas por el auxilio quirdrgico, farmacolégico, quimico o tecnolégico. Pricticas tales como
el empleo de la picana -que opera con descargas eléctricas-, el submarino en sus versiones
seca y mojada (consistente en la colocacién de una funda pléstica en la cabeza del sujeto hasta
provocar su ahogamiento o bien la introduccién de su cabeza en un tanque con agua y con las
piernas suspendidas hacia arriba), la introduccién de agujas bajo las ufas, el aislamiento, la
privacién del suefio, la inyeccién de sustancias nocivas o las quemaduras con cigarrillos, son
tan sélo algunos ejemplos de un catdlogo que no ha dejado de expandirse hasta nuestros dias.

Es usual que la tortura se refiera a la imposicién, de forma intencionada, de dolor o
sufrimiento grave, ya sea fisica o mentalmente, con un propésito especifico. Es en relacién
con éste ultimo criterio en el que la definicién de la tortura propuesta resulta insuficiente al
menos si atendemos al andlisis que de ella ha hecho una de sus mds ldcidas victimas, Jean
Améry. Bajo este pseudénimo se conoce al filésofo y escritor vienés Hans Mayer (1912-
1978), figura relevante de la resistencia al nazismo en Bélgica, que fue arrestado y torturado
por la Gestapo antes de ser enviado al campo de concentracién de Auschwitz.

Veinte afios después de Auschwitz, justamente en un ensayo intitulado Mds alld de la
culpa y la expiacion, Améry calificard a la tortura como el acontecimiento mds atroz que
un ser humano puede experimentar y no llegard a dicha conclusiéon tomando como base su
propio padecimiento sino por razones que, segin él, trascienden a la misma.

No se trata de la gravedad de los tormentos lo que suscité la reflexiéon de Améry sino los
problemas fundamentales de la existencia vinculados con la experiencia atroz de la tortura y
el universo concentracionario. Dos cuestiones que para el autor se encontraban estrictamente
unidas porque se mostré convencido de que la tortura fue la esencia del Tercer Reich y no
un mero elemento accidental. El régimen totalitario bajo las érdenes de Hitler se realizd
con plenitud gracias a la tortura. En palabras del autor, los nazis “torturaban con la buena
conciencia de su maldad. Martirizaban a sus prisioneros para determinados fines, de vez
en cuando exactamente especificados. Pero torturaban sobre todo porque eran verdugos. Se
servian de la tortura. Pero ain con mayor fervor actuaban como sus siervos™?.

2 Vid. Améry, J., Mas alla de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de una victima de la violencia,
Traduccion de Enrique Ocaila, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 95.
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Los efectos de la tortura empiezan a actuar desde el primer golpe ya que con éste la vic-
tima quedard para siempre marcada, estigmatizada, para siempre. En ese preciso momento la
victima estd en condiciones de reconocer que cualquier cosa es posible estando a merced de
su verdugo. Diferentes opiniones al respecto parecen coincidir en que con ese primer golpe
el detenido pierde su dignidad humana. No obstante, Améry dice ignorar qué significado
puede llegar a tener el concepto mismo de «dignidad humana» y se inclina por sostener
que “ya con el primer golpe que se le asesta pierde algo que tal vez podriamos denominar
provisionalmente confianza en el mundo™.

La pérdida de confianza en el mundo que produce la tortura implica sobre todo el rebase
de una certeza de que “los otros, sobre la base de contratos sociales escritos o no, cuidardn
de mi, o mejor dicho, respetardn mi ser fisico y, por lo tanto, también metafisico. Las fron-
teras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo. La epidermis me protege del mundo externo:
si he de conservar la confianza, s6lo puedo sentir sobre la piel aquello que quiero sentir’*.

Traspasada dicha frontera a la que se refiere Améry, el torturado queda reducido a su
carne, quedan aniquiladas sus esperanzas de defensa y sus expectativas de poder ser res-
catado o socorrido. Asi es como la tortura supone la aniquilacién total de la existencia del
torturado, puesto que “el pufio del policia, que excluye toda defensa y al que no ataja nin-
guna mano auxiliadora, acaba con un parte de nuestra vida que jamds vuelve a despertar’™.

Para el sujeto victima de la tortura la elaboracién de la propia vivencia y su incorporacién
en el conjunto del propio periplo vital se presenta como problemética, cuando no imposi-
ble. Esa imposibilidad es la de un encuentro entre el sujeto-victima y la historia en la que
normalmente se integrarian los acontecimientos vividos y que a su vez participan de forma
decisiva en la construccion de su personalidad. Esa relacién de reciprocidad, ese existir del
sujeto por y en la historia es lo que se ha visto brutalmente interrumpido por la tortura.

La negatividad radical del acontecimiento que es la tortura convierte en paraddjica la
referencia misma a una vivencia, a una positividad factual que el sujeto se representa como
propia®.

La vida del torturado estd marcada por haber tenido un tramo en que no parecia vivir su
propia vida. Lo caracteristico de los efectos de la tortura es barrer al sujeto y su personalidad
y con ellos la posibilidad para el mismo de construirse en sus vivencias, de incorporarlas
al propio relato de la personalidad y en el medio en que éstas se incardinan: el relato mds
amplio de la historia.

Lo que fracasa ademds es la elaboracion del encuentro entre existencia e historia, o mds
bien entre la experiencia interior de un acontecimiento extremo que ha interrumpido la pro-
pia existencia y la narracién colectiva, externa, de ese acontecimiento. La frustracién de esta
elaboracion impide a la vez el encuentro entre ambos relatos, el individual y el colectivo.
De alguna manera, el acceso a la propia vivencia que la harfa susceptible de ser relatada se
trunca en la experiencia misma de la tortura.

Vid. Améry, J., Mas alld de la culpa y la expiacion, op. cit., p. 90.

Vid. Améry, J., Mas alla de la culpa y la expiacion, op. cit., pp. 90 y 91.

Vid. Améry, J., Mas alld de la culpa y la expiacion, op. cit., p. 92.

Para un anélisis de esta cuestion, vid. Corbi, J. E., Morality, Self-Knowledge and Human Suffering, New York,
Routledge, 2012, pp. 45-73.

[ JO T SOV ]
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Ser torturado es percibir el propio cuerpo de una manera completamente novedosa por-
que el dolor es la mdxima exaltacién imaginable de nuestra propia corporalidad. En virtud
de ello, “quien ha sido torturado permanece tal. La tortura deja un estigma indeleble, aunque
desde un punto de vista clinico no sea reconocible ninguna traza objetiva’™.

Para Jean Améry, el ultraje que supuso la tortura resulté incurable, insuperable. La tortura
fue para €l “una muerte interminable’®. Su reflexion gira sobre la incapacidad que tiene la
experiencia de la tortura para aportar algin tipo de conocimiento que se diferencie de la mera
pesadilla. El cuerpo del torturado ha experimentado un sentimiento de extrafieza y estupe-
faccién que no podrd ser nunca compensado. La palabra resulta estéril ante lo que equivale
a experimentar que el “otro” puede convertirse en un soberano absoluto que infringe dolor
y destruye. El torturador se convierte asi en alguien capaz de convertir al torturado en un
trozo de mera carne despojado de aquello que podria denominarse alma, espiritu, conciencia
o identidad®.

La condicién existencial de la victima del nazismo tal como la ha trabajado Améry no
deja a lugar a la auto conmiseracién ni a la victimizacion pero si pone de relieve el valor del
resentimiento como un sentimiento que no debe necesariamente confundirse con el deseo
de venganza. En su caso personal, este resentimiento parece haberle conducido a la extrema
negacién de su propia persona: un proceso de derribo interior que finalizé de manera tragica.
El 17 de octubre de 1978, Jean Améry se suicidé en la ciudad de Salzburgo.

2. Reinhart Koselleck: la parte de la memoria

Si tomamos como referencia a la posicién de Améry parece claro que surgen dificultades
a la hora de volcar en estructuras gramaticales experiencias de dafio y hay que ver como
el lenguaje, ;qué lenguaje?, puede ayudar o frenar la comunicacién de dichas experiencias.
Han existido y existen objeciones a la supuesta fidelidad de los recuerdos a los hechos del
pasado y algunos de los testimonios ofrecidos por supervivientes de la barbarie nazi son
prueba de ello. En este sentido, existen sospechas sobre la adecuacién de la memoria a los
hechos pasados e inquietudes respecto a las posibilidades reales de convertir en narracién
una experiencia de cardcter traumatico.

7 Vid. Améry, J., Mas alla de la culpa y la expiacion, op. cit., p. 98.

8  Laexpresion esta tomada de Primo Levi cuando hace referencia a Jean Améry con el que coincidié como prisio-
nero en Auschwitz y con quien debatié anos mas tarde sobre cuestiones relativas a esta experiencia en comun y
la manera de tratarla. Vid. Levi, P., Los hundidos y los salvados, Traduccion de Pilar Gomez Bedate, Barcelona,
Muchnik Editores, 2000, p. 22.

9 “...en el mundo de la tortura, el hombre subsiste so6lo en la destruccion del otro. Una ligera presion con la
mano provista de un instrumento de suplicio basta para transformar al otro, incluida su cabeza, donde tal
vez se conservan las filosofias de Kant, Hegel y las nueve sinfonias completas y EI mundo como voluntad
v representacion, en un puerco que grita estridentemente de terror cuando lo degiiellan en el matadero. El
torturador mismo puede entonces, cuando ha ejecutado todo, expandiéndose en el cuerpo del projimo y
extinguiendo cuanto le quedaba de espiritu a la victima, fumarse un cigarrillo o desayunar o, si tienes ganas,
ensimismarse en la lectura de E/ mundo como voluntad y representacion”. Vid. Améry, J., Mas alla de la
culpa y la expiacion, op. cit., p. 101.
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Todo discurso sobre la tortura o sobre experiencias atroces tales como las que han defi-
nido al exterminio nazi suele hace referencia en algiin u otro momento a la categoria de
indecible, esto es a la experiencia limite que se resiste a ser puesta en palabras (y por tanto,
a ser imaginada y por tanto pensada), ya sea en sentido positivo, para predicar tal adjetivo
del tema tratado, o bien para negar o matizar tal cardcter. ;Qué es lo indecible y qué implica?
(Es posible llegar al niicleo de la experiencia atroz de la tortura o de Auschwitz y extraer
de ella algin significado?

Explorar lo indecible de la experiencia atroz lleva ineludiblemente a la figura del tes-
tigo, punto originario de todo posible discurso. Por testigo entendemos generalmente el
superviviente, quien estuvo en el campo o fue objeto de tortura y sobrevivio. Aquel que
padeci6 la experiencia del exterminio nazi y conservé tras ella la vida. Quien tras ello
reingresd, al menos aparentemente, en la sociedad de los hombres donde podria contar
lo que vio y vivid. El relato del superviviente se perfila ante nosotros como el relato
experiencial de lo atroz, el que procede de la experiencia de seres humanos reales en el
mundo extremo de la tortura.

La voz del torturado parece contener lo verdadero de la experiencia, aquello a lo que pre-
cisamente querriamos llegar para ver, oir y comprender de qué se trata. Por ello, el testimonio
aparece como el espacio privilegiado donde pensar lo indecible, donde la problemética que
la atraviesa y la envuelve se manifiesta de una forma mds concreta y radical.

El problema mds inmediato, que acechaba a muchos prisioneros ya en el campo de
concentraciéon y que les acompaifié una vez liberados fue el temor a que no les creyeran y
en el peor de los casos ni siquiera escuchados por “el mundo de fuera”, por quienes nunca
vivieron algo similar.

De esta forma, el primer obstdculo para el testimonio del superviviente es el temor a la
recepcidn de su relato por parte de la sociedad a la que se vuelve, ya él subyace la conciencia
de la dificultad de decir la propia experiencia.

Siguiendo en parte otros derroteros de reflexion distintos a los descritos, el historiador
alemdn Reinhart Koselleck también ha incursionado en esta cuestion a partir de varios de
sus trabajos. En lineas generales, se puede afirmar que para Koselleck no hay sujeto portador
de la memoria colectiva y cualquier formulacién de ésta no es mds que una excusa para
imponer las opiniones de otro o de un grupo. El derecho que tiene la persona en singular a
su propio recuerdo, y sin el cual no podria vivir, no puede ser colectivizado.

Subyacente a esta particular posicién suya, se halla el fundamento de que el criterio
infalible de la verdad es lo experimentado en carne propia. De ahi que s6lo los recuerdos
primarios, por su evidencia sensible y emocional, serfan auténticos.

Entre los trabajos de Koselleck dedicados a la materia, se encuentran dos sugerentes ensa-
yos producidos a finales de los afios 90 y comienzos de este nuevo siglo. En ellos, se enfrenta
a la mixtificacion de la memoria colectiva y a las falsas abstracciones uniformadoras.

En el primero de los que aqui se mencionardn estd La discontinuidad del recuerdo'®, un
texto que comienza por el relato de la propia experiencia del autor cuando, como prisionero

10 Originalmente publicado en el Deustche Zeitschrift fiir Philosophie, vol. 47, n°2, Berlin, 1999, pp. 213-222,
se citara aqui por su version en espafiol incluida en Koselleck, R., Modernidad, culto a la muerte y memoria
nacional, Edicion y traduccion de Faustino Ocina, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales,
2011, pp. 39-51.
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de los rusos, fue llevado en mayo de 1945 a Auschwitz. All{ un antiguo interno del campo
de concentracion de nacionalidad polaca le obligd a pelar patatas de forma mads rdpida a lo
que Koselleck se neg6 argumentando que ellos, los prisioneros alemanes, no las comerian.
El polaco reacciond queriendo partirle una silla en la cabeza mientras le afirmaba quieres
que te rompa el crdneo, vosotros habéis gaseado a millones.

Producto de dicho episodio, Koselleck tom¢ contacto por vez primera con la magnitud
del exterminio practicado por los nazis en los campos del Este y extrajo la tesis de que dicha
experiencia primaria resultd intransferible. Si las experiencias resultan intransferibles, toda
experiencia secundaria s6lo podrd construirse con base en una discontinuidad.

El ejemplo de la generacion del 68 en Alemania —compuesta por los nacidos a comien-
zos de la década de 1940 o incluso al finalizar la guerra— y su intensa critica moral hacia
la generacion de sus padres, le sirve a Koselleck para poner de relieve la fragmentariedad,
pluralidad y el cardcter intransferible de las experiencias primarias. Estos modos de expe-
riencia que se mantienen en espacios fragmentados s6lo pueden agregarse a un espacio de
recuerdo constatado través de posteriores procesos de condensacion, pero €stos seran siem-
pre secundarios y plagados de problemas puesto que “el paso de la experiencia primaria de
origen plural y segmentario al recuerdo institucionalizado es un proceso constante, que en
cada actualidad fija cientificamente y ex post una experiencia (...) que siempre lleva consigo
sorpresas para la generacion que primariamente la vivio (...) siempre sale a la luz algo nuevo
y siempre se sabe algo diferente que antes™!!.

Asumiendo que los crimenes del nazismo fueron tan graves que no pueden ser concebi-
bles ni comprensibles, Koselleck no evita abordar tres formas de tratamiento de la cuestion
que serian posibles de esgrimir con motivo de la tesis de la discontinuidad. La primera alter-
nativa seria la de recurrir a la ciencia, bien sea la historia, la sociologia o la filosofia para
explicar qué pasé. Una tarea interminable, segtin el autor, que siempre puede ser ampliada
y por tanto permanece abierta.

La segunda explicacion viene constituida por el juicio moral, acerca del exterminio de los
judios, los pueblos eslavos, las etnias sinti y roma, y éste siempre tiene razén. Excepto que
uno defienda la ideologia nazi, ;quién podria afirmar que es justo el exterminio de millones
de personas inocentes? Ahora bien, la dificultad que supone una explicacién de este tipo es
que no aporta mas que la constatacion de fue injusto, fue injusto, fue injusto. Se trata de un
tipo de juicio tan correcto como infructuoso.

Por ultimo, es dable hacer referencia a la respuesta religiosa que consistiria en un acto
de penitencia perpetuado por la oracién que legitima el recuerdo de las victimas. Se trata
de una estrategia en la que quedan fuera los no creyentes y que para Koselleck “no es un
asunto del Estado ponerse un traje de religiosidad para celebrar de un modo cuasirreligioso
la penitencia por los pecados, la cual, a falta de fe cristiana, ni se puede proveer ni se puede
esperar”!2,

Ninguna de las tres alternativas de recuerdo resulta satisfactoria para el historiador ale-
mén a la hora de explicar lo que en verdad resulta incomprensible del pasado atroz. Cada

11 Vid. Koselleck, R., “La discontinuidad del recuerdo”, en Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional,
cit., p. 42.
12 Vid. Koselleck, R., “La discontinuidad del recuerdo”, cit., p. 47.
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una a su manera s6lo puede conducir a la desesperacion y quizd sea ésta la que tenga que
quedar retenida en el recuerdo o, en palabras de Koselleck, “metaféricamente, cada paso
lleva junto a la cdmara de gas pero no a su interior”!3.

El segundo trabajo de Koselleck que aqui interesa subrayar es Formas y tradiciones de
la memoria negativa'* que al igual que en el caso anterior se interroga por la posibilidad
de recordar crimenes atroces. La tesis aqui defendida resulta ser también la del caricter
intransferible que tienen experiencias tales como las que marcaron a millones de victimas
durante el nazismo: el miedo, el hambre, el agotamiento, la falta de proteccién, la ausencia
de cualquier tipo de esperanza de mejora o auxilio. Todas ellas conforman los recuerdos
de los afectados que “se derraman como una masa de lava sobre sus cuerpos, de un modo
inamovible y permanente”!>.

En contraste con este tipo de experiencias, todas las de los que no estuvieron alli, como
por ejemplo la de los nacidos en generaciones posteriores, son secundarias.

Asi es como pueden identificarse una serie de experiencias de personas que compartieron
su sufrimiento en los campos y la conservacién de un conjunto de recuerdos que dejaron
huella en sus memorias sin intermediarios. No obstante, la enunciacion de este fendmeno
no puede suponer, segiin Koselleck, la existencia de una memoria colectiva. Esta no seria
mds que una falacia bienintencionada.

Al igual que en el caso de Améry, Koselleck estudia los alcances de este legado negativo
pero en su planteamiento adquiere protagonismo la cuestion de la gestién del mismo por
parte de la sociedad en su conjunto. En este caso, su estudio se centra en la sociedad alemana
y las funciones que al respecto deberia cumplir el Estado aleman.

El eje de este trabajo lo constituye tres preguntas bdsicas: ;Quién debe ser recordado?;
(,Qué se debe recordar?; ;Como hay que recordar?

Ante una memoria negativa como la alemana, el camino que propone Koselleck con-
siste en diferenciar las experiencias primarias —protagonizadas por los auténticamente
afectados- de la experiencia elaborada y secundaria. Esta tltima es la que prevalece en la
actualidad y que genera problemas tales como los enunciados a partir de las tres preguntas
ya mencionadas.

La memoria alemana, negativamente preformada, sélo puede ser elaborada historiogra-
ficamente porque las experiencias de los supervivientes o de los asesinados no pueden ser
la de los alemanes actuales.

Respecto de la primera pregunta, el autor sostiene que en su pais se debe recordar tanto
a los verdugos como a las victimas. Estrategia que se ha visto obstaculizada por la exclusién
mutua que ha tenido lugar sobre todo en términos de representacion monumental. Acerca de
esta cuestion, Koselleck expone criticamente el caso de la Neue Wache.

En el suelo del interior de la Neue Wache se puede a leer, a los pies de la Pieta de
Kollwitz, la inscripcién “a las victimas de la guerra y la tirania” (Den Opfern von Krieg und
Gewaltherrschaft) que es, de acuerdo con Koselleck, equivoca e inapropiada. El término

13 Vid. Koselleck, R., “La discontinuidad del recuerdo”, cit., p. 48.

14 Originalmente publicado como “Formen und Traditionen des negativen Gedachtnisses”, en Volkhard Knigge y
Norbert Frei (eds.), Verbrechen erinnern, Beck, Munich, 2002, pp. 21-32 vol. 47, se citara aqui por su version
en espafiol incluida en Koselleck, R., Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional, cit., pp. 53-63.

15 Vid. Koselleck, R., “Formas y tradiciones de la memoria negativa”, cit., p. 55.
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opfern denota tanto el sacrificio voluntario como el hecho de haber sido vencido o muerto.
Esto hace que se confundan los soldados alemanes con quienes han sido asesinados por los
nazis dando a entender como si todos los alemanes caidos en la guerra hubiesen sido vic-
timas pasivas del nazismo, al igual que los millones de inocentes asesinados. Una férmula
de estas caracteristicas encierra una hipocresia, una ambivalencia y un fraude que no hace
justicia con el pasado ni con los efectivamente aniquilados.

Tal como se puede apreciar, la construccién cultural de la memoria -aquella que
Koselleck designa como resultado de la experiencia elaborada y secundaria- si que es
transmisible a otras generaciones. Las instituciones y entidades, entre ellas desde luego el
propio Estado, se forjan una memoria utilizando simbolos, textos, imagenes, lugares, ritos,
monumentos y practicas. Temas como los de la culpa y la vergiienza tienen dificil acceso a
la memoria nacional porque cuesta integrarlas en una imagen positiva. En la construccién
de la memoria nacional, ésta incorpora elementos enaltecedores y humillantes, pero éstos
tultimos s6lo en el caso de que puedan asociarse con una imagen heroica o martirolégica's.

La tesis defendida por el autor es que para los alemanes “s6lo hay una posibilidad: la
autoria y los autores deben ser incluidos en el recuerdo y no sélo las victimas como tales.
Esto nos diferencia de otras naciones. Pues nosotros somos politicamente responsables, y
por eso debemos recordar los hechos y los autores y no sélo conmemorar a las victimas”!”.

En ultima instancia, y dentro del marco de esta pregunta acerca de quién debe ser
recordado, surge la dificultad de los grupos de victimas que tienden a individualizarse entre
si en aras de proteger su identidad. El problema que sefiala el historiador es que, de esta
manera, se perpetian las categorias que las propias SS habfan impuesto a sus prisioneros
para clasificarles. Ademads, sigue abierta, y con polémica, la cuestién de si el duelo por los
aniquilados debe seguir haciéndose de forma diferenciada segtin el grupo de victimas que se
trate: judios, sinti, roma, homosexuales o, incluso, los propios alemanes. En efecto, Kose-
lleck, al igual que otros intelectuales alemanes como el escritor W. G. Sebald, ha advertido
de las deficiencias de una memoria que, como la alemana, ha desterrado del recuerdo a los
muertos de su propia nacion.

Sobre la segunda pregunta, ;qué se debe recordar?, la respuesta es mds directa y con-
tundente: la verdad. Ahora bien, el propio autor es consciente de que en el dmbito de esta
pregunta se aloja el serio problema de pensar lo impensable y representar lo irrepresentable.

Al hilo de lo anterior, aparece la tercera cuestion: ;como se debe recordar? Para esta
respuesta Koselleck vuelve a traer a colacién, como en el caso del ensayo anterior analizado,
las formas del recuerdo moral, el recurso a la ciencia y el culto memorial religioso. Sin
embargo, incluye también en esta ocasién la vertiente estética.

16 En este sentido, se trata de una de las dificultades propias de la negatividad de la memoria alemana el limitarse
a postular héroes positivos como los de la resistencia al nazismo pero apartando otros muertos suyos. Afirma
el autor, “un pequefio monumento a los combatientes de la Primera Guerra Mundial fue decapitado en los afos
noventa. El libro -eclesiastico- de los difuntos de la Segunda Guerra Mundial fue robado recientemente. No
puedo recordar que se haya producido alguna reaccion audible. Como si el recuerdo del asesinato de los judios
nos forzara a olvidar a nuestros propios muertos (...) El trato con nuestros muertos que actuaron durante la
Segunda Guerra Mundial, que pertenecen a la nacion, se halla tan roto que la huida hacia un aparente pacifismo,
que derriba y destruye los llamados monumentos militaristas, parece ofrecer una especie de exoneracion. Esto
es un error”. Vid. Koselleck, R., “Formas y tradiciones de la memoria negativa”, cit., p. 60.

17 Vid. Koselleck, R., “Formas y tradiciones de la memoria negativa”, cit., p. 58.
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En relacion con este dltimo elemento, quizd no esté de mds recordar que un sello dis-
tintivo de las labores de Koselleck como historiador ha sido su interés por la estética de la
anamnesis y en particular por todo lo vinculado con los memoriales. A partir de una perio-
dizacién que separa los monumentos de la Primera Guerra Mundial -en los que predomina
un sentido de lo que supuso la muerte de los caidos- de los correspondientes al periodo
histérico posterior, Koselleck sostiene que éstos ultimos demandaron un sentido que era muy
dificil de encontrar. Después de la Segunda Guerra Mundial, la negatividad de la memoria
contempordnea ha devenido en aporia: la estética ha asumido el desafio de representar lo
que es irrepresentable, se ha topado con que la cuestién del sentido es un en si misma un
sinsentido. Por ello, es reconocible una temadtica que caracteriza a muchos monumentos del
Holocausto en la que se utilizan “muros que dejan abierta una grieta (...) formas huecas
para los desaparecidos (...) masas de piedra acumuladas (...) de este modo los crimenes
s6lo son indirectamente mostrados”!$.

Hacia el final del ensayo, que es objeto aqui de comentario, Koselleck también subraya
la relevancia que han adquirido trabajos de ilustracién y texto como los de Art Spiegelman
en los que sirviéndose de una alusién indirecta, como es la fabula de animales, es capaz de
poner al lector en un estado de reflexién que en muchos casos la contemplacién de formas
directas de representacion del horror nazi no ha podido alcanzar.

3. Alguna conclusion

Los periplos vitales de Jean Améry y Reinhart Koselleck poco tienen que ver ya que ni
siquiera pertenecieron a la misma generacién. Sus nacionalidades no fueron las mismas e
incluso el primero de ellos por su condicién de judio le tocé estar en el bando de las victimas
mientras que al segundo la guerra sélo le afecto incidentalmente. Tampoco fueron comu-
nes sus profesiones. Sin embargo, ambos utilizaron el aleman como lengua de expresion y
trabajo, pero quizd lo mds destacable es que en ellos hallamos un tipo de reflexién sobre la
memoria, el dolor y el cuerpo que tienen sus puntos de confluencia.

Destacaré sélo tres de ellos. El primero es que tanto en el filésofo-escritor como en el
historiador-intelectual encontramos una centralidad reconocida a la experiencia atroz como
configuradora, de manera radical y permanente, del sujeto. En el estudio que Améry realiza
sobre los efectos de la tortura, éstos se resisten a ser elaborados como experiencia formativa
al igual que ocurre con las experiencias primarias a las que se refiere Koselleck.

En segundo lugar, podemos mencionar las tesis comunes que han defendido en torno a
la memoria negativa como aquella que en la contemporaneidad ha estado en la buisqueda
incesante de comprender lo incomprensible. Asi como la obra de Améry se mueve dentro
del laberinto de lo indecible, como resultado de la atrofia que se produce en el lenguaje por
la experiencia de exterminio o de tortura, la de Koselleck busca comprender el conjunto
de experiencias extremas dejando en todo momento la puerta abierta a la incorporacién de
nuevos elementos y siendo consciente de las limitaciones de la historiografia para dar cuenta
de las mencionadas experiencias.

18 Vid. Koselleck, R., “Formas y tradiciones de la memoria negativa”, cit., p. 58.
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En tercer lugar, y siguiendo coordenadas que nos proveen ambos autores, podemos
afirmar que lo vivido en primera persona tiene un derecho de veto frente a las memorias de
instituciones y entidades que forjan una memoria utilizando diferentes estrategias y mate-
riales propios de una construccién cultural que busca ser transmisible a otras generaciones
pero al precio de tergiversar los hechos. De ahi que al historiador le corresponda asumir la
supervision de las diversas instancias transmisoras de los recuerdos secundarios, valorando
la importancia de la experiencia directa del dafio.
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