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RESUMEN.- Profundamente decepcionado por la conducía política y las opciones ideológicas del gobier
no del "bienio reformador", del que esperaba que propugnara los ideales de la Institución Libre de Ense
ñanza y de los regeneracionistas del 98, Azorín lleva a cabo una incansable campaña desde las columnas del 
diario republicano La Libertad para que a raíz de los comicios de finales de 1933 sea derrocado dicho 
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tome en cuenta la ideosincrasia española. 
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te l'ideossyncraisie espagnole. 

MOTS CLEFS: Bienio reformador. Génération de 98. Démocratie. Anticommunisme. Responsabilité de 
l'intellectuel. 

Anales de Historia Contemporánea, II (1995) 



166 Christian Manso 

ABSTRACT: Deeply disappoinled hy the political hehavoir and ihe ideologicat options of the goveinmeni 

ofthe "Bienio reformador" which he expected to promote ihe ideáis ofthe Institución Libre de Enseñanza and 

the 1898 regenerationists, Azorín led an unflagging campaign launched from the colums of the repuhlican 

daily La libertad so as to have this government defealed ai the cióse faithfor a democratic Repuhlic, with none 

deharred, which would take into account the spanish idiosyncrasy. 

KEV WORDS: Bienio reformador. The generation of 1898. Democracy. Anticommunism. Responsability of 

the intellectual. 

En los últimos meses de 1933 se produce el derrocamiento del primer gobierno de la 
Segunda República española, que desde el mes de abril de 1931 empuñaba el timón del 
Estado. Se acaba este bienio de las reformas debidas esencialmente al cambio político 
radical que implicaba la flamante Constitución de diciembre de 1931, cuyos principios 
fundadores se inspiraban en aquéllos que habían sido los elementos básicos de la de 
Weimar. 

Este primer gobierno conducido por Manuel Azaña Díaz, el líder de Acción Repu
blicana, formación política nacida en 1926 a consecuencia de la disgregación de la 
Alianza Republicana, ve su carisma político agrietarse rápidamente y luego anonadarse 
debido a sus orientaciones, sus posturas, sus decisiones sus actos que chocan, y morti
fican profundamente, a una fracción no desdeñable de la opinión pública. La que se pre
tende depositarla de una tradición cultural, de una idiosincrasia, de una sensibilidad 
nacional, una fracción que no coincide forzosamente con la reaccionaria. 

A finales de 1933 algunos intelectuales, fervorosos partidarios del régimen republica
no y de los valores que entraña, no sólo hacen el balance de los dos años de vida de la 
República española para evidenciar de manera exhaustiva las deficiencias de su funciona
miento, las insuficiencias graves de los hombres que ocupan el poder, sino también que 
hacen sus mejores votos por un enderezamiento urgente y eficaz de la situación, única 
medida - según ellos - encaminada a prevenir toda contingencia de perversión del siste
ma, a resguardar un régimen cuyos balbuceos califican de aventurados, azarosos, perni
ciosos. Entre dichos intelectuales, se encuentra José Martínez Ruiz, Azorín, que a partir 
del 10 de octubre de 1933 se incorpora a la redacción del periódico madrileño La Liber
tad, Diario republicano independiente, cuyos artículos serán repetidas veces poco más o 
menos los portavoces de una corriente de opinión digna de interés, ya que expresará la 
del partido que a raíz de los comicios del 19 de noviembre - con la segunda vuelta el 3 
de diciembre - será encargado de llevar las riendas del carro de la República, es decir el 
Partido Republicano Radical. 

Su jefe de extremado prestigio, Alejandro Lerroux, con el que Azorín se trata amisto
samente, iba a regir en adelante - como se sabe - un gobierno de coalición de centro dere
cha. Así que en el transcurso de los días del último trimestre de 1933 se manifestará en 
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las columnas de este diario una corriente de opinión que oscilará entre la frustración, la 
decepción y la esperanza. La esperanza de un año nuevo - el de 1934 - que redimiría a 
España del perjuicio perpetrado por los imprudentes Faetones y que restauraría una Repú
blica a la verdadera medida de España, acorde con España. Se centrará esta ponencia en 
ese momento de intensa efervescencia contradictoria. 

* 

A finales de 1933, poco antes de desaparecer del escenario político, el gobierno de 
Azaña es el blanco de la mordacidad, de la causticidad de un Azorín cuyas decepción y 
defraudación son proporcionales a su fervor y entusiasmo de cuando el advenimiento de 
la Segunda República. 

Al reaccionar así es de suponer que se hace el intérprete de una cantidad significativa 
de españoles. Ni qué decir tiene que su tono polémico, su vehemencia acalorada, toman 
muy a menudo una dimensión paroxística que, por supuesto, les restan a sus análisis, a 
sus críticas, cierta credibilidad, cierta firmeza, pero no por esto han de ser menosprecia
dos : son un testimonio del paso del amor al odio que la historia acostumbra a desenma
rañar mediante la frialdad del distanciamiento temporal y que la prensa entrega candente 
con toda la exuberancia que lleva implícita. Al evocar al gobierno que acaba de sobre
llevar un rotundo voto de castigo, Azorín exterioriza un zaherimiento descomunal: "Se 
cayó, comenta, el gobierno del nefasto bienio, el del fango, de las lágrimas y la san
gre."'. Lo integraban, según él, "una taifa de politicastros, concusionarios, aventureros 
y balandrones impúdicos"^, "una pandilla de vividores"', para decirlo de una vez "una 
gente zafia y cruel (que) ha deshonrado a España"*. Con lo que justifica palmariamente 
el voto aludido: "Ya estamos hartos, concluye, de bravuconerías y desplantes soeces"^. 

Semejante actitud - que no deja de asombrar al investigador - mejor se comprende 
cuando el periodista pone al descubierto sus concausas que a la par que realzan un doble 
fracaso personal y generacional, lo lastiman hasta los tuétanos. Este gobierno que encar
naba sus esperanzas más cimeras, se transformó en la negación más absoluta del espíritu 
de la Institución Libre de Enseñanza, y también del de la Generación del 98, por el que 
abogaba con toda su energía Martínez Ruiz: "Todo lo fino, lo sutil, lo delicado, lo noble 
que representa el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, recalca, ha desemboca
do, con hombres inspirados por tal espíritu, en esta voracísima glotonería y estos formi
dables desafueros jurídicos... Todos los más elementales postulados de la civilización 
han sido destruidos, pulverizados, aniquilados"''. 

1 El tormento por la esperanza. 4. XI. 1933. 
2 La fantástica extradición. 7. XI. 1933. 
3 Lo que dice Castilla. 24. XI. 1933 
4 Ihid. 
5 Ihid. 
6 Ante las urnas. 10. XI. 1933 
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La escocedura que experimenta es tanto más viva, punzante, cuanto que fue este 
gobierno quien, por su voluntad de rehabilitar, dignificar al pueblo, luchó para que fuera 
escrito en el artículo primero de la nueva Constitución que España era una república de 
trabajadores; quien pretendió dedicar todas sus actividades al cuidado de la humanidad. 
Resultó todo lo contrario, según el periodista: se ilustró dicho gobierno por una cruel
dad insigne, por una injusticia insospechada, por un peculiar salvajismo; el equipo 
gubernamental abominó todo tipo de humanismo, de igualdad, de fraternidad, inheren
tes a toda República respetable. Para aportar unas pruebas irrebatibles a sus aseveracio
nes, Azorín trae a colación unos cuantos casos humanos, individuales o colectivos, que 
condenan al gobierno al oprobio, y que lo convierte en el objeto idóneo de la vindicta 
pública. 

Azorín vuelve a la abogacía; se hace el defensor de unas causas que "han mancillado 
soezmente"^ el nombre de España. Tres causas individuales; primero: la de March, encar
celado, cuya inocencia, reconocida por la instancia judicial más elevada de España -el Tri
bunal Supremo-, es a pesar de ello cuestionada por un órgano político, totalmente arbitra
rio, una emanación de la Cámara única de las Cortes, la Comisión de Responsabilidades 
cuyos poderes se sitúan en este caso preciso más allá de las leyes. March no puede tener 
defensa, no ha comparecido ante un tribunal. Incluso en los tiempos de la Inquisición, 
recalca Azorín, no se perpetró proceder tan inicuo que "pone una nación civilizada al 
nivel de las bajas razas humanas"^. Además, para el particular, se niega Azorín a adhe
rirse a la postura de muchos que no se ponen del lado de March, ya que es millonario y 
encama por lo tanto el capital. Sólo se fija Azorín en lo que le dicta su conciencia. 

Otro caso individual que llama la atención del periodista es el de un funcionario del 
Ministerio de Instrucción Pública, José Matres, metido en la cárcel por un delito que no 
ha cometido, donde contrae una pulmonía. Tras largos meses de batalla jurídica, lo 
declaran inocente del delito que se le imputa. Es liberado y pide al Ministro lo incorpo
re a su empleo. Nunca recibe respuesta ya que el ministro se desentiende de su petición: 
"¿Conoces tú el amargo sabor de esa ansia de todos los días?- le pregunta Azorín a su 
lector- ¿ Es que tú sabes la angustia del que espera y no ve llegado nunca el momento 
de la piedad?'"^. Este funcionario pasa apuros horribles hasta que el agobio acabe con él. 

El tercer caso es el de otro funcionario del ministerio de la Gobemación, llamado 
Gómez Aranda - que su ministro de tutela da de baja por una frase - humorística escrita 
en una carta dirigida a un amigo-, lo que implica que hubo violación de corresponden
cia y que el censor tomó intencionadamente al pie de la letra dicho texto. "Unas pala
bras furtivas escritas en la intimidad de una carta, habían sido la causa de su perdi
ción", advierte el columnista'". Este funcionario forcejea a más no poder para que le 

7 Razones de ¡a defensa. 14. XI. 1933 
8 Para el Ministro de Justicia. 28. X. 1933 
9 No voléis la crueldad. 1. XII. 1933 

10 Ibid. 
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hagan justicia. En vano. Vive con su familia en la estrechez más humillante, y un día 
presa del abatimiento y de la desesperanza se quita la vida. 

Por fin Azorín trae a la memoria de sus lectores el sangrante episodio de Casas Vie
jas que se produjo a primeros de enero de 1933. Fué en su opinión la "insania de unas 
horas" durante las cuales "la civilización humana se anuló para unos hombres... De un 
golpe, hace observar, bruscamente, pasaba a lo pretérito un puñado de vida... Todo se 
produjo de modo exaltado, fogoso, bárbaro"^\ Azorín vuelve a atribuirle al Gobierno la 
gravísima culpa de la masacre, como lo había declarado ya el radical Martínez Barrio 
en la sesión de las Cortes del 2 de febrero de 1933. Que este gobierno haya escrito su 
historia con sangre, haya fundado, asentado -en cierto modo- su legitimidad con sangre, 
mucha sangre, no lo puede justificar, tolerar, Azorín para quien el hombre tiene la pri
macía absoluta entre todas las causas, por buenas que sean las demás. No vacila ni un 
instante en desgajarse de su comunidad de convicciones, de pensamiento, para denun
ciar, acusar, a los malhechores, a la par que sentirse personalmente implicado en seme
jantes tragedias. 

En tanto que intelectual de pro y partidario del régimen político vigente, no puede 
menos de hacer hincapié en la responsabilidad colectiva de los adictos a dicho régimen, 
empezando por subrayar la suya: "creía ser yo el causante de su tragedia" comenta al 
rememorar la muerte de Matres de Gómez de Aranda'-. Participa a sus lectores una visión 
que le obsesiona, que le avasalla, un estado de conciencia que le remuerde: "Surgía un 
grupo de espectros hórridos. Eran hombres ensangrentados. Tenían sangre en los magu
llados cráneos, en las lívidas caras, en los cuellos heridos, en los horadados pechos" ". 
Por ser consciente, perspicaz, lúcido y responsable, extiende la responsabilidad de tales 
homicidios a su propia persona y por ende a la de la colectividad entera. Cumple con su 
misión fundamental de concienciador: "De repente, sigue, sin saber de dónde caían, 
sentí caer sobre mis manos, sobre mi frente, cálidas, abrasadoras, unas gotas pausadas, 
lentas... Seguí teniendo la sensación de las cálidas gotas sobre la piel"'". 

Exponente de aquella conciencia desgraciada antes de la letra, tan remachada por 
Sartre, demuestra Azorín que ésta última es para él el atributo por antonomasia del inte
lectual, sin que el papel de éste se limite sin embargo al decir, ya que al decir debe 
acompañarle el hacer. Con sus textos cumple ambos requisitos sartrianos, habida cuen
ta de que encauza al pueblo al desarraigo del vicio inoculado por los malos pastores. 

* 
* * 

Otro asunto que presenta una íntima conexión con el precedente es el que plantea el 
devenir de la nación española. Tanto consideró el gobierno indigno de su estimación al 

11 Ante las urnas. 16. XI. 1933 
12 No votéis la crueldad. 1. XII. 1933 
13 Ibid. 
14 Ihid. 
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hombre como le mostró su desdén a la nación española. Azorín siente primero la nece
sidad de definir lo que hay que entender por este término para luego mostrar que incu
rrió este gobierno en un error mayúsculo tocante también a algo esencial. "¿Qué es una 
nación?" pregunta Azorín'\ Su respuesta la apoya en las opiniones de esclarecidos pen
sadores , destacando la que da Renán en 1882: "ni suelo, ni lengua, ni raza""", de ahí 
que infiera Azorín que la nación es "algo tan sutil, tan eterno, tan imponderable, como 
el sentimiento", -sentimiento que, cree oportuno repetir- "plasma las naciones, forma la 
historia" '\ 

Advierte el periodista que ya en 1845 Jaime Balmes, y luego Pi y Margall, en 1877, 
llegaban a las mismas conclusiones. Así que esta nación española es el doble producto 
de una morosa maduración y de una estratificación ininterrumpida: "Veinte siglos de 
convivencia en un mismo íntimo y profundo sentimiento, comenta, han creado en Espa
ña las maravillosas catedrales y nuestra literatura y nuestras artes plásticas. Han mol
deado las costumbres de España entera. Han podido hacer, en suma, que en un muro 
blanco que vemos en la solitaria callejita de una vieja ciudad, nada más que en esa 
pared blanca, se refleje la espiritualidad prístina de toda una nación"'". ¿En que con
siste la absurdidad, la barbaridad de los reformadores, según Azorín? Procuraron extir
par de cuajo - y de sopetón - una herencia secular, hasta su propia genética: "Pero un 
día, de pronto, se nos dice que España ha cambiado: no es la misma ya, nota el perio
dista. Ha dejado, en sus más hondas raíces, en sus más profundos fundamentos, de ser 
lo que era. Y ahora, desde ese preciso minuto, va a ser opuesta a lo que venía siendo. 
Los veinte siglos se anulan y el tiempo se esfuma; no existe ya el tiempo" ". Y como el 
espacio es simbionte del tiempo, siendo el producto espiritual que forma la nación espa
ñola el resultado de la sinergia de ambos, Azorín deduce que igualmente conocerá el 
espacio el mismo destino que el tiempo: "No existe tampoco el espacio, sigue. No exis
te tampoco el espacio poblado de tantos recintos en que el sentimiento hace juntar las 
manos en imploradora súplica o suscita piadosos recuerdos para los antecesores"^". 

En esta circunstancia precisa es obvia la inhesión de lo que se podría llamar la civi
lización religiosa que es parte integrante de un sentimiento constitutivo de la nación. 
Desecharla es, por consecuencia, pecar por ignorancia crasa y caer en la ignominia. El 
que habla es, claro está, el regeneracionista. Es de suponer que le tienen trastornado 
ciertos artículos de la nueva Constitución que, al conferirle al Estado un poder omní
modo, abren posibilidades de desviaciones peligrosísimas, de rupturas irremediables e 

15 Luz en el horizonle. 22. XI. 1933 
16 Ihid. 
17 Ibid. 
18 Ihid. 
19 Ihid. 
20 Ihid. 
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irreversibles. El artículo 44 con vistas a la instauración del socialismo le otorga al Esta
do el derecho de expropiar, de nacionalizar: "Toda la riqueza del país, sea quien fuera 
su dueño, reza el artículo, está subordinada a los intereses de la economía nacional y 
afecta al sostenimiento de las cargas públicas, con arreglo a la Constitución y a las 
leyes. La propiedad de toda clase de bienes podrá ser objeto de expropiación forzosa 
por causa de utilidad social, mediante adecuada indemnización, a menos que disponga 
otra cosa una ley aprobada por los votos de la mayoría absoluta de las Cortes". 

Asomaban otras modalidades económicas y forzosamente sociales y, desde luego, 
una voluntad declarada de reformar las costumbres y las mentalidades que se afirmaba 
más con los artículos 26 y 27 en los cuales se estipulaban las nuevas relaciones que man
tendría en adelante el Estado con la Iglesia, las congregaciones religiosas, la propia reli
gión católica, y asimismo que dictaban las recientes disposiciones relativas a la total 
libertad de conciencia, encomiada con mucho por determinados adalides republicanos. 
Toda esta serie de disposiciones genera un recio quebranto entre numerosos republica
nos moderados que acariciaban la esperanza de una España ecuménica, única solución 
viable para ellos, capacitada para encajar con las exigencias de un producto de veinte 
siglos de civilización ampliamente empapada de religiosidad. 

Para Azorín España es una entidad sensible, espiritual, cultural que en el crisol del 
tiempo y del espacio se ha estructurado, afinado, depurado, paulatinamente, "un con
junto complejísimo de factores de la mayor delicadeza, reitera, tales como la religión, 
el Arte, las letras, la Jurisprudencia, las costumbres"^' ¿Cómo pudo caber en el ideario 
de los gobernantes este proyecto de conmoción que hacía caso omiso de ese substrato 
que casi confina con lo biológico? Es un dislate que Azorín - como buen pedagogo y 
propagandista - saca a la luz mediante un relato alegórico titulado irónicamente La Casa 
Encantanda. 

Lleva a sus lectores a una vasta casa en que las prácticas sociales, si tienen un fuer
te poder de seducción por la revolución que implican en este bajo mundo, parecen al 
menos proceder de un arte mágico, o de un portento. Nada más atravesar e! umbral de 
esta casa se descubre en el acto un mundo distinto, nuevo. Tiene un gran salón en que 
todo es rojo "el suelo, el techo, las paredes". Las sillas y las mesas, precisa, se colocan 
patas arriba: "Así está todo en la casa encantada, patas arriba" ". En ésta "todos 
comen cuanto apetecen y todos están gordos y alegres". Sus "cordiales moradores" lo 
enseñan todo; desean que "todos se den cuenta exacta de lo que es la casa encantada". 
Concluye parcialmente Azorín: "Originalidad mayor no la hay en el globo". Sin embar
go añade: "Existen salas, aposentos, pasillos, que por no parecer interesantes a los 

21. Una entrevista con el rey. 29. XI. 1933 
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moradores de la casa no se enseñan".... ¡Y a veces, querido amigo, eso que no se ense
ña puede ser lo más interesante!... Y acaba, volviendo a la carga: "Pero por olvido, por 
negligencia, por apresuramiento, alguna sala, algún aposento, algún escondrijo, 
habrán dejado de enseñar a usted. ¡Y eso es precisamente lo que usted debiera haber 
visto!". 

Y como si quisiera poner más énfasis en su relato dominado por la antífrasis, a la par 
que darles la clave a sus lectores menos despabilados, les hace esta pregunta retórica: A 
ver lector, ¿qué nación, vecina del Asia, es en Europa la casa encantada? Cada cual - sin 
lugar a dudas - habrá reconocido la visión azoriniana de la Rusia Soviética de aquel 
entonces, o mejor dicho del paraíso soviético como algunos gustaban de denominar el 
estado a cuya cabeza mandaba autocráticamente Stalin. Cuando Azorín menciona las 
salas, aposentos, escondrijos, que los moradores no hacen visitar por olvido, por negli
gencia, etc, no se puede descartar la posibilidad de que ya aludía a la existencia de lo que 
Alejandro Soljenitsyne llamó gulag, sigla que designa la Dirección central de los cam
pos de concentración. En efecto a principios de los años veinte se abren los primeros 
campos penitenciarios en las islas Solovki, en Petchora, Kolyma, Vorkouta. Es el rever
so de la medalla. Para terminar su relato es más bien el Azorín escéptico, prudente y sen
sato - y algo visionario - quién declara con gravedad: "Demos tiempo al tiempo. Dentro 
de dos o tres siglos, los vivientes de entonces podrán decir lo que habrá sido de la casa 
encantada. Y de Europa toda". No cabe duda de que pretende poner en guardia a sus 
lectores acerca de las aspiraciones de ciertos políticos españoles para quienes el socia
lismo soviético es el modelo de referencia: no es oro todo lo que reluce. 

Tras analizar las causas más relevantes del rechazo de Azorín, que debía de compar
tir con un porcentaje substancial de ciudadanos, mejor se puede colegir la actividad que 
va a tomar cuando se van a celebrar las elecciones de noviembre y diciembre de 1933. 
De cara a los desmemoriados propensos a imprimir al curso de la historia de España un 
giro incompatible, inconciliable con el legado de veinte siglos de constante acendra
miento, y para imposibilitar toda acometida perniciosa contra un patrimonio intangible, 
Azorín lanza un verdadero llamamiento a los españoles para animarles a movilizarse, a 
sublevarse - simbólicamente, por supuesto -; les pide repitan su prodigioso arranque de 
independencia de 1808 que infligió derrota al usurpador galo: "Por la independencia se 
lucha ahora, arguye, contra los enemigos de dentro, que despedazan y hozan vilmente 
la patria... España, la noble y sufrida España va a ponerse en pie. España va a recla
mar para sí la República. Quiere una República nacional... para todos sus hijos"-'. 

Centra su campaña en dos temas susceptibles de atraerse la simpatía de numerosos 
españoles: desaprueba lo/la internacional y la exclusión en nombre de la unidad y unici
dad española, que los gobernantes procuran disgregar. Aparece ya a las claras su pro-

22. La casa encantada. 31. XII. 1933 
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yecto de República, régimen que considera como la última etapa del desarrollo político 
de la historia de su país. Para él es impensable desandar el camino: equivaldría a des
mentir todos los esfuerzos que permitieron conseguir esta culminación en la madurez 
política. Sin embargo tantos esfuerzos por poco podían verse arruinados por la impru
dente conducta del gobierno reformador ya que sin darse cuenta propiciaba la restaura
ción de la monarquía: "esa situación, agravada de día en día, advierte el periodista, era 
favorable, intensa y profundamente favorable, a la institución monárquica. De prolon
garse indefinidamente ese estado de cosas, una restauración monárquica no hubiera 
sido descabellada"-*. Azorín hace todo lo posible para convencer a sus lectores de que 
custodien este bien sin par, única vía posible para alcanzar la libertad, la igualdad y la 
fraternidad: "La reconstrucción española no ha de realizarla la monarquía, subraya. La 
institución monárquica cumplió ya su destino histórico en España"-K 

Azorín propugna, pues, el régimen republicano aunque tenga conciencia de que los 
graves desaciertos cometidos por el gobierno ponen en peligro los fundamentos del 
mismo. Como para tranquilizar a los españoles, se apresura a hacer reparos al modo de 
regir el país del equipo gubernamental: "No identifiquemos bienio y República" afirma 
categóricamente-'. Percatándose con perspicacia del estado de las tensiones existentes 
entre la gente y del peligro de que sobrevenga una ruptura y por consecuencia una vio
lenta convulsión, les exhorta a los españoles a echar en olvido sus animadversiones y al 
efecto emprende una campaña de reconciliación nacional, de concordia. Está convenci
do de lo arduo de la empresa, pero él conviene a toda costa en preservar a la joven Repú
blica: "la serenidad, el vencimiento sobre sí mismo, indica, pueden asegurar para ven
cedores y vencidos , para todos los españoles, para España entera, dentro de la Repú
blica, tiempos de paz y de justicia"-\ 

Enemigo del gregarismo político, Azorín indica a sus lectores que les incumbe con 
el advenimiento de la República desempeñar plenamente su papel de ciudadano, es decir 
adoptar modos de conducta distintos a los que estaban acostumbrados para garantizar el 
funcionamiento de la democracia, tomar parte de modo activo en la vida política, repre
sentar un contrapoder eficaz, ejercer cierto control, ser una fuerza de propuesta; en resu
men Azorín les impulsa a patentizar su civismo - al contrario de lo que suelen hacer los 
españoles: "Ahora lo que hace falta, afirma, es que cumplamos todos con los deberes de 
la ciudadanía ... Y que no hagamos lo que D. Santos Cano, Arteche y Clemente Buzne-
la. Porque eso de que lo dejemos todo a cargo de las autoridades, y que nosotros no 
hagamos nada, es muy español"-". 

23 Los dos pactos. 10. XI. 1933 
24 Una entrevista con el rey. 29. XII. 1933 
25 Observaciones sobre un libro. 13. XII. 1933 
26 Ante las urnas. 16. XI. 1933 
27 Ibid. 
28 Todo está ya arreglado. 14. XII. 1933 
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Introduce Azorín nociones básicas como la de la concienciación, participación, del 
diálogo, gracias a las cuales puede entrever para España unas perspectivas halagüeñas 
de futuro, nociones que, según el, son susceptibles de liquidar arcaicos partidismos -
totalmente estériles -, devastadores y destructores más bien de las fuerzas políticas, y 
que dividen, debilitan a España: "Ni derechas, ni izquierdas, lanza con mucha convic
ción. Españoles tan sólo; republicanos tan sólo...Castilla es Castilla. España es Espa
ña. Todos hemos dado nuestro trabajo a España. Todos hemos sufrido con España y 
con España compartimos sus alegrías. ¿Quiénes hablan de derechas y de izquier
das?"-''. Reivindica Azorín la emancipación, la maduración del ciudadano con la nueva 
aportación de la vida republicana, con lo que espera un funcionamiento del Estado y de 
las Instituciones regulados por lo que conviene llamar el espíritu democrático. Y a este 
respecto, poniendo mientes en la animosidad que abrigan los católicos y los monárqui
cos hacia los republicanos - animosidad que le parece totalmente vacía e incongruente -
, ejemplifica el juego democrático: "Los católicos y monárquicos pensarán lo que 
hayan de hacer, declara. La regresión en lo caminado sería la ruina de ellos y de Espa
ña. El acomodo prudente a lo establecido es, en cambio, la salvación de todos... La 
República no peligra. No puede caer la República. Sépanlo todos, y que cada cual se 
adapte a ella como pueda. Desde dentro es como hay que influir en la modificación de 
la República, no desde fuera y hostilmente. El cambio en la disposición de los muebles 
de una casa se hace estando dentro de ella, y no en la calle"^. 

Todos los españoles - sin excepción alguna - han de participar en determinados ajus
tes, armonizaciones, mejoramientos del funcionamiento del sistema político, por no ser 
este último definitivamente cuajado sino abierto y en devenir. Y dentro del campo de los 
reajustes urgentísimos que "piden los veinte siglos de comunidad en un mismo senti
miento"", les requiere insistentemente Azorín a todos los españoles para que se resta
blezcan las relaciones entre el Estado y la Iglesia - católica, se entiende -: "Francia des
pués de la guerra restableció la Embajada en el Vaticano, hace resaltar. España es for
zoso que antes que se produzca una guerra civil, restablezca también esa Embajada. 
Eso puede ser la base amplia de la concordia"^-. Con mucha sagacidad Azorín pone 
énfasis en la cuestión de fondo que ha de solucionarse cuanto antes: su mensaje es lo 
suficientemente explícito y conminatorio como para que reaccionen en este sentido 
cuantos se afanan por la viabilidad del sistema político republicano. A finales de 1933 
los católicos constituyen para el periodista la llaga viva de España: "con dulzura, sua
vemente, con amor, hemos de curar esta llaga viva, aconseja él. No es ésta una cues
tión de izquierdas o derechas. No se puede jugar al juego de izquierdas o derechas al 
tratar esta cuestión"'^. 

29 Lo que dice Castilla. 24. XI. 1933 
30 Hablando con un canónigo. 5. XII. 1933 
31 Un en el horizonte. 22. XI. 1933 
32 Ihid. 
33 La llaga viva. 20. XII. 1933 
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Comentando el libro del historiador Zacarías García Villada, Historia eclesiástica de 
España, Azorín se explaya sobre el tema comunicando a^us lectores el sentido profun
do de su petición: recalca cuan necesaria es la relación del hombre con lo sagrado, lo 
religioso: "En uno de los capítulos de este volumen, dice, se habla de las primitivas 
iglesitas románicas. Representaos con la imaginación todo lo que simbolizan los muros 
milenarios de unos templos del siglo VIII, entre los cuales, a lo largo de las generacio
nes, durante tantas centurias, han alentado afanes, han buscado consuelo tantos dolo
res y se han elevado hacia el infinito tantas aspiraciones. Tendréis entonces idea de lo 
que representa en España el problema que todos estamos viviendo"^. 

En ese momento crucial para el destino de España las palabras de Azorín, por exce
sivas que sean a veces, son un testimonio de mucha validez que permiten mejor apre
hender los movimientos de opinión. Claro que es un amigo incondicional de Lerroux, el 
que sale victorioso en las elecciones, el que para Azorín "puede ser para todos garantía 
firme de ponderación y de paz"'\ 

Es imposible descartar por lo tanto la hipótesis de que su campaña periodística sea 
uno de los soportes, entre varios, de que se vale el líder radical para que cundan sus 
mensajes políticos. Sin embargo no se puede negar que, una vez más, unas constantes de 
la personalidad del escritor son manifiestas en esas circunstancias como el compromiso 
del intelectual, la honestidad intelectual, la defensa de los derechos humanos, la lucidez 
de sus análisis socio-políticos y de la actualidad histórica. Se podría hacer mención 
especial también de su admirable lección de democracia y tolerancia, únicamente des
tinada a fortalecer la República española. 

34 Ihid. 
35 Luz en el Iwrizonle. 22. XI. 1933 




