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En el número 7 de los "Anales de Filología Francesa " habíamos empezado el 
estudio del influjo oculto del marqués de Sade en Flaubert y Clann. Nos habíamos 
centrado en la vida y en las ideas políticas, religiosas, sociales del marqués. Asimismo 
habíamos analizado en qué consiste el sadismo, ~aberration épouvantable de la 
débauche, systeme monstrueux et antisocial qui révolte la naturen, según leíamos en el 
diccionario de Boiste. En fin, ya lo sabemos, para Sade y los sádicos el mayor placer, 
el surnmum del gusto erótico, es el dolor infligido o recibido; un dolor que se produce 
gracias a las torturas más refinadas, más crueles, que llegan habitualmente hasta la 
muerte y que pueden culminar con la antropofagia -véame Les Cent Vingt Joumées de 
Sodome. El Mal está en Sade, el Mal está en los hombres. Flaubert y Clann lo han 
subrayado. Flaubert, joven lector de Sade, obsesionado por él, tiene muchos puntos 
comunes con el marqués: epilepsia, exceso de toda clase en sus amores, sus amistades, 
su trabajo literario -«les affres du style-; su desprecio hacia la humanidad, hacia la 
igualdad; se siente aristócrata como el marqués, aunque él no lo sea, muy superior al 
resto de la humanidad, y si su estética literaria se aleja de la sadiana, su obra tiene 
mucho que ver con la intención sadiana: la de desmoralizar la sociedad para ejercer 
más fácilmente este apouvoir sans bomes et de puissance magnifiquen. Porque el 
sadismo consiste en ejercer un poder sin límite sobre la vida humana, poder de vida o 
muerte, poder absoluto del tirano con el que alguna vez sueña Flaubert. Pero la 
desmoralización de Flaubert es implícita, al contrario de Sade quien crudamente reitera 
en su obra la lección desmoralizadora, como lo hace en una de sus novelas, La 
Philosophie dans le Boudoir, que tiene un segundo título muy significativo, Les 
Znstituteurs immoraux. 
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Al contrario de Flaubert, Leopoldo Alas «Clarín. es un moralizador, que 
constata con horror que los valores morales tradicionales están desapareciendo de la 
sociedad española de finales del siglo XIX. Clarín acusa mayormente al romanticismo 
de esta ruptura, pero en La Regenta y Su Único Hijo la huella del sadismo es patente. 
A pesar de no mencionar nunca a Sade, el influjo sadiano, aunque oculto, estalla en su 
escritura, una escritura que condena tajantemente, con los términos más duros, esta 
ruptura de los valores tradicionales y la caída en la más absoluta depravación. 

Sade y Gustave Flaubert 

La obra de Flaubert está en buena parte sumergida en la violencia. Desde sus 
obras de juventud se advierte en Gustave la fascinación por la muerte violenta y el 
asesinato. Así Jean Bruneau recalca que la elección de ciertos temas históricos por parte 
del joven Gustave, temas en los que surgen continuamente escenas de crueldad y de 
violencia, conspiraciones políticas o pasionales, revelan ya la tendencia del imaginario 
flaubertiano en complacerse en xsujets terribles, dans le morbide, le sanglant, dans 
l'idée et le spectacle de la mort .~ '  
Los títulos de estos cuentos históricos son significativos: Mon du duc de Guise, 
Demiere scene de la mon de Marguerite de Bourgogne, D e n  muins sur une couronne, 
Un secret de Philippe le Prudent, La Peste a Florence. En todos estos cuentos se 
entremezclan el amor y la muerte, Y el vocabulario es de circunstancia, desbordante 
de exceso: los juramentos son .terribles, féroces, furieux, frénétiques*; los vocablos 
~bourreau, assassin, assassinat, assassiner~ son reiterativos, y los asesinatos son 
descritos con una complacencia sádica. Así la descripción de la muerte del duque de 
Guise, Flaubert se recrea enmostrar los estiletes, los puñales, las espadas, se complace 
en describir con toda minuciosidad el puñal que se hunde en la garganta del duque, la 
espada que se hinca en sus riñones, el estilete que se clava en su espalda. Luego 
Flaubert se deleita en mostrar el cadáver mutilado, con sus llagas abiertas, y pronto frío 
como el mármol. Sólo faltaba el último detalle macabro; Gustave lo añade: una patada 
en la cabeza y el esputo que lanza el rey al rostro de su víctima. Muerte mezclada con 
amores prohibidos.. . iSade no está lejos! Como no lo está en La demiere scene de la 
rnon de Marguente de Bourgogne, cuento en el que Marguerite, ayudada por sus 
cuñadas, hace secuestrar por las calles de París a mozos jóvenes que ordenaban llevar 
al famoso "hotel de Nesle"'. Aquí el imaginario de Gustave se inflama con las «orgías 
infames*, las «orgías sangrientas», las «noches sangrientas, los  sueños de sangre*, las 
«huellas de sangre en las paredes», las cabezas que rebotan «sobre el pavimento 
sangriento». . . Sade obsesiona ya a Gustave.. . 

En fin, no podemos no mencionar la elección por parte de Gustave de un 
episodio histórico cuyo título es D e n  muins sur une couronne. Y si lo mencionamos 

' Flaubert, G. ,  Euvres CompltVes, Paris, Seuil, Préface de Jean Bruneau (Coll. L'Intégrale), 1964. 

Se está rodando en Francia una película sobre este hecho histórico que, según Bruneau, podría no 
ser más que una leyenda. Notemos que Alexandre Dumas había escrito en 1832 un melodrama sobre este 
tema, Lo Tour de Nesle, y que Gustave lo había leído en julio-agosto de 1835. 
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muy especialmente es porque este episodio había sido escogido nada menos que por el 
Marqués de Sade, que escribió sobre el mismo tema una novela histórica intitulada 
L'Histoire secrete d'lsabelle de Baviere3. ¿Había leído Gustave la novela de Sade? 
Como sea, esta reina era un sueño "sádico" hecho realidad para ambos escritores. 
Isabel es acusada por Sade de sacrilegio, depravación, adulterio, incesto, infanticidio 
y asesinatos, y todo ello, escribe Sade, «parecía costarle poco»4. Y en su cuento el 
joven Gustave no ahorra ningún detalle sádico. Leamos un ejemplo: 

M(. . .) elle lui fera trancher la tete devant la porte du Louvre et fera arroser les 
plantes de son jardin du sang de ce Bourguignon.as 

La violencia, la sangre, el asesinato, junto a un erotismo sombno abundan en 
los cuentos de juventud de Gustave, como abunda en otros cuentos más tardíos, Saint 
Julien I'Hospitalier (1876) y Hérodias (1877). Julien goza al matar animales -4'espoir 
d'un pareil camage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit 
de cheval, retroussa ses manches, et se mit a t i r e r .~  Y por la sangre derramada en esta 
matanza, *le ciel était rouge comme une nappe de sangn6, como lo estará después de 
su pamcidio -«Le soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuagesn7. 

Salomé ha atraído el interés de escritores, músicos, pintores y escultores -en el 
Salón de 1876, Gustave Moreau expone un cuadro con el título de Salomé, y Peter 
Strauss compondrá una ópera inspirándose en la Salomé de Oscar Wilde (1894), 
ilustrada por los dibujos de A. Beardsley. Este personaje atrae asimismo el interés de 
Flaubert por la crueldad y el "imrnoralismo" de este personaje próximo al poder. No 
obstante el escritor francés no otorga el protagonismo principal a Salomé sino a su 
madre, Hérodias, de aquí el título del cuento Hérodias. La madre de Salomé es el 
verdadero motor de la acción y será ella misma quien "ofrecerá" su hija a su segundo 
marido, Hérodes. Salomé es, pues, puro instrumento de los deseos de poder y venganza 
de su madre. Flaubert tiñe su cuento con el color púrpura, como lo hizo algunos años 
antes con Salammb6 de que hablaremos más tarde porque esta novela alcanza, sin duda, 
el summum del sadismo en la obra de Flaubert. En Hérodias encontramos amores 
"prohibidos", adulterio, incesto, homosexualidad, y encontramos escenas de crueldad, 
de violencia, de sangre, que culminan en la descripción de la cabeza cortada del 
Bautista -1aokanann. 

' Paris, Gailimard. 1953. 

bid., p. 173. 

Flaubert, Euvres Completes, op. cit., p. 52. 

Saint Julien I'Hospitalier in Trois Contes, Paris, Librairie Générale Franqaise, 1983, p. 69. 

' bid . ,  p. 90. 
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La Tentation de Saint Antoine no es una excepción en la obra de Flaubert, en 
ella surgen asimismo todos los fantasmas sadianos del escritor, el deseo de matar - 
eidées de meurtre et de sang.', el hombre igualado a las bestias -«clest comme si 
j'avais dans l'ime un troupeau de betes f é ro~es»~ ,  el deseo de una ~volupté surhumai- 
ne»lo; incluso aparece la flagelación, que produce placer -«Mais voila qu'un chatouille- 
ment me parcourt. Que1 supplice! quels délices! ce sont comme des baisers ...»". Y 
sobre todo aparece este temor del monje -y de Flaubert: la no-existencia de Dios, la 
nada, "le néant", que horroriza al escritor francés y que su "maestro" Sade proclamaba 
a todo viento: Dios no existe y el hombre es pura materia, es un elemento más de la 
naturaleza, una naturaleza que permite el mal, que quiere el mal. Recordemos esta 
máxima sadiana que Flaubert no olvida jamás:& le mal est dans la nature, c'est que 
le mal est nécessaire, c'est qu'elle le veut, c'est qu'elle l'exige.. Flaubert está 
obsesionado por la presencia del mal en el hombre, lo siente en él -«Je concois tous les 
vices. Si j'ai de suaves désirs d'amour, j'en ai d'ardents, j'en ai de sanglants, j'en ai 
d'horriblesn, pero Flaubert, como su Saint Antoine, añora la presencia de un Creador, 
de un "algo" tras la muerte, como lo añora Madame Bovary, quien en su agonía, 
entreve, llena de desesperación, «les ténebres éternelles comme un épouvantementn. 

El mal atrae al hombre, un hombre que actúa como un elemento más de la 
naturaleza, sin ocuparse ni del Bien ni del Mal. Flaubert lo muestra en sus obras de 
juventud y en algunos de sus cuentos. Esta atracción del mal no falta en la primera 
Éducation Sentimentale: «Jules alla jusqu'au bout, jusqu'a la fin; il passa par la 
sensualité étroite de Faublas (. . .) il lui préféra cent fois les monstruosités de Justine, 
cette oeuvre belle a force d'horreur, ou le crime vous regarde en face et vous ricane au 
visage, écartant ses gencives aigües et vous tendant les bras; il descendit dans ces 
profondeurs ténébreuses de la nature humaine»''. Sade era un desmoralizador; 
Flaubert también se siente un ~démoralisateur»'~, y escribe Madame Bovaiy, una 
novela por la que es amonestado, porque en esta obra el autor está ausente y no critica 
ni comenta las acciones de la protagonista. En Madame Bovaiy Flaubert aplica su 
estética de la imper~onalidad'~ mas, en contra de la estética del Marqués de Sade, en 

La Tentation de Saint Antoine, Paris, Gamier-Flammarion, 1967, pp. 39, 43, 54, 60, etc. 

bid. ,  p. 54. 

'O  bid . ,  p. 43. 

bid. ,  p. 62. 

" L'Éducation Sentimentale, Paris, Gamier-Flammarion, 1967, p. 192. 

l 3  Flaubert, Extraits de la Correspondance, Paris, Seuil, 1963, p. 55. 

'"obre la impersonalidad en Flaubert, ver el artículo de Paula Préneron, "Gustave Flaubert ou la 
disparition d'un auteur coincé entre la censure et l'autocensure" in Autor y Texto: Fragmentos de una 
presencia,Barcelona, PPU, 1996, pp. 267-277. 
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contra de la escritura sadiana, que sirve de cátedra a lecciones desmoralizadoras, 
Flaubert proclama su Ideal: ~1'Art  ne doit servir de chaire a aucune doctrine sous peine 
de déchoir, car la morale de 1'Art consiste dans sa beauté mEme15». En Madame 
Bovary aplica esta doctrina, su desmoralización es implícita, subterránea, de alguna 
manera oculta. Notemos que esta estética de la impersonalidad rompía con la escritura 
tradicional y que por esta ruptura con la tradición, Barthes colocó a Flaubert en la 
Modemidadl6. 

No obstante Madame Bovary no se libra de la violencia que impera en toda la 
obra de Flaubert; una violencia más sosegada, menos "bestial", pero que Vargas Llosa 
descubre con toda evidencia:«En Madame Bovary la violencia impregna la historia y 
se manifiesta en muchos planos, desde su forma física del dolor y la sangre -la 
operación, gangrena y amputación de la pierna de Hippolyte, el envenenamiento de 
Ernma-, o la espiritual rapiña (el mercader Lheureux), del egoísmo y la cobardía 
(Rodolphe y Léon), o en sus formas sociales de animalización del ser humano por obra 
del trabajo vil y la explotación.. .»" 

Flaubert aborrece a sus contemporáneos, odia la sociedad burguesa que le rodea. 
Este odio a la sociedad burguesa de su tiempo -.On me croit épris du réel, tandis que 
je l 'e~ecre»'~- puede haberle llevado al deseo de subvertir el orden social burgués -en 
Madame Bovary, pequeño burgués-, de la misma manera que Sade, por venganza y por 
su «singularidad» erótica, quiso subvertir el orden social burgués -y no tanto el 
aristocrático que le garantizaba cierta impunidad. 

En efecto a Flaubert le repugna la institución familiar, una institución que, en 
cambio, para la burguesía -como para Clarín, no lo olvidaremos- es el pilar de toda 
sociedad. Para el escritor normando el matrimonio es una «apostasien que le aterra. No 
se quiso casar nunca con ninguna de las numerosas amantes que tuvo a lo largo de su 
vida, ni con Eulalie Foucaud, una criolla encontrada en uno de sus viajes, ni con Juliet 
Herbert, la institutriz inglesa de su sobrina Carolina, su amor más duradero, pero muy 
esporádico19, ni con la poetisa Louise Colet, ni con ese sinfín de mujeres que se 
rindieron al encanto de Gustave quien además, como Sade, se siente fuertemente atraído 
por la prostitución -la célebre prostituta egipcia Kuchuk-Hanem será responsable de la 
sífilis que le atormentará toda su vida-; sí, la prostitución complace de veras a Gustave 
-«c'est peut-Etre un gout pervers, mais j'aime la prostitution et pour elle-meme, 

- - 

l5 Flaubert, Exrrairs de la Correspondance, op. cit., p. 230. 

Barthes, R., Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 17. 

'' Vargas Llosa, M., La orgía peperua, op. cit., pp. 23-24. 

Flaubert, Exrrairs de la Correspondance, op. cit., 184. 

l9 Lottman habla de las citas anuales en agosto o septiembre de Gustave con la ex-institutriz de su 
sobrina Carolina. Gusrave Flauben, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 425. 
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indépendamrnent de ce qu'il y a en d e s s o u s ~ ~ ~ - ,  y escribirá a Turgueniev que las 
perversiones sexuales ale ayudan a soportar la e~istencia,,~'. 
Fijémonos asimismo en esta confesión -bmtal- de Flaubert a sus amigos Goncourt, 
confesión muy sádica, que marca igualmente el mismo desprecio que sentía Sade hacia 
las que llamaba .viles criaturas»: 

#Cuando era joven, mi vanidad era tal que cuando iba al burdel con mis 
amigos, elegía a la más fea y me empeñaba en f . .  . la delante de todo el mundo 
sin apagar mi puro. No me divertía nada, pero lo hacía para la galería.,," 

Y fijémonos en particular en este <<elegía a la más fea», porque converge con la idea 
que tenía Sade sobre la belleza. La noción de belleza era para el marqués, como lo 
señala Annie Le Brun <<un choix esthétique du général, (qui) s'oppose a tous égards au 
principe de délicatesse exaltant la s ingular i té~~~.  Esta usingularité~ consiste, como 
sabemos, en sentir mayor placer cuanto más feo es el objeto -la persona- poseído. 
Recordemos un ejemplo de lo que llama Le Bmn <<cette préciosité érotique qui 
transfigure les gouts reconnus pour les plus répugnants en luxueuses fetes des senss: 

utandis que les objets de la plus grande beauté et de la plus extreme fraicheur 
sont la sous leurs yeux, prets a satisfaire leurs plus légers désirs, c'est avec ce 
que la nature et le crime ont déshonoré, ont flétri, c'est avec I'objet le plus sale 
et le plus dégoútant que nos deux paillards en extase vont goúter les plus 
délicieux p la i s i r~ . , ,~~  

Cierto, Flaubert confesará más tarde a los Goncourt que no se divertía nada, pero en 
este alarde de escoger a la más fea, está, no lo podemos dudar, el influjo de sus 
lecturas sadianas, su obsesión y su fascinación por el ~ V i e u x ~ ,  fascinación que le 
impulsa, le empuja a subvertir los gustos reconocidos por todos. 

Sabemos que si Sade opina que la mujer no está hecha para concebir, sino 
principalmente para ser un objeto de placer para el varón, Flaubert se niega a tener 
hijos y se horroriza con la sola idea de tener un hijo: ~L'idée de domer le jour a 
quelqu'un me fait horreur: je me maudirais si j'étais pere. Un fils de moi! Oh non, 

20 Flaubert, tktrairs de la Correspondance, op. cit., p. 120. 

21  Flauben-Turgueniev, Correspondance, Madrid, Mondadori, 1992, p. 36. 

" Troyat, H., Flauben, Madrid, Aguilar, 1990, pp. 226-227. 

23 Le Brun, A,, Soudain un bloc d'abime, Paris, Gailimard, 1986, p. 147. 

bid. ,  p. 146. 
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non, non!», escribe a su amante Louise Colet -que cree estar embarazada- en carta del 
11 de diciembre de 1852". 

Flaubert, pues, no está de acuerdo con los valores tradicionales de la burguesía, 
y no los acata en su vida privada. Tampoco acepta la austeridad, otra virtud burguesa, 
llevando una vida de libertinaje propia sin duda de la clase más privilegiada, de la 
aristocracia que admira y con la que se siente en perfecta armonía. Por ello, aunque no 
lo muestre explícitamente, y so pretexto de mostrar la realidad, Flaubert, en Madame 
Bovary, arremete contra la ideología burguesa, emprende una labor de zapa que, a 
pesar de su deseo de ocultación, sus contemporáneos descubren inmediatamente. 

Madame Bovary: la subversión de  los valores burgueses 

Efectivamente en Madame Bovary encontramos este trabajo de desideologización 
en la manera que tiene Flaubert de presentar a los personajes. En esta novela todos los 
pequeño-burgueses son presentados por el narrador o como personas mediocres - 
Charles Bovary-, o ridículas -Boumisien, H ~ m a i s ~ ~ ,  Mme Homais-, o malvadas. 
Homais lo es también, pero en particular lo es Lheureux, un Lheureux (japellido muy 
significativo!) que empuja a Emma Bovary a comprar y comprar, endeudándose, que 
no tendrá piedad de ella, llevándola ante la justicia y . . . al suicidio. Flaubert añade a 
este personaje malvado el burgués por excelencia, el notario Guillaumin, que participa 
de negocios turbios y que quiere poseer a Emma a cambio del dinero que ésta le pide. 
En cuanto al pueblo, es representado por las criadas de Ernrna, Nastasie y Félicité, y 
por la nodriza de Berthe, todas aprovechadas, particularmente Félicité quien, tras la 
muerte de Emma, escapa de casa de Charles llevándose toda su ropa (p.360); y no será 
la única en robar a Bovaq, porque el narrador apunta que efectivamente, entonces 
~chacun se mit a profiter., llamando implícitamente a todos los pequeño-burgueses de 
Yonville ladrones. 

Sólo la aristocracia es mostrada en todo su esplendor (aunque para los 
aristócratas, el tiempo también pasa; así vemos al viejo duque de Laverdiere «la 
serviene nouée dans le dos c o m e  un enfant ... laissant tomber de sa bouche des 
gounes de sauce*, en medio de un lujo exuberante, en medio de una vida llena de 
libertinaje. Lujo y libertinaje que son el sueño de Emma Bovary, lujo y libertinaje 
propios de la aristocracia y que son evidentemente el modelo que desea seguir la mujer 
del médico de Yonville . . . y Flaubert. 

Señalamos ya que a Flaubert no le gusta la economía burguesa, la austeridad 
propia de la clase media. Añora el lujo, este lujo indispensable para despertar la 

Cit. por Vargas Llosa in Ln orgía pelperua, op. cit., p. 124. 

26 Ver en particular la escena de la tercera parte de Madame Bovary, Gamier-Flammarion, Paris, 
1966, cap. IX, pp. 347-348. Todas las citas en esta edición. 
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voluptuosidad. Como lo afirma Barthes, sin lujo no hay libertinajez7. Flaubert, como 
su Bovary, está totalmente de acuerdo con esta asociación lujo-libertinaje. Lo 
comprobamos en una carta de agradecimiento que escribe a Turgueniev, porque éste 
le ha regalado una bata <<tan hermosa como la que lleva el Sha de Persia o más bien el 
Khan de Bojaran: 

'<Esta vestidura real me sumerge en sueños de absolutismo y lujuria. Me 
gustaría estar completamente desnudo bajo ella y acoger allí circasianas ... 
Francamente, no podía usted haberme hecho otro regalo mejor.n2' 

~sueiíos de absolutismo>>. . . Conocemos el desdén de Flaubert hacia el pueblo: 
~C'es t  peut-etre un monstmeux orgueil, mais le diable m'emporte si je ne me sens pas 
aussi sympathique pour les poux qui rongent un gueux que pour le g u e u x ~ ~ ~ .  Y Emma 
Bovary sólo sueña con la aristocracia.. . 

Sabemos que, aunque hija de campesinos, ha sido educada en uno de los 
conventos más elegantes de Rouen, en las Ursulinas, un convento en el que estudian 
las hijas de la aristocracia normanda, y en el que lee novelas románticas, repletas de 
aventuras amorosas; lee a Chateaubriand, Walter Scott, y mira a escondidas aquellos 
«keepsakes» que algunas de sus compañeras traen al convento y que representan a 
sultanes, a ladies inglesas &talées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, ou 
un lévrier sautait devant l'attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en 
culotte blanche» (p.73) . . . Emma constata en sus lecturas y en los ~keepsakes. que sin 
lujo no hay voluptuosidad, no hay felicidad, y sabe que este lujo es inherente a la 
aristocracia. Emma Bovary intentará imitar toda su vida esta clase privilegiada. primero 
en sus vestimentas que, como lo apunta asimismo Barthes, son signo de la casta 
superior: sus vestidos son de seda y las buenas burguesas de Yonville le reprochan 
vestir como si fuera una condesa (p.52), y cuando va al teatro a Rouen, yergue el 
pecho con una desenvoltura de duquesa. Después de la cena-baile a la que les invitó el 
marqués d'Andivilliers, Emma está rabiosa, porque su vida sigue siendo opaca, 
monótona y mediocre, tan mediocre como de costumbre -ese baile fue un paréntesis en 
su vida de pequeña burguesa. Pero ella se compara ahora con las duquesas que vió allí, 
y se encuentra muy superior a ellas: 

~Est-ce que cette misere durerait toujours? Est-ce qu'elle n'en sortirait pas? Elle 
valait bien, cependant, outes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des 
duchesses a la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les facons plus 
cornmunes, et elle exécrait I'injustice de Dieu.~ (p. 100) 

27 Barthes, R. ,  Sude, Fourier, Loyola, op. cit., p. 23. 

28 Flaubert-Turgueniev, Correspondance, op. cit., pp. 228-234. 

29 Flaubert, Erfraits de la Correspondance, op. cit., p. 120. 
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En la Vaubyessard Mme Bovary se siente a tal punto integrada entre "le grand 
monde" que, al ver a algunos campesinos que fisgan a través de las ventanas del salón, 
recuerda su propia vida en la granja de su padre, poniendo en duda el haberla vivido 
realmente. Y después de haber estado cenando y bailando con marqueses, condes y 
vizcondes, Emma despreciará a todos, a Charles naturalmente, y a su padre entre otros, 
quien, de visita por unos días, fuma en la habitación de su hija y escupe sobre los 
morillos de la chimenea. Emma llega a despreciar a su padre que, según ella, sólo sabe 
hablar de terneras, de vacas y de gallinas, y se alegrará de su marcha: N( ...) elle 
referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle- 
meme. » 

Poco cariño siente Emma hacia su padre y no siente ninguno hacia su suegra, 
pequeña burguesa, aferrada a los valores tradicionales de su clase, que le reprocha su 
modo de vida -~C'es t  une insolente! une évaporée! pire peut-Etre!~ (p.220). Incluso 
Emma, que riñe constantemente con ella, la odia cordialmente. 

Hablábamos del orgullo y del egoísmo de Emma, que llega incluso a ser cruel 
con su marido y con su hija, cuya llegada al mundo le había llenado de sorpresa: al 
saber que está embarazada, ~Ernrna, d'abord, sentit un grand étonnement, puis eut 
envie d'etre délivrée» (p. 122). Emma desea liberarse de su hija, como su padre se quiso 
liberar, «se débarrasser» lo más pronto posible de ella cuando salió del convento. Emma 
no se ocupará de Berthe, excepto en breves intervalos de «arrepentimiento»; cogidos 
su tiempo y su atención por sus amantes, Mme Bovary deja a su hija en manos de la 
criada -«Madame arrivait enfin! A peine si elle embrassait la petitem, y su rechazo hacia 
la niña se hace patente en esta escena en la que Berthe quiere acercarse a su madre. He 
aquí la reacción violenta de Mrne Bovary: 

« - Laisse-moi! dit celle-ci en l'écartant avec la main. 
La petite fille bientót revint plus prts encore contre ses genoux (. . .). 
- Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée. 
Sa figure épouvanta l'enfant, qui se mit i crier. 
- Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude. 
Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patere de cuivre; elle s'y 
coupa la joue, le sang sortit ... B (p.148) 

Llega Charles, le asegura que la niña se ha herido jugando, y se encuentra .bien sone 
et bien bonne de s'ktre troublée tout a l'heure pour si peu de chose»; luego va a verla 
en su cama, la niña ya no solloza aunque se le han quedado dos lagrimones y tiene las 
pupilas descoloridas y hundidas. La reacción de la madre ante su hija -que nos 
recuerda, ciertamente en grado menor, la de Eugénie que cree a su madre muerta: 
~Quoi! il faudrait que je portasse le deuil cet été, moi qui ai fait faire de si jolies 
robes»- es ésta: 

a- C'est une chose étrange (...), c o m e  cette enfant est laide!.~ 

Flaubert sigue aquí -pero de modo "littéraire"- la lección de Dolmancé a Eugénie: no 
hay nada más ilusorio que los sentimientos del padre o de la madre hacia sus hijos. La 
mujer del médico de Yonville así lo siente. 
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En Madame Bovary encontramos, por lo tanto, el rechazo a los hijos y 
naturalmente el rechazo al marido, buscando en el adulterio mayores felicidades, 
buscando con avidez, al igual que Sade, el placer que no encontrará en ninguna parte. 
Emma Bovary rechaza el orden tradicional, Emma Bovary subvierte los valores 
burgueses en pro de su singularidad, en pro de esta búsqueda del placer, búsqueda 
terrible y patética que sólo se sacia consigo misma. 

Parémonos ahora en Charles y su retrato ya que, como lo señala Annie Le Brun, 
tiene la misma qforce d'évocation~ que el de un personaje sadiano, Dolbourg. Así lo 
retrata Sade en su primera aparición: 

4 1  arriva, quelques rninutes avant de servir, une autre espece d'individu court 
et carré, l'échine ornée d'un juste-au-corps de drap d'olive, sur lequel régnait, 
du haut en bas, une broderie large de huit pouces, dont le dessin me parut &re 
celui que Clovis avait sur son manteau royal. Ce petit hornrne possédait un fort 
grand pied affublé sur de hauts talons, au moyen desquels s'appuyaient deux 
jambes énormes. En cherchant i rencontrer sa taille, on ne trouvait qu'un 
ventre. Désirait-on une idée de sa tete? On n'apercevait qu'une perruque et une 
cravate, du rnilieu desquelles s'échappait, de temps a autre, un fausset 
discordant qui laissait a soupconner si le gosier dont il érnanait, était effective- 
rnent celui d'un hurnain, ou d'une vieille perruche. Ce ridicule rnortel, 
absolurnent conforme a l'esquisse que j'en trace, se fit annoncer M. Dol- 
bourg. .» 

Y ahora recordemos el retrato que Flaubert traza de Charles Bovary en su, también, 
primera aparición en el colegio: 

«Resté dans l'angle, derriire la porte, si bien qu'on l'apercevait a peine, le 
nouveau était un gars de la campagne, d'une quinzaine d'amées environ, et 
plus haut de taille qu'aucun de nous. 11 avait les cheveux coupés droit sur le 
front, cornrne un chantre de village, l'air raisonnable et fort embarrassé. 
Quoiqu'il ne fut pas large des épaules, son habit-veste de drap vert i boutons 
noirs devait le gener aux entoumures et laissait voir, par la fente des pare- 
ments, des poignets rouges habitués i etre nus. Ses jarnbes, en bas bleus, 
sortaient d'un pantalon jaunatre tris tiré par les bretelles. 11 était chaussé de 
souliers forts, mal cirés, garnis de clous.~ (p.37) 

Ya vemos que Flaubert, al igual que Sade, describe el peinado, el traje -notemos el 
~ d r a p  d 'olive~ para Dolbourg y el udrap ven» para Bovary, misma tela, mismo color-, 
y los zapatos, toda distancia guardada, particularmente en esto último, ya que el 
personaje sadiano pertenece a una clase privilegiada y Charles a la campesina, pero la 
técnica de ambos narradores es la misma. Cuando leemos estos dos retratos, no 
sabemos exactamente cómo son físicamente los personajes, aunque los detalles que nos 
dan Sade y Flaubert poseen esta fuerza evocatoria de que habla Annie Le Brun. 

Hay dos detalles más del retrato de Charles, que redondean la descripción 
flaubertiana. El primero no es un detalle físico, sino un objeto que lo va a d e f i  
completamente, es su famosa gorra, su ~casquet te~ que el autor describe detalladamente 



Anales de Filología Francesa, no 8, 1997 
EL INFLUJO OCULTO DEL MARQUÉS DE SADE 

-<<une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs 
d'expression c o m e  le visage d'un irnbéci1e.-, y el segundo es su voz, no la voz de un 
periquito viejo, como la del personaje sadiano, sino una voz «bredouillanten, 
tartamudeante, pero que produce el mismo efecto que la de Dolbourg: un ridículo 
«morteh, ya que, al oír a Charles, la clase entera estalla a carcajadas (pp.38-39). 

Trajes, zapatos, peinados, voz, mismo ridículo.. . El retrato de Bovary posee 
puntos comunes con el de Dolbourg; es, sin duda alguna, efecto de ccl'irrigation 
souterraine. del marqués en Gustave Flaubert.. . 

Volvamos a Emma a la que podemos definir como una mujer libertina y 
liberada, que no duda -más que un momento- en convertirse sucesivamente en la 
amante de Rodolphe y de Léon (recordemos que para Sade, la mujer, al igual que la 
perra y la loba debe pertenecer a todos los que la desean: ~ 1 1  est certain que, dans l'état 
de nature, les femmes naissent vulgivagues, c'est-a-dire jouissant des avantages des 
autre anirnaux femelles et appartenant, c o m e  elles et sans aucune exception, a tous 
les miles»30. Ciertamente Mme Bovary no sólo no se arrepiente de tener amantes, sino 
que se siente orgullosa y felicísirna de ello: 

U Elle se répétait: «J'ai un amant! un amant!. se délectant a cette idée cornrne 
a celle d'une autre puberté qui lui serait survenue.~ (p. 191) 

Bien es verdad que Mme Bovary no está satisfecha sexualmente con su marido 
que, en sus noches de amor, no le proporciona ni pasión ni éxtasis ni delirio.. . Charles 
es un pequeño burgués que respeta a su mujer, a la futura madre de sus hijos, y no 
piensa siquiera -como casi todos los maridos del siglo XIX- que su mujer esté 
insatisfecha con su "hombría". E m a  no "vibra" en lo que llama Vargas Llosa sus 
«insuficientes noches de amor». Su primer amante, Rodolphe, un libertino, acosturnbra- 
do a seducir a numerosas mujeres, sí la hará vibrar y llegará a pervertirla, a 
corromperla: u11 jugea toute pudeur incomode.  11 la traita sans facon. 11 en fit quelque 
chose de souple et corrompu~~' ,  y a tal punto la corrompe que la "ciencia" amatoria 
de Emma asusta a su segundo amante: 

4 1  n'osait lui faire des questions; rnais, la discernant si expérirnentée, elle avait 
dC passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce 
qui le charmait autrefois l'effrayait un peu rnaintenant.~ (p.305) 

La crítica ha intentado explicar o justificar la «lubricidad femenil* de que hace 
gala Mme Bovary. Claude Digeon habla de sus uextravagances charnelles les plus 
immondes~, Jean-Pierre Richard considera lo que él llama «le manque fondamental de 
retenue. de Mme Bovary en el amor - « E m a  aime c o m e  on dévoren-, «un des aspects 

Sade, La Philosophie dam le boudoir, op. cit., pp. 235-236. 

'' Flaubert, Madame Bovay, op. cit., p.219. 
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de la maladie bovarysten, Gengembre escribe que ~L'Eros d'Emma s'incame dans un 
déréglement de tous les sens~~ ' .  Flaubert apunta que Emma se complace en su propia 
voluptuosidad, que le embriaga y que se deja anegar por ella: 

«et son h e  s'enfoncait en cette ivresse et s'y noyait, ratatinée, cornme le duc 
de Clarence dans son tonneau de malvoisie.~~~ 

Entendámoslo, si Flaubert recalca que su alma se hunde, se ahoga y desaparece 
en esta voluptuosidad embriagadora, es porque quiere indicar al lector -siempre sin 
comentario, el texto flaubertiano es abierto34- que en Emma la materia ha vencido 
finalmente al alma, al espíritu! Idea naturalmente muy sadiana: sólo somos materia. 

Además, Flaubert achaca a la voluptuosidad que impregna a Emma el cambio 
de sus modales; un cambio provocador -<<comrne pour narguer le monde»-, un cambio 
que subvierte los usos y costumbres de la pequeña burguesía, de una "buena" burguesa: 
sus miradas se vuelven procaces, su conversación más descarada, se pasea con 
Rodolphe <<une cigarette ti la bouchen, y para colmo, se viste como un hombre -<<la taille 
serrée dans un gilet, a la facon d'un homme~ @.219), lo que es para los habitantes de 
Yonville prueba segura de su mala conducta, de su adulterio. No obstante, la 
vestimenta de Mme Bovary no tiene por única función la provocación subversiva del 
orden burgués: jabajo la austeridad y la mesura!. Posee otra muy relacionada con la 
que nos muestra Sade en las Cent vingt journees, y que Flaubert, buen conocedor de 
la obra del marqués, ha debido de retener, deslizándola en su Bovary de modo 
inconfesado, xinavoué~. Roland Barthes revela esta función en su estudio sobre Sade: 

<le vétement sadien est -fonctionnel>>, adapté aux devoirs de la luxure: il doit 
se défaire en une seconde. Une description réunit tous ces traits: celle du 
vétement que les messieurs de Silling donnent i leur quatre amants favoris: il 
s'agit 1 i  d'une véritable construction du costume, dont chaque détail est pensé 
en raison de son spectacle (c'est un petit surtout étroit, leste et dégagé cornme 
un uniforme pmssien) et de sa fonction (culotte ouverte en coeur par-derriere, 
et qui peut tomber d'un seul coup si on Eche le gros naeud de mbans qui la 
retient.~)~ 

Leamos ahora esta descripción en la novela de Flaubert, y constataremos el 
influjo oculto de la obra del «Vieux» en el autor de Madarne Bovary. Emma se reúne 

32 Gengembre, G., Gustave Flauben-Madame Bovary, Paris, PUF, 1990, p. 88. 

" Este duque de Clarence, Jorge de Anjou, era hermano del rey Eduardo IV de Inglaterra a quien 
traicionó, por ello fue condenado a muerte y encerrado en un tonel de mdvasía ... Otro episodio 
histórico, cruel y trágico, que. sorprendentemente, Flaubert recuerda en su novela normanda. 

" Ver Eco, U., Obra Abiena, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985, pp. 65, 66, 83 y 87. 

Banhes, R., Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 26. 
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con Léon en el hotel de Boulogne en una de sus citas semanales y, a pesar de las 
decepciones que le inflige su amante, Emma vuelve a él cada vez más encendida y 
ávida de su amor: 

«Elle se déshabillait bmtaiement, arrachant le lacet rnince de son corset, qui 
sifflait autour de ses hanches comrne une couleuvre qui glisse. Elle allait sur 
la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis 
elle faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses vEtements.. (p.305) 

Ya lo vemos, el traje de los amantes de los señores de Silling cae ~ d ' u n  seul c o u p ~  y 
la ropa de Emma cae ~ d ' u n  seul gesten. ¡El amor no puede esperar, y las vestimentas 
deben obedecer a la furia del deseo! 

Encontramos otro toque de sadismo en Emma Bovary quien, exasperada por su 
marido, hace cama separada con él -aPour ne pas avoir, la nuit, auprks d'elle cet 
homme étendu qui dormait, elle finit, a force de grimaces, par le reléguer au second 
étage»-, y sola, en su habitación, se dedica a leer hasta el alba, «des livres extravagants 
ou il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantesn (p.310). Esperma 
y sangre.. . La lección sadiana no se olvida fácilmente.. . Flaubert la inocula incluso en 
su pequeña burguesa de Yonville. Estas lecturas con escenas de orgías no hacen más 
que avivar la fiebre de sensualidad que hace presa de Emma desde su adulterio, y la 
vuelven ansiosa y transida de deseo, poniéndose a soñar con amores principescos, como 
Flaubert lo hiciera al recibir la bata de Turgueniev -«sueños de absolutismo y lujuria»-. 

Mme Bovary, está claro, es una mujer que subvierte el orden burgués, deseando 
alcanzar el status aristocrático, deseando vivir como lo hace la clase privilegiada: lujo, 
aventuras amorosas, adulterios, una vida «entre ciel et terre, dans les orages, quelque 
chose de sublimen. Por ello en Yonville -este pequeño burgo lluvioso y húmedo a ocho 
leguas de Rouen- no puede alcanzar la felicidad. Emma sueña constantemente con 
lugares exóticos, que solos permitirían que su amor florezca en todo su esplendor: 

<<Ne fallait-il pas i l'arnour, comme aux plantes indiennes, des terrains 
préparés, une température particulikre.» (p.93) 

Y aquí tenemos otra característica sadiana. En la obra de Sade, como lo observa 
también Roland Barthes, los climas son <<des opérateurs de l ~ x u r e n ~ ~ .  Ocurre lo mismo 
en Madame Bovary: Emma sueña con climas cálidos que serían los únicos capaces de 
proporcionarle una voluptuosidad mayor, una felicidad completa. En sus ensoñaciones 
surgen casi siempre los bosques de limoneros o el olor a azahar, palmeras, playas . . . 
«les jours, tous magnifiques, se ressemblaient c o m e  des flots; et cela se balancait a 
l'horizon infíí, harmonieux, bleuitre et couvert de soleil. » (pp. 223-224) 

36 Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 21. 
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En la novela de Flaubert la subversión se extiende a otro pilar de la sociedad 
burguesa, a la religión. Flaubert, cuya escritura está en los antípodas de la del marqués 
-al menos en Madame Bovary-, ataca la religión de manera mucho más soterrada, pero 
el ataque y la constatación final de que sólo existe «le néanb, la nada, está clara en esta 
obra. 

Ya sabemos que uno de los mayores placeres de Dolmancé era la blasfemia más 
brutal y el sacrilegio cuando hacía el amor -lo que Barthes denominaba wiolence 
métonymique». Pues encontramos esta misma presencia en la novela de Flaubert, 
siempre en grado menor y sin comentario. Tenemos un ejemplo breve de esta blasfemia 
en la escena de seducción entre Rodolphe y Emma. Están en el bosque, ambos saben 
que su paseo tiene una finalidad, dicho en términos claros, saben que van a hacer el 
amor. Entran en lo más profundo del bosque, entonces el sol sale de entre las nubes. 
Con esta simple exclamación del amante al ver salir el sol: ~Dieu  nous protege!., y con 
la interrogación ingenua de Emma: «Vous croyez?~, aparece aquí esta violencia 
metonúnica de que hablaba Barthes. El sexo -el adulterio- bendecido por Dios. 

Señalaremos asimismo el "sacrilegio" cometido por el padre de Charles en la 
cena que tiene lugar tras el bautismo de Berthe. Se empeña en bautizar a su nieta, 
echándole un vaso de champán por encima de la cabeza: ~Cette dérision du premier des 
sacrements indigna l'abbé Bournisienn. ¿Recordamos la flagelación proporcionada por 
Sade a Rose Keller el día de Pascuas de Resurección, flagelación que desencadenó un 
escándalo público y que fue calificada precisamente de udérision de la Passion»? 

Encontramos también sexo y religión entremezclados en otra escena de 
seducción; esta vez se trata del segundo amante, Léon, que quiere acabar la conquista 
de Emma. Notemos que ambos, después de un encuentro fortuito en el teatro de Rouen, 
encuentro que reaviva su deseo, se dan cita en un lugar muy poco habitual para el amor 
"humano", una catedral. Pero Léon sabe muy bien que este lugar es el más apropiado 
para su encuentro amoroso con Mme Bovary, sabe que ella sucumbirá, rendida por la 
sensualidad que brota allí por doquier: flores que desbordan de los jarrones, luces y 
sombras, incienso que perfuma la iglesia entera ... y disfruta por adelantado de 
~l'inneffable séduction de la vertu qui succombe». iLéon se equipara a Don Juan! 
A pesar de haber escrito una carta a Léon para romper con él, Emma no se la entrega 
y como si fuera una marquesa andaluza (opinión de Léon), se pierde, o así lo parece, 
en sus oraciones. Pero he aquí el sacrilegio, porque el estar en una catedral, un espacio 
sagrado, no solamente no ayuda a Emma a luchar contra la tentación, sino que le 
empuja a ceder a ella. Como lo intuía Léon, Emma se deja embriagar por los 
esplendores del tabernáculo y por el perfume de las flores blancas que le adornan.. . La 
catedral se convierte por obra del autor en <un boudoir gigantesque* (p.265), lo que 
podna recordamos -¿por qué no?- una obra de Sade, La Philosophie dans le boudoir. 
Notemos que "boudoir", aunque signifique saloncito, tocador o antecámara, es en la 
tradición literaria el espacio femenino reservado a citas amorosas. &oudoir>>, decíamos, 
de donde salen corriendo Emma y Léon, empujados por un deseo urgente que van a 
satisfacer inmediatamente en un coche de punto. Subrayemos que esta ((baisaden, esta 
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escena de amor responde al ideal del estilo flaubertiano, en la antítesis del sadiano. No 
contiene ni detalles ni imágenes licenciosas. Esta escena es incluso un escamoteo, pero 
genial: el autor nos muestra solamente el coche que recorre sin tregua la ciudad de una 
punta a otra, bamboleándose de acá por allá, y, único signo que confirma que Emma 
y Léon se están amando en el coche, en un determinado momento, en pleno campo, se 
ve aparecer por entre las cortinas de tela amarilla una mano "desnuda" que deja caer 
unos pedacitos de papel: la carta de ruptura que Emma había escrito a Léon. 

Nos queda por comentar la escena de la extremaunción. Esta escena escandalizó 
muy particularmente al procurador Pinard, que la calificó de ultraje a la religión. El 
procurador reprochaba precisamente a Flaubert haber introducido en esta escena «le 
mélange du sacré au voluptueux~. El procurador tenía razón, Flaubert ya lo había hecho 
en la escena de la catedral, pero ahora, en el momento de la muerte, esta violencia 
metonímica se vuelve más chocante. Flaubert muestra a Ernma, moribunda, alargando 
el cuello hacia el crucifijo que le presenta el cura, como si tuviera sed, y, 

acollant ses levres sur le corps de 1'Homrne-Dieu, elle y déposa de toute sa 
force expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle eut jamais domé.. (p.343) 

Para colmo, en ese mismo momento, Flaubert hace alternar los rezos en latín del cura 
con una canción profana, cantada por un ciego, canción que habla del viento que 
levanta la enagua de una niña que sueña con el amor.. . Muerte y sexo, es exactamente 
lo que se le reprochaba al autor, la sexualización de la muerte, subversión escandalosa 
que, una vez más, nos recuerda a Sade y la escena de la muerte de Justine: los cuatro 
libertinos rodean el cadáver de Justine y lo penetran. Recalquemos que, de un modo 
«tout littéraire*, Flaubert hace lo mismo para Charles, un Charles que entra en la 
habitación en la que yace el cadáver de Emma y que recuerda precisamente en este 
momento su noche de bodas, el perfume de Emma y su vestido que crujía entre sus 
brazos Mavec un bruit d'étincelles*. Ante la muerte, Charles piensa en el placer que le 
dió este cuerpo ahora sin vida.. . 

La religión no es sólo atacada en esta mezcla sacnlega de lo sexual y lo 
sagrado, ni tampoco en lo ridículo que resulta el cura de Yonville (ver la escena del 
capítulo VI de la segunda parte, o en el capítulo VI11 de la tercera parte, la disputa 
entre el boticario y Boumisien), ni siquiera en las imprecaciones de Emma y Charles 
contra Dios -Emma uexecre l'injustice de Dieu*, y Charles, ante la muerte de Emma, 
~éclata en blasphemes. -Je l'execre votre Dieu!» (pp. 100 y 347), porque para Flaubert, 
como para Sade, la religión es un engaño: Dios no existe, sólo somos materia, sólo 
somos un elemento más, no diferenciado, que conforma la naturaleza. Una naturaleza 
que cumple con sus funciones, una naturaleza que permite el mal y que no se inmuta 
ante los sentimientos o las desgracias humanas. En la novela normanda de Flaubert la 
naturaleza no se contenta con ser indiferente ante los sentimientos experimentados por 
los hombres, muestra incluso en los momentos más tristes una clara disonancia. Los 
cnticos han verificado esta disonancia. Entre otros, Gonzalo Sobejano, Pierre Danger 
(que juzga en estos casos la belleza de la naturaleza <(incompréhensible et insultante.), 
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o Vargas Llosa que escribe que es justamente en los momentos de mayor tristeza 
cuando la naturaleza se empeña en estar particularmente bella y tranquila37. El día del 
entierro de Emma es buena pmeba de ello: 

«Une brise fraiche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelet- 
tes de rosée tremblaient au bord du chemin, sur les haies d'épines. Toutes 
sortes de bruits joyeux emplissaient l'horizon (. . .) Le ciel pur était tacheté de 
nuages roses, des lurnignons bleuitres se rabattaient sur les chaurnieres 
couvertes d'iris .» 

Cielo azul, flores, midos.. . La naturaleza sigue su curso pase lo que pase. El ser 
humano, con sus desgracias, no influye para nada en su función inexorable. El ser 
humano no tiene nada de particular, nace, sufre y muere como todo ser viviente; es 
sólo materia, un elemento más del universo. 

En Madame Bovary, por consiguiente, aparece claramente esta conclusión 
materialista. Notemos además que el personaje de Rodolphe responde a la tesis de 
Sade, según la cual la vida es «un fluide électrique~, refiriéndose a imágenes mecánicas, 
químicas, eléctricas; pues lo que importa sobremanera al marqués es aprehender la 
esencia de cl'agent général),, capaz de provocar «le choc des atomes voluptueux~; y 
vemos a Rodolphe usar de su magnétismen para seducir a Mme Bovary (lo mismo 
pasará en La Regenta, Mesía se considera «una máquina eléctrica de amor.»38 

A pesar de su materialismo (libertinaje, lujo, consumismo), Emma toda su vida 
buscó consuelo en la religión. Tanto en el convento, como después de su matrimonio, 
quiso encontrar en la religión una especie de alienación a la vida mediocre que lleva. 
Pero Flaubert nos indica que estas aspiraciones, a pesar de todo, ideales, no son más 
que una ilusión, son absolutamente falsas. Nos lo indica precisamente en el momento 
final de Emma. Hemos comentado hace poco la felicidad de una Emma moribunda al 
besar el crucifijo que le presenta el cura; no obstante hay que añadir que, tras oír la 
canción del ciego, Emma se echa a reír ed'un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant 
voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténebres éternelles c o m e  
un épouvantemenb. Desesperación de Emma en sus últimos minutos de vida, porque 
ya, en el umbral de la muerte, se da cuenta de que todo ha sido un engaño, que Dios 
no existe, que las tinieblas, la nada -le néant- son eternas. 

Sade lo había escrito, el hombre no tiene alma, el hombre sólo es materia, es 
un elemento más de la naturaleza, una naturaleza que quiere el mal: «Si le mal est dans 

Vargas Llosa, La orgía perpetua, op. cit., p. 144. Sobejano, G . ,  Clarín en su obra ejemplar, 
Madrid, Castalia, 1985, p. 134. Danger, J.P., Sensations et objets dans le romn  de Flauben, Paris, 
Armand Colin, 1973, p. 117. 

Madame Bovary, p.178- La Regenta, Madrid, Alianza Editorial, 1968, p. 177. 
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la nature, c'est que le mal est nécessaire, c'est qu'elle le veut, c'est qu'elle l'exige». 
Flaubert está en sintonía con esta afirmación y lo demuestra en su novela normanda. 

Podemos afirmarlo, la novela más célebre de Flaubert, la novela que le ha 
valido la gloria literaria, Madame Bovary, está "irrigada subterráneamente" con la obra 
y el pensamiento de Sade. Una irrigación muy soterrada, un influjo oculto e 
inconfesable, pero, como acabamos de constatarlo, un influjo cierto. En su novela 
Flaubert, a través de su protagonista femenina, subvierte el orden social, el statu quo 
impuesto por la burguesía: familia, política, religión están puestas en entredicho; mas, 
a diferencia del marqués, Flaubert dice todo ello <<sin decirlo*, sin un comentario que 
pueda orientar al lector, lo que escandalizó a sus contemporáneos -¡al contrario, Sade 
escandalizó a los suyos por decirlo todo! 

En Madame Bovaiy hemos hallado un influjo sadiano muy disimulado, muy 
qlittéraire,,, hemos hallado un «souffle» de sadismo, pero podemos adelantar ya que este 
~soufflen se convierte en tempestad en su novela cartaginesa. Salamm.6 rebosa 
crueldad, sangre y amor sacrílego. Salammb6 ilustra definitivamente no sólo la 
fascinación que sintió Flaubert por Sade -«Les charmes de l'horreur n'enivrent que les 
forts!» escribía Baudelaire en La Danse Macabre-, sino también esa tendencia del 
imaginario flaubertiano a complacerse en los temas terribles, mórbidos y sangrientos, 
como lo vimos en sus obras de juventud y en dos de sus cuentos. Cuando termina de 
escribir su novela cartaginesa, en 1861, Flaubert tiene cuarenta y un años, y esa 
tendencia suya de su juventud en complacerse en temas sangrientos no ha menguado 
en absoluto, sino, bien al contrario, llega a su apogeo. Ciertamente, el tema de la 
novela se prestaba a ello. 

S a h m b 6 :  los horrores del sadismo 

Después de su novela normanda, Flaubert sólo tiene una idea: escribir una obra 
que le permita evadirse fuera de su tiempo y de su civilización, que le asquea. No 
puede olvidar el proceso «Bovary~, y en cuanto al tema burgués que ha tratado, le ha 
resultado rep~gnan te~~ .  Sueña con otra cosa que sena vagamente oriental: será 
Cartago. ¿Por qué esta elección? Porque para él es una civilización fascinante: tras una 
era de poderío y riqueza inauditos, Cartago se ha hundido en la nada de la Historia, ha 
desaparecido totalmente. Este aniquilamiento puro y simple apasiona a Flaubert; para 
él es la reproducción ideal del movimiento universal: todo pasa, todo desaparece. Y, 
añadiremos, lo que le interesa por lo menos tanto como este aniquilamiento, esta 
desaparición de una civilización, es la acumulación turnultuosa de razas heteróclitas, 
de multitudes, de extravagancias, de bullicio y de crueldades innumerables. 

Se sabe que Flaubert quiso documentarse «in situn para su novela cartaginesa, 
que parte hacia África del Norte en abril de 1858, pasa cuatro días en Cartago, se 

39 Escribe a Louise Colet el 16 de abril de 1853: <On ne m'y reprendra plus i écrire des choses 
bourgeoises. La fétidité du fond me fait mal au cceur.. .n,  Exfraifs de la Correspondance, op. cit., p. 114. 
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impregna del ambiente y de los paisajes que desea conocer, ya que de Cartago no queda 
prácticamente ningún vestigio, sólo ofrece a su mirada montículos arenosos.. . La 
documentación arqueológica, todos los detalles que necesita, los sacará de diversos 
volúmenes y memorias. No vamos a entrar en la polémica que se entabló entre 
Flaubert, Sainte-Beuve y el arqueólogo Froehner, director de la Revue contemporaine, 
que ponían en duda la ~sincérité», la autenticidad de sus estudios sobre esta civilización. 
En efecto, Flaubert replica que la arqueología le da igual -<Je me moque de l'archéolo- 
gie!», que lo que le importa sobremanera es el color: «je veux faire quelque chose de 
p ~ u r p r e » ~ ,  es también la armonía: «s'il n'y a pas, en un mot, harmonie, je suis dans 
le faux. Sinon, non. Tout se tient.»41 

A pesar de ciertas críticas -Baudelaire matizaba la suya de esta manera: «Beau 
livre plein de défauts» (p.36), la novela cartaginesa tuvo un éxito inmediato: en dos días 
se vendió la primera edición -publicada el 24 de noviembre de 1862-, o sea dos mil 
ejemplares, y un mes después la segunda edición veía la luz con el mismo éxito. ¿A 
qué fue debido el éxito de Salammbo? Sin duda a los horrores que allí se encuentran 
y que despiertan curiosidad y morbo en el lector, pero sin duda también a la armonía 
resultante del trabajo agotador que se impone el escritor, a esta prosa histórica que se 
transforma en poema, y asimismo al color púrpura que impregna toda la novela. 

Como para su Bovary, Flaubert pasa el texto por la prueba del «gueuloir,>, es 
decir, recita su novela en voz alta, y no sólo alta; los Goncourt, a quienes Gustave 
sorprende continuamente, anotan en su Journal que éste tiene la manía de representar 
y declamar eavec fureur son roman a mesure qu'il écrit, s'égosillant tant qu'il épuise 
de pleines cruches d'eaun. Cuando Flaubert les hace una visita poco después, notan que 
está obsesionado por Sade y que la escena de la batalla que les enseña, evoca para ellos 
a la vez a Sade y a Chateaubriand, quien en Les Martyrs describe una batalla durante 
la cual el protagonista cristiano termina devorado por fieras. 

Sade.. . El imaginario flaubertiano se inflama lanzándose hacia toda clase de 
excesos, de barbaries, de lo nunca visto por los pequeños burgueses que le rodean y 
a quienes quiere "épater" . Sí, Flaubert quiere dejar pasmados, asombrados, estupefactos 
a los burgueses, y también a sus amigos los Goncourt, a quienes invita a una lectura 
de Salammbo con estas indicaciones: «lo je commencerai a hurler a 4 heures juste. 
Donc venez vers trois; 

2O A 7 heures, diner oriental. On vous y servira de la chair humaine, des 
cervelles de bourgeois et des clitoris de tigresses sautés au beurre de rhinocéros; 

3O Apres le café, reprise de la guelade punique jusqu'a la crevaison des 
auditeurs. » 

Edmond et Jules de Goncoun, Jouma1,I (1851-1863), Paris, Fasquelle-Flammarion, 1956, p. 888. 

"Compléments et documents" en Salammb6, Préface de H ~ M  Thomas, introduction et notes de 
Pierre Moreau, Paris, Gallimard, 1970, pp. 483-507, y en particular, citas pp. 493-494. Todas las citas 
en esta edición. 
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En esta novela cartaginesa, no hay ya una 4rrigation souterraine. sadiana, como 
la desvelamos en Madame Bovary; en Salammbb el sadismo desborda por doquier, la 
sangre lo inunda todo, la violencia es absoluta, el sacrilegio, las orgías y la voluptuosi- 
dad mística están ornnipresentes, sin olvidar la pederastia y algo nuevo en la obra de 
Flaubert -que se encuentra en Sade-, la antropofagia. 

Salammb6, la hija de Hamilcar, es un personaje inventado por el autor, así 
como la pasión amorosa que siente Math6 por ella. Salammb6 es una virgen pura, 
enteramente dedicada al culto de la Diosa Tanit, que posee un poderoso influjo sobre 
ella y que le obsesiona. Salammb6 confiesa a su esclava estas obsesiones: .Quelquefois, 
Taanach, il s'exhale du fond de mon etre cornme de chaudes bouffées, plus lourdes que 
les vapeurs d'un volcan. Des voix m'appellent, un globe de feu roule et monte dans ma 
poitrine, il m'étouffe, je vais mourir; et puis, quelque chose de suave, coulant de mon 
front jusqu'a mes pieds, passe dans ma chair.. . c'est une caresse qui m'enveloppe, et 
je me sens écrasée cornme si un dieu s'étendait sur moi.» (p. 102) 

¿Recordamos la idea que tuvo Flaubert de un relato egipcio sobre una mujer que 
quería acostarse con Dios? Esta idea está presente aquí en el deseo de la hija de 
Hamilcar de sentirse acariciada, amada físicamente por un dios o una diosa. Misticismo 
sensual, voluptuosidad mística, sacrilegio.. . No es la primera vez que encontramos 
entremezclados el sexo y la religión en la obra de Flaubert; y en su novela cartaginesa, 
la protagonista femenina no es la única en experimentarlo, ya que Math6 se enamora 
de ella no solamente por su belleza, por su pureza, sino también porque la confunde 
con la diosa: «et son amour s'en dégageait plus fort.» 

Flaubert mostraba a Mme Bovary besando con ardor «le corps de 1'Hornme- 
Dieu,,, ahora muestra a Salarnmb6 acariciada y amada por una diosa; la intrincación de 
lo religioso y sexual resultaba escandalosa y subversiva. Pero ¿qué diremos de la 
escena de "amor" entre Salammb6 y su serpiente negra, una verdadera escena de 
bestialismo, perversión «inavouée» e .inavouable~? Sin duda, para un ~démoralisateur» 
es un deber mostrar todas las perversiones, siguiendo en eso el ejemplo del "maestro" 
Sade, como lo es mostrar que la moral de las costumbres varía según las culturas, idea 
que Flaubert ha encontrado naturalmente en su maestro y que retoma con sumo gusto. 

Notemos que la serpiente, considerada por todos los cartagineses como un 
fetiche, es un pitón que convive con Salammb6, y se pone enfermo después del robo 
sacrílego del velo sagrado, el zaimph, por parte de Math6. El sacerdote convence a 
Salammb6 para que vaya a recuperar el zaimph, arguyéndole que, recuperado el velo 
de la diosa, Cartago estaría liberada; pero antes le indica todas las purificaciones y 
ayunos que debe hacer. Entre las primeras, conocemos con todo detalle una de ellas, 
celebrada en secreto. Misterio, secreto ... no es para menos, pues la escena que se 
prepara es ciertamente insólita. Primero Salammb6, asistida sólo por su esclava 
Taanach, se purifica con la sangre de un perro negro, degollado por unas mujeres 
estériles, una noche de invierno, en las minas de un sepulcro. Cuando sale la luna, 
empiezan a oírse las notas -«trois notes. toujours les memes, précipitées, furieuses, de 
una cítara y una flauta que acompañan el balanceo de Salammb6, que reza y se va 
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desnudando: cSalammb6, avec un balancement de tout son corps, psalmodiait des 
prieres, et ses vetements, les uns apres les autres, tombaient autour d 'el le~.  Entonces 
surge el pitón que se alza todo, su cola pegada al suelo, ..et ses yeux, plus brillants que 
des escarboucles, se dardaient sur Salarnmb6~. La serpiente desea unirse físicamente 
a la joven quien, a pesar de su pudor, se presta a semejante monstruosidad, obedecien- 
do las órdenes del sacerdote. La unión de la virgen y de la bestia es descrita por el 
narrador: 

«le python se rabattit et lui posant sur la nuque le milieu de son corps, il laissait 
pendre sa tete et sa queue, comrne un collier rompu dont les deux bouts 
trainent jusqu'a terre. Salammb6 I'entoura autour de ses flancs, sous ses bras, 
entre ses genoux; puis, le prenant a la michoire, elle approcha cette petite 
gueule triangulaire jusqu'au bord de ses dents, et, fermant a demi ses yeux, elle 
se renversait sous les rayons de la lune (...); il serrait contre elle ses noirs 
anneaux tigrés de plaques d'or. salammb6 haletait sous ce poids trop lourd, ses 
reins pliaient, elle se sentait mourir; et du bout de sa queue il lui battait la 
cuisse tout doucement.~ (p.294) 

Salammb6 cree acostarse con un dios: sacrilegio. Ahora se deja "poseer" por 
un animal, una bestia.. . Flaubert en 1840 había leído algunas obras de Sade, no todas, 
porque entonces afirmaba que el marqués había olvidado dos cosas (o sea dos 
perversiones): ~l'antropophagie et les betes féroces.; ambas cosas están presentes en 
Julierte, que Flaubert leerá más tarde y que, sin duda, impresionan al escritof2. No 
obstante, había ya alguna indicación sobre la última de estas perversiones en La 
Philosophie dans le boudoir. Efectivamente, en el quinto diálogo, intitulado "Les 
moeurs", después de enseñar las ventajas del adulterio, del incesto, de la sodomía y 
pederastia, Dolmancé diserta sobre algunas manías que llevan más lejos, que van 
~jusqu'a caresser des monstres et des anirnauxp, añadiendo: 4 1  n'y aurait pas dans 
toutes ces fadaises le plus petit inconvénient, parce que la corruption des maurs, 
souvent tres utile dans un gouvemement, ne saurait y nuire sous aucun rapport,. . . 

La escena de la serpiente debió impresionar, "épater" a los lectores de 
Salammb6, y quizás, al escribir esta escena, Flaubert recordara la famosa Femme 
piquée par un selpent de su amigo el escultor Clésinger (hoy día en el museo d'Orsay 
de París). Añadamos que fue Aglaé Sabatier, amiga de Flaubert, quien posó desnuda 
para Clésinger. 

Hay otra escena de amor, esta vez entre Salarnmb6 y Mitho; esta escena ~sous  
la tenten resulta tal como la deseaba Flaubert: 11 faut que ce soit a la fois cochon, 
chaste, mystique et réalisten, pero no está exenta de violencia, que aparece en el 
momento crucial: 

42 Así lo refiere Claude Duchet in "Sade dans Flauben", Magazine Littéraire, n0250. p. 40. 
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-«Mitho lui saisit les talons, la chainette d'or éclata, et les deux bouts, en 
s'envolant, frapperent la toile c o m e  deux viperes rebondissantes.~-, 

y en el deseo sanguinario que se apodera de la joven después del amor: 

aAu chevet du lit, un poignard s'étalait sur une table de cypres; la vue de cette 
lame luisante l'enflarnma d'une envie sanguinaire., 

Pero Mitho despierta, besa sus manos y el puñal cae al suelo. Salamrnb6 ama al ladrón 
del velo sagrado, ama al enemigo de Cartago. Lo constatamos cuando los cartagineses 
lo castigan por este robo, haciéndole responsable de todas las desgracias acaecidas 
desde entonces, haciéndole responsable de la muerte de los cartigeneses, hombres, hijos 
y maridos. Notemos que la descripción del suplicio del libio llena cuatro páginas 
enteras, descripción en la que la cmeldad desborda todos los límites de lo aceptable: 
se le pincha, un niño le arranca una oreja, una joven le raja la mejilla, se le arranca 
puñados de pelo, se le llena la cara con inmundicias, se le mete una barra enrojecida 
por carbones contra sus llagas -con vit la chair fumera-; le lanzan gotas de aceite 
hirviendo, colocan cristales bajo sus pies, le flagelan furiosamente con látigos «en cuir 
d'hippopotame~ (Flaubert desliza siempre el toque de exotismo). Cuando Salarnrnb6 
llega a ver a Mitho, 

~11  n'avait plus, sauf les yeux, d'apparence humaine; c'était une longue forme 
completement rouge.~ 

No obstante, este ser que ya ha perdido su apariencia humana, atrae a la hija de 
Harnilcar quien, a pesar de verle agonizante, lo recuerda haciéndole el amor: 

<<Bien qu'il agonisit, elle le revoyait dans sa tente, a genoux, lui entourant la 
taille de ses bras, balbutiant des paroles douces; elle avait soif de les sentir 
encore, de les entendre; elle ne voulait pas qu'il m o u ~ t ! . ~  

Nosotros pensamos evidentemente en Charles Bovary ante el cadáver de su mujer, 
recordando su luna de miel. La muerte sexualizada.. . 

En Hérodias Flaubert muestra la cabeza cortada del Bautista, en Salammbb 
Flaubert muestra el corazón de Mitho: 

«Un homme s'élanca sur le cadavre. Bien qu'il fut sans barbe, il avait a 
I'épaule le manteau des pretres de Moloch, et a la ceinture I'espece de couteau 
leur servant a dépecer les viandes sacrées et que terminait, au bout du manche, 
une spatule d'or. D'un seul coup il fendit la poitrine de Mitho, puis en arracha 
le coeur, le posa sur la cuiller, et Schahabarim, levant son bras, l'offrit au 
soleil.. 

Todo ello ocurre el día de las bodas de Salamrnb6 con Narr'Havas, el rey de 
los Númidas, que ayudó a Hamilcar -y esta boda es su recompensa- en su guerra contra 
los Mercenarios. Pero Salammb6 no puede soportar la muerte de Mitho, y cuando 
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Narr'Havas, «énivré d'orgueil, passa son bras gauche sous la taille de Salarnrnbo, en 
signe de possession., cuando se levanta, una copa en la mano. ésta también se levanta, 
pero cae inmediatamente, «la tEte en arriere, par-dessus le dossier du trone, -blEme, 
raidie, les lkvres ouvertes, - et ses cheveux dénoués pendaient jusqu'a terre.. Lo más 
sorprendente es la conclusión casi moralizante de Flaubert (¿Por miedo a la censura? 
¿Para que le perdonen los horrores que describe?). Es ésta: 

UAinsi mourut la fille d'Hamilcar pour avoir touché au manteau de Tanit.)) 

Bestialidad -<<les betes férocesn-, amor, sangre, muerte.. . acabamos de ver una 
escena singular entre una virgen y una bestia, y acabamos de constatar que no falta 
sadismo en las relaciones de la protagonista femenina y su amante; y ya que hablamos 
de sexo, hablaremos de ciertas relaciones que Flaubert describe con detalle, temiendo 
por ello, como mencionamoso que se le acuse de pederasta. 

Flaubert habla de las amistades profundas que han surgido entre los Bárbaros, 
amistades propiciadas por la larga convivencia que tienen que soportar por culpa de la 
guerra. En efecto, añade el narrador, durante este vagabundeo por toda clase de países, 
de cnmenes y aventuras, 

4 1  s'était formé d'étranges arnours, -unions obscenes aussi sérieuses que des 
mariages, oh le plus fon défendait le plus jeune au milieu des batailles, l'aidait 
i franchir les précipices, épongeait sur son front la sueur des fievres, volait 
pour lui de la nourriture; et l'autre, enfant ramassé au bord d'une route, puis 
devenu Mercenaire, payait ce dévouement par mille soins délicats et des 
complaisances d'épouse.~ (p.430) 

Antes de la última batalla, intercambian collares, pendientes, regalos que se habían 
hecho. <<Les freres se contemplaient, les deux mains serrées, et l'amant faisait a son 
amant des adieux éternels, debout, en pleurant sur son épaule~, y cuando el combate 
se vuelve ~précipité, terribles, 

~parfois deux hornmes s'arretaient tout sanglants, tombaient dans les bras l'un 
de l'autre et mouraient en se domant des baisers.~ 

Amor y sangre, uniones «obscenas», pederastia, estamos en pleno sadismo, y 
estamos también hundidos en el color púrpura, en el color de la sangre que lo macula, 
lo inunda todo. En las escenas sangrientas, en las escenas crueles, Flaubert no velará, 
no ocultará nada; en las escenas de batallas, de muertes, de suplicios o mutilaciones, 
escribe con un realismo cmdísimo, escribe, como Jeame Bem lo ha mostrado, con un 
frenesí frío y una progresión fatal del horror que hace de esta novela <<l'accomplisse- 
ment d'un projet sadien ou les fantasmes répondent a la violence de 1'Hi~toire.w~~ 

- ~p 

43 Bem, J. ,  "Modernité de Salammb¿?", Lirrérature, n040, 1980. 
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La novela cartaginesa de Flaubert rebosa sangre, está sumergida en sangre, en 
oleadas de sangre: sangre de los camellos degollados en sacrificio y que forma 
verdaderas cascadas rojas (p.281), sangre de los hombres durante el asalto a Cartago, 
hombres a quienes se ahoga con abrigos bañados en sangre (p.361), charcas de sangre 
en medio de entrañas abiertas y sesos esparcidos por doquier, sangre que tiñe el lago 
de color púrpura, sangre en las cabelleras colgando de los largos clavos de un rastrillo, 
o sangre que las tiñe cornrne s'ils fussent sortis d'un bain de pourpre~ @.431), sangre 
que provoca el embiste de los elefantes sobre una masa de hombres, sangre que 
apacigua el dolor, -«La douleur s'apaise avec du s a n g ~  (máxima sadiana por 
excelencia), sangre caliente de un perro que se acaba de degollar para reanimar a los 
caballos ... La importancia de la sangre es tal que con ella se sella la alianza entre 
Miitho y Narr'Havas: 

~Alors on amena un taureau blanc avec une brebis noire, symbole du jour et 
de la nuit. On les égorgea au bord d'une fosse. Quand elle fut pleine de sang 
ils y plongerent leurs bras. Puis Narr'Havas étala sa main sur la poitrine de 
Mitho, et Mitho la sienne sur la poitrine de Narr'Havas. 11s répéterent ce 
stigmate sur la toile de leurs tentes.. (p.159) 

Flaubert no se recata en hundirse en la sangre, en hundir animales y hombres en tal 
cantidad de sangre que forma barro con la tierra: 

«on apercevait des jambes, des sandales, des bras, des cottes de mailles et des 
tstes dans leurs casques, maintenues par la mentonnikre et qui roulaient comrne 
des boules; des chevelures pendaient aux épines; dans des mares de sang, des 
éléphants, les entrailles ouvertes, rilaient couchés avec leurs tours; on marchait 
sur des choses gluantes et il y avait des flaques de boue, bien que la pluie n'eut 
pas tombé.~ 

Salammbb es una verdadera orgía sangrienta, una permanente orgía sanguinaria, 
en la que el imaginario flaubertiano se lanza hacia todos los excesos -«Les vrais artistes 
sont ceux ou l'art excede», escribe en 1859-, con todo el furor de que es capaz. 

Sumergido en tanta sangre, tanta crueldad, tanta barbarie, el hombre pierde su 
condición humana -sólo somos materia-, se transforma en animal, en una verdadera 
fiera; así, estos cartagineses bebedores de beleño -41s se croyaient des betes féroces et 
sautaient sur les passants qu'ils déchiraienb-, que rugen como tigres, o estos Númidas 
que aullan como lobos y huyen como buitres, o estos Bárbaros que saltan sobre los 
Cartagineses y les muerden el rostro como perros, o el mismo Miitho que muge como 
un toro (p. 82). . . 

Bien es verdad que en el desfiladero de la Hache, surgen animales verdaderos, 
surgen leones -¿recuerdo de Chateaubriand?- tendidos al lado de los cadáveres, 
confundiéndose con ellos, y engulléndolos. Luego llegarán los chacales para terminar 
los restos. Flaubert muestra con detalle -y suponemos con deleite- el festín del león, 
pero muestra también con detalle otros festines, que prueban la asimilación que hace 
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el escritor entre bestias y hombres, porque describe festines.. . de hombres devorando 
a hombres. Flaubert temía que le considerasen antropófago; no nos puede extrañar 
demasiado tras la lectura de esta escena que vamos a transcribir: 

<<Alors des Garamantes se mirent lentement A r6der tout autour. C'étaient des 
homrnes accoutumés A l'existence des solitudes et qui ne respectaient aucun 
dieu. Enfín le plus vieux de la troupe fit un signe, et se baissant vers les 
cadavres, avec leurs couteaux, ils en prirent des lanikres; puis, accroupis sur 
les talons, ils mangeaient (. . .). 
Au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-la se rapprocherent, et, dissimulant 
leur désir. ils en demandaient une mince bouchée, seulement pour essayer, 
disaient-ils. De plus hardis survinrent; leur nombre augmenta; ce fut bient6t 
une foule. Mais presque tous, en sentant cette chair froide au bord des levres, 
laissaient leur main retomber; d'autres, au contraire, la dévoraient avec 
délices.. (pp.416-417) 

Según los hermanos Goncourt, Flaubert estaba obsesionado por Sade, 
especialmente al escribir su novela cartaginesa. Los creemos, porque si el escritor se 
ha "contenido" en la descripción de la escena de amor entre Salarnmbo y Mitho, ha 
escrito todo lo demás con exceso, con desmesura, con realismo crudísimo, complacién- 
dose en los detalles sangrientos, complaciéndose en describir las muertes violentas, los 
suplicios, las mutilaciones, las perversiones (la pederastia, el bestialismo), y finalmente 
ha osado mostrar en pleno siglo XIX, bajo el muy conservador Segundo Imperio, lo 
que Sade ya había osado mostrar: el hombre, tal una bestia, devorando al hombre. 

Gustave Flaubert no era un moralista, sólo tuvo intención de describir una 
época, una cultura ya desaparecida, describirla con un color, una armonía, y ésa fue 
su única moral. Además, Flaubert, al elegir una cultura y una civilización tan ajenas 
a la suya, quiso mostrar, como lo hizo Sade, que d ' h e  humaine n'est point partout 
la meme», y que .la moindre vue sur le monde est 1 i  pour prouver le contraire~. 
Flaubert, que hace esta afirmación en respuesta a las críticas de Sainte-Beuve, añade: 

«Je crois meme avoir été moins dur pour l'hurnanité dans Salammb6 que dans 
Madame Bovary. La curiosité, l'amour qui m'a poussé vers des religions et des 
peuples dispams a quelque chose de moral en soi et de sympathique, il me 
semble.» (p.494) 

Después de haber estudiado un buen número de obras de Flaubert, podemos 
afirmar, sin miedo a equivocamos, que el influjo sadiano es evidente en ellas. Cierto, 
un influjo secreto, no confesado e inconfesable -incluso para su novela cartaginesa, no 
quiere que Sainte-Beuve sugiera siquiera que es .un disciple de Saden-, pero 
~l'irrigation souterrainen -a veces no tan subterránea o nada subterránea, como 
acabamos de comprobarlo- es patente, no se puede negar. 

Obsesión de Flaubert por Sade, pero también predisposición de Flaubert en 
complacerse en el exceso, en la muerte, en el asesinato, en la sangre, en el horror. 
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Flaubert se considera ~démoralisateur~; efectivamente, toda su obra, sin implicarse él 
personalmente, apunta hacia esa meta, hacia la subversión de los valores tradicionales 
que conforman la sociedad burguesa de su tiempo. Y lo mismo hizo Sade en contra de 
los valores del suyo. Ambos muestran, cada uno con su estilo, que no existe ni el bien 
ni el mal, y que lo que se considera "el mal" en una cultura, no lo es en otra: todo es, 
por lo tanto, relativo. Ambos muestran, asimismo, que el hombre es en lo más 
profundo de su ser "inhumano", semejante a las bestias, un elemento más de la 
naturaleza, una naturaleza que permite, que quiere el mal. El hombre, para Sade como 
para Flaubert, es sólo y únicamente materia. ¡ES su Fatalidad! 

LEOPOLDO ALAS «cLARÍN~: denuncia del sadismo 

Si para Flaubert el Arte es «le Beau avant tout > , si pasa de toda moral, 
intentando incluso, implícitamente, subvertir las costumbres propias de la cultura de su 
tiempo, intentando subvertir el statu quo burgués que aborrece, autoproclamándose 
«démoralisateur>>, Alas, en cambio, declara que él no es *de los que creen que la 
belleza, y con ella el arte, son antes que todo, antes que la verdad, antes que la 

El escritor español es, por lo tanto y antes que nada, un defensor de la 
moral, de la moral tradicional4'. Y por muy sorprendente que parezca, Alas, al igual 
que Flaubert, va a intentar subvertir las costumbres propias de la cultura vigente. ¡Pero 
cuidado! el statu quo vigente en la segunda mitad o finales del siglo XIX, en España, 
no es, como en Francia, el statu quo burgués -familia, fidelidad de los esposos, hijos, 
austeridad-, sino el de la aristocracia, una aristocracia que ha abandonado los valores 
tradicionales -siguiendo en eso el recién ejemplo de la reina Isabel 11, una aristocracia 
hedonista que ha adoptado, entusiásticamente, una moral materialista, muy próxima a 
la moral sadiana: es la moral del placer y la voluptuosidad. Eso sí, guardando las 
formas, es decir, ejerciendo la doble moral. 

Alas, el moralista Alas, no puede soportar esta desmoralización de la 
aristocracia, una clase que debe dar el ejemplo a todas las demás, que la imitan sin 
juzgarla46. Alas tampoco puede soportar a otro estamento muy poderoso en la Espaiia 
decimonónica, un estamento aún con mucha influencia sobre toda la sociedad, y que, 
desde luego, apoya y es apoyado por la aristocracia: es el clero que sigue las 
costumbres libertinas vigentes, participando alegremente del statu quo impuesto por «la 
clase,,. Naturalmente, como moralista que es, y como católico, Alas lo critica 
duramente. 

M Clarín, "Madrid Cómico", 6 de enero de 1900. Cit. in Clann, obra olvidada, selección e 
introducción de Ramos Gascón, A , ,  Madrid, Júcar, 1973, p. 145. 

45 Para Yvan Lissorgues, entre otros, .la intencionalidad literaria (de Clarín) se confunde con la 
finelidad éticas. Estudio Preliminar a Leopoldo A l a ,  eClan'n,,, ed. de Y. Lissorgues, Anthropos, 1989, 
p. 33. 

46 Ver Vicens Vives, Historia de España y América, t.V, Barcelona, Vicens Vives, 1959, p. 13 1. 
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Se ha dicho que Leopoldo Alas, porque juzgaba duramente a los miembros del 
clero, era ateo y renegaba de la Iglesia católica. Podemos comprobar lo erróneo de esta 
imputación al leer unas líneas que escribió en 1892: 

«Mi Historia Natural y mi Historia Nacional me atan con cadenas de realidad, 
dulces cadenas, al amor del catolicismo ... como obra humana y como obra 
espa~iola. »" 

Para condenar las costumbres licenciosas de esta nobleza (y del clero), para 
condenar su olvido de los valores tradicionales españoles, fundados en la moral 
católica, Leopoldo Alas concibe una obra en la que denuncia el libertinaje, el 
materialismo de «la clase», condenándolo con los términos más duros, y frente a esta 
nobleza que juzga indigna, crea una protagonista que pertenece también a la 
aristocracia, pero que disiente de su statu quo: Ana Ozores, la Regenta, rechaza el 
libertinaje ambiente, no acepta ser sólo materia, sigue apegada a los valores 
tradicionales e intenta buscar la felicidad, no en lo material, sino en lo espiritual. 

Alas tenía la esperanza de una regeneración tanto de la nobleza -Monarquía 
inclusive-, como de la Iglesia, por ello denuncia explícitamente la disolución de 
costumbres en las que rastrearemos no pocas huellas sadianas. No hay que olvidarlo, 
Alas, según la crítica, es uno de los escritores de su tiempo que más ha leído, no sólo 
obras españolas, sino también obras extranjeras, francesas en particular; sabemos -y 
dijimos- que la lectura de Madame Bovary le había impresionado fuertemente. En La 
Regenta, cita numerosas novelas románticas francesas, además de Pascal y Voltaire y 
aunque no lo diga ni las nombre, podemos afirmar que, con toda seguridad, Alas ha 
leído las obras de Sade, lectura inconfesable para el moralista que es, mas es imposible 
no constatar en la Regenta o en Su Único Hijo el influjo oculto del marqués de Sade, 
un influjo «subterráneo» que Alas, horrorizado, constata en la España de su tiempo, un 
influjo que él saca a la luz -sin darle nombre- para condenarlo de forma tajante. 

La Regenta: condena del libertinaje 

Podríamos afirmar que en La Regenta, Clann ha seguido al pie de la letra la 
teoría sadiana sobre la novela: 

~L'homrne est sujet i deux faiblesses qui tiennent i son existence, qui la 
caractérisent. Partout il faut qu'il prie, partout il faut qu'il aime. Et voili la 
base de tous les r o m a n s . ~ ~  

" Alas, Ensayos y Revisras, Madrid, 1892, pp. 196-197. 

48 Cit. por J.J. Brochier in "Une théone du roman", Magazine Lirréraire, no 284, p. 38. 
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La estructura de la primera novela larga de Clarín se basa en este vaivén entre 
los deseos espirituales de su protagonista femenina y sus deseos carnales. Todo el relato 
se ve condicionado por esta lucha entre lo espiritual y lo material. 

Sabemos que la nobleza de Vetusta, a la que Clarín llama «la clase», está 
empeñada en vencer a esta disidente, está empeñada en vencer sus deseos de virtud, 
está empeñada en que caiga, como todas, en brazos de un amante para integrarla en su 
vida libertina. La «clase» vetustense es materialista, aunque unida a la Iglesia que 
sostiene sus privilegios; si cumple con los preceptos, lo hace mecánicamente, sin pensar 
en lo que hace, y toda búsqueda auténtica de valores espirituales le repele como le 
repele la Regenta, dama principal, que se niega a seguir su statu quo, sus costumbres 
licenciosas; decide entonces tenderle una trampa formidable: encarga nada menos que 
al don Juan lugareño, don Álvaro Mesía, la conquista de la joya, del «bijou» (en francés 
en el texto) de Vetusta. 

Ciertamente, Ana Ozores destaca por su belleza. Clarín, haciendo gala de su 
estilo reiterativo y extremista, abruma al lector con una formidable acumulación de 
calificativos sobre esta belleza. Ana posee una belleza llena de turgencias y de formas 
plenas, y el narrador deja que el lector vea el cuerpo de la Regenta, quien a punto de 
acostarse, deja caer su bata y aparece blanca toda, la cadera «robusta», hundiendo los 
pies desnudos, «pequeños y rollizos2 en una piel de tigre que le había regalado un 
inglés enamorado de ella en Granada.. . Pero Ana guarda fielmente esta piel de tigre, 
que relaciona con sus lecturas de la Mitología, con Baco, las Bacantes y su sensualidad 
desenfrenada. 

El retrato físico de Ana Ozores presenta rasgos de fuerte sensualidad, unida no 
obstante a rasgos de dulzura o espirituales. Si empleamos este vocablo, es porque 
Clarín hace varias menciones a través de Mesía, de Frígilis (el amigo íntimo de don 
Víctor), de Visita (supuesta "amiga" de Ana) y de la propia Ana, a su parecido con un 
célebre cuadro de Rafael, La Virgen de la silla. Si miramos este cuadro, constatamos 
que los rasgos «espirituales>> están plasmados en la cara de la Virgen. Ana posee la 
misma cara «dulce, apacible., la misma .expresión» o incluso el mismo gesto, cuando 
«parece que está acariciando a un niño con la barba redonda y pura», pero posee 
también las mismas ~turgenciasm, la misma #perfección plástica2 que ella. Esta Madoma 
puede sorprendemos por su robustez, por sus formas "turgentes" (aunque veladas, se 
adivinan). Miremos su brazo derecho y sus manos regordetas.. . Precisamente, Visita, 
para excitar a Mesía, describe con toda minuciosidad los brazos de Anita, sus 
turgencias, sus encantos velados (p. 163). 

El retrato de la Regenta, con las mismas características que el cuadro de Rafael, 
muestra una mezcla de idealidad y de materia. Don Fermín de Pas, su confesor, así lo 
constata en una de las numerosas visitas que hace a su #amiga del alma», después de 
una de sus enfermedades; la ve de nuevo 
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.fresca y rogazante, de formas llenas, fuertes y armoniosas. La dulzura parecía 
una aureola de Anita. La salud había vuelto, purificada con cierta función de 
idealidad, al cuerpo de arrogante transtiberina de aquel modelo de Madonna.. 
(p.488) 

4 1  faut qu'il prie, il faut qu'il aimen ... esto apuntaba Sade cuando se refería al ser 
humano. La creación de la protagonista de la novela de Clarín sigue esta teoría: por un 
lado, quiere quedarse pura, quiere elevar su espíritu, por otro, su fuerte sensualidad - 

acabamos de verla plasmada en su retrato-, su libido se rebelan en contra de sus deseos 
de virtud, deseos difíciles de cumplir, ya que para colmo su marido, el ex Regente de 
Vetusta, el venerable don Víctor Quintanar, es impotente.. . 

De esta situación conflictiva, de esta obligada represión sexual, surgen las crisis, 
las enfermedades de la Regenta. Visita describe a don Álvaro Mesía una de estas crisis 
en la que la materia vence al espíritu: 

«(. . .) Si la pudieras ver en su cuarto, sobre todo cuando le da un ataque de esos 
que la hacen retorcerse.. . 
- ¿Te acuerdas de aquella Danza de las Bacantes? Pues eso parece, sólo que 
mucho mejor; una bacante como serían las de verdad, si las hubo allá, en esos 
países que dicen. Eso parece cuando se retuerce. ¡Cómo se ríe cuando está en 
el ataque! Tiene los ojos llenos de lágrimas, y en la boca unos pliegues 
tentadores, y dentro de la monísima garganta suenan unos ruidos, unos ayes, 
unas quejas subterráneas; parece que allá dentro se lamenta el amor siempre 
callado y en prisiones, ¡qué sé yo! Suspira de un modo, da unos abrazos a las 
almohadas! ¡Y se encoge con una pereza! (. . .).P 

Y Visita señala claramente la causa directa de estos ataques: 

<Ese estúpido de don Víctor, con sus pájaros y sus comedias, y su Frígilis el 
de los gallos en injerto, no es un hombre.. .. (p. 163) 

Como vemos, a pesar de sus deseos de espiritualidad, Ana Ozores es 
continuamente vencida por la realidad, por la materia. Esto nos recuerda muy 
especialmente una obra de Sade, ya comentada, la primera versión de Justine, Les 
Infortunes de la vertu. En esta novela Sade hace el inventario de todos los valores 
respetados en este mundo, muestra su falsedad, y nos hace presenciar, en contra de 
cada virtud -Prudente, Pitié, Piété-, la irrupción brutal de la realidad que Justine quiere 
negar y que es la del cuerpo, de la materia. Y cuanto más fuerte es el deseo de 
espiritualidad de Justine, más brutal es la irrupción de la materia. Ya dimos un ejemplo 
de ello, pero añadiremos otro igualmente muy significativo del pensamiento sadiano, 
es el episodio del convento. Sabiendo de la existencia de un convento en el que se 
venera a una virgen milagrosa, uémue du désir d'aller aussitot implorer quelques 
secours aux pieds de cene sainte mkre de Dieun4', Justine se dirige hacia él, pero 
resulta que los monjes que allí residen, han montado un verdadero prostíbulo con chicas 

49 Sade, Les lnfortunes de  la Vertu, op. cit., pp. 64 y SS. 
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raptadas o huérfanas, a las que hacen sufrir toda clase de aberraciones. Justine, el 
mismo día de su llegada, es obligada a participar en las orgías monacales, perdiendo 
precisamente su virginidad en una de ellas. 

¡Cuántos más deseos de virtud, más brutal, más violenta es la irrupción de la 
realidad, de la materia! Lo mismo le ocurre a la Regenta, aunque Clarín, como lo hacía 
Flaubert en Madame Bovary, lo muestra de un modo ~ tou t  littéraire~; no obstante, 
algunas descripciones referidas a los amores de Mesía, como veremos, llegan a cierta 
altura sadiana. 

Pues bien, la invasión de la materia, del deseo sexual es una constante en medio 
de los pensamientos más espirituales de Ana Ozores. Hay numerosos ejemplos de ello 
en la novela de Clarín; he aquí uno de ellos. Tras su primer encuentro con su nuevo 
confesor, aún entusiasmada por ala elevación espiritual» de don Fermín, Ana prepara 
su confesión general leyendo un libro devoto. Pero en medio de esta lectura piadosa, 
«sin saber cómo, sin querer*, surge la figura de don Álvaro Mesía, en el Teatro Real 
de Madrid, .envuelto en una capa de embozos grana cantando bajo los balcones de 
Rosina: 

Ecco ridente il ciel.. .B. 

Esta fugaz aparición provoca al punto el despertar de la libido de la Regenta, 
despertar que se traduce con estos signos fisiológicos: 

«La respiración de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba 
ensanchándose, sus ojos tenían fulgores de fiebre y estaban clavados en la 
pared, mirando la sombra sinuosa de su cuerpo ceñido por la manta de color.» 

Inmediatamente surge el deseo de un hijo, hijo que no puede tener por la impotencia 
de su esposo, pero que justificaría sus deseos sexuales. La «vaga imagen del rorro» 
huye, y otra vez se presenta la del «esbelto don Álvaro., esta vez «de gabán blanco 
entallado, saludándola como saludaba el rey Arnadeo~ (breve referencia al momento 
histórico). Subrayemos que don Álvaro se presenta en estas fugaces visiones con ropa 
muy llamativa; es que Mesía es un verdadero maniquí, cuya elegancia provoca la 
admiración de hombres y mujeres. Ana, como los demás, sólo ve esta elegancia del don 
Juan, sólo ve su cuerpo, sólo considera su materia.. . Tras esta segunda aparición, Ana 
sufre uno de sus ataques nerviosos que se serena con una tila y la presencia de su 
marido, a quien pregunta si quiere un hijo, besándole en los labios; pero éste, aunque 
«un poco encarnado», se contenta con depositar un beso en la frente de Ana, y 
pensando en la partida de caza que le espera de madrugada, se despide de ella - 
duermen en estancias separadas- con un .¡Buenas noches, tórtola mía!» 

Observamos que la presencia física de don Álvaro, «verdadera máquina eléctrica 
de amor», que echa «chispas», perturba siempre los deseos de espiritualidad de la 
Regenta y despierta, muy a pesar suyo e incluso en sueños, su libido, lo que ella llama 
«aquel afán de sus entrañas*. jLa realidad del cuerpo, sus necesidades, echan abajo los 
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deseos de virtud, deseos que resultan vanos ante el empuje de la carne! Esta carne 
«pisoteada,* que «brama. en cuanto puede (p.406). Cuando menciona el deseo sexual, 
Clarín utiliza el vocabulario de la animalidad, como Sade. ¿Recordamos que el marqués 
utilizaba el verbo «grumeler» en las Cent vingt joumées? ¿Y que este verbo, según lo 
señala Delon, es el grito del jabalí? Clarín utiliza aquí el verbo «bramar» que es 
también el grito de un animal salvaje.. . ¡Extraña coincidencia! 

Como íbamos diciendo, para la Regenta como para la Justine de Sade, la 
realidad, que ambas pretenden negar, se encarga de desbaratar todo ideal espiritual, y 
les prueba una y otra vez que sólo son un elemento más de la naturaleza, les prueba 
una y otra vez que sólo son materia.. . Pero ante esta realidad, Ana no quiere rendirse. 
Para castigar su cuerpo, que la traiciona, Ana, con el sacudidor, con dos zorros» 
olvidados por su criada, castiga la hermosura .inútil» de su cuerpo, esa carne de raso 
que el único hombre que tiene derecho a acariciar ni siquiera mira, esa came que le 
hace sufrir tentaciones horrorosas. Ana, desnuda, castiga sin piedad esa carne flaca, 
«una, dos, diez veces.. .», pero ¡cuidado! finalmente -conclusión muy sadiana, el dolor 
se convierte en placer, y la Regenta entra .de un brinco de bacante en su lecho; y más 
exaltada en su cólera por la frialdad voluptuosa de las sábanas, algo húmedas», muerde 
<<con furor la almohada» @p. 520-52 1). 

Ya dijimos que cuando el narrador menciona el conflicto sexual de Ana, 
responsabiliza la *carne» de ser la causa de la patología resultante. Carne, un término 
que rebaja la persona, que equipara el ser humano con el animal. De hecho, Clarín no 
se contenta con utilizar un vocabulario de la animalidad -la carne pisoteada «brama» en 
cuanto puede (p.419); la mujer, siempre lúbrica, es llamada «hembra» (p.274) (Sade 
la llamaba -femelle»)-, sino que además presta una imagen zoomórfica a numerosos 
personajes, imagen dirigida a su caracterización esperpentizadora, casi siempre física 
y morals0, y sobre todo, imagen zoomórfica que acerca los seres humanos a los 
animales, que, incluso, les asimila a los animales, ya que para Clarín, el ser humano 
que niega tener un alma, que niega su espiritualidad, es única y exclusivamente un 
elemento más de la Naturaleza, es, en suma, igual a la bestia5'. 

Hemos mencionado a dos personajes principales de la novela y los hemos 
tachado de materialistas, pero no podemos pasar por alto que la sociedad vetustense 
toda -menos la Regenta que intenta no serlo, pero que finalmente se rendirá-, es 
igualmente materialista. Es una sociedad que rompe con las costumbres tradicionales 
españolas, basadas en la familia, la austeridad, la religión. Ya lo vemos, es este orden 
que Sade quiso subvertir, y lo mismo Flaubert, que consideraba aborrecible este orden 
que él tachaba de burgués. En la novela de Flaubert eran la aristocracia y Mme Bovary 
que hacían gala de la subversión de estos valores burgueses, pero los burgueses no 
rompían con ellos, aferrados a la familia, a la austeridad y, menos algunos liberales (el 

Beser, S., Clarín y La Regenta, Barcelona, Ariel, 1982, p. 33. 

51 Así don Fermín llega a sentir una acrueldad de fiera. La Regenta, op. cit., p. 669. 
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padre Bovary u Homais), a la religión. En la novela de Clarín la aristocracia ha roto 
del todo con la tradición basada, de hecho, en los valores de la religión católica, pero 
no es la única, las restantes clases sociales, burgueses y pueblo, siguen su ejemplo y 
se sumergen plenamente en el materialismo vigente. Cierto es que se guardan las 
formas, mas las familias están deshechas y los adulterios son asunto banal y frecuentísi- 
mo: «Ya se sabía que muchas damas principales de la Encimada y de la Colonia 
engañaban o habían engañado o estaban a punto de engañar a su respectivo esposo)) 
(p.691). Las chicas que pertenecen a la clase más baja, las criadas, venden su cuerpo 
para subir en la escala social -así las criadas del Magistral don Fermín de Pas, o la de 
Ana-; y si todos asisten a los oficios de la Iglesia, lo hacen sin pensar, lo hacen 
mecánicamente, siguiendo en esto el ejemplo de los miembros del clero, que sólo 
piensan en su ascenso jerárquico, que sólo sienten envidia por sus colegas, y que tienen 
«manga anchas, como lo escribe Clann, en cuanto a todo lo que se refiere al sexo, 
siendo, además, los primeros en no acatar el sexto mandamiento.. . 

El libertinaje impera en la sociedad vetustense; una sociedad en la que las 
mujeres no son fieles a sus maridos, y los hombres menos aún a sus mujeres. Notemos 
de paso que al Marqués de Vegallana le gusta buscar aventuras en las aldeas del 
entorno, y se va en pleno invierno so pretexto de preparar elecciones.. . ¡Hay que decir 
que para el jefe del partido más reaccionario de Vetusta, el frío y la nieve son el mejor 
de los afrodisiacos! Nieve y frío que le protegen también de la curiosidad de los demás, 
nieve y frío que forman una clausura -como en el castillo de Silling-, que le aislan, así 
lo decía Barthes, del resto del mundo y en la que, por lo tanto, uno puede prescindir 
del bien y del mal. La tertulia de confianza de los Vegallana hace lo mismo en Vetusta, 
se reúne en apetit comité», cerrando bien las puertas, porque no les conviene testigos, 
y viviendo sus aventuras lejos de todo escrúpulo moral. Clarín critica esta permisividad 
de los Marqueses, de la Marquesa en particular, de cuyo salón amarillo *habían salido 
muchos matrimonios in extremisn, y para quien la libertad se refiere «principalmente 
al sexto mandamienton (pp. 145-146). Recalquemos que el salón de la marquesa es 
Regencia, y que el narrador insiste en que doña R u f m  es aún «más fiel a las 
costumbres,, de esa época (según Lever, una de las más licenciosas de la Historia de 
F r a n ~ i a ~ ~ )  que a sus muebles. Añadiremos que la Regenta sucumbe a la seducción de 
Mesía precisamente en el salón amarillo de la Excelentísima Señora Marquesa doña 
Rufina de Vegallana. 

La sociedad vetustense es, como vemos, materialista del todo, siguiendo, como 
los personajes sadianos -guardadas las distancias literarias-, la moral del placer y de la 
voluptuosidad, eso sí, aplicando la doble moral. El miembro más representativo de este 
materialismo, que no confiesa a los demás, vista su posición política, es don Álvaro 
Mesía quien, tras la lectura de obras traducidas de Buchner, Flamrnarion, Moleschott, 
Wirchow y Wogt, saca en claro lo principal para él, a saber, que 

Lever, Sade, op. cit., pp. 354-355 y 461. 
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«todo era masa gris; corriente, lo que él quería. Lo principal era que no 
hubiese infierno (...). Ya no veía más que átomos, y su buena figura era un 
feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender a todas las 
mujeres bonitas que se le pusieran delante.. @. 184) 

Para el Tenorio de Vetusta lo importante es poder seducir a la mujer, a todas 
las mujeres posibles ¡Ya sabemos además que don Álvaro no tiene ninguna dificultad 
en este asunto, ya que se considera, como buen materialista que es, una máquina 
eléctrica que echa chispas! Y como para Mesía no hay infierno, se burla de la religión, 
llegando al mismísimo sacrilegio: Don Álvaro envidia a los curas con quienes confiesan 
sus queridas; entonces, usurpando la función de confesor, obliga a sus amantes a 
confesarse con él. Evidentemente esto nos recuerda la historia de la flagelación y 
confesión que hiciera Sade a una pobre mujer, un día de Pascua de Resurrección, y que 
Maurice Heine comentaba de esta manera: 

«N'avait-il pas voulu fouetter sa victirne pour tourner en dérision la flagellation 
du Christ, de meme qu'il s'était proposé i la confesser pour rnieux railler le 
sacrement de la pér~itence?»~~ 

El materialista de Vetusta, siguiendo el ejemplo del marqués de Sade, se mofa 
de los sacramentos, y esta burla le hace gozar «de veras con algo nuevo», porque 
indudablemente lo sagrado mezclado con el sexo -la lección sadiana aflora aquí 
también- produce goces mayores. Veamos cómo «desnuda el alma» de sus queridas: 

«En los momentos de pasión desenfrenada a que él arrastraba a la hembra, 
siempre que podía, para hacerla degradarse y gozar él de veras con algo nuevo, 
obligaba a su víctima a desnudar el alma en su presencia, y las aberraciones de 
los sentidos se transmitían a la lengua, y brotaban entre caricias absurdas y 
besos disparatados confesiones vergonzosas, secretos de mujer que Mesía 
saboreaba y apuntaba en la memoria., (p.274) 

Inútil decir que el narrador condena terminantemente -los vocablos utilizados lo 
prueban- esta burla de la confesión, esta mezcla de lo sagrado y el sexo; pero Mesía 
no es el único en gustar de esta mezcla sacnlega, porque los vetustenses todos 
encuentran cierto «cachet» en esta profanación. 

Mencionaremos brevemente la escena de la catedral de Vetusta -Bonafoux acusó 
a Clarín de haber plagiado la escena de la catedral de Rouen. No obstante Clann no ha 
plagiado la escena flaubertiana, sino que la ha parodiados4. Alas, católico auténtico, 
no podía tolerar que el escritor francés introdujera sexo en un lugar sagrado. Para 
condenar este sacrilegio, digno del Marqués de Sade, coloca en el mismo escenario a 

53 Heine, M., Le marquis de Sade, texte étabIi par G. Lely, Paris, Gailimard, 1950. 

Paula Préneron ha analizado y comparado ambas escenas in Madame Bovar), Lo Regenta: Parodia 
y Contrate, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1996, pp.139-140. 
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unos personajes sumamente ridículos, que provocan la sonrisa o la risa del lector. 
Clarín, al contrario de Flaubert que no da su parecer, ha escogido la burla para 
condenar de forma contundente la imbricación sexo-religión. 

El escritor español, como moralista que es, se indigna de esta profanación e 
insiste en el tema en el capítulo 23 de su novela. Es Nochebuena, todos los vetustenses 
se aprietan en la catedral para oír misa. Y decimos "se aprietan", porque efectivamente 
aprovechan la multitud para oprimirse y estrujarse los unos contra los otros. El ateo de 
Vetusta, obligado por don Álvaro y sus amigos a asistir a la misa del Gallo es el único 
en escandalizarse de tal situación, afirmando que el templo del Señor se ha convertido 
en .un baile de candil.. . , en una orgía». Una orgía.. . Desde luego, las posiciones, las 
"posturas" que toman los asistentes a misa, nos recuerdan (una vez más diremos: 
guardadas todas las distancias), las "orgías" organizadas por los personajes del marqués 
de Sade. 

Hay más profanaciones, hay más sacrilegios, esta vez por parte del miembro del 
clero más relevante de Vetusta, el Magistral don Fermín de Pas, que profana su sotana 
teniendo aventuras con toda clase de mujeres, entre ellas, y porque están más a su 
alcance, con las criadas que su madre obliga a dormir en la habitación contigua a la 
suya -luego las recompensa casándolas ventajosamente. Teresina es la última de éstas, 
y se lleva muy bien con el señor Magistral quien, enamorado de modo platónico, según 
cree él, de la Regenta, tiene que apaciguar los embistes de la carne con Teresina y, si 
vimos a Mesía confesando a sus amantes, vemos ahora al Magistral dando la comunión 
a la suya, o al menos haciendo una parodia sacrílega de la Santa Eucaristía. Por la 
mañana, muy temprano, don Fermín llama a su criada: 

--Teresina, el chocolate -gritaba alegre, frotándose las manos. 
Y pasaba al comedor. 
La doncella, a poco, llegaba con el desayuno en reluciente jícara de china con 
ramitos de oro. Cerraba tra sí la puerta, y se acercaba a la mesa; dejaba sobre 
ella el servicio, extendía la servilleta delante del señorito.. . y esperaba inmóvil 
a su lado. 
Don Fem'n, risueño, mojaba un bizcocho en chocolate; Teresa acercaba el 
rostro al amo, separando el cuerpo de la mesa; abría la boca de labios finos y 
muy rojos, con gesto cómico sacaba más de lo preciso la lengua, húmeda y 
colorada; en ella depositaba el bizcocho don Fermín, con dientes de perlas lo 
partía la criada, y el SENORITO se comía la otra mitad. 
Y así todas las mañanas.» (p.481) 

~Déris ion~,  burla de la comunión, mezcla de la religión y del erotismo.. . y eso 
hecho por un cura, por . . . nada menos que un Magistral. Clarín quiere mostrar con esta 
escena, digna del marqués de Sade, y en la que estalla aquella ~violence métonymique~ 
de que hablaba Barthes al referirse a la escritura sadiana, que los curas tampoco creen 
en nada, que son tanto o más descreídos y tanto o más sacrilegos que los profanos, y 
que ellos también son sólo y únicamente materialistas. Pero notemos que Clarín, al 
igual que el Saint Antoine de Flaubert y que sin duda el mismo Flaubert, siente que la 
materia venza siempre en el hombre, siente de veras la ausencia de lo espiritual y 
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deplora el nihilismo, aferrándose en cuanto pueda a una esperanza, a la esperanza de 
que hay algo más que la materia. Al menos, el final abierto de La Regenta deja un 
resquicio a lo que era para él esta esperanza. 

Clarín muestra en su novela la decadencia de la familia, el libertinaje imperante, 
el ateísmo y materialismo que han ganado la partida a la espiritualidad; por lo tanto, 
profanaciones y sacrilegios no tienen ningún sentido moral para nadie -al contrario, 
produce mayor placer-, exceptuando naturalmente a Ana Ozores hasta que la materia 
la vence. Clarín muestra una sociedad que habría llenado de gozo al marqués de Sade, 
ya que presenta todas las características que él ambicionaba. Pero Leopoldo Alas hace 
más, saca a relucir sentimientos extraños que se apoderan de casi todos sus personajes, 
sentimientos novedosos e inhabituales, inconfesados e inconfesables, sentimientos que 
el propio Alas calificó de «sentimientos sin nombren. 

Visitación Olías de Cuervo, llamada Visita por sus amigos, es mujer casada, con 
hijos, de cuya existencia el lector está enterado, pero que no aparecen nunca junto a 
ella, ni van con ella a ninguna parte. Mujer absolutamente liberada, deja al marido y 
a los hijos en casa, se olvida de ellos; mientras, ella no para de un lado a otro (su 
nombre es seguramente significativo). Pero este hecho no tiene nada anormal en la 
sociedad vetustense, lo que sí lo es, son sus sentimientos en relación con don Álvaro 
Mesía. Visita ha sido su amante, cometió locuras por él, *ora aún sus favores. No 
obstante, Visita es una de las mujeres de Vetusta que más desea, que más empeño pone 
en que su ex-amante conquiste a la Regenta. Pues, al igual que los "Znstituteurs 
Zmmoraruc", su mayor placer es pervertir a los "virtuosos" (en Vetusta parece que sólo 
queda una "virtuosa"), quiere ver a su amiga Ana «caer donde ella había caídon, y por 
lo menos *verla padecer con la tentación» (p.336). Y he aquí que el pensar sólo en que 
Mesía está «preparando las redes (. . .) en el coto de Quintanar., le produce «placeres 
secretos intensos, vivos como pasión fuerte., pasión que se manifiesta con signos 
fisiológicos claros: «garganta apretada», .boca seca», candelillas en los ojos*, «fuego 
en las mejillas., .asperezas en los labios,>. Pasión ambigua, masoquista, que le produce 
un placer sin igual: 

«El dirá lo que quiera, pero está chiflado., pensaba con un secreto dolor que 
tenía en el fondo una voluptuosidad como la que produce una esencia muy 
fuerte; aquellos pinchazos que sentía en el orgullo, y en algo más guardado, 
más de las entrañas, los necesitaba ya como el vicioso el vicio que le mata, que 
le lastima al gozarlo.. 

Estamos en pleno sadomasoquismo, que Clarín denuncia sin darle nombre -'por 
si el lector sintiera demasiada curiosidad por esta perversión?-, pero aquí está este 
sentimiento oscuro, escondido en lo más profundo de doña Visitación, que Clann saca 
a la luz para denunciarlo, indicando al mismo tiempo que estos placeres secretos son 
prueba de cierto desarreglo psíquico. 
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Este sadomasoquismo no es exclusivo de Visita, este gusto erótico por el dolor 
recibido o infligido lo experimenta asimismo el Tenorio de Vetusta, don Álvaro Mesía. 
Ya lo vimos «confesandon a sus amantes, ahora vamos a verle disfmtando del amor -y 
su amante no poco- en medio de la violencia, de los golpes y del martirio de los 
sentidos. Don Álvaro cuenta a sus amigos, tras una opípara cena en el Casino, su 
«combate de amor. con Ramona, una aldeana que lucha con él durante tres noches, 
defendiéndose la primera de ellas «a puñadas, a patadas, con los dientes, despertando 
en él (. . .) una lascivia montaraz, desconocida, fuerte, invencible», encontrando en esta 
lucha un «placer salvaje en el martirio de mis sentidos. ..n (pp.444-445) 
¡Ya vemos que estamos en pleno sadomasoquismo! Y no nos asombraremos, como 
Saavedra, del conocimiento que muestra Alas a quien considera «un ser puro, un 
ángel., sobre las cuestiones sexuales, porque aquí Alas muestra -esta escena y otras lo 
pmeban- sus conocimientos sobre la Psychopatia sexualis, aquella aberración patológica 
que los psiquiatras reconocían en Sade. No nos cabe duda tras la lectura de esta escena: 
Leopoldo Alas había leído al "maestro" de Flaubert. 

En La Regenta, como en la obra de Sade o en la de Flaubert, surge la 
homosexualidad, que Clarín denuncia al considerarla una de las aberraciones más 
condenables. El narrador la presta a buen número de personajes, a hombres sobre todo: 
Leopoldo Alas consideraba que el varón estaba perdiendo su tal condición y que se 
afeminaba de modo peligroso, volviéndose en cambio la «hembra» fuertemente varonil 
en cuanto a costumbres, a esas costumbres que subvierten el orden tradicional -la mujer 
manda, vive como los hombres, tiene aventuras amorosas, no se ocupa de sus hijos . . . 
Clarín plasma esta tendencia a la homosexualidad en varios personajes, sin recatarse 
en denunciar lo que él llama «la perversión de las perversiones» en un estamento muy 
especial, en el clero, que no escapa de su acerba critica (pp. 11-12, 237 y 316). 

Y nos podemos preguntar por qué la creación de don Víctor Quintanar, ex- 
Regente de Vetusta y marido de la mujer más bella de la villa, ha sido tachada de falta 
de realismo55. Se reprochó a Clarín el haber creado a un personaje casi esperpéntico 
y ciertamente, es difícil creer en la veracidad de don Víctor si no se descubre la 
tendencia latente, pero imposible de ocultar, que hace presa en Quintanar: es su 
afeminamiento, es su deseo de travestismo, es, en fin, su latente homosexualidad. 

Por una parte don Víctor es impotente y sabemos del «dolor vergonzoso» que 
padece Ana en su luna de miel (pp. 194-195). Además, Quintanar no desea a su mujer, 
esta maravilla deseada por todos los hombres de Vetusta. Y si don Víctor se fija en 
Petra, la doncella de Ana, es porque ella le provoca, provocación que no es nada de 
su agrado~iQué desfachatez! Aquella joven jno consideraba que estaba casi desnuda?» 
(p.60). En el fondo las mujeres no interesan al ex-Regente de Vetusta, que se queja a 
Mesía de que Petra no le deja en paz, refiriéndole las persecuciones de que ha sido 
«víctima» y sus provocaciones lascivas. Nos damos cuenta de que don Víctor invierte 

Así Miguel Delibes in Insula, n0451, junio 1984, p. 8: Quintanar nno se tiene en pie*. 
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los papeles tradicionalmente desempeñados por el varón y la mujer en el juego de la 
seducción: él es ahora la víctima perseguida por una mujer. 

Cierto, sabemos bastante del pasado de Quintanar para explicar su afeminamien- 
to. Sabemos de su frustración como actor de teatro (jel teatro era también la pasión de 
Sade!), aunque su gusto por el teatro y en particular por las comedias de capa y espada 
no ha disminuido en absoluto. Sabemos de su afición por las comedias y sobre todo por 
la indumentaria que se usa al representarlas; esta indumentaria, la ha conservado desde 
su juventud y la guarda como un tesoro en su gabinete. Su entusiasmo por todos estos 
trapos llega a hacerle perder la cabeza. Así nos lo desvela el narrador en una escena 
en la que el ex Regente de Vetusta enseña sus trapos a su amigo Mesía: 

*Si se entusiasmaba hablando de sus marchitos laureles, abría las arcas, abría 
los armarios, y seda, galones y plumas, abalorios y cintajos en mezcla de 
colores chillones saltaban a la alfombra, y en aquel mar de recuerdos de trapo 
perdía la cabeza Quintanar.» (p.414) 

A Quintanar le chiflan los trapos, y tampoco le disgusta coser los botones de sus 
levitas y hacer las labores caseras como limpiar su despacho o hacer su cama. Siglo 
XIX: éstas son labores propias de la mujer, y con el status del ex-Regente, de las 
criadas o criados, que tiene varios en el caserón.. . Pero en esto también don Víctor 
invierte los papeles tradicionales en el hogar decimonónico: él cumple con las funciones 
propias de la mujer. 

En fin, si don Víctor no siente ningún impulso sexual hacia su mujer, 
constatamos que quiere, se enamora, incluso siente pasión por sus amigos varones. El 
lector no puede tener duda sobre la tendencia homosexual de Quintanar; una 
homosexualidad reprimida, más aún, impensable, en el XIX, en un hijo de buena 
familia, en un magistrado; tan reprimida como su deseo de ser actor y como su deseo 
de travestismo. 

Ya mencionamos su amistad con Crespo, apodado Fngilis, pero subrayemos que 
sus sentimientos hacia él son profundos, y lo son tanto que Quintanar se pregunta si no 
quiere por igual a [[aquel pedazo de su corazón» y «a su Anita del Subraye- 
mos asimismo que su comportamiento hacia su amigo es -una vez más- propio de una 
mujer, se siente .dominado» por él (p.413). Y si quiere mucho a [[su» Frígilis, le quiere 
menos desde que conoce a Mesía, porque el ex-Regente disfruta al "engañarle": 

~Mesía era una especie de rival de Frígilis que asomaba; don Víctor encontraba 
cierta satisfacción maligna en la infidelidad incipiente.. 

En efecto Quintanar, según escribe Clann, está .enamorado., cada día más enamorado 
«de aquel hermoso figurín» (p.393). ¡Vemos que el "magnetismo" físico de Mesía no 

56 Ibid., PP. 384-385 
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obra sólo con las señoras! Bien es verdad que don Víctor posee una sensibilidad 
especial para apreciar la belleza de algunos varones; a parte de la de Mesía, la 
hermosura de cierto actor de teatro, Perales, del que se dice también .enamorado,,, le 
lleva al apasionamiento; detalla sus virtudes físicas a su mujer, haciéndolo «con voz 
trémula por la emoción»: 

<-¿Verdad, hijita. que es un buen mozo? iY qué movimientos tan artísticos de 
brazo y pierna! Dicen que eso es falso, que los hombres no andamos así ... 
¡Pero deberíamos andar!* 

Los sentimientos de don Víctor hacia don Álvaro Mesía son clarísimos: se siente 
subyugado por ese «hermoso figurín,,, llega a sentir verdadera pasión por él, no le deja 
ni a sol ni a sombra, se cuelga de su brazo en la romería de San Blas, se amarra a él 
tardes enteras en el Casino, suspira lleno de tristeza cuando Mesía se despide de él al 
irse de veraneo, le llama «mi queridísimo Mesía~,  le llama «ingrato,. Para rematar 
todas estas indicaciones sobre los sentimientos de Quintanar hacia el don Juan de 
Vetusta, el narrador apunta que ~Mesía iba entrando, entrando por el alma del jubilado 
Regente y tomando posesión de todos sus rincones.. (p.413). Y a pesar de sus teorías 
sobre el honor, Quintanar no querrá matar a un Álvaro, que el mismo día del duelo 
aparece a sus ojos, hermoso, elegante, pulquérrimo. El jubilado Regente de Vetusta no 
querrá matar a este guapo mozo, a quien tanto ha amado, se dejará matar por él, 
morirá de amor por él. . . 

Clarín ha tratado la tendencia homosexual de Quintanar con toda delicadeza, 
insistiendo en el afeminamiento del personaje, insistiendo en la inversión de los papeles 
tradicionales en el varón y la mujer; pues bien, insiste asimismo en esto último con una 
mujer, una mujer que posee una sensualidad desaforada, un verdadero don Juan con 
faldas, personaje que conocimos en la escena de la catedral de Vetusta, «timándose» con 
el sabio don Satumo; se trata de doña Obdulia, viuda de Fandiño, una mujer que 
quisiera hacer suyo al Magistral don Fermín de Pas. Mas la lujuria de esta señora no 
se detiene en el elemento masculino, en efecto, Clarín nos la presenta deseando nada 
menos que a . . . la Regenta. 

Hay que decir que la viuda de Fandiño siempre mira y observa detalladamente 
a Ana; en cuanto la ve, la «devora» con los ojos de pies a cabeza (p.166). Pero es 
durante la procesión del Viemes Santo -«dérision de la Passionn, violencia metonímica- 
cuando se revela su lesbianismo latente. Lo que despierta su lujuria son los pies 
descalzos que la Regenta deja entrever en la procesión, estos pies desnudos que atraen 
la atención de toda Vetusta, que también .devoran a la Regenta con los ojos. Obdulia 
participa de la admiración general hacia Ana y experimenta sentimientos oscuros. El 
narrador la muestra 

«lamiéndose los labios invadida de una envidia admiradora, y sintiendo extraños 
dejos de una especie de lujuria bestial, disparatada, inexplicable por lo absurda. 
Sentía Obdulia en aquel momento así.. . un deseo vago de.. . , de.. . ser hombre.* 
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Clarín denuncia en su novela el libertinaje y la sexualidad depravada de la 
sociedad vetustense, en particular de la aristocracia y del clero, clases privilegiadas que 
marcan la pauta a todas las demás clases sociales, que siguen ciegamente su ejemplo. 
Y para rematar esta muestra de perversiones, el narrador por medio de don Álvaro, que 
algo de eso ha leído, achaca a reinas y princesas perversiones menos conocidas, como 
el bestialismo (que Sade había señalado, y Flaubert insinuado en Salammb6). Mesía 
revela a sus amigos íntimos este «extravío del gusto*: «ha habido princesas y reinas 
encaprichadas y metidas con monos, así como suena, monos.» (p. 183) 

En La Regenta hemos visto la subversión del orden tradicional, la mujer 
libertina y adúltera, el varón afeminado, la mujer virilizada; hemos visto sacrilegios, 
hemos visto escenas de sadomasoquismo. Aparece otro personaje, libertino, cmel, 
vengativo; es Petra, la doncella de Ana, que planea fríamentela muerte de varias 
personas para satisfacer sus pasiones e intereses. Ya mencionamos a Petra, la criada 
de Ana, una mujer libertina que entrega su cuerpo por placer y por interés. Busca al 
amo por interés -«siempre conviene tener al amo satisfecho»-, pero éste no responde a 
sus insinuaciones; quisiera. por puro placer, que Anselmo fuese a buscarla de noche, 
pero este «idiota», al igual que don Víctor, no le hace el menor caso. Y a Mesía Petra 
exige pago amoroso por la vigilancia nocturna de sus amores con Ana, sintiéndose 
orgullosa de esta conquista: 

«el mejor mozo de Vetusta le pagaba el servicio con amores de señorito, que 
eran los que ella había saboreado siempre con más delicia, por un instinto de 
señorío que siempre la había dominado.. (p.639) 

Además, Petra se venga así de su ama, a quien envidia y aborrece .por hipócrita, por 
guapetona y por orgullosan. Ya vemos que mientras Mesía ama a la Regenta, tiene 
también que cumplir con la doncella, la cual, a la vez, se entrega al Magistral por 
vengarse de su ama: cree que Ana es la querida de don Fermín, y su vanidad interpreta 
la seducción del Magistral como una victoria de su belleza sobre la de la Regenta. 
iConstatam~s que Petra sigue la ley sadiana según la cual la mujer, como la loba, como 
la perra, debe pertenecer a todos! iY constatamos que todos hacen el amor con todos, 
siguiendo en este punto también las enseñanzas del sadismo! 

Para Petra como para los restantes habitantes de Vetusta, Dios no existe -por 
mucho que guarden las formas y vayan a misa, por lo tanto, para ellos, no existe ni 
bien ni mal; todo es lícito si se trata de satisfacer los deseos individuales, las 
singularidades, y se actúa en pro de una moral -que conocemos perfectamente-, la del 
placer y de la voluptuosidad. Esta moral puede llevar al crimen -es el caso de Petra- 
sin ningún remordimiento, porque esta moral entraña la atracción del abismo, la 
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atracción del mal por el mal, la aceptación de la Perversidad en la naturaleza 
humana5'. 

Podemos añadir que Clarín, en la Regenta, ha buceado en las interioridades del 
corazón humano, sacando a la luz perversiones escondidas, novedosas. Clarín no les 
da un nombre concreto, pero hemos descubierto que tienen mucho que ver con las 
perversiones sadianas, comprobando sobradamente que el influjo -oculto- del marqués 
de Sade invade su primera novela larga. En la segunda, en Su Único Hijo, este influjo 
crece y crece desmesuradamente, y el escritor español lo denuncia y condena de forma 
aún más contundente. No olvidemos nunca que Leopoldo Alas es un cristiano auténtico, 
un moralista que no acepta la Perversidad en la naturaleza humana, que intenta luchar, 
con sus escritos, contra el mal. Alas es un cristiano que cree, como Baudelaire, en el 
pecado originals8, un cristiano que cree en el diablo, en la serpiente que indujo al mal 
y a la pérdida de la inocencia del ser humano. Y en esta segunda novela suya, va a 
culpar sobre todo a la mujer -en la ideología cristiana, jno es la mujer la encarnación 
del mal?-, de ser la responsable de la Perversidad en la tierra, una mujer, bien es 
verdad, no poco ayudada por el varón, una mujer que Clarín identifica con el mal y 
transforma finalmente en.. . serpiente. 

SU ÚNZCO HIJO: el exceso de la desesperanza 

En Su Único Hijo (publicada en 1891)59 Clarín sigue esa moda literaria 
decimonónica que se complace en lo diabólico, añadiéndole las perversiones más 
secretas que degradan al hombre hacia su nivel más bajo: sadismo, sacrilegio y 
neurosis. 

Lo diabólico está entonces también de moda en Francia
M

), y lo habían puesto 
de moda, entre otros -sin olvidar el Saint Antoine de Flaubert, ni a Baudelaire-, Balzac 
con Les contes drolatiques y Barbey d'Aurevilly con sus famosas novelas cortas, Les 
Diaboliques (1874) en las que llamea la lujuria, entre partos clandestinos, infanticidios 
y adulterios bajo techo conyugal. Precisamente Baquero Goyanes, que fue el crítico que 
consagró el primer escrito académico más importante a Su Único Hijo, aproxima esta 
novela a las novelas cortas y cuentos que Clarín escribió, en cuanto a la ausencia de 

Baudelaire en sus Notes Nouvelles sur Edgar Poe habla de la fuerza misteriosa que está en el 
hombre: ~Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l'homrne est sans 
cesse et a la fois homicide et suicide, assassin et bourreau.,, Paris, Pléiade, p. 1064. 

Max Milner entiende en efecto que, para Baudelaire, esta uperversité primordiale*, que presenta 
como .la grande vérité oubliée., es, simplemente, el pecado original. Le Diable dans la Littérature 
Franqaise, op. cit., p. 458. 

59 Todas citas en edición de Carolyn Richmond, Madrid, Espasa-Calpe, 1979. 

Ver Max Milner, Le Diable dans la Littérature Fraryaise, op. cit., t.11. 
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detalles, la técnica narrativa y el tema6'. Pero si ambas obras están impregnadas de 
lujuria y de pesimismo, si hay infanticidios (en la novela de Clarín hay al menos un 
intento de aborto, lo que para el católico Alas es un intento de infanticidio), si hay 
adulterios bajo el techo conyugal, en la obra de Barbey no aparece la búsqueda de 
idealismo que protagoniza el marido de Emma Valcárcel, un idealismo que tiene que 
luchar en contra del materialismo circundante: Se repite, pues, en esta segunda novela 
el conflicto que sufrió la Regenta, es decir, la lucha entre el espíritu y la materia, 
siendo ahora el protagonista de esta lucha un varón frente a la maldad de las mujeres. 

En efecto, en Su Único Hijo Clarín trata el problema del mal, este mal que está, 
como dijimos, en el origen de la crisis de la conciencia europea -España inclusive-, 
crisis de donde surge precisamente el romanticismo, el "pathos" del romanticismo, y 
que se vuelve acuciante en el siglo XIX, porque el mundo -el siglo de las Luces ha 
pasado por allí- se encuentra vacío de Dios, porque ha desaparecido la moral tradicional 
y porque se han roto las normas establecidas. Como en La Regenta, Clarín muestra en 
su segunda novela larga una sociedad que ha roto con todas las costumbres tradiciona- 
les, que ha subvertido todos los valores y que vive siguiendo, como en la novela 
vetustense, la moral de la voluptuosidad y del placer. Ateísmo total, libertinaje, lujuria, 
adulterios, pero también violencia y neurosis surgen por doquier. 

En Su Único Hijo un solo personaje posee algún impulso hacia el idealismo, es 
Bonifacio Reyes, pero su idealismo, su repentina preocupación por las normas morales, 
se ve combatido por el ímpetu materialista que lo arrastra todo. Como en La Regenta, 
Alas sigue aquí también la teoría sadiana sobre la novela: el hombre tiene que rezar y 
tiene que amar, y en esta dualidad reside la base de todas las novelas. Ciertamente, la 
carne. manda en la vida de Bonifacio Reyes que quisiera, al arrepentirse de su 
sensualidad, encontrar remedio primero en el matrimonio y luego, fallándole su mujer, 
en un hijo -misma solución deseaba encontrar la católica Ana Ozores a su sensualidad 
exacerbada. Ineludiblemente, la carne manda en cada uno de los personajes, que han 
adoptado con entusiasmo el seudorromanticismo por el que vivía Emma Bovary y los 
ve tus tense^^^, un romanticismo que no es tal, sino un materialismo bmtal. Obsesión 
de Alas por esta invasión materialista que él, como moralista que es, no se recata en 
satirizar una y otra vez. Clarín denuncia este materialismo, que lleva a vivir según el 
deseo de cada uno, sin preocuparse ni del bien ni del mal, Clarín denuncia la moral del 
placer y de la voluptuosidad. 

Cuando salió a la luz Su Único Hijo, la crítica se asombró de la falta de detalles 
y de ambientación, que rompía con la tradición realista y naturalista. Azorín observa 
esta casi ausencia del mundo material: 

61 Baquero Goyanes, "Una novela de Clarín: Su Único Hijo, Anales de la Universidad de Murcia, 
10, 1951-52. 

62 René Girard ha escrito sobre .le mensonge romantique* de Mme Bovary in Mensonge romantique 
et Vériré romanesque, Paris, Plon, 1961. 
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<<En la novela, el mundo material casi no existe; no hay de la realidad 
asequible, tangible, sino de lo indispensable en que estribar el.. . mundo 
ideológico. ,,63 

Y observa también que esta novela de Clarín «no sólo en su acción ... está fiera del 
tiempo, sino que el mismo libro, el mismo autor, están excedentes del tiempo, fiera 
de todo tiempo: son, por tanto, inactualesn. 

Esta difiminación del mundo material había tenido, no obstante, precedentes, 
y uno que nos interesa especialmente: la obra de Sade. Una obra que rompía con las 
maneras de concebir el tiempo y la realidad, poniendo al autor, como lo apunta Annie 
Le Brun, ~délibérément en d e ~ a » ~ .  Esa «déréalisation» sadiana tenía un objetivo: 
resaltar el deseo, un deseo que lo abarcaba todo, que lo arrasaba todo. La casi ausencia 
del mundo material en Su Único Hijo podría responder a un objetivo muy parecido: 
poner únicamente de relieve no sólo el deseo, sino también la decadencia de una 
sociedad depravada, que se deja llevar por el deseo. Pero Clarín, como moralista y al 
contrario del marqués de Sade, evidencia esta depravación para criticarla duramente. 

El personaje que representa la perversidad por excelencia es la protagonista 
principal, Emma Valcárcel. No nos puede sorprender que Alas haya escogido tal 
nombre -Emma- para una mujer que "es" el mal, porque sabemos que la lectura de 
Madame Bovary había impresionado fuertemente al escritor español, que hablaba de los 
«extravíos» de la mujer del médico de Yonville.. . Emma Bovary representaría, para él, 
el tipo de mujer liberada, varonil -Mme Bovary-hombre, escribe Vargas LLosa, y 
Baudelaire veía en ella a un andrógino-, representaría a una mujer que reniega de su 
condición femenina tradicional, de su familia, y que él, Leopoldo Alas, no podía 
admitir. Sabemos que la crítica ha detectado en Su Único Hijo numerosas alusiones a 
la conducta de Isabel 11 que seguía una moral hedonista, y que Alas no cesaba de 
criticar, viendo en su conducta un mal ejemplo para el ~ m u j e r í o » ~ ~ .  Dijimos que en 
Francia la época más libertina f i e  la de la Revolución. Clarín a f m a  que en España fue 
la época del romanticismo: 

«la moralidad pública jamás había dejado tanto que desear como en los benditos 
años románticos; los adulterios menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto 
averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella época habían hecho su agosto; 
y en cuanto a jóvenes solteras y de buena familia, se sabía de muchas que se 
habían escapado por un balcón, o por la puerta, con un amante; o sin escaparse 
se habían encontrado encinta sin que mediara ningún sacramento* (p.47). 

Azonn, "Una novela", ABC, 1 de febrero de 1950. 

M Le B m ,  A,, Les Ch2teaux de la subversion, op. cit., p. 64. 

Ver Introducción de C. Richmond in Su Único Hijo, op. cit., p. XXXVIII, nota 442. 
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En La Regenta Visitación saltaba por un balcón para encontrarse con Mesía, 
aquí las jóvenes se escapan por un balcón. El tema de la mujer lujuriosa y adúltera, el 
tema de la joven que se deja seducir, obsesiona a Alas que lo reitera en casi todas sus 
obras, cuentos incluidos (Dona Berta, Amor'efurbo, Las dos cajas, etc.). La critica 
habla del antifeminismo de Leopoldo Alas, sin duda con razón, ya que Alas no admite 
una mujer emancipada, una mujer liberada, que salga del papel tradicional impuesto por 
la sociedad. Alas desea, al contrario de Sade y de Flaubert, una mujer que viva en el 
recato de su hogarb6. Y rechaza, con toda la contundencia de su prosa, a una mujer 
única y exclusivamente materialista. A esta mujer la equipara con las . . . bestias. 

Pues bien, Emma Valcárcel es presentada como mujer totalmente materialista 
y, desde el principio del relato, el narrador la asimila a las bestias. En ella el 
materialismo ha vencido del todo a lo espiritual, ni cree en Dios ni se pregunta por él. 
El ateísmo de Emma es total y absoluto. Clann lo explica de este modo:«Emma era una 
atea perfecta. Jamás había pensado en Dios, ni para negarlo; no creía ni dejaba de creer 
en la religión; cumplía con la Iglesia malamente, y eso por máquina.,, (pp.120-121 y 
292). 

Dios ha muerto.. . Clarín añora que el hombre ni siquiera piense ya en Dios. Sin 
Dios, sin alma, el ser humano no se diferencia en nada de los demás seres que 
conforman la naturaleza; el hombre, la mujer no son más que machos y hembras que 
siguen su instinto animal, un irstinto, lo sabemos, que se esconde en las profundidades 
del corazón humano y que, al salir a la luz, puede estallar en violencia, en cmeldad, 
en maldad. Clarín se empeña en mostrar la "animalidad" de los humanos, en particular 
de la protagonista principal que actúa como una.. . fiera. 

Ciertamente, Emma parece las más de las veces «un animal rabiando,, un 
animal cruel, lleno de una violencia inaudita en contra de su marido, su víctima 
predilecta; Emma parece un animal c o n  el instinto de ir a morder siempre en el mismo 
sitio, en el ánimo apocado y calmoso del suave cónyuge. (p.27). Emma es una 
verdadera furia, desbordante de violencia y cmeldad, una bestia que echa fuego por los 
ojos, que hinca sus .uñas de hierro» en el cuello de su amante y de su marido -Bonis 
tiembla sólo al pensar en ella, y que cree incluso -cuando Emma está pariendo-, sentir 
sus «afilados dientes . . . en la carne del cuello» (pp.283-284). 

En Emma Valcárcel entra continuamente «el viento de la ira», que sale con 
gritos y voces incesantes que marean y espantan al pobre Bonis, que reconoce que su 
mujer es una verdadera «tirana» o *tirano» (pp.6,12 y 171), dato muy sadiano, como 
sabemos, ya que uno de los mayores placeres del sádico es «faire du mal., ya que 
entonces domina al otro, «Et quelle différence pour l'amour-propre!.. ¿Recordamos que 
así lo confesaba Dolmancé? ¿Y recordamos que se asociaba la crueldad a la casta 
privilegiada, ociosa y llena de tedio? 

- - - - 

66 En La Regenta, Ana es la .esposa honesta., que afiora nel recato de su hogar*, op. cit., p. 554. 
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La Emma española pertenece a esta clase y se aburre soberanamente en su 
capital de provincias con un marido blando y pasivo, un marido que sólo le sirve para 
exhibir y lucir -es muy guapo y elegante. Además, después de un mal parto, Emma 
decide «con una seriedad extraña en ella», «ser de por vida una mujer insoportable, el 
tormento de su marido. (p.23). Y Bonis reconoce que si Emma le hace sufrir, lo hace 
-por gusto», por este gusto erótico del dolor infligido, que produce a su mujer una 
voluptuosidad recóndita, extraviada, que suele satisfacerse de modo extraño y singular. 
Así, mientras Emma guarda separación del tálamo conyugal -el pretexto es su 
enfermedad sobrevenida después de su mal parto-, satisface su sensualidad con las 
friegas que le da su marido, «gozando, aunque fingía dolores, una extraña voluptuosi- 
dad que ella sola podía comprender». . . Valcour también la comprendía cuando afirmaba 
que ac'est par les peines qu'on arrive toujours aux plaisirs~. Emma, tal una Celestina, 
satisface asimismo su voluptuosidad en seres inanimados, olores, sabores o contactos, 
como los que le procuran los «de su ropa blanca, dentro de la cual se revolvía como 
un tornillo de carne» (p. 120), o los satisface con su criada Eufemia para la cual «las 
locuras de la señorita eran (...) el pan nuestro de cada día, y locuras algunas de un 
género íntimo, secreto, que los demás no conocían.» (p. 148) 

Clarín no da más explicaciones sobre esas locuras íntimas y secretas entre 
Emma y su criada, pero insinúa ya la tendencia lesbiana de la Valcárcel, que se verá 
confirmada en sus relaciones con Marta Komer. 

Bonis considera a E m . a  una verdadera bestia, un «ángel malo», «un buitre», «un 
búho» y muy especialmente, -una gata» de quien puede llegar a temer en cualquier 
momento «un tremendo mordisco sobre la yugular, una sangría sueltan (pp. 110,113 y 
120). ¿No es la gata tradicionalmente considerada la encarnación del diablo? 

Emma es rebajada a nivel animal, es equiparada a un tigre (p.201), a una fiera 
(p.241), es -problema fundamental para el puritano Alas, una mujer lujuriosa, una 
«hembra», una (observemos la dureza de los términos) «bestia hembra* (pp. 11 1 y 171), 
que asusta a su marido con sus exigencias sexuales (Emma Bovary asustaba igualmente 
a su segundo amante, Léon, por su "sapiencia" amatoria), pero que, a pesar de todo, 
le seduce y le atrae. Si decimos «a pesar de todo», es porque Emma no sólo es violenta 
y cruel con su marido, el narrador insiste también en su falta de belleza, constatada por 
el propio Bonis, que ve en ella «la calavera que lleva debajo del pellejo pálido y 
empañado», o a una criatura flaca, «pálida y arrugadan, «amarillenta y desencajada., 
o un «cuerpo delgaducho y quebradizo». o un «mísero conjunto de huesos y pellejo*. 

A pesar de esta falta de belleza, Bonis se deja seducir por su «hembra» y no 
siente «repugnancia ni mucho menos al cumplir . . . sus más rudimentarios deberes de 
esposo» (p. 11 1). Ya vemos que aquí Clarín subvierte, como lo hizo Sade, la idea de 
que el gozo erótico necesita belleza para satisfacerse: un ser decadente, marchito o 
incluso repugnante puede satisfacer igualmente la libido, todo es cosa de la imagina- 
ción. Una imaginación que funciona a tope para Bonis quien, haciendo el amor con 
Emma, piensa en su querida que le enseñó esos «arrebatos del amor físico. que él, sin 
dudarlo, enseña a su vez a su mujer. Hay que decir que si la libido de Emma despierta, 
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es porque capta un olor sorprendente en su marido, un olor a polvos de arroz, que ella 
imagina procedentes de una mujer, una amante: la idea le excita y tras larga 
abstinencia, incita a su marido a reanudar sus relaciones sexuales. Unas relaciones que 
desembocan en una lujuria exaltada, en un deseo de caricias que Emma recibe «con 
delicia epiléptica., lo que provoca serios remordimientos en Bonis, que se reprocha 
«manchar el tálamo» (p.112); pero la «carne>> puede más, vence estas ideas de 
moralidad, y sus nuevas relaciones con Emma desembocarán en noches de amores 
«inauditos, inesperados y como desesperados». Estas nuevas relaciones se parecerán a 
una nueva luna de miel, pero satánica, de Valpurgis (p. 167). 

Lujuria <<epiléptica» de la esposa, lujuria <<exaltada>> de la amante de Bonis, la 
bellísima Serafina, soprano de voz mediocre, pero que entusiasma por su hermosura 
a todos los provincianos, al marido de la Valcárcel el primero. Pronto amante suya, 
Serafina sorprende a Bonis por su «sensualidad desenfrenada., por las caricias con las 
que él ni siquiera podía soñar: *¡Nunca creí que el placer físico pudiera llegar tan allá!,, 
(p.85). 

Clarín revela al lector que Serafina, la Gorgheggi, había sido .corrompida en 
muy temprana juventud por Mochi, su maestro y protector» quien, para ganar algún 
dinero, le obligaba a prostituirse con el ricachón del pueblo por el que pasaba la 
compañía, sin dejar de ser por ello amante de su discípula; y cuando Serafina, para 
vengarse de su maestro «tirano» @.86), decide ser la querida de Bonis, él seguirá 
exigiendo los favores de su pupila. .. Todos con todas, éste era el sueño de Donatien, 
Alphonse, Francois de Sade. En la España de los años 60 (1860), este deseo se ha 
hecho realidad, y vamos a ver aún más atrevimientos y perversiones singulares. 

Volvamos a la bella Serafina que despierta «la parte animal, la bestia, el bruto. 
que el mismo Bonis no creía tan desarrollada en él; en efecto, la tiple tiene un 
temperamento libidinoso, singular, sobre el cual el narrador da toda clase de detalles: 

«Eso hacía (vengarse de su tirano), sin darse cuenta de que tomaba parte en 
aquellos furores de lubricidad con aires de pasión, la lascivia, la cormpción de 
su temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano en los extravíos 
voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente que, 
después, pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal, es más, en un furor 
infernal que inventaba delirios de fiebre, sueños de haschís realizados entre las 
brumas caliginosas de las horribles horas de arrebato enfermizo, casi 
epiléptico.. (p.90) 

No es la primera vez que encontramos el vocablo «epiléptico», enfermedad que, como 
dijimos, padeció Sade -y Flaubert, y que algunos tomaban como pretexto para disculpar 
1a"singularidad" erótica del marqués. ¿Conoció Alas la vida íntima de Sade a través de 
su correspondencia? Dejamos la pregunta en el aire, que el lector saque su conclusión. 
Lo que no habíamos encontrado aún es el vocablo «haschís», una droga que produce 
una degeneración de la sensibilidad y de las reacciones emotivas, según reza el 
Diccionario Básico Espasa. Clarín, sorprendentemente, menciona esta droga, habla de 
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la existencia de la droga que en España era entonces poco conocida, mientras que en 
Francia Baudelaire, Verlaine o Rimbaud la reivindicaban en sus escritos, reivindicaban 
<<le déreglement des sens. (Flaubert también se sometió, como lo señalamos, a este 
desenfreno sensual -«Mais il m'en a cuib, confesaba a Louise Colet, para llegar «au 
fond de llinconnu>>, para llegar <<a l'absolu». 

Pero fijémonos ahora en este «furor infernal», porque para Leopoldo Alas una 
mujer capaz de tales extravíos, no sólo no merece ya el nombre de "humano", no sólo 
es un animal, es el mismo diablo. Así la llama Bonis para sus adentros: Serafina es un 
verdadero <<diablo de amor», una «diabla» (p.91) que, a través de Bonis, corrompe a la 
mujer legítima -¿no es uno de los mayores placeres del sádico el enseñar «les voluptés 
criminelles», como lo decía Madame de Saint-Ange a su hermano?, corrompe a la 
posible madre del hijo con que sueña Bonis para regenerarse él y su familia. Un hijo: 
no una hija, porque la mujer es el demonio, es la serpiente del paraíso, la serpiente que 
sedujo a Adán y lo perdió. Serafina "es" esa serpiente, cuando afirma a Bonis que su 
hijo no es su hijo. Leamos la escena: 

 aquella mujer tan hermosa, que era la belleza con cara de bondad para 
BoNs.. . , le pareció de repente una culebra.. . La vio mirarle con ojos de acero, 
con miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la boca de un modo 
que era símbolo de cmeldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta 
finísima de una lengua jugosa y muy aguda.. . , y con el presentimiento de una 
herida envenenada, esperó las palabras pausadas de la mujer que le había hecho 
feliz hasta la locura.» (p.323) 

La bella Serafina, la tiple de voz seráfica, de ojos claros y serenos (¡cuidado, sólo es 
una apariencia!), de una lujuria desenfrenada, es el mismo demonio que ha tomado 
forma de mujer. Así lo reseña la tradición cristiana, culpando a la mujer del pecado 
original, y así lo muestra el católico Alas que se horroriza, como un San Agustin6', 
al pensar en la lujuria de la mujer. 

Serafina no es la única en transformarse en serpiente, Marta Korner, la alemana 
llegada con su padre ingeniero al pueblo de Ernma Valcárcel, que Clarín califica de 
«bacante de pensamiento», de «lasciva letrada., impúdica, lúbrica y viciosa, toma 
asimismo la apariencia de una culebra. Es asimismo al emitir dudas sobre la paternidad 
de Bonis, cuando Clarín nos la muestra bajo esta forma: 

«Una carcajada de Marta, seca, estridente, que quería ser una serie de 
bofetadas, resonó en el comedor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos se 
miraron sorprendidos. Marta, con el rostro de culebra que se infla, repitió la 
carcajada, mirando con cinismo a Bonis.» (p. 299) 

67 Delumeau in Le Péché er la Peur afirma que el concepto augustiniano del pecado original conduce 
a la misoginia. Op. cit., p. 296. 
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Pero Bonis no comprende la risa y la burla de la «tudesca», o no quiere comprenderla. 
Para Bonifacio Reyes su hijo es "su" hijo, no quiere ni dudarlo, este hijo redimirá su 
hogar. Un hijo era también la solución a los problemas eróticos de Ana Ozores.. . Lo 
constatamos, Clarín reitera en ambas novelas su concepto de la familia tradicional - 
fidelidad. hijos, vida recatada y austera de la mujer: es todo lo que su época, metida 
de lleno en el materialismo, rechaza; es todo lo que él, Leopoldo Alas, que persigue 
siempre en sus escritos una finalidad moral, condena en sus obras. 

Marta Korner es, como Serafina, una corruptora nata, y al igual que la tiple, 
a quien corrompe es a Emma. Pero la corrupción de Marta toma matices más 
singulares, aunque van también en la misma dirección: hay que subvertir los valores 
tradicionales, hay que pasar por encima de la moral vulgar, de la «moral casera» 
(p.202), que seres <<elegidos>>, «almas superiores. -ambas lo son naturalmente, no tienen 
por qué seguir: basta «con guardar las apariencias y evitar el escándalo». He aquí otra 
idea obsesiva para Alas, que ya había condenado la hipocresía y el cinismo de forma 
reiterada en La Regenta. 

Emma sigue las lecciones desmoralizadoras de Marta: no solamente el adulterio 
no le parece mal, sino que esta «odalisca locan disfruta de lo lindo, como vimos, 
sabiendo que su marido le engaña; ella también le engaña con el barítono de la 
compañía, Minghetti, de allí la duda sobre la paternidad de Bonis y la risa de Marta. 
Veamos: Bonis es amante de Serafina, Serafina lo es de Mochi, Emma lo es de 
Minghetti y siente una atracción especial por la Korner, con la cual comparte sesiones 
de cosquillas en la planta de los piesy «burlas mal disimuladas de los santos varones». 
Pero con quien se desvela mejor el lesbianismo de Emma -ya lo vimos insinuado con 
su criada-, es con la amante de su marido, con la bellísima Serafina. Una Serafina que 
deslumbra a Emma por su hermosura, a quien desnuda (¡eso sí, sólo con el pensamien- 
to!), midiéndole el cuerpo, intentando adivinar «cómo tendría de gruesas y bien 
formadas las extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo». Emma la «devora» 
con los ojos, siente a su lado una protección «varonil» y, al igual que Obdulia frente 
a la Regenta, siente «así como una disparatada envidia de los hombres que podían 
enamorarse de ella» (p.201). ¿No estamos en pleno sadismo? ¿No lo estamos cuando 
leemos la escena en la que Emma, presa de una «misteriosa y extraña corrupción sin 
nombre. hace el amor con su marido, obligándole a pensar que lo está haciendo con 
Serafina y ella con Minghetti? No sin razón, la crítica ha hablado de Su Único Hijo 
como de una novela erótica.. . Leamos, pues: 

e-Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace poco, 
la reina Micomicona; sí, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para hacerte la 
ilusión, mírame aquí, aquí, aquí tontín; granuja, aquí te digo ... las botas lo 
mismo que las de ella; cógele un pie a la Gorgoritos, anda, cogéselo, (...) dila 
que sí, que la quieres (...) Tú te llamas, ¿cómo te llamas tú?... sí, hombre, el 
barítono te digo. 
-iMinghetti? 
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-Eso, Minghetti, tú eres Minghetti y yo la Gorgoritos ... Minghetti de mi alma 
(...) Minghetti de mis entrañas ... » (p. 162) 

En sus momentos de ideal Bonis opina que su casa, en la que ha dejado entrar 
a su querida -consumen el adulterio en el cenador del parque- es un verdadero .burdel. 
en el que se le ha metido el «amor libren, y que esta mezcla de «amores incompatibles» 
en algo es parecida «a la cama redonda de la miseria». Pero he aquí que surge en Bonis 
una idea, que Sade y Flaubert habían hecho suya, es la idea de la relatividad geográfica 
de la moral. Bonis la esgrime para justificar su adulterio: 

qTodo es cuestión de geografía! Si yo fuese turco, todo esto sería legítimo; 
pues figurémonos que estamos en otras latitudes.» (p.230) 

Ya no podemos pensar que Sade no está irrigando subterráneamente el 
pensamiento y la obra de Leopoldo Alas. En la sociedad que recrea el escritor, el 
sadismo ha penetrado honda y profundamente. Alas está obsesionado por el influjo 
sadiano, un influjo oculto que él saca a la luz y que, a diferencia de Flaubert, condena 
terminantemente, con los términos más duros, a la desesperada. Añadamos que Emma 
Valcárcel no solamente se deja corromper con sumo gusto por Serafina y Marta, sino 
que su mayor ilusión es corromper a su vez a Marta después de casada con su tío, el 
viejo Nepomuceno, enloquecido por «las carnes» de la alemana, carnes que poseen una 
virtud «magnética» sobre sus sentidos6*. 

Emma, como dijimos, tiene sed de «emociones extrañas», muy sádicas, que le 
producen una voluptuosidad completa, y se empeña en: 

-mortificar a los demás, en particular y como sabemos, a su marido (p. 128) 
-vengarse «del modo más refinadamente cruel» de unos u otros (p. 127) 
-provocar envidia en pobres y ricachones por su lujo en vestidos y alhajas 

(p. 150-151) 
-despreciar a todos los demás: la gente «se parece mucho a los animales. (p. 151) 

Bastante hemos hablado de su lujuria exaltada, de las noches «de Valpurgis* que 
pasa con Bonis, pero no hemos mencionado hasta ahora otra subversión de la tradición 
femenil, muy de acuerdo con la subversión sadiana: la mujer no está hecha para 
concebir sino para servir de objeto de placer para el hombre, aunque en el siglo XIX 
la mujer reivindica también este placer para ella, y no se contenta con ser sólo un 
objeto de placer. Emma Bovary y Emma Valcárcel -que tienen infinidad de puntos 
comunes- son buena prueba de este derecho a gozar, que practican desaforadamente. 
En cuanto a tener hijos, ambas se quedan encintas, pero la Emma francesa se 
desentiende de su hija y la española desea abortar y hace todo lo posible para ello sin 
lograrlo. 

Adulterios, camas redondas, libertinaje que florece, como en el mundo sadiano 
«a puerta cerrada*, aborto, neurosis, epilepsia. El narrador muestra una subversión total 

El cuerpo de Ernrna es también «eléctrico~@.118).iSólo somos materia! 

21 1 
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y absoluta de los valores tradicionales, muestra la garra del sadismo que atrapa a la 
sociedad española de su tiempo, muestra el influjo del exceso romántico, nacido 
precisamente de la tensión que produce la ausencia de Dios, la ausencia de una causa 
primera, tensión que se centra en el problema del mal por el mal. Y Alas, que cree en 
Dios y sigue la tradición cristiana, responsabiliza a la mujer de este mal; por ello sin 
duda. la equipara a un animal dañino, al mismo demonio y la elimina de la tierra, 
declarándola indigna de concebir, indigna de continuar la raza humana. La misoginia 
de Alas ha sido subrayada por toda la crítica, así como la de Sade. No obstante, éste 
desprecia a la mujer, viendo en ella única y exclusivamente un objeto dócil para su 
placer. Alas, en cambio, está horrorizado por este papel al que la quiere reducir la 
"moral" sadiana. Esta mujer materialista y hedonista, que rechaza su papel tradicional, 
es condenada duramente por Clarín, que quisiera incluso eliminarla de la faz de la 
tierra. Sin duda alguna, Leopoldo Alas añora a la mujer tradicional, añora a la Perjecta 
Casada de Fray Luis de León.. . 

Pero Alas, en Su Único Hijo, se declara finalmente derrotado, vencido por la 
realidad: reconoce que el materialismo, la subversión de todos los valores han invadido 
totalmente la sociedad de su tiempo, llegando a excesos y extremos casi imposibles de 
imaginar, llegando, en fin, al sadismo más puro, cuyo influjo oculto saca a la luz.. . 
para condenarlo, lleno de desesperanza. No vamos a insistir sobre la parodia religiosa - 
empieza con el título de la novela- que recorre sorprendentemente todo el relato. Ha 
sido estudiada minuciosamente por la crítica, por Fea1 Deibe, Weber, Richmond, entre 
otros. Esta última, no obstante, se extraña de la «ambigua ironía» que muestra Clarín 
en esta parodia, y en la identificación de Bonis con Cristo6'. ¿Identificación sorpren- 
dente, ironía que, decimos nosotros, parece sacrílega? No nos extrañemos: el influjo 
sadiano se deja traslucir hasta en esta ambigüedad. Ambigüedad que bien podría 
responder a una duda de Alas, una duda que le espanta, le obsesiona, la misma duda 
que hacía presa de Saint Antoine: ¿Y si de verdad no existiera Dios? ¿Y si de verdad 
fuéramos únicamente materia? 

Emrna Bovary, ante la certeza de la nada, lanzaba un grito frenético y 
desesperado. Leopoldo Alas "Clarín", ante la duda, ironiza, pero no nos engañemos, 
su ironía -junto al exceso y la violencia de su escritura- es también signo de 
desesperanza, una desesperanza que el mismo Sade sentía y que se refleja en su obra, 
una obra que marca, en definitiva, como lo sugiere Annie Le Brun, .le chemin unique 
et aberrant que Sade trouve pour sortir d'un désespoir sans fond~ .  

" Su Único Hijo, op. cit., pp.115-116, nota 1. 
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