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En el nimero 7 de los "Anales de Filologia Francesa” habiamos empezado €l
estudio del influjo oculto del marqués de Sade en Flaubert y Clann. Nos habiamos
centrado en laviday en las ideas politicas, religiosas, sociaes del marqués. Asimismo
habiamos analizado en qué consiste el sadismo, «aberration épouvantable de la
débauche, systeme monstrueux et antisocial qui révolte la nature», segln leiamos en el
diccionario de Boiste. En fin, yalo sabemos, para Sade y los sadicos el mayor placer,
el summum del gusto erdtico, es el dolor infligido o recibido; un dolor que se produce
gracias a las torturas mas refinadas, més crueles, que llegan habitualmente hasta la
muerte y que pueden culminar con la antropofagia -véanse Les Cent Vingt Joumées de
Sodome. El Md estd en Sade, el Mal est4 en los hombres. Flaubert y Clann lo han
subrayado. Flaubert, joven lector de Sade, obsesionado por él, tiene muchos puntos
comunes con el marqués: epilepsia, exceso de toda clase en sus amores, sus amistades,
su trabgjo literario -«les affres du style»; su desprecio hacia la humanidad, hacia la
igualdad; se siente aristocrata como el marqués, aunque él no lo sea, muy superior al
resto de la humanidad, y si su estética literaria se aleja de la sadiana, su obra tiene
mucho que ver con la intencién sadiana: la de desmoralizar la sociedad para ejercer
més fécilmente este «pouvoir sans bomes et de puissance magnifique». Porque €l
sadismo consiste en gjercer un poder sin limite sobre la vida humana, poder de vidao
muerte, poder absoluto del tirano con el que alguna vez suefia Flaubert. Pero la
desmoralizacion de Flaubert es implicita, a contrario de Sade quien crudamente reitera
en su obra la leccion desmoralizadora, como lo hace en una de sus novelas, La
Philosophie dans |e Boudoir, que tiene un segundo titulo muy significativo, Les
Instituteurs immoraux.
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Al contrario de Flaubert, Leopoldo Alas «Clarin» es un moralizador, que
constata con horror que los valores morales tradicionales estan desapareciendo de la
sociedad espafiola de finales del siglo XIX. Clarin acusa mayormente al romanticismo
de esta ruptura, pero en La Regentay Su Unico Hijo la huella del sadismo es patente.
A pesar de no mencionar nuncaa Sade, €l influjo sadiano, aunque oculto, estalla en su
escritura, una escritura gque condena tajantemente, con los términos mas duros, esta
ruptura de los valores tradicionales y la caida en la mas absoluta depravacion.

Sadey Gustave Flaubert

La obra de Flaubert esta en buena parte sumergida en la violencia. Desde sus

obras de juventud se advierte en Gustave la fascinacién por la muerte violenta y €l
asesinato. Asi Jean Bruneau recal ca que laeleccion de ciertos temas historicos por parte
del joven Gustave, temas en los que surgen continuamente escenas de crueldad y de
violencia, conspiraciones politicas o pasionales, revelan ya la tendencia del imaginario
flaubertiano en complacerse en «sujets terribles, dans le morbide, le sanglant, dans
I'idée et le spectacle de la mort.»'
Los titulos de estos cuentos histéricos son significativos. Morr du duc de Guise,
Derniere scene de la mort de Marguerite de Bourgogne, D en muins sur une couronne,
Un secret de Philippe le Prudent, La Peste a Florence. En todos estos cuentos se
entremezclan el amor y la muerte, Y el vocabulario es de circunstancia, desbordante
de exceso: los juramentos son «terribles, féroces, furieux, frénétiques»; los vocablos
«bourreau, assassin, assassinat, assassiner» sSon reiterativos, y 10s asesinatos son
descritos con una complacencia sadica. Asi la descripcién de la muerte del duque de
Guise, Flaubert se recrea en mostrar |0s estiletes, |os pufiales, 1as espadas, se complace
en describir con toda minuciosidad el pufial que se hunde en la garganta del duque, la
espada que se hinca en sus rifiones, el estilete que se clava en su espalda. Luego
Flaubert s2 deleitaen mostrar el cadaver mutilado, con sus |lagas abiertas, y pronto frio
como el mérmol. Sélo fataba el Ultimo detalle macabro; Gustave lo afiade: una patada
en lacabeza y e esputo que lanzael rey a rostro de su victima. Muerte mezclada con
amores prohibidos... jSade no esta lgjosl Como no lo esta en La derniére scene de la
mort de Marguente de Bourgogne, cuento en € que Marguerite, ayudada por sus
cufiadas, hace secuestrar por las calles de Paris a mozos jovenes que ordenaban llevar
a famoso "hotel de Nesle"?. Aqui el imaginario de Gustave se inflama con las «orgias
infames», |as «orgias sangrientas», las «noches sangrientas, 10s «sueflos de sangre*, las
«huellas de sangre en las paredes», las cabezas que rebotan «sobre el pavimento
sangriento»... Sade obsesiona ya a Gustave...

En fin, no podemos no mencionar la eleccién por parte de Gustave de un
episodio histérico cuyo titulo es D en muins sur une couronne. Y s lo mencionamos

! Flaubert, G., Guvres Complétes, Paris, Seuil, Préface de Jean Bruneau (Coll. L’Intégrale), 1964.

? Seesta rodando en Francia una peliculasobre este hecho histérico que, seglin Bruneau, podriano
ser més que una leyenda. Notemos que Alexandre Dumas habiaescrito en 1832 un melodramasobre este
tema, La Tour de Nesle, y que Gustave |o habialeido en julio-agosto de 1835.

166



Anales de Flologia Francesa, n° 8, 1997
EL INFLUJO OCULTO DEL MARQUES DE SADE

muy especialmente es porque este episodio habia sido escogido nada menos que por el
Marqués de Sade, que escribié sobre el mismo tema una novela histérica intitulada
L Histoire secrete d’Isabelle de Baviere®. ;Habia leido Gustave la novela de Sade?
Como sea, esta reina era un suefio "s&dico" hecho realidad para ambos escritores.
Isabel es acusada por Sade de sacrilegio, depravacion, adulterio, incesto, infanticidio
y asesinatos, y todo ello, escribe Sade, «parecia costarle poco»*. Y en su cuento €l
joven Gustave no ahorra ningin detalle s&dico. Leamos un ejemplo:

«(...) elle lui fera trancher la téte devant la porte du Louvre et fera arroser les
plantes de son jardin du sang de ce Bourguignon.»®

La violencia, lasangre, €l asesinato, junto a un erotismo sombno abundan en
los cuentos de juventud de Gustave, como abunda en otros cuentos mas tardios, Saint
Julien I’Hospitalier (1876) y Hérodias (1877). Julien goza al matar animales -«I’espoir
d'un pareil camage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit
de cheval, retroussa ses manches, et se mit atirer.» Y por la sangre derramada en esta
matanza, «le ciel était rouge comme une nappe de sang»®, como lo estara después de
su pamcidio -«Le soleil, tous les soirs, étalait du sang dans les nuages»’.

Salomé ha atraido el interés de escritores, msicos, pintoresy escultores -en €l
Sal6n de 1876, Gustave Moreau expone un cuadro con € titulo de Salomé, y Peter
Strauss compondrd una 6pera inspirdndose en la Salomé de Oscar Wilde (1894),
ilustrada por los dibujosde A. Bearddey. Este persongje atrae asimismo el interés de
Flaubert por la crueldad y € "immoralismo" de este personaje proximo a poder. No
obstante el escritor francés no otorga el protagonismo principal a Salomé sino a su
madre, Hérodias, de aqui €l titulo del cuento Hérodias. La madre de Salomé es €
verdadero motor de la accidn y serd ella misma quien "ofrecerd" su hijaa su segundo
marido, Hérodes. Salomé es, pues, puro instrumento de |os deseos de poder y venganza
de su madre. Flaubert tifie su cuento con el color parpura, como lo hizo algunos afios
antes con Salammbé de que hablaremos més tarde porque esta novela alcanza, sinduda,
el summum del sadismo en la obra de Flaubert. En Hérodias encontramos amores
"prohibidos’, adulterio, incesto, homosexualidad, y encontramos escenas de crueldad,
de violencia, de sangre, que culminan en la descripcion de la cabeza cortada del
Bautista -Iaokanann.

3 Paris, Gailimard. 1953,
< bid., p. 173.
s Haubert, Euvres Completes, op. cit., p. 52.
6 Saint Julien I’Hospitalier in Trois Contes, Paris, Librarie Générale Francaise, 1983, p. 69.
7 bid., p. 90.
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La Tentation de Saint Antoine no es una excepcion en la obra de Flaubert, en
ella surgen asimismo todos los fantasmas sadianos del escritor, el deseo de matar -
«idées de meurtre et de sang»®, €l hombre igualado a las bestias -«c’est comme s
j'avais dans I’ame un troupeau de bétes féroces»’, €l deseo de una «volupté surhumai-
ne»'%; incluso aparece laflagelacion, que produce placer -«Mais voilaqu'un chatouille-
ment me parcourt. Quel supplice! quels délices! ce sont comme des baisers...»!!. Y
sobre todo aparece este temor del monje -y de Flaubert: la no-existencia de Dios, la
nada, "le néant", que horroriza a escritor francésy que su "maestro”" Sade proclamaba
atodo viento: Dios no existe y € hombre es pura materia, es un elemento més de la
naturaleza, una naturaleza que permite el mal, que quiere el mal. Recordemos esta
méxima sadiana que Flaubert no olvida jamés:«Si le mal est dans la nature, c'est que
le mal est nécessaire, cest qu'elle le veut, cest qu'elle I'exige». Flaubert eta
ohsesionado por la presencia del mal en el hombre, o siente en él -«Je congois tous les
vices. Si j'ai de suaves désirs d'amour, j'en ai d'ardents, j'en ai de sanglants, j'en ai
d’horribles», pero Flaubert, como su Saint Antoine, afiora la presencia de un Creador,
de un "algo" tras la muerte, como lo afiora Madame Bovary, quien en su agonia,
entreve, llena de desesperacidn, <les ténebres éternelles comme Un épouvantement».

El mal atrae al hombre, un hombre que actla como un elemento mas de la
naturaleza, sin ocuparse ni del Bien ni del Mal. Flaubert o muestra en sus obras de
juventud y en algunos de sus cuentos. Esta atraccion del mal no falta en la primera
Education Sentimentale: <Jules alla jusqu'au bout, jusqu’a la fin; il passa par la
sensualité étroite de Faublas (...) il lui préféra cent fois les monstruosités de Justine,
cette ceuvre belle a force d'horreur, ou le crime vous regarde en face et vous ricane au
visage, écartant Ses gencives aigiies et vous tendant les bras; il descendit dans ces
profondeurs ténébreuses de la nature humaine»'?. Sade era un desmoralizador;
Flaubert también se siente un «démoralisateur»'*, y escribe Madame Bovaiy, una
novela por la que es amonestado, porque en esta obra el autor esta ausente y no critica
ni comenta las acciones de la protagonista. En Madame Bovaly Flaubert aplica su
estética de la impersonalidad* mas, en contra de la estética del Marqués de Sade, en

§ La Tentation de Saint Antoine, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, pp. 39, 43, 54, 60, etc.

® bid., p. 54.

" Tbid., p. 43.

" Thid., p. 62.

12 L’Education Sentimentale, Paris, Gamier-Flammarion, 1967, p. 192.

13 Haubert, Extraits de la Correspondance, Paris, Seuil, 1963, p. 55.

*“ Sobre la impersonalidad en Flaubert, ver e articulo de Paula Préneron, "Gustave Flaubert ou la

disparition d’un auteur coincé entre la censure et |'autocensure” in Autor y Texto: Fragmentos de una
presencia,Barcelona, PPU, 1996, pp. 267-277.
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contra de la escritura sadiana, que sirve de céatedra a lecciones desmoralizadoras,
Flaubert proclama su Ideal: «I’Art ne doit servir de chaire a aucune doctrine sous peine
de déchoir, car la morale de I’Art consiste dans sa beauté méme®». En Madame
Bovary aplica esta doctrina, su desmoralizacion es implicita, subterrédnea, de alguna
manera oculta. Notemos que esta estética de la impersonalidad rompia con la escritura
tradicional y que por esta ruptura con la tradicion, Barthes coloc6 a Flaubert en la
Modernidad®.

No obstante Madame Bovary no se libra de la violencia que impera en toda la
obra de Flaubert; una violencia mas sosegada, menos "bestial", pero que Vargas Llosa
descubre con toda evidencia:«<En Madame Bovary la violencia impregna la historia y
se manifiesta en muchos planos, desde su forma fisica del dolor y la sangre -la
operacion, gangrena y amputacion de la pierna de Hippolyte, el envenenamiento de
Emma-, 0 la espiritual rapifia (e mercader Lheureux), del egoismo y la cobardia
(Rodolphe y Léon), o en sus formas sociales de animalizacién del ser humano por obra
del trabajo vil y la explotacion.. .»!’

Flaubert aborrece a sus contemporéneos, odiala sociedad burguesa que le rodea.
Este odio a la sociedad burguesa de su tiempo -«<On me croit épris du réel, tandis que
je I'exécre»'®- puede haberle llevado a deseo de subvertir el orden social burgués -en
Madame Bovary, pequefio burgués-, de la misma manera que Sade, por venganzay por
su «singularidad» erética, quiso subvertir el orden socia burgués -y no tanto el
aristocratico que le garantizaba cierta impunidad.

En efecto a Flaubert le repugna la institucion familiar, una institucion que, en
cambio, para la burguesia -como para Clarin, no lo olvidaremos- es el pilar de toda
sociedad. Parael escritor normando el matrimonio es una «apostasie» que le aterra. No
Se quiso casar nunca con ninguna de las humerosas amantes que tuvo alo largo de su
vida, ni con Eulalie Foucaud, una criolla encontrada en uno de sus vigjes, ni con Juliet
Herbert, lainstitutriz inglesa de su sobrina Carolina, su amor mas duradero, pero muy
esporadico’®, ni con la poetisa Louise Colet, ni con ese sinfin de mujeres que se
rindieron a encanto de Gustave quien ademas, como Sade, se siente fuertemente atraido
por la prostitucion -la célebre prostituta egipcia Kuchuk-Hanem sera responsable de la
sifilis que le atormentaré toda su vida-; si, la prostitucion complace de veras a Gustave
-«c’est peut-€tre un golt pervers, mais j'aime la prostitution et pour elle-meme,

15 Flaubert, Extrairs de la Correspondance, op. cit., p. 230.

16 Barthes, R., Le degré zéro de ’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 17.
" Vargas Llosa, M., La orgia perperua, op. cit., pp. 23-24.

8 Flaubert, Extraits de la Correspondance, op. cit., 184.

¥ Lottman habla de las citas anuales en agosto o septiembre de Gustave con la ex-ingtitutriz de su
sobrina Carolina. Guszave Flauben, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 425.
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indépendamment de ce qu’il y a en dessous»®-, y escribird a Turgueniev que las
perversiones sexuales «le ayudan a soportar la existencia»?.

Fijémonos asimismo en esta confesion -brutal- de Flaubert a sus amigos Goncourt,
confesion muy sadica, que marca igualmente el mismo desprecio que sentia Sade hacia
las que llamaba «viles criaturas»:

«Cuando era joven, mi vanidad era tal que cuando iba a burdel con mis
amigos, elegia a lamas feay me empefiaba enf... la delante de todo el mundo
sin apagar mi puro. No me divertia nada, pero lo hacia para la gderia.,,*”

Y fijémonos en particular en este «elegia a la mas fea», porque converge con la idea
que tenia Sade sobre la belleza. La nocidn de belleza era para € marqués, como lo
sefiala Annie Le Brun «un choix esthétique du général, (qui) soppose i tous égards au
principe de délicatesse exaltant la singularité»®. Esta «singularité» consiste, como
sabemos, en sentir mayor placer cuanto més feo es e objeto -la persona- poseido.
Recordemos un ejemplo de lo que Illama Le Brun «cette préciosité érotique qui
transfigure les goiits reconnus pour les plus répugnants en luxueuses fétes des sens»:

«tandis que les objets de la plus grande beauté et de la plus extreme fraicheur
sont 1a sous leurs yeux, préts a satisfaire leurs plus Iégers désirs, c'est avec ce
que lanature et le crime ont déshonoré, ont flétri, c'est avec I'objet le plus sale
et le plus dégottant que nos deux paillards en extase vont gouter les plus
délicieux plaisirs.»*

Cierto, Flaubert confesara més tarde a los Goncourt que no se divertia nada, pero en
este alarde de escoger a la mas fea, estd, no lo podemos dudar, € influjo de sus
lecturas sadianas, su obsesion y su fascinacion por el «Vieux», fascinacion que le
impulsa, le empuja a subvertir los gustos reconocidos por todos.

Sabemos que s Sade opina que la mujer no estd hecha para concebir, sino
principaimente para ser un objeto de placer para el varén, Flaubert se niega a tener
hijos y se horroriza con la sola idea de tener un hijo: «L’idée de donner le jour a
quelqu'un me fait horreur: je me maudirais si j’étais pére. Un fils de moi! Oh non,

2 Flaubert, Extraits de la Correspondance, op. cit., p. 120.

2! Flauben-Turgueniev, Correspondance, Madrid, Mondadori, 1992, p. 36.
2 Troyat, H., Flauberr, Madrid, Aguilar, 1990, pp. 226-227.

B Le Brun, A., Soudain un bloc d’abime, Paris, Gailimard, 1986, p. 147.
* hid., p. 146.
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non, non!», escribe a su amante Louise Colet -que cree estar embarazada- en carta del
11 de diciembre de 1852%.

Flaubert, pues, no esta de acuerdo con los valores tradicionales de laburguesia,
y no los acata en su vida privada. Tampoco acepta la austeridad, otra virtud burguesa,
llevando una vida de libertingje propia sin duda de la clase més privilegiada, de la
aristocracia que admira y con la que se siente en perfectaarmonia. Por ello, aunque no
lo muestre explicitamente, y so pretexto de mostrar larealidad, Flaubert, en Madame
Bovary, arremete contra la ideologia burguesa, emprende una labor de zapa que, a
pesar de su deseo de ocultacion, sus contemporéneos descubren inmediatamente.

Madame Bovary: la subversién de los valores burgueses

Efectivamente en Madame Bovary encontramos este trabaj o de desideol ogizacion
en lamanera que tiene Flaubert de presentar a los persongjes. En esta novela todos los
pequefio-burgueses son presentados por el narrador o como personas mediocres -
Charles Bovary-, o ridiculas -Bournisien, Homais®®, Mme Homais-, o malvadas.
Homais lo es también, pero en particular 10 es Lheureux, un Lheureux (japellido muy
significativa!) que empuja a Emma Bovary a comprar y comprar, endeudandose, que
no tendra piedad de €ella, llevandola ante la justicia 'y ... a suicidio. Flaubert afiade a
este persongje malvado el burgués por excelencia, €l notario Guillaumin, que participa
de negocios turbios y que quiere poseer a Emma a cambio del dinero que ésta le pide.
En cuanto al pueblo, es representado por las criadas de Emma, Nastasie y Félicité, y
por la nodriza de Berthe, todas aprovechadas, particularmente Félicité quien, tras la
muerte de Emma, escapa de casa de Charles llevandose toda su ropa (p.360); y no serd
la Unica en robar a Bovary, porque el narrador apunta que efectivamente, entonces
«chacun se mit a profiter», llamando implicitamente a todos los pequefio-burgueses de
Yonville ladrones.

S6lo la aristocracia es mostrada en todo su esplendor (aunque para los
aristocratas, € tiempo también pasa; asi vemos a vigo duque de Laverdiere «la
serviette nouée dans le dos comme un enfant ... laissant tomber de sa bouche des
gounes de sauce*, en medio de un lujo exuberante, en medio de una vida llena de
libertingje. Lujo y libertingje que son el suefio de Emma Bovary, Iujo y libertinge
propios de la aristocracia y que son evidentemente el model o que desea seguir lamujer
del médico de Yonville ... y Flaubert.

Sefialamos ya que a Flaubert no le gusta la economia burguesa, la austeridad
propia de la clase media. Afiora el lujo, este lujo indispensable para despertar la

* Cit. por Vargas Llosa in La orgia perpetua, op. cit., p. 124.

% Ver en particular la escena de la tercera parte de Madame Bovary, Garnier-Flammarion, Paris,
1966, cap. IX, pp. 347-348. Todas las citas en esta edicion.
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voluptuosidad. Como lo afirma Barthes, sin Iujo no hay libertingje”’. Flaubert, como
su Bovary, esta totalmente de acuerdo con esta asociacion lujo-libertinge. Lo
comprobamos en una carta de agradecimiento que escribe a Turgueniev, porque éste
le ha regalado una bata «tan hermosa como la que lleva el Sha de Persia 0 més bien €l
Khan de Bojara»:

«Esta vedtidura redl me sumerge en suefios de absolutismo y lujuria. Me
gustaria estar completamente desnudo bgo dla y acoger ali circasianas...
Francamente, no podia usted haberme hecho otro regal o mejor.»*

«suefos de absolutismo>>. Conocemos el desdén de Flaubert hacia el pueblo:
«C’est peut-étre un monstrueux orgueil, mais le diable m'emporte si je ne me sens pas
aussi sympathicue pour les poux qui rongent un gueux que pour le gueux»*. Y Emma
Bovary solo suefia con la aristocracia...

Sabemos que, aungque hija de campesinos, ha sido educada en uno de los
conventos mas elegantes de Rouen, en las Ursulinas, un convento en el que estudian
las hijas de la aristocracia normanda, y en el que lee novelas romanticas, repletas de
aventuras amorosas; |lee a Chateaubriand, Walter Scott, y mira a escondidas agquellos
«keepsakes» que algunas de sus compafieras traen a convento y que representan a
sultanes, a ladies inglesas «étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, ou
un lévrier sautait devant I'attelage que conduisaient au trot deux petits postillons en
culotte blanche» (p.73) ... Emma constata en sus lecturas y en los «keepsakes» que sin
lujo no hay voluptuosidad, no hay felicidad, y sabe que este lujo es inherente a la
aristocracia. Emma Bovary intentaraimitar todasu vidaestaclase privilegiada. primero
en sus vestimentas que, como lo apunta asimismo Barthes, son signo de la casta
superior: sus vestidos son de seda y las buenas burguesas de Yonville le reprochan
vestir como si fuera una condesa (p.52), y cuando va a teatro a Rouen, yergue el
pecho con una desenvoltura de duquesa. Después de lacena-baile a la que les invitd el
marqués d’Andivilliers, Emma esta rabiosa, porque su vida sigue siendo opaca,
monétonay mediocre, tan mediocre como de costumbre -ese baile fue un paréntesis en
su vida de pequefia burguesa. Pero €ella se compara ahora con las duquesas que vié ali,
y se encuentra muy superior a €ellas:

«Est-ce que cettemiseére durerait toujours?Est-cequ’elle n'en sortirait pas?Elle
vaait bien, cependant, outes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des
duchesses a la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde e les fagons plus
communes, € elle exécrait I'injustice de Dieu.» (p.100)

¥ Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola, Op. cit., p. 23.
2 Flaubert-Turgueniev, Correspondance, Op. cit., pp. 228-234.
» Flaubert, Extraits de la Correspondance, Op. cit., p. 120.
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En la Vaubyessard Mme Bovary se siente a tal punto integrada entre "le grand
monde" que, a ver a algunos campesinos que fisgan a través de las ventanas del salén,
recuerda su propia vida en la granja de su padre, poniendo en duda el haberla vivido
realmente. Y después de haber estado cenando y bailando con marqueses, condes y
vizcondes, Emma despreciar a todos, a Charles naturalmente, y asu padre entre otros,
quien, de visita por unos dias, fuma en la habitacién de su hija y escupe sobre los
morillos de la chimenea. Emma llega adespreciar a su padre que, segun ella, sélo sabe
hablar de terneras, de vacas y de galinas, y se alegrard de su marcha: «(...) elle
referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-
meme. »

Poco carifio siente Emma hacia su padre y no siente ninguno hacia su suegra,
pequefia burguesa, aferrada a los valores tradicionales de su clase, que le reprocha su
modo de vida -«C’est une insolente! une évaporée! pire peut-étre!» (p.220). Incluso
Emma, que rifie constantemente con ella, la odia cordialmente.

Hablabamos del orgullo y del egoismo de Emma, que llega incluso a ser cruel
con su marido y con su hija, cuya llegada @ mundo le habia llenado de sorpresa: a
saber que esthd embarazada, «<Emma, d'abord, sentit un grand étonnement, puis eut
envied’étre délivrée» (p.122). Emmadesea liberarse de su hija, como su padre se quiso
liberar, «se débarrasser» 10 mas pronto posible deella cuando salié del convento. Emma
no se ocupara de Berthe, excepto en breves intervalos de «arrepentimiento»; cogidos
su tiempo y su atencion por sus amantes, Mme Bovary deja a su hija en manos de la
criada -«Madame arrivait enfin! A peinesi elle embrassait la petite», y su rechazo hacia
lanina se hace patente en esta escena en la que Berthe quiere acercarse a su madre. He
aqui la reaccion violenta de Mrne Bovary:

« - Laisse-moi! dit celle-ci en |'écartant avec la main.

La petitefille bientét revint plus prés encore contre ses genoux (...).

- Laisse-moi! répéta |a jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta l'enfant, qui se mit a crier.

- Eh! laisse-moai done! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de lacommode, contre la patere de cuivre; elle Sy
coupa la joue, le sang sortit...» (p.148)

Llega Charles, |e asegura que la nifia se ha herido jugando, y se encuentra «<bien sone
et bien bonne de s’étre troublée tout a I'heure pour si peu de chose»; luego va a verla
en su cama, la nifia ya no solloza aunque se le han quedado dos lagrimonesy tiene las
pupilas descoloridas y hundidas. La reaccion de la madre ante su hija -que nos
recuerda, ciertamente en grado menor, la de Eugénie que cree a su madre muerta:
«Quoti! il faudrait que je portasse le deuil cet été, moi qui ai fait faire de si jolies
robes»- es ésta:

«- C'est une chose érange (...), comme cette enfant et laide!.»

Flaubert sigue agui -pero de modo "littéraire"- la leccion de Dolmancé a Eugénie: no
hay nada mas ilusorio que los sentimientos del padre o de la madre hacia sus hijos. La
mujer del médico de Yonville asi 1o siente.
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En Madame Bovary encontramos, por lo tanto, el rechazo a los hijos y
naturalmente el rechazo a marido, buscando en € adulterio mayores felicidades,
buscando con avidez, al igual que Sade, €l placer que no encontrara en ninguna parte.
Emma Bovary rechaza €l orden tradicional, Emma Bovary subvierte los valores
burgueses en pro de su singularidad, en pro de esta blsgqueda del placer, busqueda
terrible y patética que sdlo se sacia consigo misma.

Parémonos ahoraen Charlesy su retrato yaque, como |o sefiala Annie Le Brun,
tiene la misma «force d’évocation» que el de un persongje sadiano, Dolbourg. Asi lo
retrata Sade en su primera aparicion:

Il arriva, quelques minutes avant de servir, une autre espece d'individu court
et carré, I'échine ornée d'un juste-au-corps de drap d'olive, sur lequel régnait,
du haut en bas, une broderie large de huit pouces, dont le dessin me parut étre
celui que Clovisavait sur son manteau royal. Ce petit hornrme possédait un fort
grand pied affublé sur de hauts talons, au moyen desguels Sappuyaient deux
jambes énormes. En cherchant & rencontrer sa taille, on ne trouvait qu’un
ventre. Désirait-on uneidée de satéte? On n'gpercevait qu'une perruque et une
cravate, du milieu desquelles séchappait, de temps a autre, un fausset
discordant qui laissait & soupgonner S le gosier dont il érnanait, était effective-
ment cdui d'un hurnain, ou d'une vielle perruche. Ce ridicule rnortd,
absolurnent conforme a I'esquisse que j'en trace, se fit annoncer M. Dol-
bourg..»

Y ahora recordemos €l retrato que Flaubert traza de Charles Bovary en su, también,
primera aparicién en el colegio:

«Resté dans I'angle, derriére la porte, S bien qu'on I'apercevait a peine, le
nouveau était un gars de la campagne, dune quinzaine d’années environ, &
plus haut de taille quaucun de nous. 11 avait les cheveux coupés droit sur le
front, comme un chantre de village, I'air raisonnable et fort embarrassé.
Quoiquiil ne fit pes large des épaules, son habit-vestede drap vert a boutons
noirs devait le géner aux entoumures et laissat voir, par la fente des pare-
ments, des poignets rouges habitués & étre nus. Ses jarnbes, en bas bleus,
sortaient d'un pantalon jaunitre tris tiré par les bretelles. 11 &ait chausst de
souliersforts, md cirés, garnis de clous.» (p.37)

Ya vemos que Flaubert, a igua que Sade, describe el peinado, €l tragje -notemos €l
«drap d’olive» para Dolbourg y €l «drap vert» para Bovary, misma tela, mismo color-,
y los zapatos, toda distancia guardada, particularmente en esto Ultimo, ya que el
personaje sadiano pertenece a una clase privilegiada y Charles ala campesina, pero la
técnica de ambos narradores es la misma. Cuando leemos estos dos retratos, no
sabemos exactamente cdmo son fisicamente los persongjes, aunque los detalles que nos
dan Sade y Flaubert poseen esta fuerza evocatoria de que habla Annie Le Brun.

Hay dos detalles mas del retrato de Charles, que redondean la descripcion
flaubertiana. El primero no es un detalle fisico, sino un objeto que lo va a definir
completamente, es su famosa gorra, su «casquette» que el autor describe detalladamente
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-«une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs
d'expression comme le visage d'un imbécile»-, y el segundo es su voz, no la voz de un
periquito viejo, como la del persongje sadiano, sino una voz <«bredouillante»,
tartamudeante, pero que produce el mismo efecto que la de Dolbourg: un ridiculo
«mortel», ya que, a oir a Charles, la clase entera estalla a carcajadas (pp.38-39).

Trajes, zapatos, peinados, voz, mismo ridiculo... El retrato de Bovary posee
puntos comunes con el de Dolbourg; es, sin duda alguna, efecto de «l’irrigation
souterraine» del marqués en Gustave Flaubert...

Volvamos a Emma a la que podemos definir como una mujer libertina y
liberada, que no duda -mé&s gque un momento- en convertirse sucesivamente en la
amante de Rodolphe y de Léon (recordemos que para Sade, la mujer, a igua que la
perray laloba debe pertenecer atodos los que ladesean: «Il est certain que, dans |'état
de nature, les femmes naissent vulgivagues, c’est-a-dire jouissant des avantages des
autre animaux femelles et appartenant, comme elles et sans aucune exception, a tous
les miles»*. Ciertamente Mme Bovary no sélo no se arrepiente de tener amantes, sino
que se siente orgullosa y felicisirna de ello:

« Elle se répétait: «J’ai un amant! un amant!» se déectant a cette idée comme
a celle d'une autre puberté qui lui serait survenue.» (p.191)

Bien es verdad que Mme Bovary no estd satisfecha sexualmente con su marido
que, en sus noches de amor, no le proporciona ni pasion ni éxtasis ni delirio... Charles
es un pequefio burgués que respeta a su mujer, a la futura madre de sus hijos, y no
piensa siquiera -como cas todos los maridos del siglo XIX- que su mujer esté
insatisfecha con su "hombria'. Emma no "vibra' en lo que llama Vargas Llosa sus
«insuficientes noches deamor». Su primer amante, Rodol phe, un libertino, acostumbra-
do a seducir a numerosas mujeres, si la hara vibrar y llegard a pervertirla, a
corromperla: Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans fagon. Il en fit quelque
chose de souple et corrompu»*', y atal punto la corrompe que la "ciencia’ amatoria
de Emma asusta a su segundo amante;

«[1 n'osait lui fairedes questions; rnais, ladiscernants expérirnentée, elle avait
da passer, sedisait-il, par toutes les épreuvesde la souffranceet du plaisir. Ce
qui le charmait autrefois I'effrayait un peu maintenant.» (p.305)

La critica ha intentado explicar o judtificar la «lubricidad femenil* de que hace
gala Mme Bovary. Claude Digeon habla de sus «extravagances charnelles les plus
immondes», Jean-Pierre Richard considera lo que él llama «le mangue fondamental de
retenue» de Mme Bovary en el amor -<Emma aime comme on dévore»-, <un des aspects

% Sade, La Philosophiedans le boudoir, 0p. Cit., pp. 235-236.
3 Flaubert, Madame Bovary, Op. Cit., p.219.
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de la maladie bovaryste», Gengembre escribe que «L’Eros d’Emma sincame dans un
déréglement de tous les sens»*, Flaubert apunta que Emma se complace en su propia
voluptuosidad, que le embriaga y que se deja anegar por dla

«et SON ame s’enfongait en Cetteivresse & Sy noyait, ratatinée, cornme le duc
de Clarence dans son tonneau de malvoisie.»*

Entendamoslo, si Flaubert recalca que su alma se hunde, se ahogay desaparece
en esta voluptuosidad embriagadora, es porque quiere indicar a lector -siempre sin
comentario, e texto flaubertiano es abierto®- que en Emma la materia ha vencido
finaAmente al alma, al espiritu! Idea naturalmente muy sadiana: s6lo somos materia.

Ademés, Flaubert achaca a la voluptuosidad que impregna a Emma el cambio
de sus modales; un cambio provocador -«comme pour narguer le monde»-, un cambio
que subvierte los usos y costumbres de la pequefia burguesia, de una "buena’ burguesa:
sus miradas se vuelven procaces, su conversacion mas descarada, se pasea con
Rodolphe «une cigarette a |abouche», y para colmo, se viste como un hombre -«la taille
serrée dans un gilet, ala fagon d'un homme» (p.219), lo que es paralos habitantes de
Yonville prueba segura de su mala conducta, de su adulterio. No obstante, la
vestimenta de Mme Bovary no tiene por Unica funcién la provocacion subversiva del
orden burgués: jabajo la austeridad y la mesural. Posee otra muy relacionada con la
que nos muestra Sade en las Cent vingt journées, y que Flaubert, buen conocedor de
la obra del marqués, ha debido de retener, dedizidndola en su Bovary de modo
inconfesado, «inavoué». Roland Barthes revela esta funcidn en su estudio sobre Sade:

e vétement sadien est «fonctionnel», adaptéaux devoirs de la luxure: il doit
se défaire en une seconde. Une description réunit tous ces traits: celle du
véement que les messieursde Silling donnent 2 leur quatre amants favoris: il
sagit 1a d'une véritable congruction du costume, dont chague détail et pense
€en raison de son spectacle(c'est un petit surtout étroit, leste et dégagé cormme
un uniforme pmssien) & de sa fonction (culotte ouverte en ceeur par-derriere,
et qui peut tomber d'un seul coup S on liche le gros neeud de rubans qui la
retient .»»

Leamos ahora esta descripcion en la novela de Flaubert, y constataremos €
influjo oculto de la obra del «Vieux» en €l autor de Madame Bovary. Emma se reine

2 Gengembre, G., Gustave Flauber-Madame Bovary, Pais PUF, 1990, p. 88.

* Ege duque de Clarence, Jorge de Anjou, era hamano del rey BEduado IV de Inglaterraa quien
traicions, por ello fue condenado a muerte y encarrado en un tond de malvasfa... Otro episodio
higtdrico, crud y trégico, que. Sorprendentemente, Haubert recuerda en 91 novela normanda,

* Ver E0O, U., Obra Abiena, Barcdong, PlangtaAgodtini, 1985, pp. 65, 66, 83y 87.

* Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola, Op. Cit., p. 26.
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con Léon en e hotel de Boulogne en una de sus citas semanales y, a pesar de las
decepciones que le inflige su amante, Emma vuelve a €1 cada vez més encendida y
&vida de su amor:

«Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet rince de son corset, qui
sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait Sur
la pointe de ses pieds nus regarder encore unefois S la porte éait fermée, puis
elle faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses vétements.» (p.305)

Yalo vemos, €l trgje de los amantes de los sefiores de Silling cae «d’un seul coup» y
la ropa de Emma cae «d’un seul geste». jEl amor no puede esperar, y las vestimentas
deben obedecer a la furia del deseo!

Encontramos otro toque de sadismo en Emma Bovary quien, exasperada por su
marido, hace cama separada con él -«Pour ne pas avoir, la nuit, auprés d'elle cet
homme étendu qui dormait, elle finit, a force de grimaces, par le reléguer au second
étage»-, ¥ sola, en su habitacion, se dedicaaleer hasta el alba, «des livres extravagants
ou il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes» (p.310). Esperma
y sangre... La leccidn sadiana no se olvida facilmente... Flaubert lainocula incluso en
su pequefia burguesa de Yonville. Estas lecturas con escenas de orgias no hacen més
que avivar la fiebre de sensuaidad que hace presa de Emma desde su adulterio, y la
vuelven ansiosa y transida de deseo, poniéndose a sofiar con amores principescos, como
Flaubert lo hiciera al recibir la bata de Turgueniev -«suefios de absolutismo y lujuria»-.

Mme Bovary, estaclaro, es unamujer que subvierte el orden burgués, deseando
alcanzar €l status aristocrético, deseando vivir como lo hace laclase privilegiada: lujo,
aventuras amorosas, adulterios, una vida «entre ciel et terre, dans les orages, quelque
chose de sublimen. Por €ello en Y onville -este pequefio burgo lluvioso y himedo a ocho
leguas de Rouen- no puede alcanzar la felicidad. Emma suefia constantemente con
lugares exdticos, que solos permitirian que su amor florezca en todo su esplendor:

«Ne fallait-il pas & I’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains
préparés, une température particuliére.» (p.93)

Y agui tenemos otra caracteristica sadiana. En la obra de Sade, como lo observa
también Roland Barthes, los climas son «des opérateurs de luxure»*. Ocurre lo mismo
en Madame Bovary: Emma suefia con climas cdlidos que serian los Unicos capaces de
proporcionarle una voluptuosidad mayor, unafelicidad completa. En sus ensofiaciones
surgen casi siempre los bosgues de limoneros o €l olor a azahar, palmeras, playas ...
«les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots; et cela se balangait a
I'horizon infini, harmonieux, bleuatre et couvert de soleil.» (pp.223-224)

% Bathes, R., Sade, Fourier, Loyola, op. Cit., p. 21.
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En la novela de Flaubert la subversion se extiende a otro pilar de la sociedad
burguesa, alareligion. Flaubert, cuya escritura esta en los antipodas de la del marqués
-al menos en Madame Bovary-, ataca la religion de manera mucho més soterrada, pero
el ataquey la constatacién final de que solo existe «le néant», |la nada, esta clara en esta
obra.

Y a sabemos gue uno de los mayores placeres de Dolmancé era la blasfemia més
brutal y el sacrilegio cuando hacia el amor -lo que Barthes denominaba «violence
métonymique». Pues encontramos esta misma presencia en la novela de Flaubert,
siempre en grado menor y sin comentario. Tenemos un gjemplo breve de esta blasfemia
en la escena de seduccion entre Rodolphe y Emma. Estan en el bosque, ambos saben
que su paseo tiene una finalidad, dicho en términos claros, saben que van a hacer €
amor. Entran en lo mas profundo del bosque, entonces € sol sale de entre las nubes.
Con esta simple exclamacion del amante al ver salir €l sol: «Dieu nous protége!», y con
la interrogacion ingenua de Emma «Vous croyez?», aparece aqui esta violencia
metonimica de que hablaba Barthes. El sexo -l adulterio- bendecido por Dios.

Seflalaremos asimismo el "sacrilegio" cometido por e padre de Charles en la
cena que tiene lugar tras el bautismo de Berthe. Se empefia en bautizar a su nieta,
echandole un vaso de champan por encima de lacabeza: «Cette dérision du premier des
sacrements indignal'abbé Bournisien». ;Recordamos |a flagelacion proporcionada por
Sade a Rose Keller el dia de Pascuas de Resureccion, flagelacion que desencadend un
escandalo publico y que fue calificada precisamente de «dérision de la Passion»?

Encontramos también sexo y religion entremezclados en otra escena de
seduccion; esta vez se trata del segundo amante, Léon, que quiere acabar la conquista
de Emma. Notemos que ambos, después de un encuentro fortuito en el teatro de Rouen,
encuentro que reaviva su deseo, e dan citaen unlugar muy poco habitual para el amor
"humana”, una catedral. Pero Léon sabe muy bien que este lugar es el mas apropiado
para su encuentro amoroso con Mme Bovary, sabe que ella sucumbird, rendida por la
sensualidad que brota alli por doquier: flores que desbordan de los jarrones, luces'y
sombras, incienso que perfuma la iglesia entera... y disfruta por adelantado de
«’inneffable séduction de la vertu qui succombe». jLéon se equipara a Don Juan!

A pesar de haber escrito unacarta a Léon para romper con é1, Emma no se la entrega
y como si fuera una marquesa andaluza (opinion de Léon), se pierde, o asi o parece,
en sus oraciones. Pero he aqui €l sacrilegio, porque el estar en unacatedral, un espacio
sagrado, no solamente no ayuda a Emma a luchar contra la tentacidn, sino que le
empuja a ceder a ella Como lo intuia Léon, Emma se dga embriagar por los
esplendores del tabernéculo y por €l perfume delas flores blancas que le adornan... La
catedral se convierte por obra del autor en «un boudoir gigantesque» (p.265), lo que
podna recordamos -;por qué no?- una obra de Sade, La Philosophie dans le boudoir.
Notemos que "boudoir”, aunque signifique saloncito, tocador o antecamara, es en la
tradicion literaria el espacio femenino reservado acitasamorosas. «Boudoir», deciamos,
de donde salen corriendo Emma y Léon, empujados por un deseo urgente que van a
satisfacer inmediatamente en un coche de punto. Subrayemos que esta «baisade», esta
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escena de amor responde al ideal del etilo flaubertiano, en la antitesis del sadiano. No
contiene ni detalles ni imagenes licenciosas. Esta escena es incluso un escamoteo, pero
genial: el autor nos muestra solamente el coche que recorre sin tregua la ciudad de una
punta a otra, bamboledndose de acé por alg, y, Unico signo que confirma que Emma
y Léon se estdn amando en el coche, en un determinado momento, en pleno campo, se
ve aparecer por entre las cortinas de tela amarilla una mano "desnuda’ que deja caer
unos pedacitos de papel: la carta de ruptura que Emma habia escrito a Léon.

Nos queda por comentar la escena de laextremauncion. Esta escena escandalizo
muy particularmente al procurador Pinard, que la calificd de ultraje a la religion. El
procurador reprochaba precisamente a Flaubert haber introducido en esta escena «le
mélange du sacré au voluptueux». El procurador teniarazon, Flaubert yalo habiahecho
en la escena de la catedral, pero ahora, en el momento de la muerte, esta violencia
metonimica se vuelve mas chocante. Flaubert muestra a Emma, moribunda, alargando
el cuello hacia € crucifijo que le presenta el cura, como s tuviera sed, vy,

«collant s levres sur le corps de ’'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa
forceexpirante le plusgrand baiser d’amour qu’elle eut jamais donné.» (p.343)

Para colmo, en ese mismo momento, Flaubert hace alternar los rezos en latin del cura
con una cancion profana, cantada por un ciego, cancion que habla del viento que
levanta la enagua de una nifia que suefia con el amor... Muerte y sexo, es exactamente
lo que se le reprochaba al autor, la sexualizacién de la muerte, subversién escandalosa
que, unavez mas, nos recuerda a Sade y la escena de la muerte de Justine: los cuatro
libertinos rodean el cadéver de Justine y lo penetran. Recalquemos que, de un modo
«tout littéraire», Flaubert hace lo mismo para Charles, un Charles que entra en la
habitacion en la que yace €l cadaver de Emma y que recuerda precisamente en este
momento su noche de bodas, el perfume de Emmay su vestido que crujia entre sus
brazos «avec un bruit d’étincelles». Ante la muerte, Charles piensa en el placer que le
dio este cuerpo ahora sin vida...

La religién no es sdlo atacada en esta mezcla sacnlega de lo sexua y lo
sagrado, ni tampoco en lo ridiculo que resulta el cura de Yonville (ver la escena del
capitulo VI de la segunda parte, o en € capitulo VIII de la tercera parte, la disputa
entre el boticario y Bournisien), ni siquiera en las imprecaciones de Emma y Charles
contra Dios -Emma «exécre ’injustice de Dieu», y Charles, ante la muerte de Emma,
«éclata en blasphemes. -Je I’exécre votre Dieu!» (pp.100y 347), porque para Flaubert,
como para Sade, la religion es un engafio: Dios no existe, s6lo somos materia, solo
somos un elemento mas, no diferenciado, que conforma la naturaleza. Una naturaleza
que cumple con sus funciones, una naturaleza que permite el mal y que no se inmuta
ante los sentimientos o las desgracias humanas. En la novela normanda de Flaubert la
naturaleza no se contenta con ser indiferente ante los sentimientos experimentados por
los hombres, muestra incluso en los momentos més tristes una clara disonancia. Los
cnticos han verificado esta disonancia. Entre otros, Gonzalo Sobejano, Pierre Danger
(que juzga en estos casos la belleza de la naturaleza «incompréhensible et insultante.),



Anales de Filologia Francesa, n° 8, 1997
PAULA PRENERON VINCHE

0 Vargas Llosa que escribe que es justamente en los momentos de mayor tristeza
cuando la naturaleza se empefia en estar particularmente bellay tranquila®. El dia del
entierro de Emma es buena pmeba de €llo:

«Une brisefraichesoufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelet-
tes de rosée tremblaient au bord du chemin, sur les haies d'épines. Toutes
sortes de bruits joyeux emplissaient I'horizon (...) Lecid pur éait tacheté de
nuages roses, des lumignons bleuatres Se rabattaient sur les chaumiéres
couvertes diris.»

Cielo azul, flores, ruidos... La naturaleza sigue su curso pase lo que pase. El ser
humano, con sus desgracias, no influye para nada en su funcion inexorable. El ser
humano no tiene nada de particular, nace, sufre y muere como todo ser viviente; es
solo materia, un elemento més del universo.

En Madame Bovary, por consiguiente, aparece claramente esta conclusion
materialista. Notemos ademas que €l personaje de Rodolphe responde a la tesis de
Sade, segun lacual lavidaes «un fluide électrique», refiriéndose a imagenes mecanicas,
quimicas, eléctricas; pues lo que importa sobremanera a marqués es aprehender la
esencia de «I’agent général», capaz de provocar «le choc des atomes voluptueux»; y
vemos a Rodolphe usar de su «magnétisme» para seducir a Mme Bovary (Io mismo
pasard en La Regenta, Mesia se considera «una maguina eléctrica de amor.»**

A pesar de su materialismo (libertingje, lujo, consumismo), Emma toda su vida
buscé consuelo en la religion. Tanto en el convento, como después de su matrimonio,
quiso encontrar en la religion una especie de alienacién a la vida mediocre que lleva.
Pero Flaubert nos indica que estas aspiraciones, a pesar de todo, ideales, no son mas
que una ilusidn, son absolutamente falsas. Nos lo indica precisamente en el momento
find de Emma. Hemos comentado hace poco la felicidad de una Emma moribunda a
besar el crucifijo que le presenta el cura; no obstante hay que afiadir que, tras oir la
cancion del ciego, Emmaseechaareir «d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant
voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténebres éternelles comme
un épouvantement». Desesperacion de Emma en sus Ultimos minutos de vida, porque
ya, en el umbral de la muerte, se da cuenta de que todo ha sido un engafio, que Dios
no existe, que las tinieblas, la nada -le néant- son eternas.

Sade lo habia escrito, el hombre no tiene ama, el hombre sblo es materia, es
un elemento mas de la naturaleza, una naturaleza que quiere el mal: «Si le mal est dans

3 Vargas Llosa, La orgia perpetua, op. cit., p. 144. Sobejano, G., Clarin en su obra gjemplar,
Madrid, Castalia, 1985, p. 134. Danger, J.P., Sensations & objets dans |e roman de Flaubert, Paris,
Armand Colin, 1973, p. 117.

% Madame Bovary, p.178- La Regenta, Madrid, Alianza Editorial, 1968, p. 177.
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la nature, c'est que le mal est nécessaire, c'est qu'elle le veut, c'est qu'elle I'exige».
Flaubert esti en sintonia con esta afirmacién y lo demuestra en su novela normanda.

Podemos afirmarlo, la novela mas célebre de Flaubert, la novela que le ha
valido lagloria literaria, Madame Bovary, esta "irrigada subterraneamente” con laobra
y el pensamiento de Sade. Una irrigacion muy soterrada, un influjo oculto e
inconfesable, pero, como acabamos de constatarlo, un influjo cierto. En su novela
Flaubert, através de su protagonista femenina, subvierte el orden social, el statu quo
impuesto por la burguesia: familia, politica, religion estén puestas en entredicho; mas,
adiferencia del marqués, Flaubert dice todo ello «sin decirlo*, sin un comentario que
pueda orientar al lector, lo que escandalizo a sus contemporaneos -jal contrario, Sade
escandaliz6 alos suyos por decirlo todo!

En Madame Bovaiy hemos hallado un influjo sadiano muy disimulado, muy
«littéraire», hemos hallado un «souffle» de sadismo, pero podemos adelantar ya que este
«souffle» se convierte en tempestad en su novela cartaginesa. Salammbé rebosa
crueldad, sangre y amor sacrilego. Salammbé ilustra definitivamente no so6lo la
fascinacion que sintié Flaubert por Sade -«Les charmes de I'horreur n'enivrent que les
forts!» escribfa Baudelaire en La Danse Macabre-, sino también esa tendencia del
imaginario flaubertiano a complacerse en los temas terribles, mérbidos y sangrientos,
como lo vimos en sus obras de juventud y en dos de sus cuentos. Cuando termina de
escribir su novela cartaginesa, en 1861, Flaubert tiene cuarenta y un afios, y esa
tendencia suya de su juventud en complacerse en temas sangrientos no ha menguado
en absoluto, sino, bien a contrario, Illega a su apogeo. Ciertamente, el tema de la
novela se prestaba a ello.

Salammbé: |os horrores del sadismo

Después de su novela normanda, Flaubert sélo tiene una idea: escribir una obra
que le permita evadirse fuera de su tiempo y de su civilizacion, que le asgquea. No
puede olvidar @ proceso «Bovary», y en cuanto a tema burgués que ha tratado, le ha
resultado repugnante®. Suefia con otra cosa que sena vagamente oriental: serd
Cartago. ;Por qué esta eleccion? Porque para él es una civilizacion fascinante: tras una
era de poderio y riqueza inauditos, Cartago se ha hundido en la nada de la Historia, ha
desaparecido totalmente. Este aniquilamiento puro y simple apasiona a Flaubert; para
él es la reproduccion ideal del movimiento universal: todo pasa, todo desaparece. Y,
afadiremos, lo que le interesa por 1o menos tanto como este aniquilamiento, esta
desaparicién de una civilizacion, es la acumulacién tumultuosa de razas heterdclitas,
de multitudes, de extravagancias, de bullicio y de crueldades innumerables.

Se sabe que Flaubert quiso documentarse «in situ» para su novela cartaginesa,
que parte hacia Africa del Norte en abril de 1858, pasa cuatro dias en Cartago, se

¥ Escribe a Louise Colet € 16 de abril de 1853: «On ne m'y reprendra plus & écrire des choses
bourgeoises. Lafétidité du fond me fait ma au ceeur...n, Extraits dela Correspondance, op. cit., p. 114.
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impregna del ambientey de los paisajes que desea conocer, yaque de Cartago no queda
practicamente ningin vestigio, sblo ofrece a su mirada monticulos arenosos... La
documentacién arqueolégica, todos los detalles que necesita, los sacard de diversos
volimenes y memorias. No vamos a entrar en la polémica que se entablé entre
Flaubert, Sainte-Beuvey el arquedlogo Froehner, director de la Revue contemporaine,
que ponian en duda la «sincérité», laautenticidad de sus estudios sobre estacivilizacion.
En efecto, Flaubert replica que la arqueologia le da igual -«Je me moque de I’archéolo-
gie!», que lo que le importa sobremanera es el color: «je veux faire quelque chose de
pourpre»*, es también la armonia: «s’il n'y a pas, en un mot, harmonie, je suis dans
le faux. Sinon, non. Tout se tient.»*

A pesar de ciertas criticas -Baudelaire matizaba la suya de esta manera: «Beau
livre plein de défauts» (p.36), la novela cartaginesa tuvo un éxito inmediato: en dosdias
se vendio la primera edicién -publicada el 24 de noviembre de 1862-, o sea dos mil
gjlemplares, y un mes después la segunda edicion veia la luz con el mismo éxito. ;A
qué fue debido €l éxito de Salammbé? Sin duda a los horrores que dli se encuentran
y que despiertan curiosidad y morbo en el lector, pero sin duda también a la armonia
resultante del trabajo agotador que se impone €l escritor, a esta prosa histérica que se
transforma en poema, y asimismo a color pUrpura que impregna toda la novela.

Como para su Bovary, Flaubert pasa el texto por la prueba del «gueuloir», es
decir, recita su novela en voz dta, y no solo ata; los Goncourt, a quienes Gustave
sorprende continuamente, anotan en su Journal que éste tiene la mania de representar
y declamar «avec fureur son roman a mesure qu'il écrit, ségosillant tant qu'il épuise
de pleines cruches d’eau». Cuando Flaubert les hace una visita poco después, notan que
esta obsesionado por Sade y que la escena de la batalla que les ensefia, evoca para ellos
ala vez a Sade y a Chateaubriand, quien en Les Martyrs describe una batalla durante
la cual €l protagonista cristiano termina devorado por fieras.

Sade... El imaginario flaubertiano se inflama lanzandose hacia toda clase de
excesos, de barbaries, delo nunca visto por los pequefios burgueses que le rodean y
aquienesquiere "épater". Si, Flaubert quiere dejar pasmados, asombrados, estupefactos
a los burgueses, y también a sus amigos los Goncourt, a quienes invita a una lectura
de Salammbé con estas indicaciones: «1° je commencerai a hurler a 4 heures juste.
Donc venez vers trois,

2° A 7 heures, diner oriental. Onvousy servira de lachair humaine, des
cervelles de bourgeois et des clitoris de tigresses sautés au beurre de rhinocéros;

3° Aprés le café, reprise de la guelade punique jusqu'a la crevaison des
auditeurs.»

“ Edmond €t Jules de Goncoun, Journal,1 (1851-1863), Paris, Fasquelle-Flammarion, 1956, p. 888.

“ "Compléments €t documents' en Salammbé, Préface de Henri Thomas, introduction et notes de
Pierre Moreau, Paris, Gallimard, 1970, pp. 483-507, y en particular, citas pp. 493-494. Todas|as citas
en esta edicion.
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En esta novelacartaginesa, no hay yauna «irrigation souterraine» sadiana, como
la desvelamos en Madame Bovary; en Salammbé el sadismo desborda por doquier, la
sangre lo inunda todo, la violencia es absoluta, el sacrilegio, lasorgias y la voluptuosi-
dad mistica estan ornnipresentes, sin olvidar la pederastia y algo nuevo en la obra de
Flaubert -que se encuentra en Sade-, la antropofagia.

Salammbd, la hija de Hamilcar, es un personaje inventado por el autor, asi
como la pasion amorosa que siente Mathé por ella. Salammbé es una virgen pura,
enteramente dedicada a culto de la Diosa Tanit, que posee un poderoso influjo sobre
ellay queleobsesiona. Salammbé confiesa a su esclava estas obsesiones: «Quelquefois,
Taanach, il s’exhale du fond de mon étre comme de chaudes bouffées, plus lourdes que
les vapeurs d'un volcan. Des voix m'appellent, un globe de feu roule et monte dans ma
poitrine, il m'étouffe, je vais mourir; et puis, quelque chose de suave, coulant de mon
front jusqu'a mes pieds, passe dans ma chair... c'est une caresse qui m'enveloppe, et
je me sens écrasée cornme si un dieu s'étendait sur moi.» (p.102)

(Recordamos |a idea que tuvo Flaubert de un relato egipcio sobre una mujer que
queria acostarse con Dios? Esta idea esta presente aqui en el deseo de la hija de
Hamilcar de sentirse acariciada, amada fisicamente por undios o unadiosa. Misticismo
sensual, voluptuosidad mistica, sacrilegio... No es la primera vez gque encontramos
entremezclados el sexo y lareligion en la obra de Flaubert; y en su novela cartaginesa,
la protagonista femenina no es la Unica en experimentarlo, ya que Mathé se enamora
de ella no solamente por su belleza, por su pureza, sino también porque la confunde
con ladiosa: «et son amour Sen dégageait plus fort.»

Flaubert mostraba a Mme Bovary besando con ardor «lecorps de I’Homme-
Dieu», ahora muestra a Salammbd acariciada y amada por unadiosa; la intrincacion de
lo religioso y sexual resultaba escandalosa y subversiva. Pero jqué diremos de la
escena de "amor" entre Salammbd y su serpiente negra, una verdadera escena de
bestialismo, perversion «inavouée» e «inavouable»? Sin duda, para un «démoralisateur»
es un deber mostrar todas las perversiones, siguiendo en eso el giemplo del "maestro”
Sade, como lo es mostrar que la mora de las costumbres varia segun las culturas, idea
que Flaubert ha encontrado naturalmente en su maestro y que retoma con sumo gusto.

Notemos que la serpiente, considerada por todos los cartagineses como un
fetiche, es un piton que convive con Salammbd, y se pone enfermo después del robo
sacrilego del velo sagrado, el zaimph, por parte de Mathé. El sacerdote convence a
Salammbb para que vaya a recuperar €l zaimph, arguyéndole que, recuperado el velo
de la diosa, Cartago estaria liberada; pero antes le indica todas las purificaciones y
ayunos que debe hacer. Entre las primeras, conocemos con todo detalle una de €llas,
celebrada en secreto. Misterio, secreto... no es para menos, pues la escena que se
prepara es ciertamente insdlita. Primero Salammbd, asistida solo por su esclava
Taanach, se purifica con la sangre de un perro negro, degollado por unas mujeres
estériles, una noche de invierno, en las minas de un sepulcro. Cuando sale la luna,
empiezan a oirse las notas -«trois notes. toujours les mémes, précipitées, furieuses» de
una citara y una flauta que acompafian € balanceo de Salammbd, que reza y se va
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desnudando: «Salammbd, avec un balancement de tout son corps, psalmodiait des
prieres, et ses vétements, les uns apres les autres, tombaient autour d’elle». Entonces
surge el piton que se alzatodo, su cola pegada a suelo, «et ses yeux, plus brillants que
des escarboucles, se dardaient sur Salammbé». La serpiente desea unirse fisicamente
alajovenquien, a pesar de su pudor, se presta a semejante monstruosidad, obedecien-
do las érdenes del sacerdote. La unién de la virgen y de la bestia es descrita por el
narrador:

«le python se rabattit e 1ui posant sur la nuque le milieu de son corps, il laissait
pendre sa téte & Sa queue, comme UN collier rompu dont les deux bouts
trainent jusqua terre. Salammbd |'entoura autour de ses flancs, sous ses bras,
entre ses genoux; puis, le prenant a la méachoire, elle approcha cette petite
gueuletriangulairejusqu’au bord de sesdents, et, fermant a demi Ses yeux, elle
se renversait sous les rayons de la lune (...); il serrait contre elle SeS nOirs
anneaux tigrés de plaques d'or. salammbé haetait sous ce poids trop lourd, ses
reins pliaient, elle se sentait mourir; et du bout de sa queue il lui batat la
cuisse tout doucement.» (P.294)

Salammbé cree acostarse con un dios. sacrilegio. Ahora se deja "poseer” por
un animal, una bestia... Flaubert en 1840 habia |eido algunas obras de Sade, no todas,
porque entonces afirmaba que el marqués habia olvidado dos cosas (0 sea dos
perversiones): «l’antropophagie et les bétes féroces»; ambas cosas estén presentes en
Juliette, que Flaubert leerd més tarde y que, sin duda, impresionan a escritor®>. No
obstante, habia ya alguna indicacion sobre la Ultima de estas perversiones en La
Philosophie dans le boudoir. Efectivamente, en el quinto didogo, intitulado "Les
meeurs”, después de ensefiar las ventgjas del adulterio, del incesto, de la sodomia y
pederastia, Dolmancé diserta sobre algunas manias que llevan mas lgjos, que van
«jusqu’a caresser des monstres et des animaux», afiadiendo: «il n'y aurait pas dans
toutes ces fadaises le plus petit inconvénient, parce que la corruption des meeurs,
souvent tres utile dans un gouvemement, ne saurait y nuire SOUS aucun rapport»...

La escena de la serpiente debié impresionar, "épater" a los lectores de
Salammbd, y quizas, a escribir esta escena, Flaubert recordara la famosa Femme
piguée par un serpent de su amigo el escultor Clésinger (hoy diaen e museo d’Orsay
de Paris). Afiadamos que fue Aglaé Sabatier, amiga de Flaubert, quien posd desnuda
para Clésinger.

Hay otra escena de amor, esta vez entre Salammb6 y Méatho; esta escena «sous
la tente» resulta tal como la deseaba Flaubert: « Il faut que ce soit & la fois cochon,
chaste, mystique et réaliste», pero no esta exenta de violencia, que aparece en el
momento crucial:

2 Ad |o refiere Claude Duchet in "Sade dans Flauben', Magazine Littéraire, n°250. p. 40.
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-«Maitho lui saist les talons, la chainette d'or éclata, e les deux bouts, en
senvolant, frapperent |a toile comme deux Viperes rebondissantes.»-,

y en el deseo sanguinario que se apodera de la joven después del amor:

«Au chevet du lit, un poignard séalait sur une table de cypres; la vue de cette
lame luisante I'enflarnma d'une envie sanguinaire.»

Pero Mitho despierta, besasus manosy el pufial cae al suelo. Salammbd amad ladron
del velo sagrado, ama a enemigo de Cartago. Lo constatamos cuando |os cartagineses
lo castigan por este robo, haciéndole responsable de todas las desgracias acaecidas
desde entonces, haciéndole responsable de la muerte de loscartigeneses, hombres, hijos
y maridos. Notemos que la descripcion del suplicio del libio llena cuatro péginas
enteras, descripcion en la que la crueldad deshorda todos los limites de lo aceptable:
se le pincha, un nifio le arranca una oreja, una joven le raja la mejilla, se le arranca
pufiados de pelo, se le llena la cara con inmundicias, se le mete una barra enrojecida
por carbones contra sus llagas -«On vit la chair fumer>-; le lanzan gotas de aceite
hirviendo, colocan cristales bajo sus pies, |e flagelan furiosamente con 1&tigos «encuir
d’hippopotame» (Flaubert desliza siempre el toque de exotismo). Cuando Salammbo
Ilega a ver a Matho,

«l n'avait plus, sauf les yeux, d'apparence humaine; c'éait une longue forme
completement rouge.»

No obstante, este ser que ya ha perdido su apariencia humana, atrae a la hija de
Hamilcar quien, a pesar de verle agonizante, lo recuerda haciéndole el amor:

«Bien qU'il agonisat, elle le revoyait dans sa tente, a genoux, lui entourant la
taille de ses bras, babutiant des paroles douces; elle avait soif de les sentir
encore, de les entendre; elle ne voulait pas qu'il mourit!.»

Nosotros pensamos evidentemente en Charles Bovary ante el cadaver de su mujer,
recordando su luna de miel. La muerte sexualizada...

En Hrodi as Flaubert muestra la cabeza cortada del Bautista, en Salammbé
Flaubert muestra el corazéon de Matho:

«Un homme s’élanga sur le cadavre. Bien quiil fit sans barbe, il avait a
I’épaule le manteau des prétres de Moloch, & a la ceinture 1"espece de couteau
leur servant a dépecer |es viandes sacréeset que terminait, au bout du manche,
unespatule d'or. D'un seul coup il fendit la poitrinede Mitho, puisen arracha
le ceeur, le posa sur la cuiller, et Schahabarim, levant son bras, I'offrit au
soleil.»

Todo ello ocurre el dia de las bodas de Salammbé con Narr’Havas, €l rey de
los NUimidas, que ayudd a Hamilcar -y esta boda es su recompensa- en su guerra contra
los Mercenarios. Pero Salammbé no puede soportar la muerte de Matho, y cuando
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Narr’Havas, «énivré d’orgueil, passa son bras gauche sous la taille de Salammbd, en
signe de possession», cuando se levanta, una copa en la mano. ésta también se levanta,
pero cae inmediatamente, «la téte en arriére, par-dessus le dossier du trone, -bléme,
raidie, les lévres ouvertes, - et ses cheveux dénoués pendaient jusqu'a terre». Lo més
sorprendente es la conclusion casi moralizante de Flaubert (;Por miedo a la censura?
(Para que le perdonen los horrores que describe?). Es ésta:

«Ainsi mourut la fille d’Hamilcar pour avoir touché au mantesu de Tanit.»

Bedtialidad -«les bétes féroces»-, amor, sangre, muerte... acabamos de ver una
escena singular entre una virgen y una bestia, y acabamos de constatar que no falta
sadismo en las relaciones de la protagonista femenina 'y su amante; y ya que hablamos
de sexo, hablaremos de ciertas relaciones que Flaubert describe con detalle, temiendo
por ello, como mencionamos, que se le acuse de pederasta.

Flaubert habla de las amistades profundas gque han surgido entre los Bérbaros,
amistades propiciadas por lalarga convivencia que tienen que soportar por culpa de la
guerra. En efecto, afiade el narrador, durante este vagabundeo por toda clase de paises,
de cnmenes y aventuras,

«il sé@ait formé d'éranges arnours, -unions obscénes aUss SErieuses que des
mariages, ou le plusfon défendait le plus jeune au milieu des batailles, I'aidait
a franchir les précipices, épongesit sur son front la sueur des figvres, volait
pour Iui de la nourriture; et l'autre, enfant ramassé au bord d'une route, puis
devenu Mercenaire, payait ce dévouement par mille soins ddlicats et des
complaisancesd’épouse.» (p.430)

Antes de la dltima batalla, intercambian collares, pendientes, regalos gque se habian
hecho. «Les freres se contemplaient, les deux mains serrées, et I'amant faisait a son
amant des adieux éternels, debout, en pleurant sur son épaule», y cuando el combate
se vuelve «précipité, terribles,

«parfois deux hommes s’arrétaient tout sanglants, tombaient dans les bras’'un
de l'autre e mouraient en s donnant des baisers.»

Amor y sangre, uniones «obscenas», pederastia, estamos en pleno sadismo, y
estamos también hundidos en el color plrpura, en el color de la sangre que o macula,
lo inunda todo. En las escenas sangrientas, en las escenas crueles, Flaubert no velarg,
no ocultara nada; en las escenas de batallas, de muertes, de suplicios 0 mutilaciones,
escribe con un realismo crudisimo, escribe, como Jeanne Bem lo ha mostrado, con un
frenesi frio y una progresién fatal del horror que hace de esta novela «I’accomplisse-
ment d'un projet sadien ou les fantasmes répondent a la violence de I’Histoire.»*

4 Bem, J., "Modernité de Salammbé”, Littérature, n°40, 1980.
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La novela cartaginesa de Flaubert rebosa sangre, est4 sumergida en sangre, en
oleadas de sangre: sangre de los camellos degollados en sacrificio y que forma
verdaderas cascadas rojas (p.281), sangre de los hombres durante el asalto a Cartago,
hombres a quienes se ahoga con abrigos bafiados en sangre (p.361), charcas de sangre
en medio de entrafias abiertas y sesos esparcidos por doquier, sangre que tifie el lago
de color purpura, sangre en las cabelleras colgando de los largos clavos de un rastrillo,
0 sangre que las tifie « comme S'ils fussent sortis d'un bain de pourpre» (p.431), sangre
que provoca € embiste de los elefantes sobre una masa de hombres, sangre que
apacigua €l dolor, -«<La douleur Sapaise avec du sang» (mé&xima sadiana por
excelencia), sangre caliente de un perro que se acaba de degollar para reanimar a los
caballos... La importancia de la sangre es tal que con ella se sella la alianza entre
Mitho y Narr'Havas:

«Alors on amena un taureau blanc avec une brebis noire, symbole du jour e
de la nuit. On les égorgea au bord d'une fosse. Quand elle fut pleine de sang
ilsy plongerent leurs bras. Puis Narr'Havas étala sa man sur la poitrine de
Mitho, e Matho la Senne sur la poitrine de Narr'Havas. 1ls répétérent ce
stigmate sur la toile de leurs tentes.» (p.159)

Flaubert no se recata en hundirse en la sangre, en hundir animales y hombres en tal
cantidad de sangre que forma barro con la tierra:

«on apercevait des jambes, des sandales, des bras, des cottes de mailles et des
tétes dans leurs casques, maintenues par la mentonniére et qui roulaient comre
des boules; des chevelures pendaient aux épines; dans des mares de sang, des
ééphants, les entrailles ouvertes, ralaient couchésavec leurs tours; on marchait
sur des chosesgluanteset il y avait des flagues de boue, bien que la pluie n’efit
pas tombé.»

Salammbd es una verdadera orgia sangrienta, una permanente orgia sanguinaria,
en la que el imaginario flaubertiano se lanza hacia todos los excesos -«Les vrais artistes
sont ceux ou I’art excéde», escribe en 1859-, con todo el furor de que es capaz.

Sumergido en tanta sangre, tanta crueldad, tanta barbarie, el hombre pierde su
condicion humana -s6lo somos materia-, se transforma en animal, en una verdadera
fiera; asi, estos cartagineses bebedores de beleiio -<ils se croyaient des bétes féroces et
sautaient sur les passants qu'ils déchiraient»-, que rugen como tigres, o estos NUmidas
gue aullan como lobos y huyen como buitres, o estos Barbaros que saltan sobre los
Cartagineses y les muerden el rostro como perros, o el mismo Matho que muge como
un toro (p.82)...

Bien es verdad que en el desfiladero de la Hache, surgen animales verdaderos,
surgen leones -¢recuerdo de Chateaubriand?- tendidos al lado de los cadéveres,
confundiéndose con ellos, y engulléndolos. Luego llegaran los chacales para terminar
los restos. Flaubert muestra con detalle -y suponemos con deleite- el festin del 1edn,
pero muestra también con detalle otros festines, que prueban la asimilacion que hace
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€l escritor entre bestias y hombres, porque describe festines... de hombres devorando
a hombres. Flaubert temia que le considerasen antropéfago; no nos puede extrafiar
demasiado tras la lectura de esta escena que vamos a transcribir:

«Alors des Garamantes se mirent lentement A roder tout autour. C'éaient des
hommes accoutumés a l'existence des solitudes €t qui ne respectaient aucun
dieu. Enfin le plus vieux de la troupe fit un signe, & se baissant vers les
cadavres, avec leurs couteaux, ils en prirent des laniéres; puis, accroupis sur
les talons, ils mangesient (...).

Au milieu de la nuit, quelques-unsde ceux-1a se rapprocherent, et, dissmulant
leur désir, ils en demandaient une mince bouchée, seulement pour essayer,
disaient-ils. De plus hardis survinrent; leur nombre augmenta; ce fut bient6t
une foule. Mai's presgque tous, en sentant cette chair froide au bord des levres,
lassaent leur main retomber; d'autres, au contraire, la dévoraient avec
délices.» (pp.416-417)

Segin los hermanos Goncourt, Flaubert estaba obsesionado por Sade,
especialmente a escribir su novela cartaginesa. Los creemos, porque si el escritor se
ha "contenido" en la descripcion de la escena de amor entre Salammbé y Mitho, ha
escrito todo lo demés con exceso, con desmesura, con realismo crudisimo, complacién-
dose en los detalles sangrientos, complaciéndose en describir las muertes violentas, los
suplicios, las mutilaciones, las perversiones (la pederastia, €l bestialismo), y finalmente
ha osado mostrar en pleno siglo X1X, bajo el muy conservador Segundo Imperio, 1o
que Sade ya habia osado mostrar: el hombre, tal una bestia, devorando a hombre.

Gustave Flaubert no era un moralista, solo tuvo intencion de describir una
época, una cultura ya desaparecida, describirla con un color, una armonia, y ésa fue
su Unica moral. Ademés, Flaubert, a elegir una cultura y una civilizacion tan ajenas
a la suya, quiso mostrar, como lo hizo Sade, que «I’dme humaine n'est point partout
la méme», y que «la moindre vue sur le monde est 1a pour prouver le contraire».
Flaubert, que hace esta afirmacién en respuesta a las criticas de Sainte-Beuve, afade:

«Je Ccrois méme avoir &€ moins dur pour 1’humanité dans Salammbé que dans
Madame Bovary. Lacuriosité, I'amour qui ma poussé versdes religionset des
peuples disparus a quelque chose de mora en soi & de sympathique, il me
semble.» (P.494)

Después de haber estudiado un buen nimero de obras de Flaubert, podemos
afirmar, sin miedo a equivocamos, que €l influjo sadiano es evidente en ellas. Cierto,
un influjo secreto, no confesado e inconfesable -incluso para su novela cartaginesa, no
quiere gue Sainte-Beuve sugiera siquiera que es «un disciple de Sade»-, pero
«I’irrigation souterraine» -a veces no tan subterranea 0 nada subterranea, como
acabamos de comprobarlo- es patente, no se puede negar.

Obsesion de Flaubert por Sade, pero también predisposicion de Flaubert en
complacerse en el exceso, en la muerte, en el asesinato, en la sangre, en el horror.
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Flaubert se considera «démoralisateur»; efectivamente, toda su obra, sin implicarse él
personalmente, apunta hacia esa meta, hacia la subversién de los valores tradicionales
gue conforman la sociedad burguesa de su tiempo. Y lo mismo hizo Sade en contra de
los valores del suyo. Ambos muestran, cada uno con su estilo, que no existe ni el bien
ni el mal, y que lo que se considera "el mal" en unacultura, no lo esen otra: todo es,
por lo tanto, relativo. Ambos muestran, asimismo, que el hombre es en lo més
profundo de su ser "inhumano', semejante a las bestias, un elemento més de la
naturaleza, una naturaleza que permite, que quiere el mal. El hombre, para Sade como
para Flaubert, es s6lo y Unicamente materia. jEs su Fatalidad!

LEOPOLDO ALAS «CLARIN»: denuncia del sadismo

Si para Flaubert el Arte es «le Beau avant tout>, si pasa de toda moral,
intentando incluso, implicitamente, subvertir las costumbres propias de laculturade su
tiempo, intentando subvertir el statu quo burgués que aborrece, autoproclaméndose
«démoralisateur», Alas, en cambio, declara que él no es «de los que creen que la
belleza, y con €ella el arte, son antes que todo, antes que la verdad, antes que la
moral»*, El escritor espafiol es, por lo tanto y antes que nada, un defensor de la
moral, de lamoral tradicional®. Y por muy sorprendente que parezca, Alas, a igual
que Flaubert, vaaintentar subvertir las costumbres propias de la cultura vigente. jPero
cuidado! el statu quo vigente en la segunda mitad o finales del siglo XIX, en Espafia,
no es, como en Francia, €l statu quo burgués -familia, fidelidad de los esposos, hijos,
austeridad-, sino el de la aristocracia, una aristocracia que ha abandonado los valores
tradicionales -siguiendo en eso el recién gjemplo de la reina Isabel I, una aristocracia
hedonista que ha adoptado, entusiasticamente, una moral materialista, muy préxima a
la moral sadiana: es la moral del placer y la voluptuosidad. Eso si, guardando las
formas, es decir, gerciendo la doble moral.

Alas, el mordista Alas, no puede soportar esta desmoralizacién de la
aristocracia, una clase que debe dar e ejemplo a todas las demés, que la imitan sin
juzgarla*. Alas tampoco puede soportar a otro estamento muy poderoso en la Espafia
decimonénica, un estamento aln con mucha influencia sobre toda la sociedad, y que,
desde luego, apoya y es apoyado por la aristocracia: es € clero que sigue las
costumbres libertinas vigentes, participando alegrementedel statu quo impuesto por «la
clase,. Naturamente, como moralista que es, y como catdlico, Alas lo critica
duramente.

“ Clarin, "Madrid Cémico", 6 de enero de 1900. Cit. in Clarin, obra olvidada, seleccion e
introduccion de Ramos Gascén, A., Madrid, Jicar, 1973, p. 145.

“ Para Yvan Lissorgues, entre otros, «la intencionalidad literaria (de Clarin) se confunde con la
finelidad ética». Estudio Preliminar aLeopoldo Alas, «Clarin», ed. deY. Lissorgues, Anthropos, 1989,
p. 33.

“ Ver Vicens Vives, Historia de Espafia y América, t.V, Barcelona, Vicens Vives, 1959, p. 131.
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Se ha dicho que Leopoldo Alas, porque juzgaba duramente a los miembros del
clero, eraateo y renegaba delalglesia catdlica. Podemos comprobar lo erréneo de esta
imputacion a leer unas lineas que escribié en 1892:

«Mi Historia Natural y mi Historia Nacional me atan con cadenas de redlidad,
dulces cadenas, d amor dd catolicismo... como obra humana y como obra
espafiola.»”

Para condenar las costumbres licenciosas de esta nobleza (y del clero), para
condenar su olvido de los valores tradicionales espafioles, fundados en la mora
catdlica, Leopoldo Alas concibe una obra en la que denuncia el libertingje, €l
materialismo de «la clase», condenandolo con los términos mas duros, y frente a esta
nobleza que juzga indigna, crea una protagonista que pertenece también a la
aristocracia, pero que disiente de su statu quo: Ana Ozores, la Regenta, rechaza el
libertingje ambiente, no acepta ser sblo materia, sigue apegada a los valores
tradicionales e intenta buscar la felicidad, no en lo material, sino en lo espiritual.

Alas tenia la esperanza de una regeneracion tanto de la nobleza -Monarquia
inclusive-, como de la Iglesia, por ello denuncia explicitamente la disolucion de
costumbres en las que rastrearemos no pocas huellas sadianas. No hay que olvidarlo,
Alas, segun lacritica, es uno de los escritores de su tiempo que mas ha leido, no silo
obras espafiolas, sino también obras extranjeras, francesas en particular; sabemos -y
dijimos- que la lectura de Madame Bovary le habia impresionado fuertemente. En La
Regenta, cita numerosas novelas roméanticas francesas, ademés de Pasca y Voltaire y
aunque no lo diga ni las nombre, podemos afirmar que, con toda seguridad, Alas ha
leido |las obras de Sade, lectura inconfesable parael moralista que es, mas es imposible
no constatar en la Regenta o en Su Unico Hijo e influjo oculto del marqués de Sade,
un influjo «subterraneo» que Alas, horrorizado, constata en la Espafia de su tiempo, un
influjo que él saca a la luz -sin darle nombre- para condenarlo de forma tajante.

La Regenta: condena dd libertinaje

Podriamos afirmar que en La Regenta, Clann ha seguido d pie de la letra la
teorfa sadiana sobre la novela

«L’homme e sujet 3 deux faiblesses qui tiennent 2 son existence, qui la
caractérisent. Partout il faut quil prie, partout il faut quiil aime. Et voila la
base de tous les romans.»*

4 Alas, Ensayos y Revistas, Madrid, 1892, pp. 196-197.

% Cit. por J.J. Brochier in "Une théone du roman", Magazine Littéraire, n° 284, p. 38.
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La estructura de la primera novela larga de Clarin se basaen este vaivén entre
los deseos espirituales de su protagonista femeninay sus deseos carnales. Todo el relato
se ve condicionado por esta lucha entre o espiritual y lo material.

Sabemos que la nobleza de Vetusta, a la que Clarin llama «la clase», esta
empefiada en vencer a esta disidente, estéa empefiada en vencer sus deseos de virtud,
esta empefiada en que caiga, como todas, en brazos de un amante para integrarla en su
vida libertina. La «clase» vetustense es materialista, aungue unida a la Iglesia que
sostiene sus privilegios; si cumple con los preceptos, |0 hace mecénicamente, sin pensar
en lo que hace, y toda busqueda auténtica de valores espirituales le repele como le
repele la Regenta, dama principal, que se niega a seguir su statu quo, sus costumbres
licenciosas; decide entonces tenderle una trampa formidable: encarga nada menos que
a don Juan lugarefio, don Alvaro Mesia, laconquista de lajoya, del «bijous (en francés
en el texto) de Vetusta.

Ciertamente, Ana Ozores destaca por su belleza. Clarin, haciendo gala de su
estilo reiterativo y extremista, abruma al lector con una formidable acumulacion de
calificativos sobre esta belleza. Ana posee una belleza llena de turgencias y de formas
plenas, y el narrador deja que el lector vea el cuerpo de la Regenta, quien a punto de
acostarse, deja caer su bata y aparece blanca toda, la cadera «robusta», hundiendo los
pies desnudos, «pequeiios y rollizos» en una piel de tigre que le habia regalado un
inglés enamorado de ella en Granada... Pero Ana guarda fielmente esta piel de tigre,
gue relaciona con sus lecturas de la Mitologia, con Baco, las Bacantes y su sensualidad
desenfrenada.

El retrato fisico de Ana Ozores presenta rasgos de fuerte sensualidad, unida no
obstante a rasgos de dulzura o espirituales. Si empleamos este vocablo, es porque
Clarin hace varias menciones a través de Mesia, de Frigilis (el amigo intimo de don
Victor), de Visita (supuesta "amiga' de Ana) y de la propia Ana, a su parecido con un
célebre cuadro de Rafael, La Virgen de la silla. Si miramos este cuadro, constatamos
que los rasgos «espirituales>>stan plasmados en la cara de la Virgen. Ana posee la
misma cara «dulce, apacible», la misma «expresion» o0 incluso el mismo gesto, cuando
«parece que esti acariciando a un nifio con la barba redonda y pura», pero posee
también las mismas «turgencias», la misma «perfeccién pléstica2 queella. Esta Madonna
puede sorprendemos por su robustez, por sus formas "turgentes' (aunque veladas, se
adivinan). Miremos su brazo derecho y sus manos regordetas... Precisamente, Visita,
para excitar a Mesia, describe con toda minuciosidad los brazos de Anita, sus
turgencias, sus encantos velados (p.163).

El retrato de la Regenta, con las mismas caracteristicas que el cuadro de Rafael,
muestra una mezcla de idealidad y de materia. Don Fermin de Pas, su confesor, asi lo
constata en una de las numerosas visitas que hace a su «amiga del alma», después de
una de sus enfermedades; la ve de nuevo
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«fresca y rogazante, de formas llenas, fuertesy armoniosas. Ladulzura parecia
una aureola de Anita. La salud habia vuelto, purificada con cierta funcién de
idedlidad, d cuerpo de arrogantetrangtiberinade aquel modelo de Madonna.»
(p.488)

«Il faut qu'il prie, il faut qu'il aime»... esto apuntaba Sade cuando se referia a ser
humano. La creacion de la protagonista de la novela de Clarin sigue esta teoria: por un
lado, quiere quedarse pura, quiere elevar su espiritu, por otro, su fuerte sensualidad -
acabamos de verla plasmada en su retrato-, su libido se rebelan en contra de sus deseos
de virtud, deseos dificiles de cumplir, ya que para colmo su marido, el ex Regente de
Vetusta, €l venerable don Victor Quintanar, es impotente...

Deesta situacion conflictiva, de esta obligada represion sexual, surgen lascrisis,
las enfermedades de la Regenta. Visita describe a don Alvaro Mesia una de estas crisis
en la que la materia vence d espiritu:

«...) S lapudierasver en su cuarto, sobre todo cuando le da un ataque de esos
que la hacen retorcerse..

- ;Te acuerdas de aquella Danza de las Bacantes? Pues eso parece, sdlo que
mucho mejor; una bacante como serian las de verdad, si las hubo allg, en esos
paises que dicen. Eso parece cuando se retuerce. jCémo Se rie cuando esti en
d atague! Tiene los ojos llenos de lagrimas, y en la boca unos pliegues
tentadores, y dentro de la monisma garganta suenan unos ruidos, unos ayes,
unas quejas subterraneas; parece que ala dentro se lamenta d amor sempre
calado y en prisiones, jqué sé yo! Suspira de un modo, da unos abrazos alas
amohadas! ;Y se encoge con una perezal (...).»

Y Visita sefida claramente la causa directa de estos ataques:

«Ese estlipido de don Victor, con sus pgarosy sus comedias, y su Frigilisd
de los gdlos en injerto, no es un hombre...» (p.163)

Como vemos, a pesar de sus deseos de espiritualidad, Ana Ozores es
continuamente vencida por la redlidad, por la materia Esto nos recuerda muy
especialmente una obra de Sade, ya comentada, la primera version de Justine, Les
Infortunes de la verru. En esta novela Sade hace el inventario de todos los valores
respetados en este mundo, muestra su falsedad, y nos hace presenciar, en contra de
cadavirtud -Prudence, Pitié, Piété-, lairrupcion brutal delareaidad que Justine quiere
negar y que es la del cuerpo, de la materia. Y cuanto mas fuerte es el deseo de
espiritualidad de Justine, mas brutal es la irrupcion de lamateria. Ya dimos un gemplo
de ello, pero afiadiremos otro igualmente muy significativo del pensamiento sadiano,
es el episodio del convento. Sabiendo de la existencia de un convento en el que se
venera a una virgen milagrosa, «émue du désir d'aller aussitdt implorer quelques
secours aux pieds de cette sainte mére de Dieu»*, Justine se dirige hacia él, pero
resulta que los monjesque ali residen, han montado un verdadero prostibulo con chicas

¥ Sade, Les Infortunes de la Verru, Op. Cit., pp. 64y ss.
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raptadas o huérfanas, a las que hacen sufrir toda clase de aberraciones. Justine, €l
mismo dia de su llegada, es obligada a participar en las orgias monacales, perdiendo
precisamente su virginidad en una de ellas.

jCuantos mas deseos de virtud, més brutal, més violenta es la irrupcién de la
realidad, de la material Lo mismo le ocurre ala Regenta, aunque Clarin, como lo hacia
Flaubert en Madame Bovary, |0 muestra de un modo «tout littéraire»; no obstante,
algunas descripciones referidas a los amores de Mesia, como veremos, llegan a cierta
atura sadiana

Pues bien, lainvasion de lamateria, del deseo sexua es una constante en medio
de los pensamientos mas espirituales de Ana Ozores. Hay numerosos ejemplos de ello
en la novela de Clarin; he agui uno de ellos. Tras su primer encuentro con su huevo
confesor, aln entusiasmada por «la elevacion espiritual» de don Fermin, Ana prepara
su confesién general leyendo un libro devoto. Pero en medio de esta lectura piadosa,
«sin saber como, sin querer*, surge la figura de don Alvaro Mesia, en el Teatro Real
de Madrid, «envuelto en una capa de embozos grana cantando bajo los balcones de
Rosina:

Ecco ridente il cidl...».

Esta fugaz aparicion provoca al punto el despertar de la libido de la Regenta,
despertar que se traduce con estos signos fisiolégicos:

«La respiracion de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz papitaba
ensanchéndose, sus ojos tenian fulgores de fiebre y estaban clavados en la
pared, mirando la sombrasinuosa de su cuerpo cefiido por la manta de color.»

Inmediatamente surge el deseo de un hijo, hijo que no puede tener por la impotencia
de su esposo, pero que justificaria sus deseos sexuales. La «vaga imagen del rorro»
huye, y otra vez se presenta la del «esbelto don Alvaro», esta vez «de gaban blanco
entallado, saludandola como saludaba €l rey Amadeo» (breve referencia al momento
histdrico). Subrayemos que don Alvaro se presenta en estas fugaces visiones con ropa
muy llamativa; es que Mesia es un verdadero maniqui, cuya elegancia provoca la
admiracién de hombres y mujeres. Ana, como los demés, slo ve esta elegancia del don
Juan, sblo ve su cuerpo, solo considera su materia... Tras esta segunda aparicion, Ana
sufre uno de sus atagues nerviosos que se serena con una tila y la presencia de su
marido, a quien pregunta si quiere un hijo, besindole en los labios; pero éste, aunque
«un Poco encarnado», Se contenta con depositar un beso en la frente de Ana, y
pensando en la partida de caza que le espera de madrugada, se despide de ella -
duermen en estancias separadas- con un «jBuenas noches, tértola mia!»

Observamos que la presencia fisica de don Alvaro, «verdaderamaquinaeléctrica
de amor», que echa «chispas», perturba siempre los deseos de espiritualidad de la
Regenta y despierta, muy a pesar suyo e incluso en suefios, su libido, lo que ellallama
«aquel afén de sus entrafias*. jLa realidad del cuerpo, sus necesidades, echan abajo los
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deseos de virtud, deseos que resultan vanos ante el empuje de la carne! Esta carne
«pisoteada» que «brama» en cuanto puede (p.406). Cuando menciona el deseo sexual,
Clarin utilizael vocabulario de laanimalidad, como Sade. ;Recordamos que el marqués
utilizaba el verbo «grumeler» en las Cent vingt joumées? ;Y que este verbo, segln lo
sefidla Delon, es el grito del jabali? Clarin utiliza aqui € verbo «bramar» que es
también el grito de un animal salvge... jExtrafia coincidencial

Como ibamos diciendo, para la Regenta como para la Justine de Sade, la
realidad, que ambas pretenden negar, se encarga de desbaratar todo idea espiritual, y
les prueba una y otra vez que s6lo son un elemento més de la naturaleza, les prueba
unay otra vez que solo son materia... Pero ante esta realidad, Ana no quiere rendirse.
Para castigar su cuerpo, que la traiciona, Ana, con el sacudidor, con «los zorros»
olvidados por su criada, castiga la hermosura «imitil» de su cuerpo, esa carne de raso
que €l Unico hombre que tiene derecho a acariciar ni siquiera mira, esa carne que le
hace sufrir tentaciones horrorosas. Ana, desnuda, castiga sin piedad esa carne flaca,
«una, dos, diez veces...», pero jcuidado! finalmente -conclusién muy sadiana, el dolor
se convierte en placer, y la Regenta entra «de un brinco de bacante en su lecho; y mas
exatadaen su colera por lafrialdad voluptuosa de | as sabanas, algo hiimedas», muerde
«con furor la almohada» (pp.520-521).

Ya dijimos que cuando el narrador menciona el conflicto sexual de Ana,
responsabiliza la «carne» de ser la causa de la patologia resultante. Carne, un término
que rebaja la persona, que equipara el ser humano con el animal. De hecho, Clarin no
se contenta con utilizar un vocabulario de laanimalidad -1a carne pisoteada «brama» en
cuanto puede (p.419); la mujer, siempre lUbrica, es Ilamada «<hembra» (p.274) (Sade
la Ilamaba «femelle»)-, sino que ademés presta una imagen zoomarfica a numerosos
persongjes, imagen dirigida a su caracterizacion esperpentizadora, casi siempre fisica
y mora®, y sobre todo, imagen zoomodrfica que acerca los seres humanos a los
animales, que, incluso, les asimila a los animales, ya que para Clarin, e ser humano
que niega tener un alma, que niega su espiritualidad, es Unicay exclusivamente un
elemento més de la Naturaleza, es, en suma, igua ala begtia®.

Hemos mencionado a dos persongjes principales de la novela y los hemos
tachado de materialistas, pero no podemos pasar por alto que la sociedad vetustense
toda -menos la Regenta que intenta no serlo, pero que finalmente se rendiré-, es
igualmente materialista. Es una sociedad que rompe con las costumbres tradicionaes
espafiolas, basadas en lafamilia, laausteridad, lareligion. Yalo vemos, es este orden
que Sade quiso subvertir, y lo mismo Flaubert, que consideraba aborrecible este orden
que é tachaba de burgués. En la novela de Flaubert eran la aristocracia y Mme Bovary
que hacian gala de la subversién de estos valores burgueses, pero los burgueses no
rompian con ellos, aferrados alafamilia, alaausteridad y, menos algunos liberales (el

% Beser, S., Clariny La Regenta, Barcelona, Ariel, 1982, p. 33.
1 Asi don Fermin llega a sentir una «crueldad de fiera». La Regenta, op. cit., p. 669.
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padre Bovary u Homais), alareligion. En la novela de Clarin la aristocracia ha roto
del todo con latradicion basada, de hecho, en los valores de la religion catdlica, pero
no es la Unica, las restantes clases sociales, burgueses y pueblo, siguen su gjemplo y
se sumergen plenamente en el materialismo vigente. Cierto es que se guardan las
formas, maslas familias estén deshechas y los adulterios son asunto banal y frecuentisi-
mo: «Ya se sabia que muchas damas principales de la Encimada y de la Colonia
engafiaban o habian engafiado o estaban a punto de engafiar a su respectivo esposo»
(p.691). Las chicas que pertenecen a la clase mas baja, las criadas, venden su cuerpo
para subir en la escala social -asi |as criadas del Magistral don Fermin de Pas, o lade
Ana-; y si todos asisten a los oficios de la Iglesia, 1o hacen sin pensar, o hacen
mecénicamente, siguiendo en esto el ejemplo de los miembros del clero, que solo
piensan en su ascenso jerarquico, que sélo sienten envidia por sus colegas, y que tienen
«manga anchas, como lo escribe Clann, en cuanto a todo lo que se refiere a sexo,
siendo, ademés, los primeros en no acatar €l sexto mandamiento...

El libertingje impera en la sociedad vetustense; una sociedad en la que las
mujeres no son fieles a sus maridos, y los hombres menos alin a sus mujeres. Notemos
de paso que a Marqués de Vegalana le gusta buscar aventuras en las adeas del
entorno, y se vaen pleno invierno so pretexto de preparar elecciones... jHay que decir
que para €l jefe del partido més reaccionario de Vetusta, €l frio y la nieve son el mejor
delos afrodisiacos! Nievey frio que le protegen también de la curiosidad de los demés,
nievey frio que forman una clausura -como en el castillo de Silling-, que le aislan, asi
lo decia Barthes, del resto del mundo y en la que, por lo tanto, uno puede prescindir
del bieny del mal. Latertulia de confianza de los Vegallana hace |o mismo en Vetusta,
se reline en «petit comité», cerrando bien las puertas, porque no les conviene testigos,
y viviendo sus aventuras lejos de todo escripulo moral. Clarin critica esta permisividad
delos Marqueses, de la Marquesa en particular, de cuyo salén amarillo «habian salido
muchos matrimonios in extremis», y para quien la libertad se refiere «principalmente
al sexto mandamiento» (pp. 145-146). Recalquemos que €l salén de la marquesa es
Regencia, y que e narrador insiste en que dofla Rufina es alin «mds fiel a las
costumbres,, de esa época (seguin Lever, una de las mas licenciosas de la Historia de
Francia®?) que a sus muebles. Afadiremos que la Regenta sucumbe a la seduccion de
Mesia precisamente en el salén amarillo de la Excelentisima Sefiora Marquesa dofia
Rufina de Vegallana.

La sociedad vetustense es, como vemos, materialista del todo, siguiendo, como
los personajes sadianos -guardadas las distancias literarias-, la moral del placer y de la
voluptuosidad, eso si, aplicando ladoble moral. El miembro més representativo de este
materialismo, que no confiesa a los demas, vista su posicion politica, es don Alvaro
Mesia quien, tras la lectura de obras traducidas de Buchner, Flammarion, Moleschott,
Wirchow y Wogt, saca en claro lo principal para él, a saber, que

52 Lever, Sade, Op. Cit., pp. 354-355 y 461.
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«todo era masa gris; corriente, lo que él queria. Lo principa era que no
hubiese infierno (...). Ya no vela més que aomos, y su buena figura era un
feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender a todas las
mujeres bonitas que s le pusieran ddante. (p.184)

Para el Tenorio de Vetusta |o importante es poder seducir a la mujer, a todas
las mujeres posibles j Ya sabemos ademés que don Alvaro no tiene ninguna dificultad
en este asunto, ya que se considera, como buen materiaista que es, una maquina
eléctrica que echa chispas! Y como para Mesia no hay infierno, se burla de la religion,
llegando a mismisimo sacrilegio: Don Alvaro envidia alos curas con quienes confiesan
sus queridas; entonces, usurpando la funcion de confesor, obliga a sus amantes a
confesarse con él. Evidentemente esto nos recuerda la historia de la flagelacion y
confesion que hiciera Sade a una pobre mujer, un diade Pascua de Resurreccion, y que
Maurice Heine comentaba de esta manera:

«N’avait-il pas voulu fouetter sa victirne pour tourner en dérision laflagdllation
du Christ, de méme qu’il Sétait proposé i la confesser pour mieux railler le
sacrement de |la pénitence?»

El materialista de Vetusta, siguiendo el ejemplo del marqués de Sade, se mofa
de los sacramentos, y esta burla le hace gozar «de veras con algo nuevo», porque
indudablemente lo sagrado mezclado con el sexo -la leccién sadiana aflora aqui
también- produce goces mayores. Veamos como «desnuda el alma» de sus queridas;

«En los momentos de pasion desenfrenada a que él arrastraba a la hembra,
sempreque podia, para hacerladegradarsey gozar él de veras con algo nuevo,
obligabaa su victima a desnudar € dmaen su presencia, y las aberracionesde
los sentidos se transmitian a la lengua, y brotaban entre caricias absurdas y
besos disparatados confesiones vergonzosas, secretos de mujer que Mesia
saboreabay apuntabaen la memoria.» (p.274)

Indtil decir que el narrador condena terminantemente -los vocablos utilizados |o
prueban- esta burla de la confesion, esta mezcla de lo sagrado y el sexo; pero Mesia
no es € Unico en gustar de esta mezcla sacnlega, porque los vetustenses todos
encuentran cierto «cachet» en esta profanacion.

Mencionaremos brevemente la escena de la catedral de Vetusta -Bonafoux acusd
aClarin de haber plagiado la escena de la catedral de Rouen. No obstante Clann no ha
plagiado la escena flaubertiana, sino que la ha parodiado™. Alas, catdlico auténtico,
no podia tolerar que el escritor francés introdujera sexo en un lugar sagrado. Para
condenar este sacrilegio, digno del Marqués de Sade, coloca en € mismo escenario a

% Heine, M., Le marquis de Sade, texte établi par G. Lely, Paris, Gallimard, 1950.

* Pada Préneron haandizado y comparadio ambes esoanes in Madame Bovary, La Regenta: Parodia
y Contrate, Secretariado de Publicaciones de la Universded de Murcia, 1996, pp.139-140.
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unos personajes sumamente ridiculos, que provocan la sonrisa o la risa del lector.
Clarin, a contrario de Flaubert que no da su parecer, ha escogido la burla para
condenar de forma contundente la imbricacion sexo-religion.

El escritor espafiol, como mordista que es, se indigna de esta profanacion e
insiste en el tema en el capitulo 23 de su novela. Es Nochebuena, todos 10s vetustenses
se aprietan en la catedral para oir misa. Y decimos "se aprietan”, porque efectivamente
aprovechan lamultitud para oprimirse y estrujarse 1os unos contra los otros. El ateo de
Vetusta, obligado por don Alvaro y sus amigos a asistir ala misa del Gallo es el Gnico
en escandalizarse de tal situacion, afirmando que el templo del Sefior se ha convertido
en «un baile de candil..., en una orgia». Una orgia... Desde luego, las posiciones, las
"posturas’ que toman los asistentes a misa, nos recuerdan (una vez més diremos:
guardadas todas lasdistancias), las "orgias' organizadas por los personajes del marqués
de Sade.

Hay més profanaciones, hay més sacrilegios, esta vez por parte del miembro del
clero més relevante de Vetusta, el Magistral don Fermin de Pas, que profana su sotana
teniendo aventuras con toda clase de mujeres, entre ellas, y porque estdn més a su
alcance, con las criadas que su madre obliga a dormir en la habitacién contigua a la
suya -luego las recompensa casandolas ventgjosamente. Teresina es la Ultima de éstas,
y selleva muy bien con el sefior Magistral quien, enamorado de modo platénico, segiin
cree él, de la Regenta, tiene que apaciguar 1os embistes de la carne con Teresina y, Si
vimos a Mesia confesando a sus amantes, vemos ahora a Magistral dando lacomunién
ala suya, 0 d menos haciendo una parodia sacrilega de la Santa Eucaristia. Por la
mafiana, muy temprano, don Fermin llama a su criada:

«Teresina, € chocolate -gritaba aegre, frotdndose las manos.

Y pasabad comedor.

La doncella, a poco, llegabacon d desayuno en reluciente jicara de china con
ramitos de oro. Cerrabatrasi la puerta, y se acercaba ala mesa; dgaba sobre
dlad sarvicio, extendiala servilletadelantede sefiorito... y esperabainmdvil
awu lado.

Don Fermin, risuefio, mojaba un bizcocho en chocolae; Teresa acercaba €
rostro d amo, separando @ cuerpo de la mesa; abria la boca de labiosfinos y
muy rojos, con gesto cdmico sacaba més de lo preciso la lengua, hiimeda y
colorada; en ella depositabad bizcocho don Fermin, con dientes de perlas lo
partialacriada, y € SERORITO Se comia la otra mitad.

Y asl todas las mafianas.» (p.481)

«Dérision», burla de la comunién, mezcla de lareligion y del erotismo... y eso
hecho por un cura, por ... nadamenos que un Magistral. Clarin quiere mostrar con esta
escena, digna del marqués de Sade, y en la que estalla aquella «violence métonymique»
de que hablaba Barthes al referirse ala escritura sadiana, que |os curas tampoco creen
en nada, que son tanto 0 més descreidos y tanto 0 més sacrilegos que los profanos, y
gue ellos también son sélo y Unicamente materialistas. Pero notemos que Clarin, al
igua que el Saint Antoine de Flaubert y que sin duda el mismo Flaubert, siente que la
materia venza siempre en el hombre, siente de veras la ausencia de lo espiritual y
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deplora el nihilismo, aferrandose en cuanto pueda a una esperanza, ala esperanza de
que hay algo més que la materia. Al menos, € final abierto de La Regenta deja un
resquicio a lo que era para él esta esperanza.

Clarin muestra en su novela ladecadencia de lafamilia, €l libertingje imperante,
el ateismo y materialismo que han ganado la partida a la espiritualidad; por lo tanto,
profanaciones y sacrilegios no tienen ningn sentido moral para nadie -al contrario,
produce mayor placer-, exceptuando naturalmente a Ana Ozores hasta que la materia
la vence. Clarin muestra una sociedad que habria llenado de gozo al marqués de Sade,
ya que presenta todas las caracteristicas que é1 ambicionaba. Pero Leopoldo Alas hace
més, saca arelucir sentimientos extrafios que se apoderan de casi todos sus personajes,
sentimientos novedosos e inhabituales, inconfesados e inconfesables, sentimientos que
el propio Alas califico de «sentimientos sin nombren.

Visitacion Olias de Cuervo, Ilamada Visita por sus amigos, es mujer casada, con
hijos, de cuya existencia el lector esta enterado, pero que no aparecen nunca junto a
ella, ni van con ella a ninguna parte. Mujer absolutamente liberada, deja a marido y
a los hijos en casa, se olvida de ellos;, mientras, ella no para de un lado a otro (su
nombre es seguramente significativo). Pero este hecho no tiene nada anormal en la
sociedad vetustense, 1o que si o es, son sus sentimientos en relacién con don Alvaro
Mesia. Visita ha sido su amante, cometid locuras por él, afiora aln sus favores. No
obstante, Visita es unade las mujeres de Vetusta que méas desea, que més empefio pone
en que su ex-amante conquiste a la Regenta. Pues, d igual que los "Zngtituteurs
Immoraux", su mayor placer es pervertir alos "virtuosos' (en Vetusta parece que solo
queda una "virtuosa'), quiere ver a su amiga Ana «caer donde €lla habia caido», y por
lo menos «verla padecer con la tentacidén» (p.336). Y he aqui que el pensar solo en que
Mesia esti «preparando las redes (...) en el coto de Quintanar», le produce «placeres
secretos intensos, vivos como pasion fuerte», pasién que se manifiesta con signos
fisiolégicos claros: «garganta apretada», «boca seca», «candelillas en los ojos», «fuego
en las mejillas», «asperezas en |os labios». Pasion ambigua, masoquista, que le produce
un placer sin igual:

«El diralo que quiera, pero esta chiflado», pensaba con un secreto dolor que
tenia en @ fondo una voluptuosidad como la que produce una esencia muy
fuerte; aquellos pinchazos que sentia en € orgullo, y en dgo més guardado,
més de las entrafias, los necesitabaya como d viciosod vicio que le mata, que
lelastimad gozarlo.»

Estamos en pleno sadomasoquismo, que Clarin denuncia sin darle nombre -;por
si el lector sintiera demasiada curiosidad por esta perversion?-, pero aqui est este
sentimiento oscuro, escondido en lo més profundo de dofia Visitacion, que Clann saca
alaluz para denunciarlo, indicando al mismo tiempo que estos placeres secretos son
prueba de cierto desarreglo psiquico.
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Este sadomasoquismo no es exclusivo de Visita, este gusto erético por el dolor
recibido o infligido |0 experimentaasimismo el Tenorio de Vetusta, don Alvaro Mesia.
Ya lo vimos «confesando» a sus amantes, ahora vamos a verle disfmtando del amor -y
su amante no poco- en medio de la violencia, de los golpes y del martirio de los
sentidos. Don Alvaro cuenta a sus amigos, tras una opipara cena en el Casino, su
«combate de amor» con Ramona, una aldeana que lucha con €1 durante tres noches,
defendiéndose la primera de ellas «a pufiadas, a patadas, con los dientes, despertando
en él (...) unalascivia montaraz, desconocida, fuerte, invencible», encontrando en esta
lucha un «placer salvaje en € martirio de mis sentidos...» (pp.444-445)
iYa vemos que estamos en pleno sadomasoquismo! Y no nos asombraremos, como
Saavedra, del conocimiento que muestra Alas a quien considera «un Ser puro, un
angel», sobre |as cuestiones sexuales, porque aqui Alas muestra -esta escenay otras lo
prueban- SUS conocimientos sobre la Psychopatia sexualis, aquellaaberracion patol 6gica
gue los psiquiatras reconocian en Sade. No nos cabe duda tras la lectura de esta escena:
Leopoldo Alas habia leido a "maestro" de Flaubert.

En La Regenta, como en la obra de Sade o en la de Flaubert, surge la
homosexuaidad, que Clarin denuncia a considerarla una de las aberraciones mas
condenables. El narrador la presta a buen nimero de personajes, a hombres sobre todo:
Leopoldo Alas consideraba que el varén estaba perdiendo su tal condicion y que se
afeminaba de modo peligroso, volviéndose en cambio la <hembra» fuertemente varonil
en cuanto acostumbres, a esas costumbres que subvierten el orden tradicional -la mujer
manda, vive como los hombres, tiene aventuras amorosas, no se ocupa de sus hijos ...
Clarin plasma esta tendencia a la homosexualidad en varios persongjes, sin recatarse
en denunciar lo que él llama «la perversién de las perversiones» en un estamento muy
especial, en el clero, que no escapa de su acerba critica (pp.11-12, 237 y 316).

Y nos podemos preguntar por qué la creacion de don Victor Quintanar, ex-
Regente de Vetustay marido de la mujer més bellade la villa, ha sido tachada de fata
de realismo®. Se reproch6 a Clarin el haber creado a un personaje casi esperpéntico
y ciertamente, es dificil creer en la veracidad de don Victor si no se descubre la
tendencia latente, pero imposible de ocultar, que hace presa en Quintanar: es su
afeminamiento, es su deseo de travestismo, es, en fin, su latente homosexualidad.

Por una parte don Victor es impotente y sabemos del «dolor vergonzoso» que
padece Anaen su luna de miel (pp.194-195). Ademés, Quintanar no desea a su mujer,
esta maravilla deseada por todos los hombres de Vetusta. Y si don Victor se fija en
Petra, la doncella de Ana, es porque ella le provoca, provocacion que no es nada de
U agrado«;Qué desfachatez! Aquella joven ;jno consideraba que estaba casi desnuda?»
(p.60). En el fondo las mujeres no interesan a ex-Regente de Vetusta, que se queja a
Mesia de que Petra no le deja en paz, refiriéndole las persecuciones de que ha sido
«victima» Y SUs provocaciones lascivas. Nos damos cuenta de que don Victor invierte

5 Asl Miguel Delibes in Insula, n°451, junio 1984, p. 8: Quintanar «no se tiene en pie».
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los papeles tradicionalmente desempefiados por €l varén y la mujer en el juego de la
seduccion: €l es ahora la victima perseguida por una muijer.

Cierto, sabemos bastante del pasado de Quintanar paraexplicar su afeminamien-
to. Sabemos de su frustracion como actor de teatro (jel teatro era también la pasién de
Sadel), aunque su gusto por el teatroy en particular por las comedias de capay espada
no hadisminuido en absoluto. Sabemos de su &ficidn por las comedias y sobre todo por
laindumentaria que se usa al representarlas; esta indumentaria, la ha conservado desde
au juventud y la guarda como un tesoro en su gabinete. Su entusiasmo por todos estos
trapos llega a hacerle perder la cabeza. Asi nos lo desvela el narrador en una escena
en la que el ex Regente de Vetusta ensefia sus trapos a su amigo Mesia:

«8i s entusiasmabia hablando de sus marchitos laureles, abria las arcas, aoria
los armarios, y seda, gdones'y plumas, abalorios y cintgos en mezda de
colores chillones sdtaban ala afombra, y en aguel mar de recuerdos de trapo
perdia la cabeza Quintanar.» (p.414)

A Quintanar le chiflan los trapos, y tampoco le disgusta coser los botones de sus
levitas y hacer las labores caseras como limpiar su despacho o hacer su cama. Siglo
XIX: éstas son labores propias de la mujer, y con el status del ex-Regente, de las
criadas o criados, que tiene varios en el caserdn... Pero en esto también don Victor
invierte los papelestradicionales en el hogar decimononico: €1 cumple con las funciones
propias de la mujer.

En fin, si don Victor no siente ningln impulso sexua hacia su mujer,
constatamos que quiere, Se enamora, incluso siente pasién por sus amigos varones. El
lector no puede tener duda sobre la tendencia homosexual de Quintanar; una
homosexualidad reprimida, mas aln, impensable, en € XIX, en un hijo de buena
familia, en un magistrado; tan reprimida como su deseo de ser actor y como su deseo
de travestismo.

Y amencionamos su amistad con Crespo, apodado Fngilis, pero subrayemos que
sus sentimientos hacia é1 son profundos, y lo son tanto que Quintanar se pregunta si no
quiere por igua a [[aquel pedazo de su corazén» y «a su Anita del alma»*. Subraye-
mMOos asimismo que su comportamiento hacia su amigo es -una vez mas- propio de una
mujer, se siente «dominado» por €1 (p.413). Y si quiere mucho a «su» Frigilis, le quiere
menos desde que conoce a Mesia, porque el ex-Regente disfruta al "engafarle’:

«Mesia erauna especiede rival de Frigilisque asomaba; don Victor encontraba
cierta stisfaccion maigna en la infideidad incipiente..

En efecto Quintanar, segin escribe Clann, esta «enamorado», cada dia més enamorado
«de aguel hermoso figurin» (p.393). ;Vemos que €l "magnetismo” fisico de Mesia no

% Ibid., pp. 384-385
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obra solo con las sefioras! Bien es verdad que don Victor posee una sensibilidad
especia para apreciar la belleza de algunos varones;, a parte de la de Mesia, la
hermosura de cierto actor de teatro, Perales, del que se dice también «enamorado», le
lleva a apasionamiento; detalla sus virtudes fisicas a su mujer, haciéndolo «con voz
trémula por la emocién»:

«¢Verdad, hijita que es un buen mozo? ;Y qué movimientostan artisticos de
brazo y piernal Dicen que eso es falso, que los hombres no andamos adi...
iPero deberiamos andar!»

L os sentimientos dedon Victor haciadon Alvaro Mesia son clarisimos: sesiente
subyugado por ese «<hermoso figurin,,, llega a sentir verdadera pasion por é1, no le degja
ni asol ni asombra, se cuelga de su brazo en la romeria de San Blas, se amarra a él
tardes enteras en el Casino, suspira lleno de tristeza cuando Mesia se despide de él a
irse de veraneo, le llama «mi queridismo Mesia», le llama «ingrato». Para rematar
todas estas indicaciones sobre los sentimientos de Quintanar hacia € don Juan de
Vetusta, el narrador apunta que «Mesia iba entrando, entrando por €l alma del jubilado
Regente y tomando posesién de todos sus rincones.» (p.413). Y apesar de sus teorias
sobre el honor, Quintanar no querra matar a un Alvaro, que el mismo dia del duelo
aparece a sus 0jos, hermoso, elegante, pulquérrimo. El jubilado Regente de Vetusta no
querrqd matar a este guapo mozo, a quien tanto ha amado, se dejard matar por él,
moriré de amor por él...

Clarin ha tratado la tendencia homosexual de Quintanar con toda delicadeza,
insistiendo en el afeminamiento del personaje, insistiendo en la inversién de los papeles
tradicionales en el varon y la mujer; pues bien, insiste asimismo en esto Ultimo con una
mujer, una mujer que posee una sensualidad desaforada, un verdadero don Juan con
faldas, personaje que conocimos en laescena de lacatedral de Vetusta, «timdndose» con
el sabio don Satumo; se trata de dofia Obdulia, viuda de Fandifio, una mujer que
quisiera hacer suyo a Magistral don Fermin de Pas. Mas la lujuria de esta sefiora no
se detiene en el elemento masculino, en efecto, Clarin nos la presenta deseando nada
menos que a ... la Regenta.

Hay que decir que la viuda de Fandifio siempre mira y observa detalladamente
a Anga; en cuanto la ve, la «devora» con los ojos de pies a cabeza (p.166). Pero es
durante la procesién del Viemes Santo -«dérision de la Passion», violencia metonimica-
cuando se revela su leshianismo latente. Lo que despierta su lujuria son los pies
descalzos que la Regenta deja entrever en la procesion, estos pies desnudos que atraen
la atencién de toda Vetusta, que también «devora» a la Regenta con los ojos. Obdulia
participa de la admiracién general hacia Ana y experimenta sentimientos oscuros. El
narrador la muestra

«lamiéndose loslabiosinvadidade unaenvidiaadmiradora, y sintiendo extrafios

dejos de unaespeciede lujuria bestial, disparatada, inexplicable por 1o absurda.
Sentia Obduliaen aguel momento asi... un deseo vago de..., de... ser hombre.»
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Clarin denuncia en su novela e libertinge y la sexualidad depravada de la
sociedad vetustense, en particular de laaristocracia y del clero, clases privilegiadas que
marcan la pauta a todas las demés clases sociales, que siguen ciegamente su gjemplo.
Y pararematar esta muestra de perversiones, el narrador por medio de don Alvaro, que
algo de eso haleido, achaca a reinas y princesas perversiones menos conocidas, como
el bestialismo (que Sade habia sefialado, y Flaubert insinuado en Salammbd). Mesia
revela a sus amigos intimos este «extravio del gusto*: «<ha habido princesas y reinas
encaprichadas y metidas con monos, asi como suena, monos.» (p.183)

En La Regenta hemos visto la subversion del orden tradicional, la mujer
libertina y adltera, €l varén afeminado, la mujer virilizada; hemos visto sacrilegios,
hemos visto escenas de sadomasoquismo. Aparece otro persongje, libertino, cruel,
vengativo; es Petra, la doncella de Ana, que planea friamentela muerte de varias
personas para satisfacer sus pasiones e intereses. Ya mencionamos a Petra, la criada
de Ana, una mujer libertina que entrega su cuerpo por placer y por interés. Busca al
amo por interés -«siempre conviene tener al amo satisfecho»-, pero éste no responde a
sus insinuaciones; quisiera. por puro placer, que Anselmo fuese a buscarla de noche,
pero este «idiota», al igual que don Victor, no le hace el menor caso. Y a Mesia Petra
exige pago amoroso por la vigilancia nocturna de sus amores con Ana, sintiéndose
orgullosa de esta conquista:

«el megjor mozo de Vetudta le pagaba d servicio con amores de sefiorito, que
eran los gue ela habia saboreado sempre con més delicia, por un ingtinto de
sefiorio que siempre la habia dominado.. (p.639)

Ademaés, Petra se venga asi de su ama, a quien envidia y aborrece «por hipdcrita, por
guapetona y por orgullosa». Ya vemos que mientras Mesia ama a la Regenta, tiene
también que cumplir con la doncella, la cual, a la vez, se entrega al Magistral por
vengarse de su ama: cree que Anaes la querida de don Fermin, y su vanidad interpreta
la seducciéon del Magistral como una victoria de su belleza sobre la de la Regenta.
;Constatamos que Petra sigue laley sadiana seguin lacual la mujer, como laloba, como
laperra, debe pertenecer a todos! ;Y constatamos que todos hacen el amor con todos,
siguiendo en este punto también las ensefianzas del sadismol!

Para Petra como para los restantes habitantes de Vetusta, Dios no existe -por
mucho que guarden las formas y vayan a misa, por lo tanto, para ellos, no existe ni
bien ni mal; todo es licito si se trata de satisfacer los deseos individuaes, las
singularidades, y se actlia en pro de una moral -que conocemos perfectamente-, la del
placer y de la voluptuosidad. Esta moral puede llevar a crimen -es el caso de Petra-
sin ningdn remordimiento, porque esta moral entrafia la atraccion del abismo, la
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atraccion del mal por € mal, la aceptacion de la Perversidad en la naturaleza
humaner'.

Podemos afiadir que Clarin, en la Regenta, ha buceado en las interioridades del
corazén humano, sacando a la luz perversiones escondidas, novedosas. Clarin no les
da un nombre concreto, pero hemos descubierto que tienen mucho que ver con las
perversiones sadianas, comprobando sobradamente que el influjo -oculto- del marqués
de Sade invade su primera novela larga. En la segunda, en Q1 Unico Hijo, este influjo
crece y crece desmesuradamente, y el escritor espafiol 1o denuncia y condena de forma
aln més contundente. No olvidemos nuncaque Leopoldo Alases un cristiano auténtico,
un moralista que no acepta la Perversidad en la naturaleza humana, que intentaluchar,
con sus escritos, contra el mal. Alas es un cristiano que cree, como Baudelaire, en el
pecado original®®, un cristiano que cree en el diablo, en la serpiente que indujo a mal
y a la pérdida de la inocencia del ser humano. Y en esta segunda novela suya, va a
culpar sobre todo a la mujer -en la ideologia cristiana, jno es la mujer la encarnacion
del mal?-, de ser la responsable de la Perversidad en la tierra, una mujer, bien es
verdad, no poco ayudada por el varén, una mujer que Clarin identifica con el mal y
transforma finalmente en... serpiente.

SU UNICO HIJO: d exceso de |a desesperanza

En S Unico Hijo (publicada en 1891)* Clarin sigue esa moda literaria
decimonénica que se complace en lo diabdlico, afladiéndole las perversiones més
secretas que degradan al hombre hacia su nivel mas bajo: sadismo, sacrilegio y
Neurosis.

M

Lo diabdlico est4 entonces también de moda en Francia ), y lo habian puesto
de moda, entre otros -sin olvidar el Saint Antoine de Flaubert, ni a Baudelaire-, Balzac
con Les conres drolatiques y Barbey d’Aurevilly con sus famosas novelas cortas, Les
Diaboliques (1874) en las que llamea la lujuria, entre partos clandestinos, infanticidios
y adulterios bajo techo conyugal. Precisamente Bagquero Goyanes, que fueel critico que
consagro el primer escrito académico mas importante a Su Unico Hijo, aproxima esta
novela a las novelas cortas y cuentos que Clarin escribié, en cuanto a la ausencia de

57 Baudelaire en sus Notes Nouvelles sur Edgar Poe habla de |a fuerza misteriosa que esté en e
hombre: «Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que I’homme est sans
cesse € alafois homicide et suicide, assassin et bourreau.», Paris, Pléiade, p. 1064.

*# Max Milner entiende en efecto que, para Baudelaire, esta «perversité primordiale», que presenta
como «la grande vérité oubliées, es, simplemente, el pecado original. Le Diable dans la Littérature
Frangaise, op. cit., p. 458.

¥ Todas citas en edicién de Carolyn Richmond, Madrid, Espasa-Calpe, 1979.

@ Ver Max Milner, Le Diable dans la Lirtérature Frangaise, op. Cit., t.11.
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detalles, la técnica narrativa y el tema®. Pero si ambas obras estan impregnadas de
lujuria y de pesimismo, si hay infanticidios (en la novela de Clarin hay a menos un
intento de aborto, 1o que para € catdlico Alas es un intento de infanticidio), s hay
adulterios bajo el techo conyugal, en la obra de Barbey no aparece la bisqueda de
idealismo que protagoniza €l marido de Emma Valcarcel, un idealismo que tiene que
luchar en contra del materialismo circundante: Se repite, pues, en esta segunda novela
el conflicto que sufri6 la Regenta, es decir, la lucha entre d espiritu y la materia,
siendo ahora el protagonista de esta lucha un varon frente ala maldad de las mujeres.

En efecto, en Su Unico Hijo Clarin trata el problema del mal, este mal que est4,
como dijimos, en el origen de la crisis de la conciencia europea -Espaiia inclusive-,
crisis de donde surge precisamente el romanticismo, e "pathos" del romanticismo, y
que se vuelve acuciante en e siglo XIX, porque el mundo -d siglo de las Luces ha
pasado por alli- se encuentra vacio de Dios, porque ha desaparecido la moral tradicional
y porque se han roto las normas establecidas. Como en La Regenta, Clarin muestra en
su segunda novela larga una sociedad que ha roto con todas las costumbres tradiciona-
les, que ha subvertido todos los valores y que vive siguiendo, como en la novela
vetustense, lamoral de la voluptuosidad y del placer. Ateismo total, libertinaje, Iujuria,
adulterios, pero también violenciay neurosis surgen por doquier.

En su Unico Hijo un solo personaje posee algin impulso hacia el idealismo, es
Bonifacio Reyes, pero su idealismo, su repentina preocupacion por las normas morales,
se ve combatido por el impetu materialista que lo arrastra todo. Como en La Regenta,
Alas sigue aqui también la teoria sadiana sobre la novela: el hombre tiene que rezar y
tiene que amar, y en esta dudidad reside la base de todas las novelas. Ciertamente, la
«carne» manda en la vida de Bonifacio Reyes que quisiera, a arrepentirse de su
sensualidad, encontrar remedio primero en el matrimonio y luego, falldndole su mujer,
en un hijo -misma solucion deseaba encontrar la catdlica Ana Ozores a su sensualidad
exacerbada. Ineludiblemente, la carne manda en cada uno de los persongjes, que han
adoptado con entusiasmo €l seudorromanticismo por €l que vivia Emma Bovary y los
vetustenses®, un romanticismo que no es tal, sino un materialismo brutal. Obsesién
de Alas por esta invasién materialista que €1, como moralista que es, no se recata en
satirizar una y otra vez. Clarin denuncia este materialismo, que lleva a vivir segin €l
deseo de cada uno, sin preocuparse ni del bien ni del mal, Clarin denunciala mora del
placer y de la voluptuosidad.

Cuando salid a laluz su Unico Hijo, lacritica se asombr6 de lafalta de detalles
y de ambientacion, que rompia con la tradicion realista y naturalista. Azorin observa
esta casi ausencia del mundo materia:

¢ Baquero Goyanes, "Una novela de Clarin: Su Unico Hijo, Anales de la Universidad de Murcia,
10, 1951-52.

¢ René Girard haescrito sobre «le mensonge romantique» de Mme Bovary in Mensonge romantique
et Vérité romanesque, Paris, Plon, 1961.
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«En la novela, d mundo materid cas no existe; no hay de la redidad
asequible, tangible, sno de lo indispensable en que estribar el... mundo
ideol égl C0»%

Y observa también que esta novela de Clarin «no sélo en su accion... esta fiera del
tiempo, sino que e mismo libro, el mismo autor, estan excedentes del tiempo, fiera
de todo tiempo: son, por tanto, inactuales».

Esta difiminacion del mundo material habia tenido, no obstante, precedentes,
Y uno que nos interesa especialmente: la obra de Sade. Una obra que rompia con las
maneras de concebir el tiempo y la realidad, poniendo a autor, como lo apunta Annie
Le Brun, «délibérément en deca»®. Esa «déréalisation» sadiana tenia un objetivo:
resaltar el deseo, un deseo que lo abarcaba todo, que lo arrasaba todo. La casi ausencia
del mundo material en Su Unico Hijo podria responder a un objetivo muy parecido:
poner Unicamente de relieve no sdlo el deseo, sino también la decadencia de una
sociedad depravada, que se deja llevar por el deseo. Pero Clarin, como mordista 'y a
contrario del marqués de Sade, evidencia esta depravacion para criticarla duramente.

El persongje que representa la perversidad por excelencia es la protagonista
principal, Emma Valc&rcel. No nos puede sorprender que Alas haya escogido tal
nombre -Emma- para una mujer que "es' el mal, porque sabemos que la lectura de
Madame Bovary habiaimpresionado fuertemente al escritor espafiol, que hablaba delos
«extravios»de lamujer del médico de Yonville... Emma Bovary representaria, paraél,
el tipo de mujer liberada, varonil -Mme Bovary-hombre, escribe Vargas LLosa, Y
Baudelaire veia en ella a un andrégino-, representaria a una mujer que reniega de su
condicion femenina tradicional, de su familia, y que él, Leopoldo Alas, no podia
admitir. Sabemos que la critica ha detectado en Su Unico Hijo numerosas alusiones a
la conducta de Isabel II que seguia una mora hedonista, y que Alas no cesaba de
criticar, viendo en su conducta un mal ejemplo para el «mujerio»®. Dijimos que en
Francia laépoca mas libertina fi e lade la Revolucion. Clarin afirma que en Espafia fue
la época del romanticismo:

«la mordidad publicajamés habiadejado tanto que desear como en los benditos
afios roménticos; los adulterios menudesban entonces; 1os Tenorios, un tanto
averiados, que quedabanen la ciudad, en aquellaépoca habian hecho su agosto;
y en cuanto a jovenes solterasy de buena familia, se sabia de muchas que se
habian escapado por un balcon, o por la puerta, con un amante; 0 SN escaparse
se habian encontrado encintasin que mediara ningln sacramento* (p.47).

8 Azorin, "Una novela', ABC, 1 de febrero de 1950.
¢ Le Brun, A., Les Chateaux de la subversion, op. cit., p. 64.
& Ver Introduccion de C. Richmond in Su Unico Hijo, op. cit., p. XXX VI, nota 442.
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En La Regenta Visitacién saltaba por un balcén para encontrarse con Mesia,
aqui las j6venes se escapan por un balcdn. El temade la mujer lujuriosa y adultera, el
tema de la joven que se deja seducir, obsesiona a Alas que lo reitera en casi todas sus
obras, cuentos incluidos (Donia Berta, Amor’é furbo, Las dos cajas, etc.). La critica
habla del antifeminismo de Leopoldo Alas, sin duda con razén, ya que Alas no admite
una mujer emancipada, unamujer liberada, que salgadel papel tradicional impuesto por
la sociedad. Alas desea, al contrario de Sade y de Flaubert, una mujer que vivaen el
recato de su hogar®. Y rechaza, con toda la contundencia de su prosa, a una mujer
Unica y exclusivamente materialista. A esta mujer la equipara con las ... bestias.

Pues bien, Emma Valcéarcel es presentada como mujer totalmente materialista
y, desde el principio del relato, el narrador la asimila a las bestias. En ella el
materialismo ha vencido del todo alo espiritual, ni cree en Dios ni se pregunta por él.
El ateismo de Emmaes total y absoluto. Clann lo explica de este modo:«Emma era una
atea perfecta. Jamds habia pensado en Dios, ni para negarlo; no creia ni dejaba de creer
en la religién; cumplia con la Iglesia malamente, y eso por méquina.,, (pp.120-121y
292).

Dios ha muerto... Clarin afiora que el hombre ni siquiera piense yaen Dios. Sin
Dios, sin ama, el ser humano no se diferencia en nada de los demés seres que
conforman la naturaleza; el hombre, la mujer no son mas que machos y hembras que
siguen su ingtinto animal, un instinto, 10 sabemos, que se esconde en las profundidades
del coraz6n humano y que, al salir ala luz, puede estallar en violencia, en cmeldad,
enmaldad. Clarin se empefiaen mostrar la"animalidad’ de los humanos, en particular
de la protagonista principal que actla como una... fiera.

Ciertamente, Emma parece las mas de las veces «un animal rabiando», un
animal cruel, lleno de una violencia inaudita en contra de su marido, su victima
predilecta; Emma parece un animal «con €l ingtinto de ir a morder siempreen el mismo
sitio, en el animo apocado y camoso del suave conyuge. (p.27). Emma es una
verdadera furia, desbordante de violenciay cmeldad, una bestia que echafuego por los
0j0s, gque hinca sus «ufias de hierro» en el cuello de su amante y de su marido -Bonis
tiembla sblo al pensar en ella, y que cree incluso -cuando Emma esta pariendo-, sentir
sus «afilados dientes ... en la carne del cuello» (pp.283-284).

En Emma Valcarcel entra continuamente «el viento de la ira», que sae con
gritos y voces incesantes que marean y espantan a pobre Bonis, que reconoce que su
mujer es una verdadera «tirana» 0 «tirano» (pp.6,12 y 171), dato muy sadiano, como
sabemos, ya que uno de los mayores placeres del sadico es «faire du mal», ya que
entonces dominaal otro, <Et quelledifférence pour I’amour-propre!». ;Recordamos que
asi lo confesaba Dolmancé? ;Y recordamos que se asociaba la crueldad a la casta
privilegiada, ociosa y llena de tedio?

% En La Regenta, Ana es |la «esposa honesta., que afiora «el recato de su hogar», op. cit., p. 554.
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La Emma espafiola pertenece a esta clase y se aburre soberanamente en su
capital de provincias con un marido blando y pasivo, un marido que sdlo le sirve para
exhibir y lucir -es muy guapo y elegante. Ademas, después de un ma parto, Emma
decide «con una seriedad extrafia en ella», «ser de por vida una mujer insoportable, el
tormento de su marido. (p.23). Y Bonis reconoce que si Emma le hace sufrir, 1o hace
«por gusto», por este gusto erético del dolor infligido, que produce a su mujer una
voluptuosidad recondita, extraviada, que suele satisfacerse de modo extrafio y singular.
Asi, mientras Emma guarda separacion del tdlamo conyugal -€l pretexto es su
enfermedad sobrevenida después de su ma parto-, satisface su sensuaidad con las
friegas que le da su marido, «gozando, aunque fingia dolores, una extrafia voluptuosi-
dad que €lla sola podiacomprender»... Valcour también lacomprendia cuando afirmaba
que «’est par les peines qu'on arrive toujours aux plaisirs». Emma, tal una Celestina,
satisface asimismo su voluptuosidad en seres inanimados, olores, sabores o contactos,
como los que le procuran los «de su ropa blanca, dentro de la cual se revolvia como
un tornillo de carne» (p.120), o los satisface con su criada Eufemia para la cual «las
locuras de la sefiorita eran (...) € pan nuestro de cada dia, y locuras agunas de un
género intimo, secreto, que los demés no conocian.» (p.148)

Clarin no da mas explicaciones sobre esas locuras intimas y secretas entre
Emmay su criada, pero insinla ya la tendencia leshiana de la Valcarcel, que se vera
confirmada en sus relaciones con Marta Komer.

Bonis consideraa Emma una verdadera bestia, un «angel malo», «un buitre», «un
biho» y muy especialmente, «una gata» de quien puede llegar a temer en cuaquier
momento «un tremendo mordisco sobre la yugular, una sangria sueltan (pp.110,113y
120). ;(No es la gata tradicionamente considerada la encarnacion del diablo?

Emma es rebgjada a nivel animal, es equiparada a un tigre (p.201), a unafiera
(p.241), es -problema fundamental para el puritano Alas, una mujer lujuriosa, una
«hembra», una (observemos ladureza de los términos) «bestia hembra» (pp.111y 171),
que asusta a su marido con sus exigencias sexual es (Emma Bovary asustaba igualmente
a su segundo amante, Léon, por su "sapiencia’ amatoria), pero que, a pesar de todo,
leseduce y le atrae. Si decimos «a pesar de todo», es porque Emma no sélo es violenta
y cruel con su marido, €l narrador insiste también en su faltade belleza, constatada por
el propio Bonis, que ve en €ella «la calavera que lleva debgjo del pellgo pélido y
empafiado», 0 a una criatura flaca, «palida y arrugada», «amarillenta y desencajada.,
0 un «cuerpo delgaducho y quebradizo», 0 un «misero conjunto de huesos y pellejo*.

A pesar de esta fdta de belleza, Bonis se dgja seducir por su «hembra»y no
siente «repugnancia ni mucho menos al cumplir ... sus mas rudimentarios deberes de
esposo» (p.111). Ya vemos que aqui Clarin subvierte, como lo hizo Sade, la idea de
que €l gozo erdtico necesita belleza para satisfacerse: un ser decadente, marchito o
incluso repugnante puede satisfacer igualmente la libido, todo es cosa de la imagina-
cién. Una imaginacion que funciona a tope para Bonis quien, haciendo € amor con
Emma, piensa en su querida que le ensefié esos «arrebatos del amor fisico. que él, sin
dudarlo, ensefia a su vez a su mujer. Hay que decir que si lalibido de Emma despierta,
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€s porgue capta un olor sorprendente en su marido, un olor a polvos de arroz, que ella
imagina procedentes de una mujer, una amante: la idea le excita y tras larga
abstinencia, incitaasu marido areanudar sus relaciones sexuales. Unas relaciones que
desembocan en una lujuria exaltada, en un deseo de caricias que Emma recibe «con
delicia epiléptica., lo que provoca serios remordimientos en Bonis, gque se reprocha
«manchar €l tdlamo» (p.112); pero la «arne» puede mas, vence estas ideas de
moralidad, y sus nuevas relaciones con Emma desembocarén en noches de amores
«inauditos, inesperados y como desesperados». Estas nuevas relaciones se parecerdn a
una nueva luna de miel, pero satinica, de Valpurgis (p. 167).

Lujuria «epiléptica» de la esposa, lujuria «exaltada» de la amante de Bonis, la
bellisima Serafina, soprano de voz mediocre, pero que entusiasma por su hermosura
a todos los provincianos, a marido de la Vacarcel e primero. Pronto amante suya,
Serafina sorprende a Bonis por su «sensualidad desenfrenada,, por las caricias con las
queél ni siquiera podia sofiar: «jNunca crei que el placer fisico pudiera llegar tan all!»
(p-85).

Clarin revela d lector que Serafina, la Gorgheggi, habia sido «corrompida en
muy temprana juventud por Mochi, su maestro y protector» quien, para ganar algin
dinero, le obligaba a prostituirse con €l ricachon del pueblo por el que pasaba la
compafiia, sin dejar de ser por ello amante de su discipula; y cuando Serafina, para
vengarse de su maestro «tirano» (p.86), decide ser la querida de Bonis, é1 seguira
exigiendo los favores de su pupila... Todos con todas, éste era el suefio de Donatien,
Alphonse, Frangois de Sade. En la Espafia de los afios 60 (1860), este deseo se ha
hecho realidad, y vamos a ver alin més atrevimientos y perversiones singulares.

Volvamos a la bella Serafina que despierta «la parte animal, la bestia, €l bruto»
que el mismo Bonis no creia tan desarrollada en él; en efecto, la tiple tiene un
temperamento libidinoso, singular, sobre el cual el narrador da toda clase de detalles:

«Eso hacia (vengarse de su tirano), sin darse cuenta de que tomaba parte en
aquellos furoresde lubricidad con aires de pasidn, lalascivia, la corrupcién de
su temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano en los extravios
voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente que,
después, pronto, s transformabaen iniciativade bacana, es mas, en un furor
infernal que inventabadelirios de fiebre, suefios de haschisredizadosentrelas
brumas cdliginosas de las horribles horas de arrebato enfermizo, cas
epiléptico.» (p.90)

No es la primera vez que encontramos el vocablo «epiléptico», enfermedad que, como
dijimos, padeci6 Sade -y Flaubert, y que algunos tomaban como pretexto para discul par
la"singularidad” erdtica del marqués. ¢Conocié Alas la vida intima de Sade a través de
su correspondencia? Dejamos la pregunta en el aire, que el lector saque su conclusion.
Lo que no habiamos encontrado aln es el vocablo «<haschis», una droga que produce
una degeneracion de la sensibilidad y de las reacciones emotivas, segin reza €
Diccionario Basico Espasa. Clarin, sorprendentemente, menciona esta droga, habla de
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la existencia de la droga que en Espafia era entonces poco conocida, mientras que en
Francia Baudelaire, Verlaine o Rimbaud la reivindicaban en sus escritos, reivindicaban
«le déreglement des sens» (Flaubert también se sometié, como lo sefillamos, a este
desenfreno sensua -«Mais il m'en a cuit», confesaba a Louise Colet, para llegar «au
fond de I’inconnu», para llegar «a 1’absolu».

Pero fijémonos ahora en este «furor infernal», porque para Leopoldo Alas una
mujer capaz de tales extravios, no solo no merece ya el nombre de "humano", no sélo
esun animal, es el mismo diablo. Asi lallama Bonis para sus adentros: Serafina €s un
verdadero «diablo de amor», una «diabla» (p.91) que, através de Bonis, corrompe a la
mujer legitima -;no es uno de los mayores placeres del s&dico el ensefiar «les voluptés
criminelles», como lo decia Madame de Saint-Ange a su hermano?, corrompe a la
posible madre del hijo con que suefia Bonis para regenerarse él y su familia. Un hijo:
no una hija, porque lamujer es el demonio, esla serpiente del paraiso, la serpiente que
sedujo a Adan y lo perdi6. Serafina "es' esa serpiente, cuando afirma a Bonis que su
hijo no es su hijo. Leamos la escena:

«Aquella mujer tan hermosa, que era la belleza con cara de bondad para
Bonis..., le parecid de repente unaculebra... Lavio mirarle con ojos de acero,
con miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la boca de un modo
que era simbolo de crueldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta
finisima de una lengua jugosay muy aguda..., y con el presentimiento de una
herida envenenada, esperd las palabras pausadasde la mujer que le habia hecho
feliz hasta la locura.» (p.323)

La bella Serafina, la tiple de voz seréfica, de ojos claros y serenos (jcuidado, sélo es
una apariencial), de una lujuria desenfrenada, es el mismo demonio que ha tomado
forma de mujer. Asi lo resefia la tradicién cristiana, culpando a la mujer del pecado
original, y asi lo muestra el catélico Alas que se horroriza, como un San Agustin®’,
al pensar en la lujuria de la mujer.

Serafina no esla Unica en transformarse en serpiente, Marta Korner, laaemana
Ilegada con su padre ingeniero a pueblo de Emma Valcéarcel, que Clarin califica de
«bacante de pensamiento», de «lasciva letrada», impudica, IGbrica y viciosa, toma
asimismo laapariencia de una culebra. Es asimismo a emitir dudas sobre la paternidad
de Bonis, cuando Clarin nos la muestra bajo esta forma:

«Una carcgada de Marta, seca, estridente, que queria ser una serie de
bofetadas, reson6 en € comedor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos se
miraron sorprendidos. Marta, con €l rostro de culebra que se infla, repitio la
carcgjada, mirando con cinismo a Bonis.» (p. 299)

¢7 Delumeau in Le Péché er la Peur afirma que & concepto augustiniano del pecado original conduce
ala misoginia. Op. cit., p. 296.
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Pero Bonis no comprende la risa y la burla de la «tudesca», 0 no quiere comprenderla.

Para Bonifacio Reyes su hijo es "su" hijo, no quiere ni dudarlo, este hijo redimira su
hogar. Un hijo era también la solucién a los problemas eréticos de Ana Ozores... Lo
constatamos, Clarin reitera en ambas novelas su concepto de la familia tradiciona -
fidelidad. hijos, vida recatada y austera de la mujer: es todo lo que su época, metida
de lleno en el materialismo, rechaza; es todo lo que él, Leopoldo Alas, que persigue
siempre en sus escritos una finalidad moral, condena en sus obras.

Marta Korner es, como Serafina, una corruptora nata, y a igua que latiple,
a quien corrompe es a Emma. Pero la corrupcién de Marta toma matices mas
singulares, aunque van también en la misma direccion: hay que subvertir los valores
tradicionales, hay que pasar por encima de la mora vulgar, de la «moral casera»
(p-202), que seres «elegidos», «almas superiores. -ambas |0 son naturalmente, no tienen
por qué seguir: basta «con guardar las apariencias y evitar el escdndalo». He agui otra
idea obsesiva para Alas, gque ya habia condenado la hipocresia y €l cinismo de forma
reiterada en La Regenta.

Emma sigue las lecciones desmoralizadoras de Marta: no solamente el adulterio
no le parece mal, sino que esta «odalisca loca» disfruta de lo lindo, como vimos,
sabiendo que su marido le engafia; ella también le engafia con el baritono de la
compafiia, Minghetti, de alli la duda sobre la paternidad de Bonis y la risa de Marta.
Veamos: Bonis es amante de Serafina, Serafina lo es de Mochi, Emma lo es de
Minghetti y siente una atraccion especia por la Korner, con lacua comparte sesiones
de cosquillas en la planta de los piesy «burlas mal disimuladas de |os santos varones».
Pero con quien se desvela mejor €l leshianismo de Emma -ya lo vimos insinuado con
su criada-, es con la amante de su marido, con la bellisima Serafina. Una Serafina que
deslumbra a Emma por su hermosura, a quien desnuda (jeso si, sdlo con el pensamien-
to!), midiéndole el cuerpo, intentando adivinar «6émo tendria de gruesas y bien
formadas las extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo». Emma la «devora»
con los 0jos, siente a su lado una proteccion «varonil»y, al igual que Obdulia frente
a la Regenta, siente «asi como una disparatada envidia de los hombres que podian
enamorarse de ella» (p.201). ¢(No estamos en pleno sadismo? ;No o estamos cuando
leemos la escena en la que Emma, presa de una «misteriosa y extrafia corrupcion sin
nombre» hace el amor con su marido, obligandole a pensar que lo esté haciendo con
Serafina y ella con Minghetti? No sin razén, la critica ha hablado de Su Unico Hijo
como de una novela erdtica... Leamos, pues.

«Mira, mira, yosoy laGorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace poco,
la reina Micomicong; si, hombre, esa que ati te gustatanto; y para hacerte la
ilusién, mirame aqui, agui, aqui tontin; granuja, aqui te digo... las botas lo
mismo que las de €lla; cogele un pie ala Gorgoritos, anda, cogésdo, (...) dila
quesi, que la quieres (...) Tu te llamas, ;c6mo te llamast (2. . . si, hombre, d
baritono te digo.

-(Minghetti?
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-Eso, Minghetti, ti eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma
(...) Minghetti de mis entrafias...» (p.162)

En sus momentos de ideal Bonis opina que su casa, en la que ha dejado entrar
asu querida -consumen el adulterio en el cenador del parque- es un verdadero «burdel»
en el que se le hametido el «amor libre», y que esta mezcla de «amores incompatibles»
en algo es parecida «a la cama redonda de lamiseria». Pero he aqui que surge en Bonis
unaidea, que Sade y Flaubert habian hecho suya, eslaidea de la relatividad geogréfica
de la moral. Bonis la esgrime para justificar su adulterio:

«jTodo es cuestion de geografial Si yo fuese turco, todo esto seria legitimo;
pues figurémonos que estamos en otras | atitudes.» (p.230)

Ya no podemos pensar que Sade no esta irrigando subterraneamente el
pensamiento y la obra de Leopoldo Alas. En la sociedad que recrea el escritor, €l
sadismo ha penetrado honda y profundamente. Alas esth obsesionado por el influjo
sadiano, un influjo oculto que él saca ala luz y que, a diferencia de Flaubert, condena
terminantemente, con los términos mas duros, a la desesperada. Afiadamos que Emma
Valcarcel no solamente se deja corromper con sumo gusto por Serafina y Marta, sino
gue su mayor ilusién es corromper a su vez a Marta después de casada con su tio, €l
vigjo Nepomuceno, enloquecido por «las carnes» de la alemana, carnes que poseen una
virtud «magnética» sobre sus sentidos®.

Emma, como dijimos, tiene sed de «emociones extrafias», muy séadicas, que le
producen una voluptuosidad completa, y se empefia en:

-mortificar a los demas, en particular y como sabemos, a su marido (p.128)

-vengarse «del modo mas refinadamente cruel» de unos u otros (p.127)

-provocar envidia en pobres y ricachones por su lujo en vestidos y ahagjas
(p.150-151)

-despreciar atodos los demés: lagente «se parece mucho alos animaes. (p.151)

Bastante hemos hablado de su lujuria exaltada, de las noches «de Valpurgis» que
pasa con Bonis, pero ho hemos mencionado hasta ahora otra subversion de la tradicion
femenil, muy de acuerdo con la subversion sadiana: la mujer no esta hecha para
concebir sino para servir de objeto de placer para el hombre, aunque en el siglo XIX
la mujer reivindica también este placer para ella, y no se contenta con ser sélo un
objeto de placer. Emma Bovary y Emma Valcarcel -que tienen infinidad de puntos
comunes- son buena prueba de este derecho a gozar, que practican desaforadamente.
En cuanto a tener hijos, ambas se quedan encintas, pero la Emma francesa se
desentiende de su hijay la espafiola desea abortar y hace todo lo posible para ello sin
lograrlo.

Adulterios, camas redondas, libertingje que florece, como en el mundo sadiano
«a puerta cerrada*, aborto, neurosis, epilepsia. El narrador muestra una subversion total

% El cuerpo de Emma es tamhién «eléctrico»(p.118).;S6lo somos material
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y absoluta de los valores tradicionales, muestra la garra del sadismo que atrapa a la
sociedad espafiola de su tiempo, muestra el influjo del exceso romantico, nacido
precisamente de la tensién que produce la ausencia de Dios, la ausencia de una causa
primera, tensién que se centra en el problema del mal por € mal. Y Alas, que cree en
Dios y sigue la tradicidn cristiana, responsabiliza a la mujer de este mal; por ello sin
duda. la equipara a un animal dafiino, a mismo demonio y la elimina de la tierra,
declarédndola indigna de concebir, indigna de continuar la raza humana. La misoginia
de Alas ha sido subrayada por toda la critica, asi como la de Sade. No obstante, éste
desprecia a la mujer, viendo en ella Unica y exclusivamente un objeto ddcil para su
placer. Alas, en cambio, esti horrorizado por este papel a que la quiere reducir la
"moral" sadiana. Esta mujer materialista y hedonista, que rechaza su papel tradicional,
es condenada duramente por Clarin, que quisiera incluso eliminarla de la faz de la
tierra. Sindudaalguna, Leopoldo Alas afiora ala mujer tradicional, afiora a la Perfecta
Casada de Fray Luis de Ledn...

Pero Alas, en Su Unico Hijo, se declara finalmente derrotado, vencido por la
realidad: reconoce que € materialismo, la subversién de todos los valores han invadido
totalmente la sociedad de su tiempo, llegando a excesos y extremos casi imposibles de
imaginar, llegando, en fin, a sadismo mas puro, cuyo influjo oculto saca a la luz...
para condenarlo, Ileno de desesperanza. No vamos ainsistir sobre la parodia religiosa -
empieza con €l titulo de la novela que recorre sorprendentemente todo el relato. Ha
sido estudiada minuciosamente por lacritica, por Feal Deibe, Weber, Richmond, entre
otros. Esta Ultima, no obstante, se extrafia de la «ambiguaironia» que muestra Clarin
en esta parodia, y en la identificacion de Bonis con Cristo®. ;Identificacion sorpren-
dente, ironia que, decimos nosotros, parece sacrilega? No nos extrafiemos: €l influjo
sadiano se deja traslucir hasta en esta ambigliedad. Ambigliedad que bien podria
responder a una duda de Alas, una duda que le espanta, e obsesiona, la misma duda
que hacia presa de Saint Antoine: ;Y s de verdad no existiera Dios? ;Y si de verdad
fuéramos Unicamente materia?

Emma Bovary, ante la certeza de la nada, lanzaba un grito frenético y
desesperado. Leopoldo Alas "Clarin', ante la duda, ironiza, pero no nos engafiemos,
su ironia -junto a exceso y la violencia de su escrituras es también signo de
desesperanza, una desesperanza que €l mismo Sade sentia'y que se reflgja en su obra,
una obra que marca, en definitiva, como lo sugiere Annie Le Brun, «le chemin unique
et aberrant que Sade trouve pour sortir d'un désespoir sans fond».

® g, Unico Hj o, op. cit., pp.115-116, nota 1.
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