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Escrito sobre la piel. La memoria tatuada en la obra 
autobiográfica de Naomi Kawase 

Writting Under the Skin. Tattooed Memory 
in Naomi Kawase’s Autobiographic Work

JOHANNA CAPLLIURE*

Resumen: La autobiografía es escritura de la his-
toria de las vidas y esta solo puede ser relatada 
con el cuerpo. Por eso, el lugar de la ficción, de la 
historia y de la memoria nos acerca a un conoci-
miento diverso. Tomaremos la historia de la direc-
tora japonesa Naomi Kawase como estudio sobre 
la escritura autobiográfica en el cuerpo. En el film 
Kya Ka Ra Ba A (2001) Kawase decide tatuarse el 
mismo dibujo que su padre. Ella nunca le cono-
ció. Por esa razón, intenta construir una memoria 
afectiva a través de contarse su propia historia en 
el cine. La tinta del relato es la tinta del tatuaje. 
Palabras clave: autobiografía, memoria, cuerpo, 
relato, Naomi Kawase, epistemologías diversas.

Abstract: The autobiography is the writting about 
the life’s stories and they only can be narrated 
with the body. Therefore, the place of the fiction, 
History and memory approach us at a divergent 
knowledge. We take the story from the Japanesse 
filmmaker Naomi Kawase to study about the 
autobiographic writting in the body. In the film 
Kya Ka Ra Ba A (2001), Naomi Kawase decides 
tattooing the same drawing that her father. She 
never met him. For this reason, she tries build a 
afective memory through that she tells her own 
story in the cinema. The story’s ink is tattoo’s ink.
Keywords: autobiography, memory, body, story, 
Naomi Kawase, divergent epistemologies.
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« Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi », Allain Robbe-Grillet

¿Cómo podría conocer el mundo a través de un cuerpo fracturado, traumatizado y carente 
de amor? Todo cuerpo se inscribe en el mundo a través de un yo que se suma a su historia. 
La forma de inscripción es la del lenguaje y la manera de escritura se conduce entre la narra-
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ción y la vida. Inscribir un cuerpo en la historia es escribir el cuerpo entre las estructuras 
de percepción y las estructuras del self; entre el mundo sensible y el mundo espiritual; entre 
la memoria y la creación de un relato. La conciencia de un cuerpo existente ocupa un lugar 
en el mundo y se hace mundo. Sin embargo, la dificultad de concebir el mundo a través de 
este cuerpo y hacerse cuerpo mediante este yo, descubre la latencia de un cuerpo anómalo. 
La partición ontológica entre un cuerpo y el cuerpo anómalo se evidencia en su estar en el 
mundo, en su escritura como yo, en su autobiografía decolonial. Siempre atendiendo la deco-
lonialidad en cuanto travesía entre un borde y otro, como frontera misma de las diferentes 
exigencias de conceptualización. Es decir, utilizo la definición que se ha otorgado desde el 
pensamiento crítico para diferenciar la descolonización del siglo XIX de la decolonización 
del XX en la que el ejercicio ya no es solo político, geográfico o jurídico, sino epistemo-
lógico, lingüístico, de raza y de clase. Y, por supuesto, en tanto que identificación de las 
definiciones de cuerpo sujeto a nociones movedizas frente al reduccionismo epistemológico.

Por lo tanto, el posicionamiento que planteo en este texto se vincula a la importancia 
del cuerpo como lugar de construcción de la autobiografía a partir de su introducción en el 
relato de la historia mediante la escritura. Puesto que, por un lado, “(l)e texte opère dans une 
vie, non dans le vide”1, tal y como nos dice Serge Doubrowsky –el crítico de la autoficción. 
Mientras que, por otro lado, siguiendo algunos estudios fenomenológicos– Merlau Ponty 
en la base, llegamos a entender nuestra relación con el mundo a través de la situación de 
nuestros cuerpos en el plano físico e históri co en el espacio. El cuerpo accede a su propia 
historia mediante el contacto directo con el mundo. Pero además, a través de nuestros cuer-
pos somos contemplados en el mundo. La experiencia del yo y la historia es circunscrita en 
el nombre del cuerpo. 

Otro acercamiento relevante en nuestra apuesta es, en este caso, las investigaciones de la 
performatividad (incluyendo en sus orígenes a J.L. Austin –How to Do Things With Words, 
1962– y posteriormente, en la teoría queer, a Judith Butler –Gender Trouble, 1990), que 
nos hacen abocarnos a la suma del cuerpo y la palabra en la configuración existencial del 
sujeto yo. 

Y finalmente, son las críticas literarias las que nos ayudan a plantearnos cómo la auto-
biografía adquiere un lugar incuestionable para entender la vida del yo en su propio relato. 
La escritura es la acción performativa del cuerpo en la historia. Es decir, al contarse uno 
se está haciendo. “Yo me cuento mi historia a mí mismo. Me relato mi vida, la recito y la 
cuento para mí”, decía Friedrich Nietzsche en su autobiografía: Ecce Homo. Ciertamente son 
muchos los autores que se implican en la acción escrituario-performativa de la autobiografía, 
puesto que la autos-bios-grafé tiene inscrito en su nominación la escritura. Sin ambages, 
diríamos que la autobiografía es la escritura de la vida del yo. No obstante, la autobiografía 
ya no es solo aquella que se opera con el negro sobre blanco; existen diferentes formas de 
escritura. De hecho, las nuevas maneras de registro audiovisual: cámaras fotográficas, cáma-
ras de vídeo y grabadoras de audio se incluyen como tecnologías de una nueva narración 
del yo que hace inclusive la técnica como mecanismo2. Pero también, su expresión se nos 

1 Serge Doubrovsky, Autobiographiques. De Corneille à Sartre, Paris, PUF, 1998, p. 70.
2 La importancia de los estudios de Philippe Lejeune, como crítico de la autobiografía, nos aproximan 

a las diferentes formas de dicho género llevándonos a ciertas paradojas al transitar por los nuevos medios 
autobiográficos. 
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ofrece como nuevos modos de narratividad y nuevos marcos epistemológicos. La creación 
audiovisual es el espacio de encuentro que nos interesa apreciar en esta lectura. En primer 
lugar según la deriva del célebre crítico de la autobiografía: Philippe Lejeune y posterior-
mente con pensadores sobre el relato íntimo del yo como Nora Catelli. 

Reconozco que es de suma relevancia trasmitir cómo la elección de géneros que ope-
ran en las lindes entre la historia y la autobiografía à la manière de Lejeune, a saber: la 
ficción, la antropología, la novela, la vuelta del autor  producen un nuevo campo para las 
epistemologías diversas. La escritura del yo, las estructuras del self, se prodigan dentro de 
las «micronarrativas» como una nueva posibilidad acerca de la historia, como un nuevo 
fenómeno historiográfico. Pero, con la excepción que conlleva su subjetividad y su fuerza 
poética. El propio Philippe Lejeune cae en la contradicción de la autobiografía. Si bien en 
una primera etapa, en su más que reconocido estudio sobre el pacto autobiográfico, pone 
énfasis en el contrato de veracidad entre el escritor, la narración del yo escritor y el lector, 
haciendo de la autobiografía y los estudios biográficos un señalado recurso historiográfico 
de la Modernidad; más tarde renuncia a esta única vía en virtud de los relatos de los otros 
y a favor de otros modos de escritura del relato del yo. Así abre su campo de análisis a una 
autobiografía de fuerza poética que se aproximaría al pacto ambiguo que declara Manuel 
Alberca en relación a la estrecha ambivalencia entre el relato autobiográfico y la autofic-
ción. Sin duda alguna, esta fractura se evidencia en aquellas palabras de Roland Barthes 
par Roland Barthes en las que el pensador francés esgrime la insuficiencia de la escritura 
narrativa para hacer el yo: «El Texto no puede contar nada; se lleva mi cuerpo a otra parte, 
lejos de mi persona imaginada, hacia una suerte de lengua sin memoria».3

Y entonces, nos preguntamos: ¿qué sucedería cuando intentamos escribir el relato del 
yo a partir de un cuerpo sin memoria, sin arraigo y traumatizado por su propia historia? ¿Es 
posible el relato de un cuerpo anómalo? ¿Cómo entenderíamos el relato del yo de un cuerpo 
sin memoria? ¿Como autobiografía o autoficción? ¿Debemos seguir manteniendo estas limi-
taciones estructurales en un discurso del cuerpo anormal? Desde luego, estos interrogantes 
no auguran más que una imagen del yo difusa o borrada. Aunque no debemos restar valor 
a los epítomes que se trasforman en pieza clave de lo que para nosotros es la autoficción 
como salvación. Para ello, en nuestra tentativa de dar explicación a estas cuestiones hemos 
escogido el trabajo audiovisual de la cineasta Naomi Kawase.

En la obra de la directora japonesa el espacio aparece anegado del amor perenne. ¿Por 
qué te quiero? Y, no estás. Todo plano de Naomi Kawase rezuma amor, pero un amor que 
duele. Ahogarse en tantas lágrimas de dolor, de tristeza y de un constante decirse: “quizá no 
tuviera que estar aquí”. Quizá Kawase no tuviese que existir. Y sin embargo, Naomi Kawase 
existe y filma películas que la hacen vivir dentro y fuera del celuloide, en dos yos- como diría 
Nora Catelli, en contacto con los espectadores, en las salas de cine, detrás de una cámara 
o delante de ella dejando ver un mechón de su cabello, una fotografía tomada hace algún 
tiempo, mostrándose en cuerpo entero… A estos epítomes son a los que me refiero. En los 
que el cuerpo se epitomiza como intento narrativo-performativo del yo. También existe su 
voz: a veces, suave y dulce. A mí, me gusta cuando tararea. No tiene una bonita voz, pero me 
fascina lo delicada que consigue parecer y cómo hace que en ese momento todo se disperse 

3 Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 2004, p. 18. 
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cayendo en la ternura de su tono. Otras veces, su voz es firme y rotunda. Cuando interpela 
a sus interlocutores y no halla respuesta o se siente confusa ante la información que recibe 
emplea ese tono que en la lengua japonesa siempre me ha recordado a los cuchillos con 
los que se elaboran los platos nipones y que son capaces de cortar una cebolla, laminar un 
salmón o trocear una carne: siempre con un movimiento seco y directo.

La realizadora japonesa Naomi Kawase fue abandonada por sus padres siendo un bebé. 
Adoptada por sus tíos-abuelos, su vida y obra transcurre entre el constante cuestionamiento 
sobre su identidad y sus orígenes, y la búsqueda incesante de sus padres. Esa pregunta cons-
tante por el porqué fue abandonada, por qué sus padres biológicos no quisieron hacerse cargo 
de ella, por qué les costó tanto querer conocerla, parece el motor vital y creativo de Naomi 
Kawase. Por eso, podemos afirmar que su cine es un cine autobiográfico. Vida encarnada 
en obra y obra escrita sobre la piel. La historia de Naomi se escribe sobre la piel de su pro-
tagonista, la propia Kawase. Si su trabajo se entiende como autobiográfico no es especial-
mente por contar su vida, sino por hacer su vida mientras opera con la cámara. Parece que 
con cada fotograma se construye el vacío que la memoria no pudo capturar porque nunca 
existió y ahora no reconstruye sino que construye por primera vez y en primera persona la 
vida de Kawase. ¿Debemos seguir hablando de autobiografía, de performance autobiográfica 
o de autoficción audiovisual? Siguiendo a Doubrowsky, quien definió por primera vez la 
autoficción, podemos exponer en sus mismas palabras que: “[s]i la verdad de un sujeto es 
la ficción que rigurosamente se construye, la verdad de una ficción es ficticia. O mejor, lo 
ficticio, para un sujeto es el orden mismo de lo real. La ficción no es fantasía”4.

Por todo esto, para Kawase es tan importante la memoria encarnada puesto que es en su 
propio cuerpo donde puede llegar a encontrar las respuestas sobre quién es y quién fueron 
sus progenitores. Y, por eso mismo, es crucial que mediante su cámara pueda traer la ficción 
de lo real de su vida pasada. Para ello, las fotos del álbum de familia podrían ayudar, pero 
sin embargo es en los senos seniles de su tía-abuela convertida en madre, aquellos que nunca 
le dieron de mamar, donde se cobija sin hallar consuelo. Sus manos se alargan como la lente 
de la cámara para poder acercar un pedazo de lo que podría ser ella misma. De hecho, se 
dice de su cine que es táctil. Kawase hace compadecer a los objetos ante la cámara, como 
en el caso de Caracol: algunas piezas de fruta, platos de comida, flores, objetos de la casa, 
incluso el rostro de su tía abuela que intenta tocar, palpar, acariciar, con curiosidad, pero 
también con cierta precaución alargando sus deditos midiendo la distancia/la cercanía entre 
los objetos y su cuerpo; como las antenas de un caracol. “¿Por qué los árboles se balancean 
con el viento? Para poder tocarse”- se dice la propia autora en En sus brazos (1992). 

Por supuesto, su trabajo se vincula con el cine de los afectos: nos hace palpitar el corazón 
y que la cámara tiemble. La cámara y el público acompaña un momento de miedo, preocu-
pación, emoción o el sollozo de Naomi Kawase. Lo que se dirige en otras palabras hacia un 
“cine en lágrimas”5 o un cine lacrimógeno. “El cine en lágrimas- dice Gonzalo de Lucas- es 
borroso y nítido a la vez. Su efecto es la expresión de un sentimiento o la formación de 
una emoción que aflora y conmueve un cuerpo y nubla la percepción del mundo”6. Un cine 

4 Doubrowsky, Serge, Autobiographiques. De Corneille à Sartre, Paris, PUF, 1998, p. 78.
5 De Lucas, Gonzalo, “El cine tiembla” en López, J.M.(ed), El cine en el umbral, Madrid, T&B Editores, 2008.
6 Íbid. p. 40.
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lacrimógeno, no en cuanto al llanto de Kawase o a los efectos de empatía o emoción que 
podamos tener sobre su cine, sino por la sensibilidad de la película. El ojo se llena de la 
solución salina antes de colocarse encima de la retina emborronando toda imagen, se detiene 
recogiendo toda la masa acuosa sobre el lagrimal y pronto desciende recorriendo la mejilla. 
Enfoque y desenfoque. 

Por otra parte, si la autobiografía es escritura de la historia de las vidas esta solo puede 
ser relatada, escrita en el cuerpo viviente y doliente de la autora. Y que, sin embargo, es 
capaz de amar y de escribir su historia en su propio cuerpo filmando su propia vida y 
dando vida. El hecho de dar a luz a su hijo Mitzuki no cesa de recordarme el nacimiento de 
este y cómo lo filma la directora todavía unida a él por el cordón umbilical en Tarachine 
(Maternidad) (2006). La cámara se convierte en parte de su cuerpo como el cordón umbi-
lical entre su cuerpo y la vida que le ha tocado vivir. Pero, también es cierto que la cámara 
tiene una función de escritura autoficticia (autofictionnelle) y que en ella se recrea. Dice 
Paul de Man: “puede contener numerosos sueños y fantasmas, (…) estas desviaciones de 
la realidad están enclavadas en un sujeto cuya identidad viene definida por la incontestable 
legitimidad de su nombre propio”7. Por eso, Kawase intenta reconocerse en el nombre del 
padre y tatúa su cuerpo tras conocer la muerte de su padre. El tatuaje es el mismo que llevaba 
este desconocido que es su padre y con el que reescribe su historia. Puesto que el texto en 
tanto que texto y el cuerpo en tanto que cuerpo vivo no cesa de imponerse como reescritura 
de vida. Observemos el film que relata este encuentro con el pasado relatado en el tatuaje 
del padre. Kya Ka Ra Ba A (El cielo, el viento, el fuego, el agua de 2001) saca a la luz 
cómo la memoria de Naomi Kawase se construye en torno a su propio cuerpo herido. La 
yoidad, esa presencia y existencia del yo bajo el cuerpo en el mundo es dibujada mediante 
la tinta del relato. El espacio en el que se mueve es difuso, la bruma y la desaparición de 
los objetos producen una inestabilidad en la atmósfera de lo films de Kawase como la tinta 
en contacto con el agua. Pero cuando esta se fija sobre la piel, el cuerpo se ve sujeto a su 
historia: Historia e historia personal. 

El tatuaje no es una vestimenta o una forma de cubrir el cuerpo. En esta ocasión el 
cuerpo escrito, el cuerpo pintado con permanencia es la forma de escritura de la memoria. 
Una memoria que tampoco existe, pero que siendo el cuerpo aguijoneado de tinta se escribe 
sobre la piel. Como un aguijón de dolor, de amor, se configura como una tentativa de com-
prensión sobre lo acaecido. Aunque también, la aguja clavada sobre la piel introduce el 
pigmento, la tinta con la que escribir la historia de una vida, la historia de un cuerpo que es 
el del padre y que ahora también es el de la hija. Las formas narrativas plásticas del tatuaje 
como las audiovisuales se observan parejas a la fuerza poética. Por lo tanto, la evocación de 
la imaginación como estructura de conocimiento bajo la forma poética se hace evidente en 
el nuevo relato posmoderno y en el relato de la autora. Las imágenes subyugadas al trauma 
y a la herida del cuerpo, al tachón de la escritura del relato de la vida se erige como una 
memoria fantasmática del cuerpo. 

Por consiguiente, traer a la luz una memoria que no existe y que es construida mediante 
el trabajo de investigación y de construcción del yo por la artista es la labor autoficcional 
que se ha impuesto como vida y relato de sí misma. El tatuaje es parte de un fantasma traído 

7 Man, Paul de, “La autobiografía como des-figuración” en La retórica del romanticismo, Madrid, Akal, 2007. 
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a la actualidad del cuerpo de Kawase, es la forma de evocar algo existente del pasado. El 
padre se presenta/se representa en el dibujo de la tinta sobre la piel. Y el cuerpo vivido 
celebra que está todavía por venir. 
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