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Para u n  profesor universitario la ocasión de  hoy entraña m u y  diversas 
responsabilidades. E n  primer lugar, porque, si se siente de verdad la Uni- 
versidad, este primer acto de cada curso tiene una especial significación, 
tiene su verdad. Desvelar la verdad de  las cosas, del ser humano y de  sus 
actos, y de  las palabras que los sustituyen, los inventan y jay! e n  ocasio- 
nes los enmascaran, es la misión esencial de  la Universidad. Y o  soy aho- 
ra voz  de la Universidad de  Murcia. Soy su lengua, y resucito aqui el 
viejo término que e n  nuestras obras clásicas designa al intérprete. Soy 
voz  de  muchas voces, de las voces de  la esperanza que vibran en  los mu- 
chachos que acuden a nosotros; de  las voces de  ll: experiencia de  quienes 
conmigo comparten esta dura tarea de  la educación. E n  nombre de quie- 
nes ya estamos aqui, en  esta Universidad de  nuestra ciudad murciana, 
doy la bienvenida a quienes llegan a esta casa para aprender o para en- 
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señar. A los nuevos estudiantes que han de tener todo nuestro apoyo en 
sus ilusiones y deseos, y a los nuevos docentes; al Doctor Jesús García 
López, incorporado ya definitivamente a nuestro Claustro, en su cátedra 
de Fundamentos de Filosofía; al Dr. Rodrigo Fernhndez Carvajal, Ca- 
tedrático de Derecho Político, que en los meses que ya ha pasado aquí, 
nos ha confirmado la alta opinión que de su saber y de su finura intelec- 
tual teníamos sus amigos y los lectores de sus hondos ensayos; al Dr. Pi. 
Calleja, Catedrático de Matemáticas que trae a la Facultad de Ciencias 
el fruto de años de docencia y de fructifera investigación en materia tan 
precisa en la formación científica y técnica; al Doctor Ruiz Elvira, Ca- 
tedrático de Lengua y Literatura Latinas, que en plena juventud-no 
hace muchos años se sentaba ante mí en los bancos escolares-llega a la 
Cátedra y al que una sólida formación humanística, mostrada en sus edi- 
ciones de clásicos y en sus estudios dentro de la ya densa escuela de filólo- 
ROS clásicos españoles, no ha impedido abordar los problemas del nuevo 
humanismo; al Doctor Garde Castillo, de Derecho Internacional, que 
con su saber en estas materias continuará la obra de nuestro llo- 
rado Don Luis Gestoso; al Doctor Beltrán Florez, Catedrático de Econo- 
m&, vigorosa personalidad en este campo de estudios, renovado en la 
Universidad española. A todos ellos nuestra casa les acoge con amor in- 
telectual porque su saber enriquece nuestro trabajo, y con amistad per- 
sonal porque su valor humano hará más amplia esta misión de conviven- 
cia entre todos los universitarios, en la que la Universidad de Murcia ha 
sido citada como ejemplar. Bienvenidos a la Universidad y m e  atrevería 
a decir bienvenidos a Murcia, y lo digo nsi porque esta casa tiene unos 
cimientos de amor y respeto en la ciudad y el pais, en el paisaje y en  el 
paisanaje. Por ello, hago constar tambien en esta ocasión nuestra gratitud 
a quienes rigen la ciudad y la provincia, gratitud extensiva a las autorida- 
des de la ciudad y provincia de Alhacete por el constante apoyo material 
y espiritual que recibimos de ellos, y que hace que nos sintamos agrade- 
cidos al recibir y esforzados al devolver. Ciertamente que ya la sociedad 
española posee muchos graduados de esta Universidad que en sus puestos 
profesionales, o en cátedras laboran con el espíritu recibido en sus años 
escolares. Recordemos que, entre otras, dos de las más prestigiosas uni- 
versidades del mundo, la Soborna y la de Harvard han escogido para do- 
centes de español a dos doctores de esta Universidad. 

Tenemos que despedir a dos profesores de la Facultad de Filosofía: 
al Dr. D. Fernando Giménez de Gregorio, que tan buen recuerdo deja 
aquí, por su laboriosidad y su ciencia, trasladado al Instituto de Ense- 
ñanza Media de Toledo, y a la Dra. M." del Prado Escobar, tan ligada 
a todas las empresas universitarias, nombrada Lectora de la Universidad 
de París. 
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Debemos hacer constar que D o n  Mariano Nicolás, hasta hace meses 
l e f e  del Sindicato Español Universitario, ha sido nombrado Secretario 
Nacional d e  la corporación de  estudiantes. N o  lo despedimos porque sabe- 
mos que seguirá con nosotros, desde ese puesto que ha merecido por sus 
cualidades personales y su eficaz e intensa labor e n  esta casa, con resul- 
tados tan  fructíferos como los éxitos del Teatro Español Universitario d e  
Murcia e n  el Festival Nacional, la creación d e  seminarios y coloquios, y 

1 otras obras bien hechas. Y si h e  hecho antes constar la gratitud d e  la 
Universidad a las corporaciones d e  la ciudad y provincia, quiero también 
en  nombre de  ella, expresar nuestra alegria porque dos profesores uni- 
versitarios, el Catedrático D .  Antonio  Keverte, y el Profesor D .  Antonio  
Gómez  l i m é n e z  d e  Cisneros ocupen hoy  la Presidencia de  la Dipu- 
tación y la Alcaldía, y porque el Excmo .  Sr. Gobernador Civil d e  la Pro- 
vincia, D. ]osé Maríu A l f i n  Delgado, haya recibido una condecoración 
universitaria muestra d e  su constante atención para esta casa. 

También  deseo saludar e n  nombre d e  la Universidad al Ilustrisimo 
Sr. Director General de  Enseñanza Universitaria, el Dr. D.  Torcuato Fer- 
nández Miranda, que h o y  nos preside, y que e n  su estancia entre nosotros, 
sin duda ha d e  atender, con su amor a la Universidad, a la que pertene- 
ce, nuestro deseo e n  orden a la mayor eficacia d e  nuestra labor. 

Cuando escribía yo las líneas d e  este discurso pensaba que n ingún su- 
ceso luctuoso había que lameniar. Pero d e  pronto la muerte  que según 
la frase inmortal de  Horacio llama con la misma mano  a las cabañas y 
a los palacios, esa muerte  cuya presencia e n  nuestras letras estudiaremos 
aúsn hoy,  ha librado d e  los lazos terrenos a la Santidad de  Pio XI I .  Por 
ello, y e n  expresión de  nuestro dolor, hoy  nuestras mucetas cubren sus 
gayos y varios colores con el unáninze luto, y nuestras voces se templarán 
con la gravedad del momento .  



La elección del tema 

Por la misma responsabilidad, inmerecida desde luego, de hablar en 
nombre de la Universidad, he pensado escoger como tema de esta prime- 
ra lección la consideración, desde un punto de vista de cierta novedad, 
del valor humano de la literatura española. Se trata de mostrar de qué 
manera esta función de nuestra lengua nacional que es su literatura ex- 
presa y pone de relieve situaciones humanas en las que advertimos pro- 
blemas perennes y por lo tanto actuales. Creo que la Universidad al 
cumplir la misión de desvelar la verdad, ha de considerar a ésta en su 
perspectiva vital, en la situación de aquí y de ahora. La Universidad re- 
presenta, sí, la tradición, la viva operación de recoger el pasado y proyec- 
tarlo hacia el futuro, pero centrándose en el momento actual. La Univer- 
sidad como ser vivo, puede sufrir enfermedad. Y en el hombre y los en- 
tes sociales hay ciertos males, sagazmente denunciados por Toynbee en 
su aspecto histórico, y que nacen precisamente de no hacerse cargo de la 
realidad del aquí y el ahora: tales enfermedades son el recreo nostálgico 
del pasado y la imaginaria anticipación-optimista o pesimista-del futu- 
ro. La vivencia plena del momento es una lección continua del pensa- 
miento europeo. Un poeta barroco alemán, del que aun hemos de hablar, 
decía : 
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Mioe no son los años ya 
que yo con los años perdi 
y tampoco puedo contar 
con los que quizás han de venir 
Sólo el instante en mi mano está 
y sólo en él puedo vivir 
lo eterno en el tiempo fugaz. 

Y nuestro Unamuno decía: nLo más urgente es lo de ahora y lo de 
aquí, en el momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos es- 
tán nuestra eternidad y nuestra infinitud)). Distingamos aún entre lo que 
pudiéramos llamar la actualidad del animal, para quien la historia se re- 
duce a la suma de los instintos aprendidos rápidamente, y el futuro a la 
inmediata necesidad de satisfacerlos; y la actualidad temporalizada del 
hombre, es decir, como resolución de un encuentro con la realidad, apo- 
yado en el recuerdo, y lanzado hacia adelante en la esperanza. Hoy esta- 
mos bajo el peso de una preocupación que está invadiendo la Universi- 
dad, que nos atosiga y que puede hacer peligrar la vida de la inteligen- 
cia en España. Tal preocupación es la de la utilidad y rendimiento prác- 
tico de los estudios: la ciencia se estima en cuanto es la creadora de los 
artificios que han verificado la fabulosa revolución de la técnica contem- 
poránea. La fruición por saber deja paso al deseo de eficacia inmediata, 
de ahí la disminución de las vocaciones científicas puras y humanísticas, 
es decir, del desinterés. Pero hay que recordar que esta revolución técnica 
es fundamentalmente la herencia de muchos esfuerzos nacidos a través 
de la historia, es fruto de esfuerzos desinteresados por saber, de esa pa- 
sión por la verdad que es la raíz de la Universidad. Y como el hombre 
no es sino un reflejo de la vida plena de Dios en sus procesiones trinita- 
r i a ~ ,  el amor a la verdad, es belleza en sí, y es amor a los demás. Por eso 
cuando la verdad de las cosas permite la modificación de las mismas, y 
esta modificación llega a hacer peligrosa la vida de otros hombres, en el 
auténtico científico surgen dramáticos casos de conciencia. Por ello, nues- 
tra época, junto con el saber técnico, tiene otra preocupación pareja, es la 
preocupación por el hombre. En las fábricas que la técnica ha hecho casi 
perfectas, surgen esos problemas que se llaman ya de ((relaciones huma- 
nas)); en la medicina tecnificada surge la necesidad de hacerse medicina 
antropológica. Y ciertamente no con gozo y amable recreación sino con 
angustiosa urgencia. El hombre problemático, El hombre a ~ u e b a ,  son 
títulos de obras de plena actualidad, de aquí y ahora. Las humanidades 
no son un conjunto de artes de adorno, las humanidades tienen en su 
conjunto y en cada una de sus especialidades, una urgente tarea; y están 
necesitadas de vocaciones, antes de que sea más tarde. 

Pero el hombre no es un ente ideal, el hombre es un aquí y un aho- 
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ra, y eso lo ha percibido siempre el humanista patético. desde San Agus- 
tín a Heiddegger. Cada hombre, al enconrrarse arrojado al mundo, reali- 
za una función formalizadora del mismo en un sistema de signos y sím- 
boIos, del que e1 lenguaje es una parte esencial. En la tradición por la 
que cada generación entrega a las sucesivas su herencia, se van constitu- 
yendo formas peculiares, que limitan e incitan; repertorios de actitudes, 
de aciertos y de fracasos. Por eso el examen de la historia, la historia en 
sí, es esencial en esta problemática del hombre, en esta prueba que aquí 
y ahora, como problema urgente tiene planteado el saber humano. 

Se debe a Xavier Zubiri, el gran maestro de la filosofía española, el 
fecundo concepto de la forrnalización. El hombre, desde sus primeros 
momentos. realiza esa función ordenadora de la realidad, la realiza con 
un esfuerzo de su cuerpo y de su alma, psicosomáticamente. El lenguaje 
representa un momento esencial de hominización, y es la forma esencial 
con que el hombre formaliza su realidad. De las funciones del lenguaje hay 

1 una que es la imaginativa, la creación de imágenes, de símbolos totaliza- 
dores de las distintas aproximaciones y perspectivas ante una cosa, o ante 

f 

esa cosa peculiar que otro hombre, el otro, el prójimo. Esa función poéti- 
ca. imaginativa, constituye esencialmente la literatura. Por eso una lite- 
ratiira no es sino una lengua en el momento de intensa concentración de 

1 todas sus funciones. 
La expresión literaria va a construir un campo autónomo de signos 

lingüísticos, de palabras, en el que la realidad aparece revelada de ma- 
nera intensa. Hay un conocimiento poético que, como ha mostrado Ma- 
ritain, tiene tanta veracidad como el conociiniento científico. El lenpaje  
literario no es sino un momento peculiar del lenguaje. Precisamente la 
escuela española de filología considera esencial esta unión de lengua v li- 
teratura, de modo que se advierta, no una dicotomía sino una !gradación 
entre las diversas actitudes del hablante, y de las funciones del sistema de 
signos idiomáticos. Este no es sino un sistema de signos, repito, por ello 
en la teoría general de la ciencia, hoy en boga y discusión en Estados 
Unidos, en la dirección representada por los colaboradores de la nEnci- 
clopedia de la Ciencia Unificada)), el lenguaje se ve como una forma de 
combinación de signos, dentro de una ciencia general semiológica que 
no es sino la ((Semántica)) de Carnap, y que se designa con el nombre de 
((Semantics)). 

Vengamos a nuestro tema, después de este excurso. El problema que 
he de tratar versa sobre las formas que han nacido de una significación, 
de un contenido espiritual y cultura!, de la representación y valores del 
hombre en la creación literaria española, en esta forma potenciada de 
nuestro lenguaje; y especialmente en la actitud problemática, y patética 
que se muestra en alguna de las creaciones más altas de nuestro genio. 
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No hago sino ensayar algunas hipótesis, y presentar algunos resultados 
de muchos trabajos de pormenor, y sobre todo de muchas reflexiones so- . 

bre este tema del valor humano de la literatura española. 

Cuestión previa 

He  de precisar en primer lugar qué entiendo por el valor humano 
de nuestra literatura. Si se considera a la creación literaria como una vi- 
vencia simbólica de la realidad, hemos de ver cómo en la percepción y 
ordenación del mundo, surgida en la imaginación del escritor hay una 
atención o preferencia por los hombres y sus acciones, viéndose siémpre 
al mundo a través de una perspectiva personal. Si dentro de esa idea £un,- 
cional del lenguaje literario, consideramos a la palabra literaria como una 
potenciación de ese deseo existencia1 del hombre que es la expresión co- 
municativa, podemos ver el valor humano de nuestra literatura como la 
mostración de un conjunto de paradigmas de posibilidades de vida que 
se resuelven en un deseo de participar experiencias o doctrinas. 

E l  personaje como palabra 

En este propósito hay que realizar un deslinde previo. El interés en 
este problema no es el de caracterizar el vivir hispánico, el estilo de vida 
del hombre, cosa que ha  sido intentada en varias ocasiones, y que es un 
tema vivo y actual, como podemos ver por las recientes, magistrales y... 
antitéticas interpretaciones de Menéndez Pida1 o Américo Castro, o las 
sutiles determinaciones de Pedro Laín Entralgo. Pero las vidas que nos 
interesan están en la creación literaria. Partimos de una actitud de filó- 
logo~, y en filología el campo de observación está formado y limitado 
por los textos. Nos interesan los personajes, es decir, aquellas palabras que 
en un texto representan, simbolizan y comunican el agente de la acción 
que se está desarrollando. Todo texto es una estructura de signos en la 
que se conjuntan fuerzas muy diversas, y la función del comentarista, 
del que realiza la c<hermenética,) es poner de relieve la esencia, es decir, 
la verdad de esas relaciones. Digamos además que este concepto estruc- 
tural ha sobrepasado la pura interpretación literaria y se ha  extendido 
a la sociología, en donde se habla del ((contexto)) de una situación deter- 
minada. El personaje literario no es sino una palabra. Puede ser un nom- 
bre propio, o puede ser un pronombre personal. Insistamos en que la ex- 
presión literaria no es sino una forma de lenguaje, con sus funciones exal- 
tadas a un punto máximo de eficiencia. La teoría general del signo influí- 
da esencialmente poi el conductismo, ha  analizado la naturaleza peculiar 
del signo estético. Para Morris el signo estético tiene un carácter ccicóni- 
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con. es decir, de ((imagen)). Yo añadiría otra interpretación: el personaje 
i opera como forma ejemplar, que puede suscitar un movimiento imitato- 
t 

rio más o menos intenso en el que se apropia ese signo. Los personajes 
están en la mente del escritor, en el texto, y en la mente del lector. Fue- 
ra, en la vida propia o en la ajena, habrá existencias que en su origen-los 
célebres ((modelos vivos))-o en su resultado -los que viven creyéndose 
personajes de ficción- no sean sino puntos de partida o de llegada de 
una acción ideal. A veces se ha dado el caso de que personajes vivos se 
conviertan en personajes de novela. Así, no hace mucho, recorriendo yo 
los valles santanderinos, he podido oír las tradiciones vivas de personajes 
de Pereda, que en su vida eran más novelísticos que en las páginas de  
((Peñas Arriba)). Todavía, no hace mucho vivía quien ya se llamaba a sí 
mismo Pito Salces, el cazador de osos de la gran novela montañesa. Tam- 
bién en estas peregrinaciones literarias me han señalado en Yecla, donde 
vivió un personaje azoriniano, del que después me dijera el propio Azorin 
que era totalmente imaginario. Eugenio d'Ors solía hablar de ciertas en- 
fermas mentales que se creían el modelo de ((La Bien Plantada)). Todo 
esto que ya ha pasado al anecdotario real o inventado tiene una razón 
profunda. En  p;imer lugar el carácter verdadero, no digamos real, del 
personaje literario, pero verdadero en cuanto, como forma de lenquaje 
crea una zona de realidad funcional, es decir, de organización del inun- 
do exterior en nuestro proyecto de vida. Ahora en la percepción del mun- 
do entran no sólo las cosas, sino muy importantemente la percepción del 
otro, del prójimo. El problema del otro, del prójimo es uno de los temas 
esenciales de la antropología actual, sobre él han escrito Ortega, Marcel, 
Sartre, Martín Buber, Rof Carballo, Laín Entralgo, etc. Y resulta que lo 
que nosotros percibimos de los demás e incluso de nosotros mismos, no 
es también sino una imagen, un conjunto de señales, de síntoinas, que 
van desde el gesto hasta lo que se llama la percepción de la persona pro- 
funda. En  suma, nosotros unimos también en un sistema, esas señales de 
nosotros mismos o de los demás, en una palabra interna, en un significa- 
do  en una imagen que al hacerse ejemplar llega a convertirse en lo que 
los psicoanalistas llaman la ((máscara)). Tenemos una imagen múltiple 
o unitiva, que se puede concentrar en un signo indicativo, deíctico, en un 
gesto de nuestra mano. Y el signo verbal que sustituye a ese gesto, es el 
p o n o m b r e :  el yo, el t ú  o el él. Por eso el problema tan debatido del 
realismo de la literatura, y especialmente del realismo de la literatura 
española, tiene que ser planteado de nuevo. 

La realidad de la palabra-personaje es realidad fundada por el acto 
lingüístico, por ello es una realidad concentrada y válida en un sentido 
de eficacia de imitación, de causa ejemplar. La realificación del persona- 
je puede ser tan intensa que llega a sentirse ya como autónomo. Las 
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fuerzas de cobertura o representación que hay en la percepción de la 
persona pueden sentirse tan verídicas que un hombre puede percibirse 
como personaje de novela. En  dos autores de nuestra literatura se expre- 
sa esto de manera esencial en su creación literaria, en Calderón de la 
Barca que renueva el viejo tópico del cctheatrum mundi)) y ve al hombre 
como personaje de comedia, y en Unamuno que ve al 'hombre y a sí 
mismo, por ende, como personaje de novela. Inicialmente el signo que 
representa a una cosa o a una persona es la indicación con el dedo. La 
primera posesión del mundo que realiza el niño lo hace con el contacto 
físico, con la mano. Por eso el señalar con la mano es un acto posesorio, 
y se considera como gesto incivil. En  la lengua española, el aquí funciona 
como demostrativo personal en el habla vulgar. E n  las lenguas indo- 
europeas la raíz de los pronombres demostrativos es la misma que la raíz 
de las palabras que designan en alguna de ellas el dedo. Recordemos 
cómo en la creación del hombre, tal como la representa Miguel Angel 
en la Capilla Sixtina, no es un soplo sino un leve contacto de dedos, im- 
perativo el del Creador, en leve curvatura el de Adán, el signo de la ani- 
mación del ser humano. Hoy día en cierta dirección de la crítica el pro- 
blema de los pronombres como representación de personajes es muy im- 
portante. 

Quede como conclusión de este punto la afirmación de la autonomía 
de\ personaje, dentro de un texto, del personaje con más o menos autono- 
mía-recuérdese la vida autónoma del personaje en Pirandello y en Una- 
muno-, de (luna figura formada en el viento)). Figuras de brisa suave 
como la Gitanilla, o la muchachas de Cervantes; figuras de ardiente aire 
de verano, casi tolvaneras, como Melibea, o como Dorotea; figurillas 
graciosas como en un vitral iluminada por los rayos del sol poniente, 
como Doña Endrina; tremendos vendavales, como Segisinundo. i_Y los 
inquietos fuegos fatuos que son los pícaros? A ellos atendemos, con ellos 
nos qiiedamos, en tanto que signos, pero con plenitud de significado. 

La abundancia de personajes 

Dentro de este concepto del personaje como un signo, una primera 
característica de la literatura española es la abundancia de ellos. Algún 
crítico ha aludido a este aspecto. Desde el I'oema del Cid hasta las no- 
velas de Pío Raroja, hay una densa humanidad. Y esta característica se 
da en la literatura más actual. Es eterno el problema de la atracción entre 
el hombre la mujer. Pero en dos importantes obras de la litera- 
tura española contemporánea este problema se enriquece y gana en pro- 
fundidad por la multiplicidad de los personajes. En  La Casa de Bernarda 
Alba una fuerza elemental, telúrica, conmueve a las cinco muchachas en 
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la atracción hacia un hombre que para ellas no es sino una señal, una 
llamada nacida de ellas misma, y lo que en una tragedia clásica se con- 
vertiría en coro, aquí se desgrana en siete protagonistas con relieve de 
carne y sangre. E n  esa maravillosa y delicadísima novela de Eulalia Gal- 
varriato, Cinco Sombras, un hombre pasa su vida en un puro anhelo, (sin 
llegar a comprenderlo él mismo), del amor de cinco muchachas, entre las 
que no sabe elegir, definitivamente. Contrapunto de violencia llameante, 
y de delicadeza, un sentimiento elemental que se expresa con riqueza y 
multiplicidad de aspectos en este prisma de los diversos personajes. Y aún 
podíamos recordar cómo en García Lorca, que por su formación y la 
época en que vivió se inclinaría a valores puramente líricos lo dramático 
tiene una fuerza esencial. En  una entrevista periodística le preguntan: 
(((Qué cree Vd. que tiene más fuerza en su temperamento: lo lírico o lo 
dramático?)). 

«I,o dramático. sin duda ninguna. A mí me interesa más la gente que 
habita el paisaje que el paisaje mismo. Yo puedo estarme contemplando 
una sierra durante un cuarto de hora. Pero en seguida corro a hablar con 
el pastor o el leñador de esa sierra. Luego, al escribir, recuerda uno esos 
diálogos y surge la expresión popular auténtica. Yo tengo un gran archi- 
vo en-los recuerdos de mi niñez, de oír hablar a la gente. Es la memoria 
poética y a ella me atengo)). 

La creación dramática clásica, sobre todo en Lope, también va a mul- 
tiplicar las perspectivas de la realidad por la multiplicación de los perso- 
najes. E n  Lope hay una creación de personajes que es su propia vida, es 
decir, la contemplación de sus propias máscaras. Morley y Cossío han 
estudiado los seudónimos y los personajes que son el mismo Lope en sus 
comedias, y otros investigadores, entre ellos Montesinos, han mostrado 
cómo 1,ope en su vida se sentía muchas veces personaje de  comedia, 
obrando influído por normas y esquemas literarios, por razones tan efica- 
ces como la de aquellos célebres versos de un romance, tan glosados en 
nuestra literatura : 

Que los yerros por amores 
dignos son de perdonar. 

En la creación de Lope, como en un gran río, se vierten muchos 
caudales: la historia patria, tradiciones propias, novelas italianas, etc. E n  
éstas la trama es ya por sí animada y viva, pero Lope tiene que dramati- 
zarla aun mas, creando nuevos personajes. Así, entre otras en El Piadoso 
Veneciano inspirada en Giraldo Cintio, Lope realza los personajes, in- 
venta rivales y sobre todo introduce la figura del gracioso, sobre cuya 
£unción desmitificadora hemos de volver aún. 
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i 
I También en la novela realista esta abundancia de personajes da ri- i 

qcieza vital y fuerza humana a las narraciones. Se podría dudar de que 1 
esto sea una característica española, recordando no más que a Balzac. 
Cierto es que nuestro Galdós le debe mucho al autor de la Comedia Hu- 
mana. Pero investigaciones de detalle han mostrado cómo frente a los 
2.000 personajes de Balzac, Galdós crea 8.000. Y si volvemos a Baroja, cual- 
quier lector del gran novelista vasco recoidará que sus novelas no son 
sino desfiles de personajes, no en masificadas unidades colectivas, sino en 
bien diseñadas figuraciones individuales. Quede sin embargo esta carac- 
terística como una hipótesis, en espera de investigaciones de detalle. 

Un crítico norteamericano, Eoff, hablando de la iniportancia del am- 
biente afirma que en su forma más característica la novela de Galdós na- 
rra la interacción entre una personalidad en desarrollo y una combina- 
cirjn de factores ambientales, circunstancias y sucesos a través de un lar- 
go período de tiempo. Por ello es posible considerar sus novelas como si 
fuesen esencialmente biografías de individuos. 

La fuerza de protagonización 

De todas maneras esto no sería más que un hecho. Pero hemos de in- 
sistir en que una obra literaria no es un agregado de elementos dispersos, 
sino una estructura dinámica, un sistema de fuerzas que operan sobre el 
lector. Los grandes ~ersonajes, esas figuras hechas ya perennes, tienen 
como decíamos, tal fuerza significativa, son tan simbólicas, que ya se 
convierten en mitos, y en signos caracterizadores de ciertos estados o ac- 
titudes humanas. Edipo, Segismundo, Fausto, se utilizan en determina- 
ciones psicológicas e históricas como formas de vida. En muchos de estos 
nombres se da el paso del nombre propio al nombre común, su fuerza 
icónica hace que se incorporen al vocabulario normal, banaiizándose, y 
por ello a veces tienen que ser vueltos a crear, en la tradición del tipo, 
para despojarlos de la ganga con que la lengua cotidiana degrada al len- 
guaje; y se nos aparecen en nuevas variaciones, con nueva eficacia. 

Pero no se trata de estas grandes figuras, que destacan como las que 
en los edificios renacentistas y barrocos aparecen en medallones; o en las 
listas de ejemplos de los moralistas. No, lo peculiar de la figuración del 
personaje en nuestra literatura es la alteración de la relación normal en- 
;re el protagonista y los que le rodean. El esquema (iprotagonista-antago 
nista-coro)), en muchas obras españolas está desbordado por la insólita ca- 
pacidad que tienen nuestros personajes de convertirse en protagonistas. 
El personaje español está movido por una inquietud, por un deseo de ac- 
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tuar, ¡cómo actúan! ¡Qué motiiidad la suya! En nuestras obras aparece 
el camino, esa voluntad en medio de un paisaje, como parte del persona- 
je. Personajes andariegos, a veces casi volanderos. Recuérdese, por ejem- 
plo el recorrido por casi toda la España de entonces, de los protagonistas 
de la Batalla de Don Carnal y doña Cuaresma, en el Libro d e  Buen  
Amor.  Cuentense las veces que aparecen los caminos, las ventas y hasta 
las navegaciones en nuestra literatura. No sólo en la picaresca, género 
viajero por definición, sino también en el teatro aparecen las rutas espa- 
ñolas. Y en la literatura contemporánea hay igualmente esa movilidad : 
recuérdense los itinerarios de muchos héroes de Galdós en los Episodios 
Nacionales, las caminatas de los de Baroja, y cómo un novelista actual, 
Camilo José Cela, renovó el género picaresco, y ha creado una peculiar 
literatura de viajes, en la que él mismo se convierte en figura de vaga- 
bundaje. Y en estos libros viajeros, como en los de Ciro Bayo, de nuevo, 
más que el paisaje, los que aparecen más o menos reales son los hombres, 
y también cada uno de ellos tiene una tensión protagonizadora. 

Condiciones de esa tensión 

En primer lugar hemos de afirmar que sólo una cualidad se exige: la 
elemental de ser hombre. Pero aquí vamos a encontrarnos con un hecho 
común a toda la li~eratura europea. A partir de la crisis de las estructu- 
ras medievales se perfila este surgimiento de la exaltación de la persona- 
lidad. España participa plenamente en esta tendencia. No nos referimos 
sólo al hecho bien conocido de transformación en un sentido de áspera 
individuación de los héroes épicos. Es conocida, en efecto, la evolución 
del género épico medieval en'formas derivadas en las que se amplía la 
vida del héroe: aparecen las mocedades y los ((moniages)) o monjíos de 
los héroes. En la épica española tenemos esa evolución, creándose canta- 
res tardíos como el de las Mocedades de  Rodrigo en que el héroe, juris- 
consulto y mesurado, del viejo cantar se. hace mozo altanero y alborota- 
d o ~ .  Pero el mismo fenómeno de crecimiento en la individuación se da 
en otro género muy relacionado con el de los cantares épicos, el de las 
crónicas historiales. Tenemos el hecho de que crónicas regias como la 
((Crónica General)) de Alfonso el Sabio atiendan con todo cuidado a per- 
sonajes como el Cid o los Infantes de Lara, incluso con más pormenori- 
zación en el relato de los hechos del primero que en el de los reyes como 
Alfonso VI. En las refundiciones y ampliaciones de esa crónica, la com- 
paración de fuentes, muestra ese crecimiento del interés por lo individual. 
Así en la Crónica de 1344 surge en la parte de inspiración menos libres- 
ca un rico anecdotario individual, con rasgos personales de gran fuerza. 
Eii las deliciosas crónicas del XV hay un ambiente de libro de caballe- 
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rías, en que los personajes históricos sirven a unos esquemas esenciales, 
que después se harán pura forma externa, conjunto banalizado de gestos 
y ritos, que es lo que pretenderá imitar Don Quijote. 

Se ha dicho por Be11 que la obra de los historiadores españoles es. casi 
siempre un conjunto de retratos, el interés se concentra en las figuras 
humanas. Y aun diríamos que en las empresas históricas de la época re- 
nacentista, sus protagonistas viven esos paradigmas caballerescos como 
verdaderos. Es interesante a este respecto recordar que el nombre de Ca- 
lifornia fué dado por descubridores espalioles a esta región por influen- 
cia del de una reina de amazonas de una novela caballeresca. Esta fuer- 
za de protagonización, de amor a la figura destacad; de los héroes hace 
que personajes épicos como Roland u Olivier, sigan viviendo en la lite- 
ratura tradicional hispánica cuando ya en Francia estaban olvidados, y 
aún que se inventen otros como el célebre Durandarte, que no es sino la 
personificación de una espada de Rolando llamada Durandal. Esta fuer- 
za de protagonización hace también que cuando nuestros escritores crean 
figuras alegóricas, a veces de inspiración libresca, tomen un vigor fortísi- 
mo. Varios personajes del Libro de Buen A m o r  tienen su origen, como 
se sabe, en una comedia latina medieval. Pero en la vigorosa creación de 
Juan Ruiz, la Anus,  nombre genérico, es decir, vieja, se transforma en 
esa 7'rotaconventos tan plásticamente descrita con su nombre propio y 
su propia figura y de descendencia tan famosa. En estas obras de perso- 
najes abundantes, orgaiiizadas como vidrieras de una catedral, una luz 
cambiante hace que se destaque de pronto una de ellas, a veces con relie- 
ve y mirada insistente, incorporándose como una persona más de nuestro 
contorno. 

Individuación y personalización 

Ese proceso de individuación puede experimentar una degradante 
forma de inautenticidad. La corriente activa de interpenetración entre las 
formas paradigmáticas de existencia y la realización de ellas, puede de- 
caer cuando la tradición literaria es mera copia, repetición de tópicos sin 
que la experiencia o la imaginación del autor les dé esa vida casi autóno- 
ma a que me refería antes. Es lo que sucede con la caballeresca deca- 
dente. La auténtica personalidad se sustituye por un repertorio de gestos 
externos. por una máscara. Por otra parte en la individuación va a crecer 
la intimidad. La religiosidad que a finales de la Edad Media está alum- 
brando inquietamente las vivencias de los místicos del Rhin y los Países 
Bajos, o crea la ((devotio nova)) tira hacia adentro, hacia la honda soledad 
del hombre interior. Y es interesante afirmar que esa interioridad, ese 
movimiento hacia el alina desde las formas externas va a alumbrar en la 
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do de nuevo el carácter de símbolo, de forma ejemplar que tiene un per- 
sonaje, como significante de un significado en el que se concentran, como 
forma interna, muy diversos elementos, hemos de ver en este género di- 
versas presencias de esa percepción de lo humano que estamos estudian- 
do en nuestra expresión literaria. 

En primer lugar las últimas consecuencias en la posibilidad de que 
un hombre halle formas de vida distintas. El Renacimiento, según una 
concepción tradicional que hemos de aceptar como hipótesis de trabajo, 
descubre el valor del individuo, en cuanto un ser lleno de posibilidades. 
En las estructuras medievales la autorrealización del hombre-permítase- 
me emplear este término de la psicología profunda-se hace cierta y ver- 
dadera con el apoyo de unos cauces de formalización. La realidad es fir- 
me, tanto en el sistema conceptual, como en el sistema de acciones. En 
las estructuras literarias hay también una ordenación estamental, un 
gradualismo, que se refleja en la articulación en el vocabulario de las pa- 
labras-valores. Aun en obras de carácter tan individualizante como las 
Generaciones y Semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán, las cualidades 
que se describen en cada retrato personal están dentro de un sistema me- 
dieval, como ha mostrado Carlos Clavería. Tainbién en la novela caballe- 
resca se llega a un esquema de situaciones limitatorias de la libertad de 
los ((aventureros)). Don Quijote actúa con una seguridad dada por el sis- 
tema de esquemas hiperformalizados que forman su seguridad. NO ~ u e d o  
referirme sino muy de pasada a esto: Llon Quijote n o  es quijotista, no 
actúa creyendo que la realidad con que se enfrenta es dudosa, tiene la 
seguridad, según los esquemas que vive en su mente, de que él ha de 
vencer. Por eso. en la aventura de los batanes, cuando el- acoso de la 
realidad en forma de signos misteriosos, no tiene interpretación en sus 
esquemas, siente miedo. 

Ahora en la novela picaresca vamos a asistir. creo que por primera 
vez en la literatura europea, a un aislamiento del individuo, no ya del 
contorno social estamentado, sino incluso de las realidades naturales y 
estirpales. Cierto es que durante la Edad Media hay una reacción con- 
tra lo estirpal, y , que - en los mitos de los nacimientos de héroes y en los 
cctopoi)) correspondientes, el nacimiento o misterioso, o desarraigado de 
una estirpe va a tener cierta constancia. Piénsese en la mitificación legen- 
daria, con adaptación de cctopoi)) de vidas de santos, y de creencias es- 
quemáticas medievales (como la del número tres) que sufre la vida del 
conde Fernán González en el poema del anónimo monie de Arlanza. 
Pero no se trata sólo de ésto. La enorme importancia del Lazarillo, en 
cuanto a la presencia del alma, al ((realismo de almas)) ha sido destacada 
como hemos dicho por Dámaso Alonso. Pero además yo creo que el va- 
lor humano, en cuanto valor de repercusión, de revivencia en nosotros, 
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y sentido antropológico, ((ejemplar)) de ese librillo está en que en él se 
da el desarraigo de todas las formas de relación y consecuentemente 
una crisis de la realidad. Ciertamente que hay que partir de una concep 
ción unitaria de la obra, entenderla como una palabra, en cuya signifi- 
cación se aunan y estructuran representaciones históricas, cifras de la 
realidad, repercusiones de otras formas literarias, y actitud ante la vida. 
Pero el Lazarillo es un ser en sí. Entre otros, Bataillon y Alberto del 
Monte, han dado interpretaciones en este sentido. Este último crítico ha 
aceptado en su reciente obra de conjunto itinerario del Romanzo  Pica- 
resco S p a g n o ! ~ ,  los resultados de un trabajo mío de hace muchos años. 
En una lectura juvenil del Lazarillo me impresionó profunda, casi dolo- 
rosamente, la despedida de Lázaro y su madre. Cuando ésta le entrega al 
ciego, dice el protagonista: ((Quando nos hubimos de partir yo fuí a ver 
a mi madre, y ambos llorando me dió su bendición y dijo: «Hijo, ya sé 
que no te veré más. Procura ser bueno y Dios te guíe. Criado te he con 
buen amo te he puesto, vá!ete por tí)). 

El muchachuelo no comprende aún lo trágico de estas palabras. Está 
libre de unos lazos familiares que le han resultado más bien hoscos. Cier- 
tamente que hasta ese momento cuenta su nacimiento con soltura; la 
crítica ha visto en este nacimiento e infancia una parodia de la situación 
de un Amadis, por ejemplo. Pero apenas salen, ciego y guiador, de la ciu- 
d ~ d ,  el mendigo le da la cruel broma de decirle que arrime la oreja a un 
toro de ?iedra que está a la entrada del puente viejo de Salamanca. 
Cuando el muchacho, con la fe que le apoya en el que ha sustituído a la 
madre lo hace, el viejo le da un golpe y hace que su cabeza golpee con- 
tra la dura piedra. Y el muchacho dice: ((Paresciome que en aquel mo- 
mento desperté de ((la simpleza en que como niño dormido estaban. Y 
dice para sí:  ((solo estoy y he de pensar como me sepa valer)). La profe- 
cía de la madre se ha cumplido. Creo que este texto tiene un sentido de 
la mayor importancia. Intrinsecameilte porque en el ((sólo estoy)) hav un 
reconocimienro súbito, brutal, del aislamiento, de la rotura de los lazos 
de solidaridad con el prójimo, aquí potenciado en una imagen ilusionís- 
ticamente paterna. En el ((he de pensar como me sepa valer)), tenemos la 
primera afirmación de la literatura de la conciencia de estar arrojado a la 
vida. No es va un niño dormido. Una interpretación psicológica recor- 
daría aquí, como componente semántico de esta expresión, el símbolo del 
regazo materno, el símbolo, tan desarrollado por los psiconalistas del 
sentirse protegido dentro del cuerpo de la madre. El sueño del niño tiene 
este bruial despertar. Más adelante veremos el desarrollo de este motivo 
naciente de la soledad del personaje. 

Antes hemos indicado cómo en toda palabra literaria, es decir, en 
todo signo icónico (aceptando, sólo por ahora, la expresión de Morris), 
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hay un compocente tradicional, que cuando tiene una total extensión en 
la estructura de la significación, llega a convertirla en tópico. Examinan- 
do ahora este texto del Lazarillo hemos de recordar que en obras que la 
crítica ha citado como antecedentes de la novela picaresca, hay ese lan- 
zamiento a la vida. En  el Spill de Jaume Roig el protagonista cuenta, al 
comenzar el relato de su vida cómo al morir su padre es arrojado por su 
madre de la casa en que naciera, mal vestido y sin recurso. Aun vamos 
a encontrar en la obra del médico valenciano como en el Lazarillo, un 
respeto por la madre que luego, se convertirá en enemistad satírica y 
violenta. Ida madre le dice : 

peus e mans tens 
guanya t prou bens 
cerca ventura. 

La separación de la familia va a tomar después un matiz dc odio. 
Picara Justina cuando muere el padre la protagonista dice: ((En el en- 
tierro no lloramos mucho, que no llevamos palabras hechas)). Y cuando 
la madre se añuga con un trozo de longaniza dice: ccLloré la muerte de 
mama algo, no mucho porque si ella tenía tapón en el gaznate, yo le te- 
nía en los ojos, y no podían salir las lágrimas)). En el Buscón de Queve- 
do hay encanallamiento absoluto. El protagonista, hijo de un barbero 
ladrón y de una bruja, emplumada en atroz escena, por la Inquisición, 
sabe de la muerte de su padre por el relato del verdugo de Segovia, que 
cuenta cómo lo azota, lo cuelga, lo hace cuartos, y pone a los destroza- 
dos miembros en las puertas de la ciudad. Cuando Don Pablos vuelve 
a su ciudad natal, ve los trozos de su padre, no tiene sino una burla ma- 
cabra para los restos. Hemos llegado a un asunto muy distinto de la ima- 
gen de la madre llorosa, pecadora disculpada por su hijo. No  hay que ol- 
vidar el carácter de exageración caricaturesca, infrarrealista, no realista, 
de la obra de Quevedo; como tampoco hay que olvidarlo en la figura de 
la madre en esa potente y deformadora novela que es La Familia de Pas- 
cual Duarte de Camilo José Cela. 

El ((cercar ventura)) no es exclusivo de la literatura picaresca. Son 
signos de aquel tiempo la inquietud, los viajes, el movimiento. Más tarde 
se dirá : ((toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el no 
saber quedarse tranquilos en una habitación.. . No se compraría tan caro 
un puesto en el ejército si no fuera insoportable el no moverse de la ciu- 
dad...)). Así hablará Pascal. Y este es el sentimiento, el desarraigo que se 
expresa en la picaresca. Hay un desarraigo de esas fuerzas de la estirpe, 
es decir, de la herencia, y del troquelado o ((priigung)) familiar. En  el 1é- 
xico de la época va a dominar un vocablo bien expresivo: ((desgarrarse)) 
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en el sentido de huir, especialmente de la familia. Los dos mancebos cer- 
vantinos, Rinconete y Cortadillo se ((desgarran)) de sus casas. 

En la novela picaresca este encuentro con el mundo va a tomar un 
talante más alegre, inicialmente. ((Con esto salí a buscar mundo)), dice 
Guzmán de Alfarache. La vieja metáfora venatoria con todo el sentido 
vital que en la acción que representa ha visto Ortega, toma aquí de nue- 
vo un sentido actualizado. La Picara Justina afirma que ((la segunda in- 
clinación era andar mucho)). En la Edad Media el hombre está en cierto 
modo retenido por su ciudad. El reflejo de esta relación se observa en 
obras como el Libro de  Bzien Amor .  Pero en los géneros de la novela pi- 
caresca se muestra al hombre fuera de esos límites. La picaresca, y las 
expresiones de sus motivos y palabras, van a expresar, creo que por prime- 
ra vez en la literatura europea, este lanzamiento en la vida que ha sido 
formulado como característica humana en nuestra época. «La existencia 
humana-dice Xavier Zubiri-es una realidad que consiste en encontrnr- 
se entre las cosas y hacerse a sí misma cuidándose de ellas y arrastrada 
por ellas)). ((Pensar cómo me sepa valer)), dice el Lazarillo, ((buscar mun- 
d o ~ ,  dice Guzmán. La vitalidad rompe agresivamente esas ataduras con 
la llamada de los instintos primarios : ((Bueno es tener padre, bueno es 
tener madre, pero el comer todo lo rapa)). 

Crisis de compañia 

No sólo vamos a encontrar esta rotura de los lazos familiares, hay 
también una crisis de compañía. En el Guznzán hay como en el Lazarillo 
una confianza inicial en la compañía social. Al final del Capítulo 11 dice 
Guzmancillo: «Con esto salí a ver mundo, peregrinando por él, enco- 
mendándome a Dios y buenas gentes en quien hice confianza)). Pero 
pronto verá que sólo hay burlas y malas voluntades. Y expresa de esta 
tremenda manera la hostilidad del contorno: «El tercer día fué casi de 
muerte. Halléme como perro flaco ladrado de los otros, que a todos ense- 
ña dientes, todos le cercan y acometiendo a todos a ninguno muerde)). 
También crisis de la palabra. Al encontrar en su, ya dolorido, peregri- 
nar. a unos comerciantes, dice: ((Estos fueron hombres que palabra no ha- 
blaron y creo que de avarientos. Estos miserables callaban por no ayu- 
darme siquiera con buen entretenimiento)). Y aquí Guzmán siente por 
su ausencia el valor de la conversación: ((Aún si ya fuera diciendo cuen- 
tos como el pasado, el cansancio no se sintiera tanto; que la buena con- 
versación donde quiera es manjar del alma, alegra los corazones de los 
caminantes, espacia los ánimos, entretiene los males, alarga la vida v por 
particular excelencia lleva caballeros a los de pie,). Recuérdese cómo la 
conversación, el diálogo es una de las formas de relación postuladas como 
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ennoblecedoras por las normas renacentistas de convivencia. Pero ese va- 
lor «humanístico», que llega a ser abstracto, toma de pronto una carga- 
zón de exigencia vital; la conversación no es sólo ornato, sino necesidad 
en el viaje, en este viaje continuo, en creciente soledad que es la vida del 
pícaro. 

Formas de aislamiento 

Vemos por tanto cómo la soledad es una situación que al marcar la 
figura de cada personaje, crea en él un sentimiento de desengaño y de 
reacción también separadora. Hay una renuncia, como decíamos, a la 
estirpe, al nombre. Guzmán dice: «El mejor medio que hallé fué probar 
la mano para salir de miseria, dejando mi madre y tierra. Hícelo así, y 
para no ser conocido no me quise valer del apellido de mi padre; púseme 
el Guzmán de mi madre y Alfarache de la heredad adonde tuve mi prin- 
cipio)). Este ponerse nombre propio, por una voluntad de afirmación de 
la personalidad, es distinta acción de la que realiza en el Quijote, cuando 
el caballero va cambiando de nombres, en un perspectivismo lingüístico 
estudiado por Leo Spitzer, según sus hazañas. No, éste cambio de nom- 
bres es una añagaza inicial, un disfraz. La voluntad de ser del pícaro 
estará ya determinada por la conciencia del contorno como fuerza hos- 
til, v al mismo tiempo una creciente conciencia de la vida como arte. 

Él sentimiento de usar las formas de la vida como instrumentos y 
disfraces se expresa maravillosamente en la más honda y negra novela de 
la literatura europea, la citada La  Vida del Buscón llamado Don  Pablos 
de Don Francisco de Quevedo. Ya hemos visto el encanallamiento del 
protagonista en la forma extrema del odio a los padres. La voluntad de 
realizarse que alienta en Don Pablos será ante todo un deseo de riqueza 
y de señorío. Alexander Parker ha  analizado sutilmente la psicología del 
Buscón, de este personaje central de la obra de quien Leo Spitzer dijera 
que es la virtuosística y vitalísima, pero amoral, descripción de un vir- 
tuoso amoral de la vida)). Parker vé cómo el Buscón aspira a realizarse 
como caballero, pero sólo en su forma exterior, en cuanto dominio, no 
en cuanto realización interna. Se ha destacado que para el pícaro la so- 
ciedad en sí guarda sus valores, lo que sucede es dentro de él mismo; 
de ahí nace la moral de huída de este personaje al que se ha  llamado, 
con una designación ya corriente, el antihéroe, lleno de resentimiento 
ante el fracaso de su existencia ilusionística. E1 fracaso de esta vida, lo ex- 
presa plenamente esta gran novela de Quevedo, en la que aparece cierta- 
mente el hombre a prueba, pero a prueba de sí mismo. La existencia hu- 
mana es, sí, estar lanzado a la vid% y hay una creación sucesiva de 
formalizaciones, de ordenaciones de la realidad, Una formalización es 
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esencialmente un hábito de operar, y por ende una selección del contor- 
no. En la novela picaresca, como en otro género, el de las autobiografías 
escritas por soldados aventureros, hay un desgarro, un choque intenso 
con la realidad, un rebote desengañador; en suma una rotura de todo 
lo que sea ligazón, o religación. El hombre no religado, en transcenden- 
te sisrema de uniones con e! mundo y con Dios, descubre gozosamente 
su libertad, afirma su inmanencia, resuelve el arte de vivir en una pura 
gesticulación, y llega a este nihilismo asolador del que Don Pablos el 
Buscón es inigualado arquetipo. 

Otra forma de soledad 

Dentro de la narrativa española hay una obra que es síntesis y cifra 
de la imagen del hombre de la época barroca. Me refiero, como habréis 
adivinado a El Criticón, la obra genial de Baltasar Gracián, de quien ce- 
lebramos el tercer centenario ahora. Esa soledad del hombre va a tomar 
una nueva simbolización en la que hay una coincidencia con otra obra 
esencial de nuestra literatura: IA Vida es Sueño. El motivo de la cueva 
en la que el héroe se encuentra encerrado-viejo símbolo actualizado por 
los psicoanalistas-encierra una significación también de ensueño natu- 
ral, de convivencia con las fuerzas protectoras de la naturaleza. Sin em- 
bargo la liberación de ese encierro produce una soledad radical, en la que 
hay, como auxilio, en la novela o drama, una guía, la prudencia del con- 
sejero. Obsérvese cómo en Andrenio, el nombre, no tiene ya alusión es- 
tirpal o terruñera alguna, es Aner-Andros el hombre en sí, como Critilo 
es el juicio. La novela es una novela viajera también, y encuentro con 
una realidad cambiante, que se crea y descrea; lo que sucede es que se 
pone a prueba no sólo al hombre mismo, sino a todos sus artificios: 
todo el arte, o las artes de vivir, desde el lenguaje que se muestra en sus 
posibilidades de vaciamiento, hasta la imagen del hombre, constante- 
mente sometida a un juego de alusiones y disfraces, de máscara y desen- 
mascaramiento. Estos personajes se encuentran absolut~mente solos, la 
realidad se les escapa, en un constante aleccionamiento en el que queda 
sólo la afirmación del propio ser humano. Ni en sus características ni en 
su lenguaje pertenece El Criticón al ((estilo humilde)), pero expresa en 
otra perspectiva ese drama del hombre desligado, desgarrado, cuya ani- 
quilación lleva al pesimismo antropológico. 

Optimismo y pesimismo 

En la afirmación del valor humano de la creación literaria española, 
sería bastante lo indicado, con carácter de ensayo, desde luego. Sin em- 
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bargo queda aún por mostrar cómo en la repercusión ejemplar de estos 
símbolos del hombre que son los personajes estudiados hay un optimis- 
mo que supere la imagen amarga que hemos deducido. Precisamente una 
corriente interpretativa de la picaresca, representada por Miguel Herrero 
García y por Enrique Moreno Báez, ve en el Guzrnán y en las disquisi- 
ciones horales que lo acompañan, un sentido de predicación moral, en 
relación con la literatura de ((casos)) tan frecuente en los sermones de la 
época. Se reflejaría el optimismo tridentino, la creencia en que todo 
hombre recibe la gracia suficiente para su salvación, y que aun el mayor 
pecador puede salvarse. Para Ramiro de Maeztu esta creencia, bien me- 
tida en nuestras almas, ha sido un eje de la acción histórica española. 
Esta tesis, muy discutida por otra parte, podría servir para el Guzmán, 
Pero en el Bzi~cón lo esencial, lo que de veras tiene valor antropológico, 
es su propia exageración, caricatura barroca de una vida fracasada por 
falta de autenticidad. En El Criticón hay una fe constante en la posibi- 
lidad de la educación, hay un optimismo: que se reflejará más clara- 
mente en un género distinto, con más carga religiosa, que es el género 
de las comedias de santos, sobre todo de santos que han llegado a serlo 
después de vida pecadora. Aun las obras más densamente preocupadas 
de nuestra literatura barroca, tienen una fe en el hombre que conirasta 
con el pesimismo de los escritores alemanes barrocos, como Andreas 
Griphius. Griphius va a mostrarse escéptico de la posibilidad de la educa- 
ción porque cree que la mala naturaleza del hombre es a menudo más 
fuerte (die bose Natur des Menschen oft starker ist))). 

Esencia y Existencia en el hombre del barroco 

I,a obra que muestra la posibilidad máxima de soledad del hombre, 
la que lleva la expresión de su encanallamiento a su extremo es El Bus- 
cón; y es la obra en que la creación virtuosística de un estilo de vida 
externo y ficticio aparece con más cruel revelación. En  E2 Criticón, la 
realidad 'va a mostrarse, como decía, cambiente sometida a una estima- 
ción perspectivista, estudiada por Krauss y por Baquero Goyanes. Hay 
una actitud de ((alerta)), pero esta alerta es tensión en que se pone a prue- 
ba la auténtica sustancia humana; se pone a prueba el artificio, se llega 
casi a una moral de huída como observó Montesinos, pero es una huída 
hacia adentro, y el mundo se ve como engañoso en sus formas, pero como 
necesario en su esencia. Pero hay una afirmación de la posibilidad, y de 
la necesidad de la ccpersonificación». Hay la exigencia de que el hombre 
no sea un cuerpo vacío. En  varias alegorías aparece este vacío, este interno 
aire de los personajes aparenciales. En el estudio de la semántica del 1é- 
xico del Barroco, tema sobre el que estamos trabajando en nuestro Se- 
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minario de Filología, ha habido ya varios resultados de interés. Werner 
Krauss, en su Gracians Lebenslehre ha analizado los diversos valores de 
la palabra ((persona)) en la obra graciana. Este vocablo, de etimología 
aúri discutida, cuya historia general estudió Rheinfelder, llega a ser una 
palabra axial en El Criticón, y en general en las obras morales del jesuíta 
aragonés : Hablará de ((hombres muy personas)) ; dirá que ((persona.. . es 
lo más difícil en la vida)) ; ((Verás lo que cuesta ser personan, «Un empe- 
ño en su ocasión hizo personas a muchos)), son otras citas, que podrían 
multiplicarse. Klaus Heger, en su tesis sobre nuestro autor, dice; ((Gracián 
concentra en la palabra ((persona)) la quitaesencia de su doctrina moral 
de los valores)). Añade que el mundo aparentemente caótico, de personas 
y personificaciones, tiene un punto central de observación en el concepto 
de ((persona)). Tenemos en esta palabra axial una ordenación del mun- 
do. Heger se refiere al cumplimiento en Gracián de la interpretación de 
Americo Castro de la vida española, del hombre español cuyo vivir ((con- 
sistió en vivir como persona y en personaliazr la vida en torno)). No pue- 
do discutir ahora ésto; lo que me interesa es indicar cómo esta palabra 
tiene una contrapartida; en la estructura de todo léxico, dentro de lo 
que Trier y Wartburg llaman ((campos de significación)), cada palabra se 
apoya en sus valores en los límites dados por las demás. 

Hay una palabra que en Gracián es antitética de ((persona)). Es ((figu- 
ra)). Esta palabra tiene también una historia muy penetrada en el desarro- 
llo espiritual europeo, y ha sido estudiada por Auerbach, que además es- 
tudia en su Mimesis, la expresión que llama nfigural)). Pero lo que nos 
interesa, dentro del contexto .que manejamos, es, en la presencia en sig- 
nos del hombre, el valor de ((figura)). En la lengua general española (di-. 
gura)) tiene una evolución peyorativa; desde la época clásica significa 
'hombre entonado que afecta gravedad e importancia'; 'se toma por 
hombre ridículo, feo y mala traza'; 'traje ridículo y excesivamente ador- 
nado'; ((figurería)) es acción ridícula. Tiene el derivado ((figurón)), y el 
(,figurón)) es también en nuestro teatro, del fin de la época clásica, un 
personaje vano, ridículo, centro de un género. En ~ r a c i á n  se ha señalado 
que se opone a ((persona)). Así en El Criticón, de Artemia, el personaje 
que representa la eficacia del ((arte)) frente a la ((naturaleza)), se dice: ((Ha- 
cía de todo género de figuras y figurillas personas de sustancia)). Aun en 
el léxico actual figurar tiene un claro matiz peyorativo. Pues bien, diga- 
mos que las vidas de los pícaros, que sólo una crítica desorientada ha po- 
dido tomar como reflejo de toda la vida española del siglo XVII, repre- 
senta precisamente el fracaso de una vida de gesticulación y figurería, y 
que en la valoración del hombre en nuestros clásicos, hay una afirmación 
érica cuya constancia es una característica bien estudiada por hfenéndez 
Pidal, y'sobre la que no voy a insistir. Aun habría que estudiar otro tema, 
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el de la proclamación esencialista de los personajes españoles que entien- 
den que su obrar es ((por ser quienes son)). El ((por ser quien soy)) es una 
expresión que en algunos aspectos ha estudiado Leo Spitzer y que aún 
tiene que ser analizada. Ello nos llevaría a la constancia en nuestra ex- 
presión de toda una serie de expresiones, de palabras-valores, de voca- 
blos axiales, en las que hay ante todo la afirmación de una personalidad 
auténtica, esencial, religada y transcendeiite, frente a la figurería y al 
fracaso de las existencias a las que la soledad ha deshecho en esa rotura 
de la relación de amor al otro, en de la relación esencializante del yo y 
el tú, tan presente en las preocupaciones antropológicas de nuestra época. 
Esa contraposición entre lo gestero y lo esencial se da también en la fun- 
ción desmitificadora del «gracioso» de nuestra comedia, que recuerda 
constantemente al galán los peligros del endiosarse, o a veces, en antici- 
pación de los problemas de un Yirandello o de un Unamuno, que es una 
figura de ficción. Pero insisto en que estos temas han de quedar aludidos, 
por la forzosa limitación de espacio a que me veo obligado. Sólo quisie- 
ra, para terminar, hacer referencia a la expresión de esa actitud suprema 
de la vida que es la reacción ante la muerte. 

Los tres momentos del tema de la muerte 

No puedo sino dar un esquema del tratamiento de este motivo en la 
literatura espafiola. De nuevo hay que referirse a la actualidad de esta 
valoración del vivir humano que es la limitación por la muerte. Dentro 
de las viviendas, la imaginación de este muro final del camino está liga- 
da con otras en una zona fecunda en creaciones simbólicas, dentro de un 
campo que pudiéramos llamar de motivos irracionales. Distingo entre 
ellos tres que creo esenciales y muy relacionados: el del tiempo, el del 
sueño, el de la muerte. Un estudio de las estructuraciones de estos mo- 
tivos en la literatura europea mostraría su íntima relación. Pero he de li- 
mitarme al último de ellos. 

Hay, sí, tres momentos en que la presencia de la muerte es más in- 
tensa. El primero es en esa época que Huizinga ha llamado el otoño de 
la Edad Media. Siziliano para Francia, y Carlos Clavería para el círculo 
borgoñón y su presencia en España, han estudiado el desarrollo progre- 
sivo de este temor a la muerte, nacido inicialmente en la predicación de 
los franciscanos. Dos grandes poetas del XV van a expresar con acentos 
perennes la presencia de la muerte. Francois Villon y Jorge Manrique. 
Se ha hecho una comparación, por Rose Marie Burkhardt, entre la acti- 
tiid de ambos poetas, y podemos aceptar su idea de una mayor presencia 
de  lo transcendente en nuestro Manrique, frente al nihilismo del gran 
poeta francés. Apuntaría yo además una característica de la figuración 
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de la muerte en las inmortales Coplas. Ahí la muerte no es dominado- 
ra; no domeña el rebaño humanal como en las Danzas, aparece como 
sirviente, llama a la puerta como un escudero, previene al señor al com- 
bate. Es una muerte ancilar y compañera. Está por debajo del hombre. 

El segundo momento de plenitud de esos motivos irracionales, en el 
qiie la muerte domina la temática es el siglo XVII. En toda la literatu- 
ra europea, sobre todo en la alemana y en la española, los temas de la 
muerte son de grave insistencia. Si comparamos la actitud ante este mo- 
tivo en el citado Griphius, o en Quevedo, podemos observar, aun con el 
peligro de ese mismo exceso de simplificación, una tensión más esperan- 
zadora en el poeta español, un talante pietista más aniquilador en el 
aiemán. 

Sí, es cierto que, como Dámaso Alonso, ha afirmado, la fuerza expre- 
siva de lo destructor es tal en la mente de Quevedo que sin mengua de su 
clara catolicidad casi llega a nihilismo pesimista. Pedro Laín afirma cla- 
ramente la presencia de la esperanza en esta «imago mortis)). Hay quizás 
un tema que también tiene que ser estudiado, un tema esencialmente 
paulino que es el temor al cuerpo, fundido en acorde con el desdén es- 
toico a lo corporal. Recordemos el formidable soneto de Quevedo: 

Y a  formidable y espantoso suena 
dentro del corazón el postrer día 
y la ziltima hora, negra y fria 
se acerca, de temor y sombras llena. 
Si agradable descanso, paz serena 
la muerte en traje de dolor envia 
señas da su desdén de cortesia 
más tiene de  caricia que de pena. 
&Qué pretende el temor desacordado 
de la que a rescatar piadosa viene 
espiritu en miserias añudado? 
Llegue rogada, pues mi bien previene 
halleme agradecido, no asustado 
mi vida acabe y mi vivir ordene. 

Ciertamente que en esta densísima concentración de los sonetos de 
Quevedo, no puede aislarse cada parte de la repercusión en el resto. Pero 
creo que en todo texto, como decimos, hay unos componentes semánti- 
cos, y en el verso espíritu en miserias añudado creo reconocer un tema 
paulino. En un libro de emblemas inglés, aparece uno que representa un 
esqueleto, dentro de cuyas costillas está un hombre, como aprisionado 
entre ellas. El mote de la empresa es la frase paulina: ccinfelix ego 
horno {quis me liberavit de corpore mortis huius?)). Este sentimiento de 
liberación del cuerpo; en s i  tiene una larga tradición en el pensamiento 
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estoico, es uno de los sentimientos constituyentes de la ataraxia como 
descanso vital. , Pero. el humanismo cristiano tiene una modulación de 
este tema, a una tonalidad más grave, más responsable: es, como he di- 
cho, el temor al cuerpo, como responsable del peligro en que se halle el 
alma. Este tema se halla insistentemente tratado en Calderón. Creo tam- 
bién que quizás sea la clave de esa macabra persecución de las almas por 
los cuerpos que en estilo cómico, con toda la fuerza de su caricatura ex- 
presa Quevedo en El Sueño del Juicio Final. Aun esquemáticamente po- 
demos ver esta unidad humana de un tema desarrollado en formas v cla- 
ves muy diversas. 

Y aún hemos de atender a este último verso: 

mi vida aca,be y mi vivir ordene. 

cori una distinción entre vida como suceso temporal, y vivir como acción 
conjuntadora de acciones, cuyo sentido y verdad están creados por la 
muerte. De nuevo aparece con una concentración que creo única en la 
literatura europea, esta presencia de la muerte al servicio del hombre. 
Insisto en que es un tema de época, pero en la literatura de los poetas 
metafísicos ingleses se ha advertido, por recientes críticos, la falta de den- 
sidad con que los temas de la muerte son tratados. En la poesía barroca 
alemana, encontramos sí, momentos aislados, versos o fragmentos de 
enorme fuerza, eri los que la sombra del aniquilamiento pesa angustiosa- 
mente. Pero en Quevedo, llevando a sus últimas posibilidades la lengua y 
sus formalizaciones poéticas, en Calderón sometiéndola a un esquema in- 
telectual, con fuerza mágica casi, el aspecto antropológico, es decir, de 
conocimiento del hombre en esa última y definitiva prueba, tiene una 
esencial eficacia. 

Vengamos al tercer momento de plenitud de esos temas: la muerte, 
el tiempo, el sueíío. Se trata una vez más de una época de crisis de la 
razón. La razón medieval termina en el otoño de la Edad Media, la ra- 
zón del siglo XIX en la época del simbolismo. En España concretamen- 
te Carlos Clavería ha creído ver una constancia del tema de la muerte 
que atravesaría el clima optimista del Renacimiento. Perdóneseme este 
esquema. género al cual yo he opuesto siempre bastantes reparos. Pero 
es cierto que en la época del fin-de-siglo, hay de nuevo una presencia de 
la muerte. Maeterlinck, Rodembach, Hoffmansthal, Rainer María Ril- 
ke.. . Sería preciso trazar muchas páginas para analizar los aspectos par- 
ciales, pero el lector de estos autores reconocerá la verdad de mi afir- 
mación. 

En la literatura española estos temas van a aparecer, también con una 
tonalidad variante, en los escritores del 98. En Azorín, con influio de 
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Maeterlink, de forma vigorosa, ungidos de misterio. En Unamuno con 
una verdad patética, determinando toda su agonía que es la ansia de fe 
en la pervivencia. En Antonio Machado penetrando en toda su poesía, 
como una fiel compañera. Pero ciertamente que en Machado también 
hay una liberación, y por una cualidad muy andaluza: la ironía. En la 
muerte de uno de sus cccomplementarios)), de uno de esos poetas inven- 
tados por él, de Abel Martín, dice: 

Y vió la musa esquiva, 
de pie junto a su lecho, la enlutada, 
la dama de sus calles, fugitiva, 
la imposible al amor y siempre amada. 
Dijole Abel: Señora, 
por a.nsia de tu cara descubierta, 
he pensado vivir hacia la aurora 
hasta sentir mi sangre casi yerta. 
Hoy sé que no eres tú quien yo creia, 
mas te quiero mirar y agradecerte 
lo mucho que me hiciste compañia 
con t u  frío desdén. 

Quiso la muerte 
sonreir a Ma.rtin, y no sabia. 

La muerte no sabe sonreir. Esta profundísima ironía muestra vacuas 
las imágenes dominadoras de esta situación del hombre. También en esta 
perspectiva el hombre está por encima de la muerte. 

Y aun podríamos referirnos al hondo modo con que la poesía actual 
española, expresa ese motivo. Pero es un tema que merece una atención 
que no puedo ofrecerle ahora y al que Pedro Laín Entralgo ha dedicado 
hondas páginas. 

Resumen final 

Todo intento de caracterización general de un pueblo o de su expre- 
sión, tiene peligros de simplificación brillante, sus conclusiones son siem- 
pre discutibles. Con independencia de las intentadas por Menéndez Pi- 
da], Dámaso Alonso, Figueiredo, Farinelli, Bell, etc. y utilizando otros 
métodos de aproximación, he coincidido en mucho en ellos en la afirma- 
ción del valor humano de nuestra literatura. Hay un humanismo espa- 
ñol afirmado por Parker, un humanismo sabio e inteligible para nosotros, 
que muestra no ejemplos fríos, no formas de anhelos que vayan más allá 
de las posibilidades humanas. El fracaso en lo que se ha llamado, reno- 
vando una frase de San Pablo, el orgullo de la vida, está vivo en los per- 
sonajes amargos, sombríos, de nuestras novelas picarescas, como lo está 



en los personajes de Pío Baroja, y aun podría verse otros parejos, como ha 
hecho Wilson, en el teatro de Calderón, cuyo héroe Segismundo fracasa 
cuando pone la soberbia como guía frente a la prudencia. Ante los otros, 
ante sí mismo, o ante la muerte, esos signos ejemplares, esas palabras efi- 
caces que son nuestras obras literarias, esos personajes tan vivos y llamean- 
tes por la magia del lenguaje, nos dicen que la autenticidad del hombre 
español está en la afirmación de valores esenciales y trascendentes, de ser 
n i  demasiado humano, sino digna, y sobriamente humano. 




