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Durante la guerra civil Carmen Conde, por múltiples razones, muda varias 
veces de residencia por la zona republicana de Levante. Hasta pasa unas breves 
temporadas en diferentes sitios de la Andalucía «no nacional». El testimonio 
que nos da de aquella época de gran conmoción, particularmente en los tres 
tomos de sus memorias, de reciente aparición, publicadas bajo el título de Por 
el camino, viendo sus orillas ' , para una mejor presentación de la exposición, lo 
dividiremos en dos campos: en un primer tiempo intentaremos acercarnos a la 
misma personalidad de la escritora con respecto al trienio bélico y en una 
segunda fase procuraremos revelar las directrices que organizan el corpus poé
tico de Mientras los hombres mueren ^ que toma cuerpo durante los dos últi
mos años de la eversión. 

Para enfocar nuestro tema pensamos que es preciso ante todo, volver unos 
años atrás, al advenimiento de la República, cuando, después de cinco años de 
noviazgo, se casa Carmen Conde, a los veinticuatro años, con el poeta Antonio 
Oliver Belmás, hijo de acomodada familia cartagenera y partidario del régimen 
republicano democrático; cuando con él fundan la Universidad Popular de 

1 CONDE, Carmen: Por el camino, viendo sus orillas. Tomos 1, 2, 3. Plaza y Janes ed. 
Barcelona. 1986. 

2 CONDE, Carmen: Mientras los hombres mueren {Valencia. 1938-1939). Ibíd. Tomo 1. 
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Cartagena, destinada exclusivamente a educar culturalmente al pueblo, de ma
nera totalmente desinteresada; cuando, por fin, participa con él en las Misiones 
Pedagógicas organizadas por la provincia de Murcia. La poeta cuenta entre sus 
ascendientes a republicanos y llega a la convicción republicana no por militan-
cia cualquiera ni por adhesión a un partido, sino por los valores que le inspira 
la misma República. Además tiene una idea muy exacta del mundo obrero por 
haberlo tratado de muy cerca cuando era, a partir de los quince años y seis 
meses de edad, calquista de planos en el Departamento de Delincación de la 
Constructora Naval del Arsenal Civil del Puerto de Cartagena. 

Enunciadas estas circunstancias destinadas a echar luz sobre el ser socio-
político de la poeta, podemos pasar al primer apartado. 

Desde el principio va a adoptar una postura asentada ante todo en el huma
nismo, la justicia, la verdad objetiva. Negándose con mucha inflexibilidad a 
ostentar el sectarismo que, en nombre de un ideal esquemático de izquierdas, 
causa estragos tanto a nivel material como humano, pretende, más que todo, en 
nombre de la misma humanidad, luchar a más no poder con el prestigio que 
confiere su dedicación innegable al pueblo para tratar de salvar la vida de 
individuos que en aquel entonces estaban encarcelados y sentenciados a 
muerte por el mero hecho de pertenecer, o de ser sospechosos de pertenecer, a 
la derecha, «unos hombres, comenta, que no merecían la muerte, aquella 
muerte arbitraria que a uno y otro lado de España (¡y suma y sigue!) se estaba 
despilfarrando insanamente»'. Así que multiplica las gestiones, sin vacilar en 
hacer intervenir a personalidades destacadas del Gobierno legítimo, expone a 
menudo su vida a peligro de muerte, para que condenados de esta categoría 
recobren la libertad, hasta tal punto que un día un Delegado de la Gobernación 
de Cartagena le entrega un Browning para defenderse, si lo necesita, de «los 
nuestros» ", ya que, según le dice, muchos opinan que se mueve demasiado «a 
favor de los enemigos de la república» .̂ 

En la misma perspectiva desiste de hacerse propagandista abogando sólo 
por el aspecto positivo de las causas que le piden que defienda: si le proponen 
ir a Rusia para que sólo a su vuelta hable de sus «grandes logros», dejando de 
lado todo lo que no es relevante y negativo, no irá; si unos intelectuales la 
aconsejan que acuda a Ginebra para manifestar, ante la indiferencia de la 
Sociedad de las Naciones, sus opiniones antifascistas, mientras «en España nos 
moríamos a chorros de vergüenza o de odio» *, no irá por ser «un viaje turístico 
sin pena ni gloria»'. Refiriéndose a sí misma a través de su protagonista Au-

3 Por el camino... Ibid. Tomo 1 . (pág. 96) 
4 Ibi'd. (pág. 104). 
5 Ibíd. (pág. 104). 
6 Ibíd. (pág. 94). 
7 Ibíd. (pág. 94). 
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rora, Carmen Conde confiesa que «jamás se creyó obligada a transigir con lo 
que fuera justa defensa digna de lo legítimo dentro de los términos humano y 
político»*. Determinadamente por encima de los partidos en presencia, tanto 
más exigente con los defensores de la República cuanto que juntos comparten 
las mismas aspiraciones transcendentales como son una humanidad mejor, una 
justicia mayor, una reducción de las desigualdades, escribe en Nuestra Lucha 
de Murcia que «la revolución no consistía en que el hambre cambiara de 
destinatario ni la riqueza de posesor» ' . Y a este respecto una de las figuras 
más prominentes, portadora de semejante ideal, radica, según ella, en la misma 
persona de Dolores Ibárruri a quien encuentra en un acto de gracia que esta 
mujer había venido a celebrar en Murcia, destinado a una de las brigadas 
internacionales que se hospedaba en el Colegio Mayor de la Universidad de 
esta ciudad. Frente a una gobernadora que todo lo ve, lo concibe, con anteoje
ras partidistas —es comunista—, Dolores sabe dejar de lado oportunamente el 
mensaje, la arenga, políticos, y revela una sensibilidad profunda y calurosa que 
se trasluce, en esa circunstancia, en el vasto repertorio de canciones populares 
españolas que entona en compañía de la poeta, unas canciones de que dimana 
un substrato de humanidad muy denso, al par que evidencia una amplia cultura 
popular, emblemática y exponente del corazón ante todo. 

Durante los años de guerra realiza también múltiples peregrinaciones, todas 
encaminadas hacia el sosiego, el amor, el desarrollo de la personalidad, hu
yendo, cada vez que puede, de la atroz realidad bélica. Muy pronto abandona, 
con su madre, a Cartagena, por ser «insufribles los bombardeos» '", y se refu
gia, en Murcia, en la casa de una cuñada cuyo marido es «enemigo del régimen 
de derecho» " . Sin embargo se lleva bien con él por prevalecer entre ellos el 
plano humano; repetidas veces viaja a Andalucía para reunirse con su marido 
que ocupa funciones importantes en el frente, y disfrutar —aunque breve
mente— de una verdadera vida de mujer casada de unos escasos treinta años. 
Se matricula en la Universidad de Valencia a partir de 1937 con objeto de 
conseguir diplomas de enseñanza superior, ya que posee el título de maestra 
que ha obtenido a pulso en 1931 '^. 

En Murcia, donde vive desde el mes de noviembre de 1936, vuelve a encon
trar la tranquilidad: esta ciudad no sufrió —no sufre— las atrocidades de la 
guerra; casi parece un islote de paz, fuera de un contexto mortífero. Allí dentro 
del marco de las «Mujeres antifascistas», da clases a adultas, a obreras refugia
das de Madrid «con ansia de conocimiento» " , siempre fiel, pues, a su ideal de 

8 Ibi'd. (pág. 94). 
9 Ibíd. (pág. 94). 
10 Ibid. (pág. 115). 
11 Ibíd. (pág. 116). 
12 Ibid. (pág. 122). 
13 Ibid. (pág. 120). 
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educadora, de formadora, «sin política, sin líneas, comenta, sin más propósito 
que los de ir elevando su escasa formación, grano de arena tras grano de 
arena» '". Interviene también como locutora en las ondas de Radio Murcia para 
pronunciar conferencias sobre Azorín, Menéndez Pidal, Juan Ramón Jiménez, 
Marañón, «todos alejados voluntariamente de España», que «merecían nuestra 
admiración por la rica cultura que nos entregaban» y que «seguían útiles a 
España» al salvarse " . E n esta radio proporciona un empleo a una profesora 
del Conservatorio de Cartagena que había sido echada del mismo por «bea
ta» '* y que por consiguiente no tenía ingresos; le hace dar conciertos de piano 
y cobrar el sueldo que le corresponde a ella como locutora. Y Carmen Conde 
concluye sobre esta estancia: «Días tranquilos eran, a pesar de todos aquéllos. 
La ciudad escuchaba poesía y música, cuentos y no oía tiros ni cañona
zos...» •''. Paz, tranquilidad, es lo que ansia esta mujer de reconciliación, ene
miga jurada del cainismo. De modo algo curioso las va a encontrar también en 
Andalucía, en el frente, adonde su marido, tras ocupar poco tiempo el cargo de 
jefe del departamento de información de la Capitanía General de Cartagena, le 
ha destinado la Dirección General de Comunicaciones para ser responsable de 
la Emisora F.P. n.° 2, sita primero en Guadix, que a partir de 1937 se ubica en 
Jaén. Para la poeta que va a acudir allí varias veces desde Murcia o Valencia, 
Andalucía es un verdadero descubrimiento. En esta última localidad tampoco 
parece que haya guerra; resalta en ella un «ambiente que más parecía propio de 
una ciudad que no se hubiera enterado de nada de lo que pasaba en España» '*. 
Semejante ambiente se extiende a ciudades comarcanas como Linares, Ubeda, 
Baeza, que la escritora, siempre que su esposo tiene un rato libre, visita en su 
compañía con mucha fruición: «era un asombro deleitoso caminar admirando 
sus tesoros de casas, árboles, luz, paz. Allí había paz urbana y viajeros que 
procuraban desprenderse de lo que dejaron atrás y les aguardaba. No veían o 
no querían ver más que lo hermoso. Renacimiento anclado, que el breve des
canso les brindaba», confiesa y añade al evocar «el reposo y la belleza de 
Ubeda y Baeza»: «¡cuántas páginas de don Antonio Machado leídas en los 
atardeceres rosa vivo del camino que une a las dos ciudades monumenta
les!» " . Por más idílicos que sean esos «pequeños paraísos» ^°, se les plantean 
a esos representantes de la República problemas peliagudos de mantenencia, 
causados por la escasez de alimentos que reina por esos parajes. Afortunada-

14 Ibíd. (pág. 120). 
15 Ibíd. (pág. 120). 
16 Ibíd. (pág. 121). 
17 Ibíd. (pág. 121). 
18 Ibíd. (pág. 132). 
19 Ibíd. (págs. 135-136). 
20 Ibíd. (pág. 143). 
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mente la solidaridad humana sigue vigente; la población local comprensiva les 
viene en ayuda, vendiéndoles lo que tiene: las peras de «muslo de monja», los 
quesos de oveja y de cabra de Galera, y alguna que otra vez hasta pan. Todo 
pagado con dinero «honrado y ganado dignamente»^', recalca la poeta advir
tiendo que cada vez representaban esos productos tan sólo unos días de ali
mentación y que, por supuesto, el sustento por venir era siempre problemático. 
En Valencia sigue cursos en la Facultad de Filosofía y Letras a partir del año 
1937, que le imparten unos profesores de renombre como Agustín Millares, 
José Manuel Pabón, Dámaso Alonso, Emilio Nadal; desgraciadamente los na
cionales, tras su victoria, no validarán los diplomas que obtiene. Valencia es 
también la ciudad donde se encuentra cuando llegan allí los vencedores en 
marzo de 1939. Lo que más la choca es que entre ellos están moros y hasta 
llega a dudar de la nacionalidad española de los soldados que desfilan con ellos: 
«Obvio resultaba recordar, dice, a los reyes que tanto lucharon para desterrar
les y aunque la historia no fuera tan justa como entonces se creyó, no hubo 
ninguna hermosa, ahora, que se atreviera a sonreír a ninguno de los fieros 
desfilantes por la calle de La Paz» ^^. 

Testimonios de la guerra, imágenes vividas de la guerra, son igualmente los 
poemas que escribe durante ese período tan perturbado. 

Se abre el poemario con una declaración liminar que pone de realce la 
postura de una mujer sola, frente a la eversión nacional causada, organizada y 
perpetrada principalmente por unos hombres. Su voz femenina, al par que hace 
oír su canto de dolor y horror ante la inútil hecatombe, sin que haya en ella 
exclusivismo partidista alguno, hace hincapié en la doble mortificación que 
padece todo ser femenino al negársele la vida y la promesa de vida, de vidas, 
que significa por esencia. Y de cara a la muerte —que quiere conjurar a toda 
costa gracias al poder que le confiere su verbo—, y a los constantes estragos de 
la misma dentro del género humano, Carmen Conde nos entrega de modo 
peculiar, personal e interiorizado su aprehensión de la tragedia. 

La poeta que se expresa reanuda ante todo con la figura del vates, es decir 
de un ser particularmente inspirado, clarividente y solitario, encargado de una 
misión, mediador entre el Cosmos y los humanos. Frente a la circunstancia 
trágica que vive no va a dejar de cumplir con el deber que siente en sus 
adentros: el de hacer que retroceda la Muerte y que la venza la Vida. Su 
compromiso con la humanidad, con la alteridad podríamos decir, va a consistir 
primero en llamar la atención del otro, de los otros, en despertarlos, en con
cienciarlos, para que poco a poco se junten todos ellos bajo la bandera de la 
Vida; de ahí que use muy a menudo unas cuantas figuras retóricas, denomina-

21 Ibíd. (pág. 144). 
22 Ibíd. (pág. 155). 
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das patéticas, como son la exclamación, la interrogación, para conseguir que su 
interlocutor se incorpore al movimiento de lucha que quiere impulsar. 

En el mundo circundante en que triunfa lo negro, sólo la poeta es deposita
rla de la luz que para los demás va a ser —polisémicamente— a la vez su punto 
de confluencia, de encuentro, primero, su referencia paradigmática luego y por 
fin el motor de la reconquista lumínica que es urgente poner en marcha. Escu
chemos las exhortaciones a los demás de la poeta igual que profeta, determi
nada a agotar todos los recursos que posee para convencer a su auditorio; 

«Nadie sabe dónde está la luz... ¡solamente yo soy el ser que sí 
conoce su luz! 

¿No la veis, lo que ahíncosamente miráis, sobresaltarme como 
una corriente, escapárseme de las sienes, cabellos y hombros?... 

Estoy encendida, sí; encendida de mediodía exacto, de tarde 
cumplida. Y mi fe en mi luz es mi única lumbre. 

Aprended todos de mí a llevar muy en pie la llama» ^̂  

Soy un grito que el fuego dejó entre vosotros los que odiáis la 
Primavera, y arderé hasta incendiaros los ojos» ^*. 

Esta luz quiere contrarrestar prioritariamene el menosprecio que se ha ins
taurado a la humanidad; es el rechazo de la bestialidad, de la animalidad, y la 
rehabilitación de la verticalidad humana o sea de la «civilización», de la digni
dad humana: 

«Yacedoras y yacedores, enderezaos... 
Abandonad vuestros lechos frenéticos de lujuria, hembras y va

rones que jamás seréis mujeres ni hombres. Arrostrad por un tiempo 
el vaivén de vuestras horizontales cabezas... 

Mundo aún tendido, álzate» ^ .̂ 

Esta luz es también una voluntad de erradicación de la indiferencia, del 
egoísmo, que se observan demasiado ante la muerte del otro: 

«Vosotros, los muertos en esta brutal guerra de progreso, venid 
a golpear nuestra sensibilidad ajena a todo, olvidada, florecida en lo 
agusto suyo único» ^*. 

23 Mientras los hombres mueren. Ibíd. (XXII; pág. 173). 
24 ¡bíd. (XXIV; pág. 174). 
25 Ibíd. (VII; pág. 168). 
26 Ibíd. (XV; pág. 170). 
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Es, por consiguiente, una apelación a la ley de amor en una poeta que 
cobra, también, una dimensión crítica al evocar «la sangre que (le) zumba de 
dos mil años de terror inútil» ^̂  y al pedir auxilio al otro: «¿ninguna mano 
puede sacar el puñal que me ha multiplicado el corazón?» *̂ 

Al fin y al cabo esta luz es un grito hacia la fraternidad, o sea la conserva
ción de la vida humana en su mayor armonía. Así que todo aquel que vive ha 
de asumir la mayor responsabilidad que le incumbe con su prójimo: 

«...No muere un solo hombre sin que crezca una responsabilidad 
trágica en los que perviven. ¡Atended el legado de los muertos, 
hombres fríos y ajenos: se os deja la vida, la intacta vida vertical, 
para que proscribáis definitivamente la muerte!» ^'. 

Si insiste tanto Carmen Conde en su lucha encarnizada por la vida es que la 
realidad que la circunda es la regresión rápida de la misma, son las atrocidades 
de la guerra que tienen tal repercusión en su ser que muy a menudo el lenguaje 
literal no basta para evocarlas. Recurre, por tanto, a la metáfora para repre
sentar el caos que genera el conflicto, que forzosamente tiene resonancia a 
nivel de su producción poética. Y a este respecto el bestiario equino ilustra 
muy bien, en la poeta, una de sus percepciones de la muerte: 

«¿Quién monta esos caballos azules fríos que corren las mesetas 
donde el pasado alzó murallas de Avila y Segovia trágica?^" 

Los corceles de ébano del duelo golpean con sus crines este aire 
de España» " . 

La muerte lo arrasa todo y, colmo del horror, siega la vida naciente de los 
niños, seres frágiles e inocentes, mediante sus atributos, a veces identificados a 
través de una terminología que lleva en sí la crueldad y la ferocidad: 

«Llevaba (el niño) en las manos, mojadas de naranja, un caballo 
de cartón azul... 

¿Quién le clavó a la tierra con la espoleta helicoidal de la bomba? 
¿De qué ángeles perversos se desgajaron cuchillas de acero?»'^. 

27 Ibíd. (II; pág. 166). 
28 Ibtd. (11; pág. 166). 
29 Ibíd. (XXIII; pág. 173). 
30 Ibíd. (II; pág. 166). 
31 Ibíd. (VII; pág. 168). 
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Y esta muerte, como podemos imaginarlo, hace siempre brotar del humano 
el grito del terror, del dolor, «el grito de millares de gargantas, el hondo, 
repicador, tenebroso grito mismo» que «lo ha taladrado todo: noche, fragancia, 
y este cuenco de vientre que soñaba ser c u n a » ' ' . Igual que lo exhibe tan 
expresivamente el Guernica de Picasso, tal grito desgarra el día con una estri
dencia que es la expresión de un dolor que se va multiplicando y explayando 
por todo el espacio humano: 

« ¡El duelo! 
Vienen gritando las voces por entre las alamedas de suspiros. 
¡El duelo! 
Vienen gritando las madres sobre ascuas desorbitadas de llanto. 
¡El duelo! ¡El duelo! ¡El duelo! —grito yo—, sola, río de orillas 

quemadas»'•*. 

Tal grito perfora la noche, les impide a los hombres cerrar los ojos -;-por lo 
despavoridos que son— y encontrar el menor minuto de descanso: 

«Los de acá nos volveremos a oír el silencio que navegaba las 
noches, ni la más densa noche podrá oírse su propia campana corpó
rea...» ' ' . 

La muerte es también para la poeta la ruptura trágica y brutal que se realiza 
en la historia de la humanidad enfocada como largo proceso de maduración, 
una ruptura también que se verifica en la misma germinación venidera de todos 
los seres. Exponente de semejante ruptura lo es la tierra que sólo ahora evi
dencia el contrario de sus potencialidades: 

«La tierra quebrada, resollada, resquebrajante, hecha púa de co
razones secos, vasija de sexos adolescentes sin abrir. La tierra flo
rida de sangres, de ojos deshechos, de senos escurridos. La tierra 

' agujereada de gritos, de espumas, con rodillas de sollozos y de 
estertores» '*. 

La tierra que habitaban tradicionalmente los muertos y que era promesa 
perpetua de vida, de una vida sin cesar renovada, esta tierra que estaba huma-

32 A los niños muertos por la guerra. Ibíd. (IV; pág. 180). 
33 Mientras los hombres mueren. Ibíd. (XIII; pág. 169). 
34 ¡bíd. (IV; pág. 167). 
35 Ibíd. (XIII; pág. 169). 
36 Ibíd. (VI; pág. 167). 



Carmen Conde y la Guerra Civil 151 

nizaba a través de ciclos biológicos inmutables, ya no puede cumplir con su 
misión por quedar destruidos los mismos. En adelante los muertos —que de 
cierto modo llevaban aparejadas las vidas futuras— sólo yacerán» en la oscuri
dad agria, punzadora, de la tierra solamente ya Tierra» ' ' . El reinado de la 
sombra lo invade todo; la muerte irrumpe por todas partes, penetra cada ser y 
estampa su sello distintivo en cada cosa. Tenemos la visión de un mundo al 
revés: 

«Los campos se volcaron de sus campanas de agua; los sembra
dos irguieron flores negras. Todo caminó sombrío por las cuestas 
del Alba y por los llanos de la noche. 

...De nadie era la mano que ordeñaba leche negra para rebaños 
agonizantes» '*. 

Consecuencia lógica de semejante conmoción, es la negación de la mujer a 
ya no ser fecundada, por más vehemente que sea su deseo de dar nacimiento a 
un hijo: 

«Toda mi entraña se abría en sed de un hijo. ¡Ah, que ya sé por 
qué mi vigilante espíritu no quiso desgajarse una rama!» " . 

Y la poeta va a animar a todas las mujeres a excluir toda posibilidad de 
maternidad mientras esté ausente el amor: 

«Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a 
vuestro regazo, ¡negaos a concebir hijos mientras los hombres no 
borren la guerra del mundo!»'"'. 

Tú no estrenarás tu vientre mientras no tengan quietas sus fra
gancias todos los suelos por donde va el amor»'*'. 

Por fin va a vivir esta mujer la duda dramática de la cristiana, de la creyente 
que es, cuestionando los principios metafísicos más arraigados en ella: 

«Yo bien sé que todo es mentira en cuanto se refiere al tiempo y 
al entumecido principio de su perennidad... No se sabe dónde vive 

37 Ibid. (VI; pág. 167). 
38 Ibi'd. (XXIV; pág. 173). 
39 A los niños muertos por la guerra. Ibi'd. (V; pág. 180). 
40 Ibíd. (X; págs. 181-182). 
41 Mientras los hombres mueren. Ibi'd. (IX; pág. 168). 
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el eterno tiempo, y la gran criatura que lo consume como a amante a 
otro amante consuma. 

¡Eternidad! Abriré el pecho de quien venga nombrarme el fabu
loso ensueño de mi alma en chispas»"^. 

¿Renunciará a su misión la poeta de cara a enemigo de la humanidad tan 
poderoso y obstinado? No, desde luego. Aunque sola, intentará parar la hemo
rragia de la vida, por ser su deber primordial: 

«yo quiero ser fuerte,... yo quiero ser ágil,... yo contendré la 
vida que se derrama por la vid de los muertos!»*^. 

Tal empeño se manifestará en sus actos destinados a amparar, a salvar 
particularmente a los niños. Interpone su verbo entre éstos los factores mortí
feros que los acosan permanentemente, procurando encontrar con ellos un 
terreno de comprensión mutua, un lenguaje común como es el del corazón: 

«¡...bombas grandísimas que caéis del cielo hondo... no rompáis 
los cuerpecitos de los niños! ¿No siente el plomo piedad de estos 
hombros de leche rosada, de estas sangrecitas dulces, de estas pieles 
de labios?...»"". 

¡Deteneos, cañones! 
¡Paraos, aviones en mitad de vuestro inhóspito cielo! 
¿No oís todos, máquinas y hombres, el llanto inmenso de todos 

los niños huérfanos del mundo?»*'. 

Además nunca pierde esperanza; confía en el papel movilizador, federador, 
de su palabra al dirigirla a todos los humanos, y en la formación de pequeños 
grupos de resistentes que tendrán como objetivo la victoria de la vida. Sabe 
que la incumbe ejemplarizar a aquéllos para acercarse luego a éstos; sólo así se 
realizará el rechazo, la negación, de la destrucción de la humanidad: 

«¡No hay muerte, sino arboleda profusa de esperanza! ¡No hay 
muerte, aunque caiga la juventud bajo los rechazos de los caño
nes!... 

42 ¡bíd. (XIX; pág. 171). 
43 Ibíd. (III; pág. 166). 
44 A los niños muertos por la guerra. Ibíd. (I; pág. 179). 
45 ¡bíd. (XII; pág. 182). 
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...muchos hombres se duermen en los umbrales del llanto; esos 
son lo que parecen muertos. Pero los que atienden, lo que braman 
su encendido celo de vida, son los que avanzan siempre, los que 
penetran las densidades de la tierra, los que derraman el mañana, los 
que triunfarán, sabiendo morir, de la muerte» ••*. 

Pero si son necesarias la resistencia, la lucha, cree, más que todo, en el 
amor. Para ella el amor —que no parece tener eco alguno— será la clave de la 
reconstrucción de la humanidad; así que se va a esforzar por rehabilitarlo de 
manera muy activa: 

«...yo busco en mi oído la espiga de una voz que nunca se 
apague...»"'. 

Mujer de acción y de corazón, humanista digna de los elogios más caluro- • 
sos, mujer consciente de la gran responsabilidad que le incumbe en tanto que 
potencialidad vital cuando el conflicto, muy esperanzadora de conseguir la 
federación y la emancipación del pueblo sin distinción gracias al papel que 
pueden desempeñar la educación y la formación, Carmen Conde, de cara a la 
tragedia, nos comunica un largo mensaje de horror y de dolor que brota de la 
parte mas recóndita de su ser, sin perder, con todo, la esperanza de que llegue 
un mañana lleno de niños a los que habrá que guardarse, por supuesto, de 
enseñarles la Historia: 

«Que olviden la Historia. Que jueguen, que sueñen. Nadie les 
nombre pueblos, ni hombres. Todos les señalen mares, nubes, 
plantas. Y bestias»"*. 

46 Mientras los hombres mueren. Ibid. (XX; pág. 172). 
47 Ibid. (XIV; pág. 170). 
48 A los niños muertos por la guerra. Ibid. (XV; pág. 183). 




