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Resumen: La lectura de las tres novelas de A. Camilleri, El beso de la sirena, El 
guardabarrera, La joven del cascabel suscita admiración e indudable interés por 
la genial recreación de las metamorfosis. El artículo recorre cada una de ellas 
deteniéndose en los aspectos más llamativos: la naturaleza de las sirenas, el 
encuentro y peculiar rito matrimonial con un varón protagonista de la primera 
obra, la figura de Escila, el mito de Apolo y Dafne, la cuestión de la zoofilia. 
Ofrecemos algunas claves para ahondar en su peculiar presentación: fuentes 
clásicas, iconografía, relación con el folklore, temas de pervivencia, posibilidad de 
que la figura de Panisca sea modelo del personaje Beba-Anita del tercer libro. Y 
analizamos los puntos de enlace, similitudes y diferencias en la trilogía: la maestría en 
el manejo de personajes y situaciones ofrece una renovada versión de las metamorfosis, 
fresca, rica en asociaciones para el filólogo clásico, firmemente enraizada en la 
mitología clásica pero con tratamientos novedosos, con insólitos finales felices, 
auténticos cantos a la inocencia, el poder de superación y el amor conyugal. 

  
Abstract: The original modern re-workings of the Metamorphoses by A. Camilleri in Maruzza 

Musumeci, Il casellante and Il sonaglio are both admirable and interesting. This 
paper analyses the most striking feature in these works such as: the nature of the 
sirens, the encounter, and the subsequent strange marriage ceremony with the man 
who was the protagonist in the first novel, the figure of Scylla, the myth of Apollo 
and Daphne, the question of bestiality.  To explore these peculiarities the following 
clues are offered: classical sources, iconography, relationship with the folklore, 
themes of survival, the possibility that Beba-Anita in the third novel is modelled on 
Panisca or the Pan-woman. the similarities, differences and links in the trilogy are 
also dealt with, particularly, the expertise in the thorough command of the characters 
and situations which offers a fresh presentation of the Metamorphoses, richly 
evocative for the reader acquainted with the Classics, firmly rooted in classical 
mythology but recreated afresh, with unexpected happy endings, authentic hymns 
to innocence, power of improvement and marital love. 

   
Palabras 
clave: Mitos Griegos, Metamorfosis, Camilleri, Sirenas, Escila, Panisca. 
  
Keywords: Greek Myths, Metamorphoses, Camilleri, Sirens, Scylla, Panisca. 
  
Recepción: 27/03/2018 Aceptación: 14/06/2018 



 Henar Velasco López 
344 La trilogía de las metamorfosis de A. Camilleri y los Mitos Clásicos 
 

ISSN: 0213-7674 Myrtia 33 (2018), 343-374 

Difícil nombrar a Andrea Camilleri y no evocar al comisario Montalbano 
surcando las aguas azules mientras la música envolvente de la serie televisiva nos prepara 
para una nueva intriga. Pero Camilleri es mucho más y mucho más ofrece el territorio 
imaginario de su Sicilia natal. 

El beso de la sirena1, El guardabarrera2 y La joven del cascabel3 son, según 
declara el propio autor en una nota al final de la última, “tres metamorfosis más o 
menos logradas”. Seguramente no desentrañaremos todos los misterios de la trilogía 
cuyos entresijos al cabo pertenecen en exclusiva al creador. Pero desde la mitología 
griega al presentar los textos clásicos que actúan como fuentes e interactúan con el 
moderno, aspiramos a una mirada que enriquezca aún más a quien se asome a estos 
tres grandes libros. Sigamos el adagio latino festina lente. 

1. El beso de la sirena 
Un tres de enero de 1895 regresa a Vigàta, el mismo escenario de las aventuras 

de Salvo Montalbano, Gnazio Manisco. Tiene cuarenta y cinco años, veinticinco de 
los cuales ha vivido en América. A diferencia de Salvo no quiere ver el mar ni en 
pintura. Sin embargo, el terreno que compra en la comarca de Ninfa entra en el mar 
como una península, pero cuenta con un olivo sarraceno de más de mil años, el árbol 
ideal para morir, y la tierra rica y fina, al probarla, tiene el mismo sabor que la 
naturaleza femenina. Ambas cosas ansía Gnazio. 

La descripción de la peculiarísima construcción de la casa tiene el número tres 
como auténtico protagonista. Al cabo de dos años Gnazio piensa en casarse. La señora 
Pina “amarilla como la muerte”, experta en hierbas, alcahueta y casamentera, sabe 
más sobre Ninfa: no es ni tierra ni mar, flota sobre éste, es un lugar donde pueden 
ocurrir tanto las cosas de un terreno como de otro; el anterior dueño se volvió loco al 
despertar, sobresaltado por un lamento, acaso porque encontró una decena de delfines 
en el pajar.  

 El mar y el número tres dominan la presentación de la tercera candidata: tiene 
treinta y tres años. Tres años han pasado desde que murió la tía a la que cuidaba, 
mucho antes murieron en el mar su padre y su tío paterno. Ella misma nació en mar 
abierto. Gnazio queda prendado de su figura, de su nombre: Maruzza Musumaci, 

                                                
1 A. CAMILLERI, 2010 (a). Las referencias son a la versión en EPUB creada por 

BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 15/09/2009.  
2 A. CAMILLERI, 2010 (b). 
3 A. CAMILLERI, 2013. 
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título original de la obra en italiano. Y le gusta pese a que, dada la personalidad de 
nuestro protagonista, debía haberse aterrorizado: Maruzza se cree algo que no es, no 
se ha casado, porque como mujer pensaba que le faltaba algo importante, se cree sirena. 
Gnazio ni siquiera sabe qué es eso. Además la señora Pina le tranquiliza: otro paisano 
de Vigàta se cree pájaro y la esposa del alcalde sostiene que en otra vida fue gata. 

“¿Quiénes están locos?” pregunta la señora Pina para acallar cualquier 
reticencia de Gnazio, si bien él acepta con la mayor sencillez y naturalidad los 
extraordinarios acontecimientos que le aguardan. La cabeza le da vueltas cuando la 
señora Pina le muestra la fotografía y ensalza a Maruzza como la mejor ama de casa, 
también canta de la mañana a la noche. Mirando la foto pasa la noche en vela Gnazio 
bajo el olivo. Los dos elementos inextricablemente unidos, la mujer y el olivo 
milenario, ideal para morir. 

Como a un árbol poda el barbero a nuestro protagonista, afanado en su 
acicalamiento y en la ampliación de la construcción regida de nuevo por el número 
tres. Está presente de nuevo en la edad de la bisabuela de Maruzza: Minica tiene 
noventa y nueve años. De ella depende la boda. También tres días han de bastarle al 
vecino de Gnazio para injertar unos árboles4. Éste es un cuarentón alto, fuerte, de 
barba corta, ojos negros y relucientes, abrasado por el sol como un árabe, se llama 
Aulissi Dimare. 

Gnazio piensa que estará en su terreno cuando lleguen las tres, Maruzza, 
Minica y la señora Pina, pero tan lejos que ni se dará cuenta de la visita. La bisabuela, 
viejísima, reseca, pero con voz de mujer joven, cálida y suave, viene del mar y ríe 
como una paloma que llama al macho. Ha visto a Ulissi, ella le conoce, él a ella no. 
No ha cambiado nada, antes estaba siempre en el mar, ahora poda los árboles. Gnazio 
no le da importancia, él le llama siempre Aulissi y piensa que Minica lo confunde con 
otro. 

Para Gnazio todo se paraliza y queda como en un cuadro inanimado al 
encontrarse con Maruzza, sólo cobra vida cuando pronuncia la bienvenida. No 
obstante, por un momento la belleza le parece una asquerosidad que no podía mirarse. 

                                                
4 Gnazio le encarga el trabajo porque teme sudar y que le vuelva el lumbago que le dejó 

literalmente como una estatua la primera vez que contempló a Maruzza delante de la sastrería de 
Vigàta. Acaso los injertos (quizás incluso los pies de Minica “de tanto caminar descalza los dedos se 
le habían convertido en ramas de árbol”) y la referencia al quedarse literalmente de piedra pudieran 
entenderse también como pequeños guiños a lo acontecido en El guardabarrera. Véase Mª H. 
VELASCO LÓPEZ, 2018 e infra p. 357 y 358. 



 Henar Velasco López 
346 La trilogía de las metamorfosis de A. Camilleri y los Mitos Clásicos 
 

ISSN: 0213-7674 Myrtia 33 (2018), 343-374 

Minica se encarama en lo alto del olivo y Maruzza tras servir el vino lo mira y 
empieza a cantar, lo embruja con una canción. Gnazio queda extrañado, atónito de 
entender las palabras sin que las haya. El lector se admira de la maestría con que 
Camilleri aúna mujer y olivo una vez más. En ese salto de la bisabuela a lo alto del 
árbol, del que vuelve a bajar sin hacer el más mínimo ruido, el autor evoca la más 
antigua representación de la Sirena, mitad mujer, mitad pájaro5. En el resto de la obra 
opta por la pisciforme. Sirenas son Maruzza y Minica.  

La sirena en forma de pez si bien es excepcional6, aparece ya en el siglo II a.C. 
en el ámbito griego y más tarde en el romano7. Se hace más frecuente en el arte copto 
y bizantino en los siglos V y VI d.C.8 

                                                
5 Vid. E. HOFSTETTER, 1990 y 1997. También es útil www.theoi.com/Pontios/Seirenes.html 

<10/03/2017>. A. Heubeck – A. Hoekstra, 1989, 118-120 subrayan la influencia oriental, 
constatable ya en época micénica, en estos seres híbridos, comparables a esfinges y grifos. E. 
VERMEULE, 1984, 141 considera el alma ba egipcia modelo del alma-ave griega y sus 
descendientes mitológicos, Sirena y Harpía, vinculadas a los difuntos, que a menudo les sirven de 
sustento. Cf. ibidem 282-286 sobre la Esfinge. Obras más recientes: M. BETTINI – L. SPINA, 
2007; V. GIGANTE LANZARA, 2007 y C. GARCÍA GUAL, 2014.  

6 En la iconografía más antigua la combinación de naturaleza humana y pisciforme se da en 
Tritón, hijo de Posidón y Anfitrite (véase www.theoi.com/Pontios/Tritones.html <10/03/2017>). 
Mª C. GARCÍA FUENTES, 1973, 117 remite a A. RUIZ DE ELVIRA, 1964-65, 173 para la 
descripción de una oceánide, Eurínome, mujer hasta los muslos y desde ahí pez (Pausanias (VIII, 
41, 6). Vasos campanos del s. IV a.C. con las patas de las sirenas de tipo acuático en Mª J. PENA, 
2007, 122; cf. en n. 11 los Telquines. C. GARCÍA GUAL, 2014, 85 n. 41 indica la referencia de 
C. ÁLVAREZ MORÁN – Mª R. IGLESIAS MONTIEL, 1983, 446 a una hembra con forma de 
pez, Dérceto. Con este nombre conocían los griegos a una divinidad oriental también conocida 
como dea Siria, pisciforme de cintura para abajo. Vid. infra n. 11,  n. 41 y n. 43.  

7 Al parecer el primer testimonio iconográfico conservado es un vaso procedente de Mégara del 
s. II a.C., encontrado en el ágora ateniense. Dos lucernas romanas halladas en Inglaterra se datan 
en los siglos I-II d.C. (M. LAO, 1985, 81; Mª I. RODRÍGUEZ LÓPEZ, 1998, 45 n. 4; Mª J. 
PENA, 2007, 126). M. LAO, 1985, 82 y 160 se hace eco de la burla de Horacio sobre una 
supuesta figura de mujer terminada en negro pez (ars 4) y recoge la contradicción de Plinio que no 
cree en las sirenas-ave, pero admite que las Nereidas tienen cuerpo humano recubierto de escamas, 
e incluso que una fue vista en una gruta en España (nat. 9, 9, 4). La naturaleza pisciforme de las 
sirenas en fuentes escritas se constata en el Liber monstrorum fechado como muy pronto en el s. VI 
d.C., según otros, a finales del VII – inicios del VIII, incluso IX d.C. (A. RUIZ DE ELVIRA, 
1964-65, 174; C. ÁLVAREZ MORÁN – Mª R. IGLESIAS MONTIEL, 1983, ib.; Mª J. PENA, 
2007, 125; C. GARCÍA GUAL, 2014, 92; M. LAO, 1985, 83). 

8 L. RODRÍGUEZ PEINADO, 2009, 55. Mª J. PENA, 2007, 126 adelanta la datación del 
bajorrelieve copto de Heracleópolis a los siglos IV-V d.C. En el arte románico se registra una 
tercera naturaleza para las sirenas: mitad equina, mitad mujer (contaminación de las centauresas), 



Henar Velasco López  
La trilogía de las metamorfosis de A. Camilleri y los Mitos Clásicos 347 
 

ISSN: 0213-7674 Myrtia 33 (2018), 343-374 

Sobre esta evolución de ave a pez se han formulado distintas hipótesis: el ya 
mencionado parecido con Tritón (n. 6), la confusión entre Sirenas y Gorgonas9, las 
versiones en las que las Sirenas terminan tirándose al mar10, la hibridación con el 
delfín, animal ligado a Apolo y al canto (M. Lao,1985, 102), el parentesco con la dea 
Siria11. 

La genialidad de Camilleri ˗alumno que fue del Liceo Classico “Empedocle” en 
Agrigento12˗ funde a Minica, la bisabuela ave que ha reconocido a Ulises, y a su 
bisnieta nacida en el mar, que precisa bañarse de él y cuyo canto confunde a Gnazio.  

Éste es bien distinto del que describiera el aedo. Las sirenas tientan a Odiseo 
con sus muchos conocimientos, la mención expresa de los trabajos troyanos y cuanto 
ocurre en la tierra fecunda (Od. XII, 184-191). Camilleri, fiel a la tradición 
enhechizadora, la adapta a su personaje, cortejado por la Sirena. Se sirve de las 
palabras, palabras sobre la belleza del encuentro amoroso que sólo entiende Gnazio, 

                                                                                                                        
incluso sirenas-toro, con alas (L. RODRÍGUEZ PEINADO, 2009, 55 y n. 18; para su presencia 
en bestiarios catalanes, vid. R. Piñero Moral, 2008, final del apartado III). Sobre sirenas y 
centauros, C. GARCÍA GUAL, 2014, 51-54. 

9 J. C. LAWSON, 1964, 184-190; Mª C. GARCÍA FUENTES, 1973, 112; cf. C. GARCÍA 
GUAL, 2014, 93 n. 46. García Fuentes insiste en la coincidencia genealógica como hijas de Forcis 
y en la información de los mitógrafos que narraban que las Sirenas se precipitaron en el mar para 
poder buscar a Proserpina. Sin embargo, los textos por ella citados –salvo Higino que recoge 
praecipitarunt se in mare después de que Ulises consiguiera rebasar su costa– inciden justamente 
en las expresiones volaticae sunt factae (Hyg. fab. 141), versae sunt volucres (Mythogr. 2, 187), 
versae in volucres (Mythogr. 2, 101), esto es, intentan justificar el carácter volátil. C. ÁLVAREZ 
MORÁN – Mª R. IGLESIAS MONTIEL, 1983, p. 446 consideran la posibilidad de que la forma 
híbrida pez-doncella surgiera a partir de los versos ovidianos relativos al mismo episodio, si bien 
señalan que Boccaccio marra al atribuir esa naturaleza al poeta latino. En efecto, Ovidio en la 
misma línea que Higino pregunta si tienen plumas y patas de pájaro (pluma pedesque auium, met. 
V, 553) para así poder apoyarse sobre las olas (super fluctus alarum insistere remis, met. V, 558). 

10 Vid. nota anterior. C. GARCÍA GUAL (2014, 94 s.) descarta que se convirtieran en rocas 
y cree que una divinidad compasiva les cambió sus alas por colas de pez, podría ser Posidón; 
reconoce no contar con el apoyo de ningún texto antiguo, salvo la explicación de Michel de 
Marolles a mediados del s. XVII. 

11 Sugerencia de G. Vico (Scienza Nuova 1725) retomada por E. MORO (2008), quien en p. 
92 señala la relación entre las Sirenas y los Telquines, cuya parte inferior ora es pisciforme, ora 
serpentiforme, ora con los pies palmeados; D. MUSTI (1999) los califica de uccelli-pesci. 

12 Recuerdos del propio autor en http://www.vigata.org/scuola/camilleri_a_scuola.shtml. 
<07/02/2018>.  Él mismo subrayó el valor de los estudios clásicos en su encuentro con los 
actuales alumnos en 2017 http://www.agrigentooggi.it/un-selfie-camilleri-gli-studenti-del-liceo-
classico-empedocle/ <01/03/2018>. 
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porque, si bien tradicionalmente el encantamiento residía en la cualidad de las voces 
de las sirenas13, él no está refiriendo un cuento14, sino que escribe literatura15. 

Peculiar también es la versión de Escila que en el mismo capítulo 4 refiere 
Minica. Ella conoce todo lo ocurrido por allí desde hace miles de años y parece no oír 
la pregunta de Gnazio “¿Y quién se lo contó?”. Lo importante es la narración: el 
olivo tiene mil doscientos años, pero antes había un pino que plantaron juntos Escila 
y su enamorado Glauco. Al perder a su novio Escila se suicidó arrojándose al mar. 
Cada quinientos años regresa para llorar a Glauco bajo el árbol, sin importarle que 
ahora sea un olivo. El anterior propietario oyó su lamento. Se volvió loco al ver que 
la jovencita, vestida de manera extraña y de larguísima cabellera rubia, en vez de cara 
tenía una calavera de muerto con tres hileras de dientes, y se lanzaba sobre él para 
comérselo. No le dio tiempo porque salió el primer rayo de sol y la obligó a 
desaparecer. Como veremos, este rasgo folklórico del ser sobrenatural que desaparece 
al clarear la mañana no es el único que despliega Andrea Camilleri. 

Poco, apenas el grito, horrible aullido en Homero, queda de la descripción de 
la Odisea XII, 84 ss. Es notable que ése sea el primer elemento en ambos textos, 

                                                
13 Así A. HEUBECK – A. HOEKSTRA, 1989, 128 al tiempo que indican que el efecto del 

canto viene determinado por su contenido. Para E. VERMEULE, 1984, 328 la oferta de las 
sirenas en el texto odiseico “es una combinación perfecta de adulación y tentación, como la mejor 
poesía áulica o una oda conmemorativa de una victoria” (328). En efecto, el aedo se ajusta a la 
categoría del protagonista, un héroe deseoso de oír las gestas, las suyas y de sus compañeros. Cf. 
Aquiles con Patroclo (Il. IX, 186-189) Aquiles en su encuentro con Ulises en el Hades (Od. XI, 
492-492, 540), siempre la gloria inmarcesible. 

14 En la nota final Camilleri revela que la historia del campesino casado con una sirena se la 
contó Minicu, el más fantasioso de los que trabajaban para su abuelo. Quizás haya un homenaje a 
él cuando entre las muchachas de las que hablan a Gnazio para casarse allá en sus años neoyorkinos 
figura “una buena chica, la hija de Minicu Schillaci” (capítulo 1). Acaso su nombre adelanta 
precisamente el encuentro con la Sirena, Minica, en el terreno que otrora fue de Escila, Scilla en 
italiano. 

15 Sobre el trasfondo folklórico de las sirenas D. PAGE, 1973, 83-91. En p. 88 n. 46 
referencias a las versiones recogidas en Malta y Gozo. M. LAO (1985, 160) se hace eco de los 
relatos que los lancheros de Capri hacen de sus encuentros con las Sirenas. La cuestión de qué 
cantaban exactamente intrigó a los antiguos, Tiberio, p. ej., se la planteaba a los eruditos (Mª J. 
PENA, 2007, 127, 134; C. GARCÍA GUAL, 2014, 21 y ss. para la opinión de distintos 
estudiosos sobre la naturaleza del canto; 37-40 sobre la tentación de las sirenas; más específico L. 
SPINA, 2007). El ingrediente erótico del canto, que C. GARCÍA GUAL, 2014, 33 considera 
dudoso para la época más antigua ˗no así después 128ss.˗, es subrayado por J.-P. VERNANT, 
2001, 139, incidiendo en el doble significado del término λειµών (“pradera”, “sexo femenino”). 
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máxime cuando ya en el capítulo primero mencionó el lamento que enloqueció al 
otro dueño; también las sirenas están asociadas a los trenos16. De las circunstancias 
que explican la transformación de Escila solo mantiene Camilleri el nombre de 
Glauco que aparece en Ovidio (met. XIV, 1 ss.) e Higino (fab. 199), pero simplifica 
la historia sin aludir a Circe. Circe advierte a Odiseo tanto sobre los peligros de las 
Sirenas como de Escila17. De ahí que la mención de Glauco esté muy bien traída. El 
episodio cumple una clara función: alerta del comportamiento voraz de estas féminas, 
llámense Escila o Sirena. 

Camilleri cambia los detalles, las circunstancias, pero en sus pasajes alienta la 
huella del pasado mítico, como si en esencia todo permaneciera igual.  

Es llamativa la explicación en ese capítulo 4 de por qué el terreno de Gnazio se 
llama Ninfa. Corre a cargo de Minica18 y Camilleri parece haber fundido en él la 
descripción del “prado florido”19 de la isla de las Sirenas (Od. XII, 159; cf. XII, 45), 
una moderna concepción de éstas como auténticas devoradoras de hombres y el 
episodio de las vacas del sol (Od. XII, 261-388). La isla del Sol, si no en Homero, 
recibe el nombre de Trinacia y se identifica con Sicilia; a su vez en el estrecho de 
Mesina se reconoce el paraje que habitaran Escila y Caribdis20. Subrayamos Escila, 

                                                
16 E. Hel. 170-172. Cf. E. HOFSTETTER, 1997, 1094. 
17 Sobre ésta puede consultarse www.theoi.com/Pontios/Skylla.html <10/03/2017>; M.-O. 

JENTEL, 1997.  
18 “..Aquí vivían dos hermosas jóvenes que se llamaban Ninfas y tenían muchos rebaños, vacas, 

ovejas y cabras. Un día llegaron tres barcas cargadas de soldados que volvían de la guerra; se 
estaban muriendo de hambre, porque hacía mucho que navegaban y comenzaron a degollar y a 
comérselo todo. Luego partieron, pero Dios no dejó que se fueran de rositas y desencadenó una 
tormenta que los mató a todos. Excepto a uno. Se levantó, se acercó a Gnazio y le habló al oído: 
Éste era un sitio verde de hierba, lleno de frutales de todo el mundo. Y a las dos ninfas les gustaba 
hacer el amor. Lo hacían día y noche. ¿A usted le gusta hacer el amor?” 

19 Sobre la connotación ultramunda de éstos, Mª H. VELASCO LÓPEZ, 2001, 128-129. 
20 J. FREELY, 2015, 268-270. Sobre la dificultad de datar la llegada de estos mitos a la región, 

vid. R. LANE FOX, 2009, 234-36. Con mucho más detalle, M. GIANGIULIO, 1986, pp. 101-
154, especialmente, 116-140. Para otras localizaciones A. HEUBECK – A. HOEKSTRA, 1989, 
122. Respecto a la ubicación de las sirenas en las rocosas islas entre Sorrento y Capri, vid. A. 
HEUBECK – A. HOEKSTRA, 1989, 119; J. FREELY, 2015, 265 y s.; Mª J. PENA, 2007, 
128-129; C. GARCÍA GUAL, 2014, 51. Sobre la especial vinculación de las sirenas a Calabria, 
Sorrento y, en especial la denominada Parténope a Nápoles: G. PUGLIESE CARRATELLI, 
1952; M. GIANGIULIO, 1986, 131 ss.; D. FABRIS, 2006; también la profesora E. Moro ha 
dedicado varias obras a la Sirena y la fundación de Nápoles. Dado que Camilleri mantiene el 
recuerdo de la forma ave, nos parece digno de mención que una estatua de origen griego con esa 
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por el protagonismo que tiene en la novela y porque Odiseo arriba a la isla de Helio 
tras acercarse a Escila, que le arrebata a seis de sus hombres (Od. XII, 245). Tampoco 
parece casual el nombre elegido, Ninfas, que traspasan al terreno, Ninfa, pues este 
término designa tanto a la siempre peligrosa mujer acuática, como a la esposa21.  

Un matrimonio está a punto de celebrarse y el lector teme por Gnazio, cuando 
tras las excitantes palabras de Minica, Maruzza le pide que se deje oler y ella con la 
punta de la lengua le lame una oreja y comenta a bisabuela que le parece bien y rompe 
a cantar más fuerte que antes “qué hermoso es para una mujer encontrar al hombre 
apropiado…” 

En ese momento llega del mar un gran vocerío, al que Gnazio no presta gran 
atención y cuya clave reside en la reacción de las dos mujeres. Al modo de la tragedia 
griega al lector se le hurta la parte más truculenta. Los pescadores, como el mensajero 
clásico, cuentan que vieron a Aulissi Dimare de pie al borde del acantilado donde 
acaba la tierra de Gnazio ante los escollos y el mar, daba voces, no lo entendieron, no 
hablaba con ellos, no vieron con quién hablaba, pero estaba en el mar y luego se tiró. 
En Aulissi aún alienta un soplo de vida y, cuando Gnazio se acerca a él cabe el olivo, 
pronuncia una frase que Gnazio no sabe si es griego, turco o si le falla la cabeza, sin 
duda un golpe de sol le ha hecho perder el juicio. Es griego: λιγυρὴν δ ̓ἔντυνον ἀοιδήν 
“Y un melodioso canto entonaban”. Camilleri tiene la deferencia de ofrecer en una 
nota al final del libro la traducción y el verso: Od. XII, 183. Con esas palabras 
˗precisamos nosotros˗ describe Homero el momento en que la nave de Ulises se 
aproxima a las Sirenas. Y Aulissi logra revelar a Gnazio “A trai… ción… me cogió… 
su… voz… Me pareció… verla… qué hermosa… era… me llamaba… can… ta… ba…” 

Era Maruzza quien lo hacía, ata cabos el lector, pero no así Gnazio. Ni ahora, 
ni nunca. Gnazio acepta sin más el curso de los acontecimientos. Es el lector quien 
atento a los detalles, se inquieta por él: el perro de Aulissi que llora a su amo bajo el 
olivo y ladra a la señora Pina, el que Maruzza y Minica le parezcan un fantasma y un 
murciélago, el hecho de que Minica huela una piedra del lugar donde estuvo Aulissi y 

                                                                                                                        
forma encontrada en Nápoles en el s. XVI viniera a reforzar el mito fundacional, sus pechos 
concebidos para manar leche le valieron el ser convertida en la “fontana delle zizze” o “di 
Spinacorona” (D. FABRIS, 2006, 179 y fig. 10). 

21 Sobre las ninfas J. C. BERMEJO BARRERA – F. DÍEZ PLATAS, 2002. Da nombre 
también a la protagonista de Tirso de Molina, La ninfa del cielo (1613), que acaso inspiró a otro 
siciliano, G. T. di Lampedusa, en su relato conocido bajo varios nombres: Lighea, La sirena, El 
profesor y la sirena (Mª J. PENA (2007, 130)). 
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se eche a reír como “uno de esos animales, que se llamaba hiena y comía cadáveres”, 
el que pase la piedra debajo de la nariz de Maruzza y ésta que acaba de bañarse en el 
mar –acaso un resto de la lustración nupcial22– y está casi dormida, pareció 
“despertarse de golpe, tembló, estremecida, sacó la lengua y la lamió”. Ya antes había 
lamido a Gnazio. 

Gnazio tiene los pelos de punta23 al oírlas reír y eso que no entiende su 
diálogo24. La bisabuela nombra al héroe con su epíteto por antonomasia “Odiseo de 
muchas astucias” y Maruzza juega con el nombre con el que logró burlar al Cíclope 
“Ahora Nadie se ha convertido en nadie”. 

Comienza entonces el extrañísimo rito matrimonial25 del que destacamos las 
palabras que Gnazio no entiende, pero por cómo suenan le parece que era la misma 
lengua en la que habló Aulissi antes de morir. La identificación de los pasajes de 
donde toma Camilleri sus frases, revela no solo un buen conocimiento de la obra 
homérica, sino del trasfondo de la célebre estancia en el País de los Feacios y de la 
especial afinidad entre la hija de los reyes, Nausícaa, y Odiseo, en la que es posible 
atisbar el eco de una historia más antigua en la que el héroe habría terminado casado 
con ella26. Pero Odiseo siempre tiene en mente a Penélope. Ese ‘no pudo ser’ es 
aprovechado de manera admirable por Andrea Camilleri. 

                                                
22 J. H. OAKLEY – R. H. SINOS, 1993, 15 y s. 
23 Grò, el perro de Ulises y con él todos de los campos vecinos y lejanos y los animales todos 

arman una algarabía tremenda. El perro termina estrangulado por Minica. 
24 “Ὀδυσσεὺς πολύτροπος–dijo Minica. Ahora Οὔτιν (sic al menos en el texto consultado, 

aunque uno esperaría el nominativo y no el acusativo) se ha convertido en οὔτιν –espetó 
Maruzza.” 

25 Gnazio queda perplejo, no puede interpretar su simbología, ese elemento que compartido 
por toda la comunidad la refuerza en un momento decisivo, más allá de la unión de dos personas 
en un momento liminal, cumbre en sus vidas, pues es esencial para la organización social. Habida 
cuenta de que las “Sirenas son griegas” y que pueden haber tenido en cuenta los viejos ritos 
nupciales, desde la Filología Clásica podemos alumbrar un poco la “recreación” de Camilleri, pues 
ellas que atesoran milenios pueden combinar todo tipo de ritos. Puesto que la bisabuela Sirena es la 
auténtica maestra de ceremonias, resulta curiosa la presencia de las Sirenas en algunas bodas de la 
iconografía antigua (E. HOFSTETTER, 1997, 1103, números 64, 65 y 82, al decir de esta autora 
por su relación con la fertilidad).  

26 W. J. WOODHOUSE, 1930, 54-65; G. VALLILLEE, 1955; T. VAN NORTWICK, 
1979; J. B. HAINSWORTH en A. Heubeck, St. West, J. B. HAINSWORTH, 1988, 295; M. 
ALBERRO, 2005. R. H. HAGUE, 1983, 137 considera que las palabras que Ulises dirige a 
Nausicaa reflejarían un epitalamio. 
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Las primeras palabras de Minica en griego en el texto corresponden a Odisea 
VII, 148-9: τοῖσιν θεοὶ ὄλβια δοῖεν, ζωέµεναι “a quienes los dioses felizmente 
concedan vivir”. Son las que Ulises pronuncia ante Arete, la reina de los Feacios.  

Después, tras arrodillarse e invocar a Posidón, dios de los mares, Minica se 
vuelve hacia Maruzza y exclama: πρόσθεν µὲν γὰρ δή µοι ἀεικέλιος δέατ ̓εἶναι, νῦν δὲ 
θεοῖσιν ἔοικε “Antes en verdad se me presentaba de mala traza, pero ahora a los 
dioses parece”(Odisea VI, 242-243). Se ríe sola y pregunta a la joven si lo quiere 
tomar por esposo. Maruzza responde a la bisabuela: αἲ γὰρ ἐµοὶ τοιόσδε πόσις 
κεκληµένος εἴη ἐνθάδε ναιετάων, καὶ οἱ ἅδοι αὐτόθι µίµνειν (Od. VI, 244-245), 
“¡Ojalá tal fuera al que pudiera llamar mi esposo, residiendo acá, y le agradara aquí 
mismo permanecer!”. Tanto las palabras de Minica como las de Maruzza salen de la 
boca de Nausícaa al contemplar a Odiseo después del baño reparador. Al lector le 
asalta la duda de si es Minica o Maruzza quien se casa, o si son una y ambas a la vez.  

El protagonista, fiel a la personalidad con que le dota Camilleri, con un mezcla 
de naturalidad e inocencia acepta lo más extraordinario, circunstancia observable 
también en las otras novelas. 

Un caso parece especialmente digno atención. A la mañana siguiente de la extraña 
ceremonia27 ˗con algún elemento de raigambre clásica (la granada28, la cuasiepifanía de 

                                                
27 La presencia del agua del mar y la invocación a Posidón cuadran bien con la naturaleza 

marina asignada a las Sirenas. El intercambio de anillos entra dentro de lo esperable. Sin embargo, 
éstos son especiales: los usaron los bisabuelos de Minica y así generación tras generación hasta ese 
día, por eso Gnazio debe comprar otros para la boda oficial (capítulo 6). La prohibición de mirar 
tiene claro valor apotropaico remachado por el refrán “La esposa mirada / antes de la hora 
adecuada / o cae enferma / o no le gusta ser amada”. En el mundo anglosajón el novio aguarda en 
el altar la llegada de la novia y se considera que trae mala suerte que vuelva la cabeza para mirarla, 
solo lo hace cuando ya está junto a él. 

28 La granada concita entre los griegos una compleja y rica simbología: evoca la sangre, la de la 
muerte y la pronta a derramarse en la desfloración de la novia; conlleva la idea de fecundidad y 
fertilidad por la abundancia de sus pepitas. Aparece ligada tanto a Hera (Paus. II, 17, 4) como a 
Perséfone (h.Cer. 372, 412; véase a este propósito J. B. TORRES, 2005, 81). Como Perséfone, la 
novia griega acepta el primer alimento que la liga a la casa de su esposo, a la vez es signo del amor 
que el novio ofrece (J. H. OAKLEY – R. H. SINOS, 1993, 35). Nosotros detectamos su 
pervivencia en Ilias Venezis, 1981, 2ª parte, capítulo tercero, p. 197: el padre del novio parte una 
granada en el momento de la llegada de los recién casados a la casa. En otros casos la granada es 
ofrecida por el novio a la desposada en el momento de entrar en la nueva morada o son ambos 
quienes la gustan (sobre esta fruta y su presencia también en ritos funerarios, C. LAWSON, 1964, 
559). En Camilleri los granos de granada forman parte de un bebedizo preparado por la señora 
Pina y Minica, los mezclan con la sangre de un gallo cuyo gaznate ha sido cortado de un solo golpe 
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Maruzza desnuda “fue como un relámpago de luz blanca que lo cegó, lo aturdió”), otro 
de sabor popular (letanía de refranes sobre marido y mujer), otro más enigmático29˗, 
Gnazio parece medio contemplar la posibilidad de que Maruzza, que habla la misma 
lengua que su bisabuela, sea también una bruja. Enseguida rechaza esa idea, pues las 
brujas son siempre viejas y desagradables, mientras ella es hermosa y joven. 
Precisamente eso sucede en los cuentos, pero él no repara. E incluso aunque atisba 
que lamió la piedra manchada con la sangre de Aulissi, se dice que acaso sea un viejo 
asunto: él conoció a Aulissi como campesino, pero no sabe a qué se dedicó antes 
mientras él, Gnazio, estuvo en América. Su último pensamiento es enterrar al perro. 

Maruzza y Minica son dos, dos son las sirenas en el poema homérico (uso del 
dual en Odisea XII, 52: ὄπ᾿ ἀκούσῃς Σειρήνοιϊν, “cuando escuches a las dos sirenas”; 
en el resto se usa el plural30). Tradiciones posteriores citan cuatro y muy a menudo 

                                                                                                                        
y media garrafa de vino. La orden que emplea la bisabuela “Bebed y comed” casi evoca el sacrificio 
de la misa. En las bodas griegas hay sacrificios previos a la ceremonia nupcial de claro carácter 
propiciatorio, especialmente indicados en el delicado momento de transición (J. H. OAKLEY – 
R. H. SINOS, 1993, 11-13). Desconocemos si Camilleri concede también ese sentido a su peculiar 
escena; la bebida casi parece un filtro, un potentísimo afrodisíaco, por más que esa noche no sea la 
de bodas. 

29 Por las connotaciones ultramundanas de las sirenas podría considerarse el sacrificio de un 
gallo a Perséfone (W. BURKERT, 2007, 353 n. 18) o la presencia del animal en el famoso pinax 
de Locri donde ella y Hades están rodeados de símbolos de fertilidad (espigas y frutos, Museo 
Nazionale Archeologico en Reggio Di Calabria vid. p. ej. www.malahas.de/Greeks/Mythology/ 
PersephoneandHadesLocrihtml <10/03/2017>). En la antigüedad clásica el gallo está vinculado a 
Dioniso, a Hermes, a Asclepio (W. BURKERT, 2007, 39 n. 2), también a Zeus, a Apolo e 
igualmente a Ártemis (J. CHEVALIER – A. GHEERBRANT, 1986, 521) a Ares (CH. V. 
DAREMBERG – E. SAGLIO, 1877-1919, vol. III, 1611). Tiene valor de psicopompo y sanador, 
es símbolo de victoria, sobre todo amorosa (J. PRIEUR, 1988, 20), muchas veces regalo 
homoerótico por excelencia. Dado el contexto, cabe señalar la homonimia que existe en griego 
entre el nombre del gallo y el del esposo, ambos son ἀλέκτωρ. Su sacrificio a Príapo (R. 
TURCAN, 1960, 180 n. 9 y 181) es el testimonio más plausible a la hora de sustentar referencias, 
siempre demasiado generales sobre el papel del animal en ritos de fertilidad y matrimonio 
(www.treccani.it/encyclopedia/gallo <03/03/2017>). Es difícil determinar si Camilleri tiene 
presente esas conexiones o su punto de partida es totalmente diferente. Al bucear un poco en las 
celebraciones matrimoniales típicas de Sicilia solo hemos podido constatar que no era raro 
posponer la ceremonia oficial (G. PITRÈ, 1880, 10), justamente Gnazio, después de esos 
esponsales sui generis ha de esperar un mes y veinte días la llegada de la novia. 

30 P. GRIMAL, 1981, s.v. Sirenas; E. HOFSTETTER, 1997, 1093. E. VERMEULE, 1984, 
325-328 señala una diferencia con la Harpía: ésta opera en solitario, las Sirenas por parejas. 
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tres. Un trío parecen formar a veces con la señora Pina. Acaso ésa sea una de las llaves 
para interpretar el número tres predominante en la novela (vid. infra apartado 2). 

Ríen la joven y la bisabuela después de la muerte de Ulissi. Éste tiene un hijo 
casi con el mismo nombre, Aulissi Dimare. Gnazio, siempre inocente, con sus 
razonamientos impecables, reveladores para el avisado lector pero opacos para él, hace 
su descubrimiento en el capítulo séptimo. Al limpiar las cisternas que Maruzza utiliza 
para bañarse, Gnazio coge un hueso grande, bastante fresco, y completamente 
descarnado.  Uno no puede por menos de recordar el aviso de Circe “las sirenas 
encandilan con su melodioso canto para permanecer en su pradera, la playa está llena 
en derredor de huesos de hombres putrefactos” (Od. XII, 44-45)31. Pero Gnazio 
piensa que lo habrán llevado los ratones, no consigue entender a qué animal pertenece 
y lo tira. 

Con ese trasfondo acaso no sea baladí que Gnazio tenga cara de muerto la 
mañana de la boda propiamente dicha (capítulo seis). Pero tras el traslado nocturno 
de la novia32 y la extraña prueba a la que ésta le somete para asegurarse de su virilidad 
y al tiempo dejar constancia de su virginidad, las palabras de Maruzza transmiten 
sosiego: “Precisamente porque somos distintos estaremos en paz y armonía”, le dice al 
saber que a él no le gusta el mar. Sólo entonces se quita el espeso velo y lo besa33. 

                                                
31 Para D. PAGE, 1973, 89 y E. VERMEULE, 1984, 327 no son hombres devorados, sino 

náufragos consuntos. En la novela de Camilleri los indicios son evidentes, pero el protagonista, 
como si careciera del quid, desde su inocencia acepta los hechos e incluso llega a otra explicación 
aparentemente lógica: Gnazio se pregunta cuándo conoció Maruzza al joven Aulissi para afirmar 
que es idéntico a su padre, pero se responde que quizá se lo describiría Minica y no vuelve a pensar 
en ello. Cuando Maruzza sale de su baño no come, está llena y a Gnazio le parece idéntica a una 
gata que acaba de zamparse un ratón; las pesquisas concluyen que Aulissi debió de irse detrás de 
alguna mujer, a su madre dijo haber oído una voz que lo llamaba; Maruzza confiesa que después de 
llenar la cisterna Aulissi volvió –y utiliza esa denominación en principio exclusiva de Gnazio, no 
Ulissi como lo llaman las dos e incluso los policías que vienen en su busca– y quiso hacerlo con 
ella, casi le ahogó, pero escapó. Gnazio tan sólo siente una rabia momentánea, inmediatamente 
piensa en lo afortunado que es por tener tal esposa. Igualmente, pese a que Maruzza no come sino 
al cabo de cinco días, Gnazio se dice: “Quizás le ocurre al convertirse en sirena”. Verdadera 
afirmación de la que no saca todas las consecuencias. 

32 Conforme a la costumbre antigua, J. H. OAKLEY – R. H. SINOS, 1993, 26-28. Nótese el 
carro, Minica y la señora Pina, cual madre y suegra con un papel esencial en la procesión griega 
(vid. C. MASON, 2006, 17-18). 

33 Un auténtico anakalyptérion, “el hecho de levantarse el velo”, vid. J. H. OAKLEY – R. H. 
SINOS, 1993, 25-26, aunque también puede tratarse de un juego ambiguo, el deseo de ocultar su 
verdadera naturaleza; en relatos folklóricos a veces bajo el velo se entrega la hija “fea” en lugar de 
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La salvaguarda de Gnazio reside en la aversión al mar: no quiso servir en la 
marina, el viaje de ida y vuelta a América lo hizo encerrado dentro del barco, su casa 
está construida sobre el mar, pero de espaldas a él. Ese pavor no excluye, sino que 
resalta el respeto a la necesidad de Maruzza: le construye un balcón con vistas al mar, 
el único de la casa, una cisterna donde bañarse cuando precisa sumergirse en sus aguas.  

Mirado desde la perspectiva del folklore Gnazio es el amante esposo que acata el 
tabú impuesto por su esposa sobrenatural34, con veleidades semejantes a las de Melusina35. 
De forma significativa en el capítulo cuarto Minica aconseja a Gnazio que cada cierto 
tiempo deje sola a Maruzza, entonces relata su peculiar versión de las Sirenas en el 
terreno de Ninfa (con el doble sentido ya apuntado), y justo en ese lapso de tiempo 
fuera de la escena tiene lugar la muerte de Ulissi. Gracias al miramiento de esas normas 
Gnazio puede deleitarse con su canto, un canto que entiende desde el primer momento. 
Su prevención es mucho más fuerte que la de Ulises que se hace atar al mástil para no 
dejarse arrastrar por las Sirenas. Gnazio se autocontrola para no ver el mar. Y gracias 
a él el lector puede escuchar los hermosos cantos de la Sirena y los de su hija. 

Éste es otro punto esencial en la narración. Gnazio se casa para tener hijos, en 
ese sentido su matrimonio no puede ser más conforme a la costumbre griega: procurar 
herederos legítimos. Maruzza y Minica también lo necesitan para eso, de ahí la prueba 
previa a la entrega nupcial. Y precisan de él porque desde nuestro punto de vista su 
metamorfosis está más cerca de la reencarnación36, aludida en la mujer del alcalde que 

                                                                                                                        
la “guapa” prometida. En el conducir Gnazio a Maruzza hasta el olivo, enseñarle las cisternas, el 
trastero, el horno y la despensa alienta el eco de la recién casada acogida en el nuevo hogar (J. H. 
OAKLEY – R. H. SINOS, 1993, 34 y s.). En última instancia la escena entre Gnazio y Maruzza 
en el horno corresponde, si bien de manera muy directa y cruda, al rito de katachýsmata con el 
que son recibidos los novios, haciendo llover sobre ellos frutos que simbolizan prosperidad y 
fertilidad. A los atenienses les importaba ante todo que sus esposas pudieran concebir (C. 
MASON, 2006, 49), para la Sirena es esencial que Gnazio pueda engendrar. La mujer sin hijos 
igualada a un árbol sin frutos es crucial en El Guardabarrera (Mª H, VELASCO LÓPEZ, 2018, 
78). Y de una forma harto significativa, pues está en boca del aparcero Minicu (vid. supra n. 14), 
en la “Yerma” de A. CAMILLERI, 2015, 189. 

34 C31. Tabu: offending supernatural wife en St. Thompson, 1955-58. 
35 Con enlaces y amplia bibliografía https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9lusine_ 

(f%C3%A9e) <16/03/2017>. C. GARCÍA GUAL, 2014, 136-139. 
36 El folklorista y escritor bretón Anatole Le Braz (2000) publicó en 1901 un relato de la isla 

de Eusa (Ouessant): por haber roto el varón que maridó con la sirena el tabú impuesto (solo 
moraba con él de noche, durante el día volvía al mar) una fatalidad pesa sobre su linaje: de 
generación en generación la sangre inmortal de la sirena florece en una mujer única, “de seducción 
irresistible y exquisito encanto. Son como otras tantas reencarnaciones sucesivas de la abuela 
primitiva” (A. LE BRAZ, 2000, 53). Pero apenas, casada con un mozo de su parentela “es herida 
de pronto, brutalmente, en plena felicidad”. Un día claro él embarca para pescar y ya no regresa. 
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menciona la señora Pina; diríamos que se trata de una concatenación de vidas 
sucesivas. Camilleri imagina a las Sirenas aguardando pacientemente a Ulises durante 
miles de años, cogiéndolo a traición, a él y a su hijo, dos para dos. Pero el tercero, el 
bueno de Gnazio, engendra cuatro hijos, dos varones y dos hembras, singulares y 
normales en curioso quiasmo, siendo la primera de las hembras el quid de la eterna 
renovación de las sirenas. No es casualidad que el nacimiento de la pequeña Resina 
“con camisa37” coincida con la decisión de morir de Minica, nombre que le estaba 
destinado a la niña y que no lleva por oponerse su padre. Incluso el despistado Gnazio 
piensa que Minica a sus ciento tres años ha perdido veinte. Cuando se adentra en el 
mar38 al pescador que la vio le parece una veinteañera y la oye cantar mientras se 
ahoga. El canto de Maruzza en esa ocasión deseando que Minica llegue a su gruta 
secreta donde los delfines juegan con las ballenas no puede ser más revelador39.  

                                                                                                                        
“Éste es el secreto de las Sirenas. Una vez más han castigado la traición de su duodécima hermana” 
(ibídem 54, 55 cf. 79, 84-86). Ésta es la gran diferencia con el tratamiento de A. Camilleri, la 
Sirena y su marido disfrutan de una vida plena y feliz. Sobre el tema de la reencarnación en 
diferentes culturas, A. BERNABÉ – M. KAHLE – M. A. SANTAMARÍA, 2011. 

37 Existe una malformación denominada sirenomelia, que provoca la fusión de las extremidades 
inferiores. El 29/10/2009 el periódico El Mundo adjuntaba una fotografía en el obituario de 
Shiloh Pepin (1989-2009) que sobrevivió diez años contra todo pronóstico médico a ese terrible y 
rarísimo síndrome. 

38 Nótese que las Sirenas terminan así conforme a los textos antiguos supra n. 9 e infra n. 41. 
Pero la diferencia es sustancial: Minica no ha sido derrotada ni ante las Musas, ni ante Orfeo ni 
mucho menos frente a Ulises. Ha cumplido su ciclo de vida, una nueva Sirena acaba de nacer. 
Recordemos que Maruzza nació en el mar. En ese sentido Camilleri toca el tema que ha fascinado 
a los autores desde principios del s. XIX: las sirenas son mortales, pero gozan de una larga vida. Al 
mismo tiempo innova. Como indica Mª J. PENA (2007, 130-133), a la mayoría de quienes se 
encuentran con ellas la relación les cuesta la vida, pues la Sirena carente de alma viene a la Tierra a 
adquirirla mediante la unión con un mortal; en G. T. di Lampedusa no hay alusión al alma, ni 
inquietud religiosa, sino un relato en ciertos momentos sensual y erótico. Ese rasgo –subrayamos– 
comparte con él Camilleri. Pero sólo eso, pues para el “Príncipe” seguir a la Sirena equivale a huir 
de este mundo en pos de la sabiduría, el amor, la belleza, la eterna juventud, la serenidad de 
espíritu, pero también la muerte. El profesor protagonista del relato de Lampedusa sobrevive a un 
apasionado idilio con una Sirena cuando contaba veinticuatro años, corría el año 1887, y en 1938 
en el curso de un viaje por mar responde a la invitación que le hiciera. Señala Mª J. PENA (2007, 
121) que el mito mantiene su vigencia, las sirenas acaban llevando a los hombres a la muerte, 
aunque se pregunta si no es algo positivo, al conducirlos al descanso; curiosamente el “Príncipe” 
murió el mismo año que escribió el cuento, 1957. Gnazio halló a su Sirena al buscar esposa, con 
cuarenta y siete años, en 1897, con ella disfruta de una larga vida, plena de dicha hasta 1943. Cabe 
interpelarse, sobre todo a la luz de lo que diremos más adelante sobre el siempre efébico Apolo, si 
la madurez no contribuye también a ese desenlace feliz tan original y rompedor de Andrea Camilleri. 

39 Esa gruta desempeña también un papel en el destino de los dos hijos mayores, el varoncito y 
la hembra singulares. Una niña que además de no conseguir mantenerse en pie, les llama pater y 
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Una escena muy llamativa atañe al olivo milenario, a la paralización total de 
Gnazio en sus momentos finales. A nosotros nos recuerda indefectiblemente la que 
sintió el protagonista la primera vez que Maruzza llegó a Ninfa (supra p. 345). Dada 
la naturaleza de las sirenas, nos preguntamos si a Gnazio no le habría correspondido 
morir en ese momento, pero su aversión al mar y la necesidad de perpetuarse de 
Minica y Maruzza le brindaron una historia de amor única. Hay otro indicio a favor 
de esa hipótesis: Ella y el olivo, ideal para morir, se aúnan una y otra vez. 

Desaparecido él, sin que ya nadie pueda entender su canción Maruzza viste las 
ropas de Minica y abandona Ninfa. El destino de la comarca está marcado por la guerra. 
El americano tiroteado por los alemanes encuentra la enorme concha que perteneciera 
a Maruzza y a su hija Resina. “Steven no entendía las palabras, pero la música lo 
hechizaba; no parecía de esta tierra, era como si viniera de un mundo desconocido… 
Y mientras escuchaba aquella música, ni siquiera se percató de que se moría”. 

Así son tres los muertos, los dos Ulises y el soldado. Siempre el juego entre el 
dos y el tres: Gnazio y las dos sirenas, las dos sirenas y la señora Pina. 

La acción alcanza hasta el verano de 1943. Ficción y realidad se funden con 
elocuencia: la invasión aliada de Sicilia comenzó la noche del 9 al 10 de julio; 
Camilleri obtuvo su “maturità” en el Liceo Classico, pese a haberse suspendido los 
exámenes ante el inminente desembarco; con la muerte del americano que baja a tierra 
en Ninfa el 16 de julio termina la novela. La fecha, en especial los bombardeos de 
aeroplanos ingleses y americanos a partir de agosto del 42 en El beso de la sirena, 
sirven de enlace con la siguiente de la trilogía, analizada por nosotros en otro lugar40.  

2. Algunas conclusiones que engarzan con El Guardabarrera 
Aquí tan sólo es preciso insistir en que tanto el olivo como el nombre de Minica 

constituyen un lazo de unión entre ambas obras, árbol y mujer inextricablemente 
unidas. 

Las dos son hermosas historias, bellamente entreveradas de supervivencias 
clásicas, así como de otras pequeñas y tiernas narraciones que convierten los libros en 
una delicia. En ese sentido se asemejan a los viejos relatos, pero difieren radicalmente 
por su desenlace tranquilo, tan distinto de los finales terribles del mito griego. 

                                                                                                                        
mater. Gnazio la oye exclamar desde el balcón “θάλασσα, θάλασσα”, “mar, mar”. Naturalmente 
no lo entiende, pero piensa que quizás es su modo de decir que es salado… Y de nuevo, está casi en 
lo cierto. 

40 Mª H. VELASCO LÓPEZ, 2018. 
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Camilleri desarrolla la idea de que las Sirenas han seguido vivas y se vengan de 
Ulises, una solución radicalmente diferente a aquélla según la cual al haber logrado 
burlar el héroe el peligro que ellas suponen se precipitan al vacío y mueren41. Respecto a 
Gnazio, pese a que en determinados momentos incluso su ojo inocente percibe la 
amenaza, no solo son inofensivas, sino que Maruzza le procura una felicidad plena. El 
beso corona los ritos nupciales y la declaración de una vida “en paz y armonía”.  

El beso se impone como título en la versión castellana. En El guardabarrera, 
la segunda novela, reescritura del mito de Apolo y Dafne, el desdoblamiento en dos 
guardabarreras, el amante esposo y el brutal violador, permite al autor mantener el 
aspecto del dios helénico, las más de las veces fracasado en amores, efebo demasiado 
impetuoso, y contrastarlo con su propia creación. También el nombre del tercer 
libro, Il Sonaglio, encierra un secreto que no se revela sino al final. 

En las tres parejas triunfa el amor incondicional, capaz de superar los mayores 
y más insospechados obstáculos: la esterilidad, el violentamiento de la esposa, el deseo de 
dejar de ser para transformarse en árbol en El guardabarrera; el trato entre ser humano 
y animal en La joven del cascabel; el enamoramiento y posterior convivencia entre 
una fémina sobrenatural y un varón en El beso de la sirena. 

Esta última en particular es una situación harto complicada. Recordemos la 
queja de Calipso a Hermes: difícilmente soportan los dioses que las diosas yazgan con 
mortales si éstos les placen como esposos. Y cita los casos de la Aurora y Orión, 
Deméter y Yasión (Od. V, 118-128). Otro notable caso atañe a Afrodita y Anquises 
(Himno Homérico V a Afrodita). Éste termina tullido (Serv. Aen. II, 649). La 
paralización que sufre Gnazio al contemplar por primera vez a Maruzza, la misma que 
experimenta justo antes de morir, se nos antoja un eco de la peligrosidad que envuelve 
sus amores. Cuando llega el momento acepta la muerte, no se asusta, tan sólo quisiera 
–y es bien relevante– darle un último beso a Maruzza, El beso de la sirena.  

Impera un amor absoluto, correspondido, el sentimiento y la voluntad de 
hacerlo perdurar, tanto en la esfera que rige la relación con lo sobrenatural, como lo 
animal. Y en el centro de la trilogía los humanos a que han sido reducidos Apolo y 
Dafne.  

                                                
41 Típica del desenlace de los cuentos –una vez que el protagonista supera el obstáculo 

insalvable, éste desaparece–, la variante está atestiguada en la antigüedad clásica (Lyc. 712-716). C. 
GARCÍA GUAL, 2014, 47-49 trata otra versión de la derrota de las sirenas: a raíz del duelo con 
las Musas, éstas las vencen y les arrancan las alas (Paus. IX, 34, 3); según algún comentarista esto 
las habría impulsado a arrojarse al mar. Cabe preguntase si esa leyenda no pudo influir en el 
cambio de la iconografía n. 6. 



Henar Velasco López  
La trilogía de las metamorfosis de A. Camilleri y los Mitos Clásicos 359 
 

ISSN: 0213-7674 Myrtia 33 (2018), 343-374 

Esa situación contrasta con la habitual en el mito griego y en las tradiciones de 
Asia Menor42, los amores frustrados de las diosas con simples varones, también con la 
típica del folklore. Por citar un caso cercano al aquí abordado, las historias relativas a 
las mujeres foca en Irlanda terminan con el regreso del animal al mar, cuando logra 
recobrar el abrigo, la piel que le fue arrebatada por el marinero con quien se ha casado 
y aparentemente es feliz, incluso tienen varios hijos; sin embargo, cuando encuentra 
su capucha, vuelve al agua43. Maruzza, la Sirena de Camilleri, es dichosa. Ésa es una de 
las grandes novedades: un amor pleno, concorde, entre los cónyuges. Reiterado tres veces, 
en tres contextos distintos. Su mensaje, su intencionalidad es radicalmente diferente. 

Por eso es tan importante el respeto de Gnazio, que acata los deseos de su 
esposa y facilita, pese a su aversión personal al mar, su contacto con él. Es una de las 
vertientes del tabú de la mujer sobrenatural. La otra queda en evidencia en el capítulo 
nueve cuando la visita del americano: Maruzza se niega a que la retrate, pero se sube a 
cantar; el visitante deja un dibujo de una sirena con la cara y los pechos de Maruzza y 
una sirenita con los rasgos de Resina, la hija mayor. Maruzza lo arroja al fuego. 
Evidentemente no quiere ser descubierta. Una acción paralela a la de Gnazio que 
rompe la carta del americano en la que le informa de que Walter Gropius ha hecho 
una casa como la suya. Ésa es la clave que Camilleri parece sugerir sobre las rarezas de 
la construcción y acaso del número tres que preside toda la obra, aunque como hemos 
apuntado, sospechamos que haya algo más. Al final ni la casa ni Maruzza persisten. 

Ahora bien, Resina, la hija, es la nueva Sirena, y en ningún momento se dice 
que haya muerto, así lo creen los dos hijos normales, pero Maruzza y Gnazio ˗y con 

                                                
42 Bibliografía al respecto en A. BERNABÉ, 1978, 183. 
43 S. O’SULLIVAN, 1974, 116-119.  En el relato figuran los motivos ML 4080 en R. TH. 

CHRISTIANSEN, 1958 y B 601.18 en S. THOMPSON, 1955-58. Agradezco esta referencia a 
Seán Ua Súilleabháin de la Universidad de Cork. E igualmente a mi colega Lina Rodríguez Cacho 
que me pusiera sobre la pista de Antonio de Torquemada, Jardín de flores curiosas (Salamanca, 
1570, Tratado I, 173-177; L. RODRÍGUEZ CACHO, 1994, 582-5): en el debate sobre la 
fecundación entre un ser humano y otra especie los hombres mariños encarnan la unión entre un 
varón marino y una mujer común. Respecto a la forma ave (supra p. 346, n. 6, n. 41), un 
napolitano vio en España, traído de Mauritania “un hombre algo viejo, la barba y el cabello crespo 
y respeluzado, el color casi azul, todos los miembros eran de hombre, aunque de muy mayor 
estatura; solamente se diferenciaba en tener unas pequeñas alas, con que parescía hender el agua 
quando nadaba” (íbidem, 583). Torquemada menciona en Galicia un linaje descendiente de uno de 
esos tritones (íbidem, 585), los Mariños; en el acervo popular gallego también figura la leyenda de 
la Sirena que se ayunta a un varón (Mª I. MUGURUZA ROCA, 2012, 736 y 737 n. 11; cf. I. 
CARO RODRÍGUEZ, 2006). 
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ellos el lector˗ saben que están vivos en el fondo del mar44. Para regenerarse, 
transformarse las Sirenas necesitan a Gnazio45. 

Tal es el juego de fuerzas entre mundo sobrenatural y humano. El que rige en 
la humanidad plena que encarnan los protagonistas de El guardabarrera lo hemos 
tratado en otro artículo. Fijémonos ahora en el que imagina para la correlación entre 
hombres y bestias. 

3. La joven del cascabel 
“Que en ese instante de verdad, ante la vida y la muerte, Beba había vuelto a 

ser, a sus ojos, no la criatura amada, la compañera amorosa de los días y de las noches, 
casi su mujer en los últimos tiempos, sino solamente una cabra, un animal. Pero una 
cabra a la cual él había negado la posibilidad de ser cabra. La había transformado a la 
fuerza. No dejándola aparearse con el chivo, como quería la ley de la naturaleza («¿Y 
qué haces leyendo a Lucrecio?» se preguntó), le había negado la posibilidad de tener 
crías, de dar leche. La había desnaturalizado, extrañado, vuelto completamente estéril. 
Y ella nunca se había rebelado ante esta terrible violencia, por amor, sí, el amor que 
sentía por él. No había otra palabra. Y esta vez lloró, desesperado, por el gran 
remordimiento que lo azuzó.” (p. 179) 

En este párrafo se concentra toda la acción de la más brutal de las tres novelas 
de la trilogía, la más ruda, una zoofilia que horroriza y que en otras manos no 
despertaría sino desdén, burla, menosprecio, un encogerse de hombros todo lo más 
˗actitudes de hecho presentes en varios de los personajes: la ordeñadora Gemma, los 
amigos, la señora Sunta˗, si no fuera por el tratamiento de Camilleri, directo, 
explícito, pero no exento de ternura e inocencia, porque también aquí hay amor. 

El autor lo consigue merced a un manejo extraordinario del lenguaje volcado 
en la humanización del idilio y gracias al mito como detonante de la acción. Al 

                                                
44 La entrega de la cartera con la fotografía de los hijos desaparecidos, los especiales, es un 

punto importante en el desenlace; Gnazio ha entendido plenamente. Sucede en el capítulo diez, en 
noviembre de 1942, año y medio antes de su muerte. También siguen vivos dos Gnazios, los 
nietos, tres con el abuelo. Siempre ese doble juego que incluso podríamos aplicar a las dieciocho 
hectáreas del terreno de Ninfa que equivalen a tres por seis y ese seis a tres por dos, o también a 
cuatro (los hijos) más dos (los padres). 

45 Apuntemos una analogía con el mito antiguo: las Amazonas necesitan unirse a varones para 
procrear (P. GRIMAL, 1981, s.v. Amazonas. Con bibliografía A. MAYOR, 2017, 121-134, si 
bien no cita a A. IRIARTE GOÑI, 2002). En un sentido más amplio, los Olímpicos precisan la 
colaboración de un mortal contra los Gigantes (Apollod. I, 6, 1. Paralelos en otras culturas en A. 
LÓPEZ EIRE – Mª H. VELASCO LÓPEZ, 2012, 97).  
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desaparecer Rosa, la iniciadora sexual del protagonista, otra de las ordeñadoras 
incorporada ahora al grupo, Ernesta, “contaba cosas pasadas en la antigüedad, de 
cuando los dioses podían transformarse y transformar a voluntad a las personas en 
árboles y animales, y explicaba cómo una guapa joven se convirtió en laurel46 y cómo 
otra mujer se convirtió en tarántula.” (p. 86). 

Una tarde refiere Ernesta la historia de Júpiter y Leda, la de Pasífae y el toro y 
el joven pastor, protagonista de esta novela, abrazado a su cabra las repasa 
mentalmente. Además el cabrero cuenta con un libro bilingüe de Lucrecio y en los 
párrafos escogidos al azar encuentra que “¡Era verdad!” (p. 90) lo que allí se cuenta, 
pues coincide con su sentir sobre la primavera y la ausencia de Rosa. Sólo entonces 
empieza a acariciar a Beba, la cabra, como hacía con la mujer (p. 90). 

Giurlà, el pastor, ha recorrido ya un largo camino y “esa verdad” es el 
contrapunto de sus primeras sospechas47. Oriundo de Vigàta, librado de un destino 
terrible en las minas de azufre, con catorce años el muchacho, que nada como un pez 
y a mano los atrapa, camino del alto redil, se baña en un lago que es hielo líquido. 
Allí a punto de ser atrapado por una especie de floresta submarina sufre una 
experiencia premonitoria; el lago de momento no recibe nombre, pero veremos que 
es esencial. No mucho después, sin perder su especial afinidad con el agua, es ya 
chaval de montaña: salta para coger una liebre junto a una cascada (p. 53). Es el punto 
de inflexión de su transformación, pues también él la tiene. Entre un episodio y otro 
ha conocido a la otra protagonista. 

La cabra le sale al encuentro nada más llegar al aprisco del monte Giulfo, poco 
antes Camilleri ha deslizado la primera alusión a la caja del cabrero anterior con el 
libro de Lucrecio (p. 43). Ella, apartada del redil por Giurlà según la orden del 
vigilante jefe, lo llama y con su “Bee… bee…” consigue que ya la primera noche 
comparta con ella su manta (p. 48). El balido que está detrás de su nombre parlante, 
Beba (p. 65), en la mejor tradición cuentística, ya no abandonará ni al cabrero ni al 
lector.  

                                                
46 Un lazo de unión con El Guardabarrera, que esa novela corresponde con la compra de una 

cabra por el protagonista con cuya leche podrá alimentar a su esposa. La tarántula es clara 
referencia a Aracne. Es notable también que reduzca la teoría de Darwin a una transformación de 
monos a hombres (p. 87).  

47 “¿Era posible que quisiera compañía [la cabra que lo llama despacio Bee… bee…]?” (p. 49) 
“Estaba claro que quería salir y estar con él. ¡Pero no era posible!” (p. 59). 
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Al narrar el primer amorío con la ordeñadora Rosa, Camilleri transmite de la 
manera más natural e increíble que cabra y mujer son una para Giurlà: con el 
contrasentido de que entre él y la mujer no media más que atracción física, mientras 
con Beba hay una auténtica gradación y aproximación “sentimental”, marcada por los 
estallidos de celos de Beba, el agasajo de la sal, los caprichos que el pastor consiente.  

Esa transferencia de sentimientos, el manejo del lenguaje48 junto con el 
estímulo oral y escrito del mito es la llave para “humanizar” el trato. Giurlà se sintió 
mayor tras su primer sueldo y su primera mujer, Rosa (p. 71). Pero tras enviar dinero 
a su padre se siente verdadero hombre: relata su alegría a Beba, acurrucada a su lado y, 
por vez primera, se le ocurre “un jueguecito” con ella (p. 92). Y solo después de leer a 
Lucrecio culmina la relación: Beba con su “Bee… bee…” lleva la voz cantante, 
mientras Giurlà siente arder “en su interior un fuego intenso que no había 
experimentado ni de lejos con Rosa” (p. 95). Una noche la tensión se culmina con un 
abrazo y con un beso (ibídem).  

Consideramos este gesto un guiño a la primera novela donde marca el inicio del 
matrimonio de Gnazio y la Sirena. El beso, tan característico del ser humano, marca 
un hito en el vínculo de éste con la esfera animal y sobrenatural. 

Giurlà primero se avergüenza de que le vean dormir con ella, pero a punto de 
afrontar la primera separación no tiene rubor en reconocer el cariño. Ésta será la 
prueba de fuego. Han transcurrido tres meses, regresa a casa el día de su décimoquinto 
cumpleaños. Su familia está en mejor situación. Ahora le aburre el mar que era su 
vida, de noche se le aparece Beba y al reflexionar sobre por qué no les habla a sus 
amigos de lo ocurrido en la montaña, la única palabra que acude a su mente, es 
discreción. “Y le extrañó. Una palabra que le pareció la más justa hacia Beba y, al 
mismo tiempo, la menos adecuada” (p. 108). 

Además Camilleri contrapone hábilmente la atrocidad que los amigos de 
Giurlà están cometiendo con una pobre retrasada: el único sonido que oímos salir de 
la boca de la pobre muchacha es “muu muu, como una vaca” (p. 104). A ojos de 
Giurlà es una muñeca hecha de carne que espera a ser usada y que él rechaza para 
soñar con los bee… bee de Beba y “los ojos brillantes de amor por él” (p. 109). 

Giurlà regresa con una piedra de sal para Beba, el idilio prosigue in crescendo: 
la encuentra casi cadáver, se ha dejado morir, la recuesta en su propio jergón, la llama 
                                                

48 Entresacamos una frase: “Y durante toda la noche Beba había armado un jaleo de bee 
desesperados, de cornadas a la empalizada y de saltos, al no comprender por qué Giurlà no la había 
querido” (p. 83). Al pastor le avergüenza que un extraño de cuyas malas artes librará a Beba lo 
encuentre acostado con ella. 
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desesperado, la alimenta, la protege (pp. 115-117). En la misma cascada donde se 
lanzó por la liebre en esa primera transición de chaval de agua a montañés, el abrazo 
con el que ahora le sorprende Rosa es comparado con el de una serpiente a una cabra 
(p.119), rechaza a la mujer, ni siquiera quiere que Beba sienta en él el olor femenino 
(p. 121)49.  

En esa misma cascada lava a Beba que no había hecho sino seguir su naturaleza 
en los primeros escarceos del ritual de apareamiento (p. 124). Giurlà gana la partida al 
chivo, lo mata y ninguno más se acerca a la cabrita: “Habían entendido que le 
pertenecía” (p. 129). De ahí pasan a la vida en común en los rediles de invierno, 
juntos, aislados de hombres y rebaño. Ni siquiera vuelve a casa por Navidad y cuando 
la ordeñadora mayor, la señora Sunta, observa que la cabra no está preñada, y que una 
cabra que no pare ni tiene leche no sirve para nada, confiesa: “me hace compañía”. 
“Ah ˗espetó la señora Sunta ˗mirándolo largamente. Después sacudió la cabeza, le dio 
la espalda y se marchó con las demás mujeres” (p. 134). El desdén que adelantábamos.  

En la tercera parte la obra da un giro inesperado. La relación entre Giurlà y 
Beba se consolida: come con ella, con ella comparte sus cuitas, con ella llora la muerte 
de Damianu, ni por cien liras se separaría de ella. También avanza en la lectura de 
Lucrecio hasta ser capaz de citarlo ante el marqués. Éste le libra del servicio militar; 
por esa razón marchó el dueño del libro y lo dejó a la espera de nuestro protagonista. 

En ese palacio cuyas habitaciones equipara a la montaña contempla el retrato 
de Anita a sus dieciséis años. Ahora tiene los mismos que él, dieciocho, le comenta el 
marqués con “barbita de cabra” (p.140). La fragancia de Anita irrumpe en sus vidas 
en el verano. Beba con sus celos impide que Giurlà acuda a verla. Ahora ya interpreta 
a la perfección sus “Bee… bee…” El mundo de los olores se impone al de la vista.  

Pero junto a ese rasgo acaso más animal tan notable como la cojera de Anita se 
destaca uno enteramente humano y culto. Lucrecio adquiere un nuevo papel: gracias a 
él puede escribir con corrección. Ésa es la primera comunicación entre Anita y 
Giurlà: un cartel en que el cabrero le da aviso después de haber matado Beba una 
víbora (p. 154).  

La imagen de la serpiente abrazando una cabra sirvió para comparar el asalto de 
Rosa a Giurlà. El pastor cortó con su iniciadora sexual. A esa luz el episodio supone 
                                                

49 Desea a Beba no “porque tuviera ganas de Rosa o de cualquier otra mujer, no, la quería 
precisamente a ella, era ella la que le faltaba, la que le ponía ansioso. Pero Beba no se movió. 
Parecía que aún no estaba preparada, no había recuperado por completo su salud. Había que tener 
paciencia y esperar” (p. 121). 
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la aniquilación de una bestia incómoda, un abrazo indeseado. Además con ese acto Beba 
salva por anticipado a Anita. No será la única vez. El inicio de la correspondencia 
entre Giurlà y Anita va acompañada de la amistad entre ésta y Beba, solicitada por la 
primera, pues pide llevar con ella a la cabra en sus paseos en barca. 

Un temporal en el lago, ˗ahora ya se explicita su nombre, Villarosa˗, lugar de 
solaz de Anita y su criada, sitio donde Anita y Beba intiman, paraje vedado a Giurlà, 
desencadena la primera visita a la casa: cuando las encuentra empapadas y 
despavoridas, “la única que habló fue Beba” (p. 159). Una sola vez Giurlà se atreve a 
mirar a Anita cuando ya se van “bien porque le asustaba encontrarse con sus ojos, 
bien porque estaba seguro de que, si lo hacía, Beba lo habría corneado” (p. 160). La 
otra excusa para una segunda visita no puede ser más singular: Anita llega con la 
cabrita en brazos, algo la hace cojear en la pata izquierda delantera (p. 162). El 
paralelismo es más que evidente, como la seguridad de Anita en que la cabra ha de 
tener un nombre, tan cierto como los celos de Beba.  

El 24 de agosto se desencadena la verdadera tormenta en el lago. De toda la 
descripción cuando Giurlà se arroja a salvarlas destacan estas frases “el viento pegaba 
alaridos de mala bestia, las corrientes chocaban como los chivos en celo, le dio tiempo 
de ver a Beba y a Anita abrazadas y enmudecidas por el miedo” (p.173). 

Bajo el agua Giurlà las ve y queda hechizado durante algunos segundos. “Las 
caras de Anita y de Beba estaban muy cerca la una de la otra, se miraban a los ojos 
como si estuvieran hablando, en confianza, de un secreto que solo ellas sabían” (p. 174). 

Es la escena clave que el lector no comprende hasta el final, la que atormenta a 
Giurlà, pues a resultas de su decisión Anita vive y Beba no. Beba es enterrada bajo su 
jergón “así podrían seguir durmiendo cerca” (p. 177). El remordimiento le lleva a 
rechazar el dinero con que el marqués quiere recompensarlo, pues piensa que con ese 
dinero le paga la muerte de Beba. Su dolor es tan grande que incluso es capaz de 
corregir el pensamiento de Lucrecio sobre la muerte (p. 182); si se aleja de la casa se 
pasa la noche en vela “pensando en Beba, sola en la casa fría” (p. 182). 

A ella sigue confiando sus cuitas, también cuando tres meses después recibe la 
llamada del marqués: Anita está muy enferma. La joven no come, ni duerme, ni 
quiere hablar con nadie. Es el mismo dejarse morir de Beba tras la primera ausencia 
de Giurlà. Y éste sueña con la escena que vio en el fondo del lago, oye “las voces de 
Beba y Anita. Porque se estaban hablando, aunque no lo pareciese, dado que ninguna 
de las dos abría ni cerraba la boca. ˗¿De acuerdo?˗ preguntaba Beba. ˗Sí, de acuerdo˗ 
respondía Anita.” (p. 185). De nuevo es la cabra la que maneja los hilos. 
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El silencio del palacio es casi igual al que había en el fondo del lago, piensa el 
cabrero antes de descubrir por el olor la habitación de Anita, cuya piel se ha vuelto 
amarillenta y es apenas un esqueleto (p. 188). También él se ha transformado: “amarillo, 
enjuto, barbas largas, ojeras negras, una mirada medio enloquecida” (p. 192). 

Doble paralelismo y doble transformación cuasi animal. Una notabilísima 
diferencia: a Beba la ayudó a revivir por sí mismo, con Anita tienen que pedírselo y 
aun así no entiende. Hasta que a la tercera noche de estar allí, sin conciliar el sueño, se 
da cuenta de que desde hace horas se dirige a Anita llamándola por el nombre de 
Beba: “Bebita mía, guapa, sol mío, corazón mío, soy yo, Giurlà. ¿Por qué no abres 
los ojos y me respondes? ¿No me hagas desesperar, Beba, amor mío” Y en esa 
confusión “Anita, soy yo, Giurlà. Estoy aquí, a tu lado, Anita, abre los ojos, Beba, 
mírame” ˗la palma de nuevo se la lleva la cabra˗ le llega el aliento y los ojos abiertos 
de Anita (p. 194 s.). 

El propio marqués reconoce que su hija se ha convertido en otra persona y 
ahora para sorpresa de Giurlà lo quiere a él. Cuando desesperado se toma un día de 
prueba y pide una señal a Beba, al sumergirse en el lago –recordemos su primera 
inmersión al llegar a la montaña y el peligro que corrió de quedar atrapado en la 
floresta, anticipo del destino de Beba y Anita, también ahí el doble paralelismo– 
encuentra la cinta roja con un cascabel que Anita le regaló a la cabrita. A partir de ahí 
su son será considerado por el cabrero como señal de aprobación: al regresar a 
palacio, donde Anita también se está transformando (ahora no puede prescindir de la 
leche de cabra que antes no le gustaba), al oír de sus labios lo que más quiere en la 
vida, en la conversación decisiva que sostiene con Beba la noche antes de la boda 
(“Nada ha cambiado” p. 203). Además el primer abrazo llega sólo después de atarse 
Anita el cascabel (p. 204).  

Con razón el pie de Anita “era igual que un pie de cabra”. Con razón le parece 
conocer desde siempre aquel cuerpo en la cama conyugal, colocada encima de la tumba 
de Beba. Con razón al “Amor mío” de Giurlá (la misma expresión con que se había 
despedido de Beba la noche antes, p. 203) le espeta Anita “Bee”. “Y se rió” (p. 205). 

Así termina la novela La joven del cascabel. De nuevo en el título, Il 
Sonaglio, radica el elemento que abre todas las puertas al entendimiento del lector. Se 
reserva para el final quién es la auténtica joven que lleva el cascabel, éste revela a 
Giurlá la radical fusión Anita-Beba. En verdad, una auténtica anagnórisis. 

El final de la Odisea ofrece un notabilísimo testimonio de este procedimiento 
que se hará tan popular en el novela griega –y sigue siéndolo hoy˗: el reconocimiento 
de Odiseo por Penélope; aunque en la narración sea anterior el de Anticlea, éste atañe 
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al matrimonio. No podemos dejar de observar que en ese episodio, contrariamente a 
lo característico de los mitos, muy probablemente por la extraordinaria vinculación 
del poema épico con el folklore, ˗en este punto concreto la historia del esposo que 
regresa tras larga ausencia en el momento justo para impedir el nuevo casamiento de 
su mujer˗, la historia tiene un final feliz50. Los esposos disfrutan del reencuentro. Esa 
felicidad conyugal es ensalzada en los tres libros que conforman la trilogía de 
Camilleri. Uno de los aspectos más atrayentes de su narrativa es que pese a todos los 
cambios y adaptaciones de su trama pueden rescatarse hilos que conducen a la 
antigüedad. Por ello nos parece notable esa coincidencia y la variatio de género: aquí a 
diferencia de la obra clásica es el varón (Giurlà) quien reconoce a la esposa (Anita-Beba). 

También señalamos otro punto intrigante: el agua es un elemento fundamental 
en la metamorfosis de algunos seres antiguos51. Camilleri subraya el lago, la cascada en 
la transformación de Giurlà; el medio acuático es el dominio del cabrero, que era 
chaval de mar, el mismo terreno de la Sirena, un engarce con la primera novela. En el 
lago, de cuyas aguas dijera al bañarse en ellas Giurlà que en ellas se podía vivir (p.37), 
se funden Anita y Beba. Es un proceso primero visual, cuando Giurlà se sumerge a 
salvarlas (chaval de agua y de montaña al mismo tiempo), después sonoro en el sueño 
del pacto y cuya revelación estalla al final merced al cascabel. El lago se llama 
Villarosa y Rosa es el nombre de la primera mujer que conoció Giurlà. Así quedan 
unidas las tres y Giurlà con ellas, él que estuvo a punto de quedar atrapado en el 
fondo del lago en su primera ascensión a la montaña, premonición e iniciación 
salvífica. 

Andrea Camilleri señala en una nota que con esta novela concluye el ciclo de 
las tres historias que cuentan “tres metamorfosis más o menos logradas. En los 
tiempos antiguos las metamorfosis eran más fáciles de decir y de hacer”. 

Bien creemos que lo ha conseguido: sorprendido, innovado, recreado y 
retorcido la metamorfosis antigua. A nuestro juicio merced a tres herramientas: la 
lengua, el papel atribuido a Lucrecio, y las referencias míticas a las historias de Júpiter 
y Leda, Pasífae y el toro, nombradas que no desarrolladas en el curso de la novela. 
Son bien conocidas y no es necesario detenerse en ellas.  

Conviene fijarse, no obstante, en que en esos casos –Camilleri tiene buen 
cuidado en citar un curioso quiasmo con protagonista masculino y femenino– es el ser 

                                                
50 Con la cuenta pendiente de Ulises con Posidón fabula Valerio Massimo Manfredi, 1990. 
51 Véase por ejemplo Mª H. Velasco López, 2000. 
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“superior” el que se transforma, Zeus en cisne52, Pasífae53 encarga a Dédalo, un artificio 
que le haga asemejarse a una vaca. En Camilleri observamos una clara inversión, 
Giurlà se une a un animal, mantiene su humanidad. Ésta se subraya no ya al describir los 
sentimientos, también en el objeto mismo del amor, pues la cabra termina transformada 
en Anita, mientras al hablarnos de la joven, de su padre, incluso del cambio sufrido por 
el propio cabrero se evocan rasgos caprinos. Quizás desde esa perspectiva entendamos 
mejor el episodio en que Beba mata a la víbora, la bestia incómoda, Rosa que asaltó al 
pastor, una relación de mera atracción que él rechaza por más que la hubiera 
mantenido antes. Acaso también así logremos calibrar mejor que siempre lleve Beba la 
batuta tanto en el idilio con Giurlà como en la amistad con Anita. Un Júpiter o una 
Pasífae toman un claro papel activo, que sobre todo en el segundo caso por precisar de 
una estructura construida ad hoc resulta más incomprensible a nuestra sensibilidad 
carente del anclaje mítico original. En La joven del cascabel el animal que como ellos 
se transforma goza de ese privilegio, lleva la voz cantante. 

De hecho, Giurlà lamenta la desnaturalización que ha ejercido sobre la cabra en 
ese pasaje esencial citado al comienzo. En él hay un claro juego con el título de la obra 
de Lucrecio, De rerum natura54. A nuestros ojos el intento de Camilleri camina en la 
misma senda de antropomorfización típica de la mitología griega, donde incluso los 
monstruos se tornan hombres55. El siciliano da un paso más porque su “desnaturalización” 
es peculiar, no rebaja al hombre, enaltece al animal hasta borrar la zoofilia merced a 
una metamorfosis que se antoja increíble, asimilada y revelada con lentitud y reflexión, 
sancionada por el cascabel de Beba en Anita, la joven que lo porta. 

La figura de Beba se revela aún más compleja. Además de la cualidad 
onomatopéyica y parlante del nombre: “De niño -nos cuenta el propio autor- yo 
podía pasarme horas vagando por el campo bajo un sol de justicia en compañía de una 

                                                
52 Apollod. III, 10, 7. 
53 Hija de Helio e inmortal, al decir de Ant. Lib. 41, 5. La unión con el toro en D. S. IV, 77; 

Hyg. fab. 40. 
54 Sobre la repercusión del redescubrimiento de esta obra, St. GREENBLATT, 2012. 
55 Baste citar a Medusa: desde las horripilantes representaciones con cabeza rodeada de 

serpientes, dientes semejantes a los colmillos de jabalí, ojos saltones, de mirada petrificadora, lengua 
fuera, manos de bronce y alas de oro (vid. algunas imágenes en http://clasicasusal.es/Mitos/ 
perseo.htm <16/03/2017>; cf. http://www.theoi.com/Pontios/Gorgones.html <16/03/2017>) 
hasta la joven bellísima en Ovidio (Met. IV, 790-803). Sobre su pervivencia en el folklore griego 
moderno y el curioso cruce con algunos rasgos de las sirenas, vid. C. LAWSON, 1964, 187. Un 
desarrollo moderno en M. NAVARRO VILLANUEVA, 2016. 
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cabrita giigentana a la que había puesto de nombre Beba” (A. CAMILLERI, 2015, 
123), Camilleri también usa Beba a partir de La gita a Tindari (2000), una de las 
novelas de la serie Montalbano, como hipocorístico de Beatrice, que se convertirá en 
esposa de Mimì Augello. Evocadora resulta para nosotros su etimología, “la que hace 
feliz” y el ser apelativo de la famosa amada de Dante.  

De otro lado, al preguntarnos si Camilleri ha podido servirse de algún episodio 
o personaje clásico, nos hemos fijado en una de las escenas de la célebre Villa de los 
Misterios en Pompeya56, no lejos del escenario de su narrativa. Allí figura una Panisca 
o Pánide, sentada sobre una piedra junto a su compañero masculino, un Pan que está 
a punto de llevarse a los labios una siringa: tiene descubierto un pecho con el que 
amamanta a una cabrita, en su regazo acuna a otra, una tercera en pie mira a lo lejos, 
quizás al espectador que se fija en el detalle de las orejas puntiagudas de Panisca57.  

Existen otras: apenas se observa su cabeza en una hidria de Campania fechada 
entre 400-350 a.C.; estilizada y bella, tan sólo unos cuernos y una breve cola la de una 
gema de finales del s. V a.C.; características piernas de cabra muestran las otras dos, 
una estatua en mármol procedente de Roma del s. II d.C. con pequeños cuernos y una 
flautita, y otra fechada, entre 150 y 200 d.C. representada en un sarcófago mientras 
sufre el asalto de un Pan58. A diferencia de ellas Beba es una verdadera cabra y Anita 
tan sólo manifiesta una leve, pero bien reveladora cojera.  

Únicamente el propio Camilleri podría responder a la pregunta de si tuvo o no 
en cuenta esa figura del pasado mítico en la creación de su criatura. Si pudiéramos, 
nos gustaría hacerle una última pregunta, al menos de momento: ¿Es mera casualidad 

                                                
56 A. Mauri, 1951 sigue siendo referencia fundamental. Para P. Veyne (“El llamado fresco de 

los misterios en Pompeya” en P. VEYNE – Fr. LISSARRAGUE – Fr. FRONTISI-DUCROUX, 
2003, 18-156) las pinturas representan la preparación de una joven en la mañana de bodas con 
irrupción de Dioniso y su cortejo. En su obra n. 6 hay referencias a otros análisis. En la iniciación 
dionisíaca en la línea de C. G. Jung ahondó L. FIERZ-DAVID, 2007 (vid. Ilustraciones, escenas III y 
IV). Alta divulgación y muy buenas reproducciones en E. CASTILLO RAMÍREZ, 2017, la 
imagen de Panisca en 81. Un interesante video, aunque sin prestar atención a nuestra protagonista, 
en http://www.pompei.it/excavations/villa-misteri.htm <16/03/2017>. 

57 P. VEYNE, 2003, 105-06 se pregunta si son panes o sátiros jóvenes, identifica con un corzo 
al tercer animal que mira al espectador. Este autor interpreta esta escena en concreto como un 
antiguo rito o mito, un Dioniso corzo, dios de la leche tanto como del vino, una ensoñación de 
una edad de oro dionisíaca. 

58 J. BOARDMAN, 1997, 927, ilustraciones en números 67-70. En p. 940 indica este mismo 
autor que la creación de la versión femenina de Pan se fecha en torno al 400 a.C., fecha en la que 
se da por cierto que Zeuxis inventó la centauresa. Vid. también W. H. ROSCHER, 1884-1937, 
s.v. Pan col. 1436-1438. 
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el inicio de la novela “En el primer domingo del mes de febrero del primer año en 
que el nuevo siglo era todavía un corderito que no conseguía mantenerse en pie” (p. 
11)? (La cursiva es nuestra). 

Si se nos permite glosar la frase del párroco que “ciertas noches soñaba cosas 
que tenían que ocurrir” (p. 13), al cerrar la última página de Il sonaglio, no “todo está 
aún por ocurrir” (ibídem), ya todo ha ocurrido.  
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