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Tecnorituales del embarazo:  
cuerpos de mujer en el origen de la genética medica

Technorituals of pregnancy:  
Women’s bodies at the origin of medical genetics
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Resumen: El objetivo de este artículo es mostrar 
la participación de las mujeres y de su descenden-
cia en la construcción de la genética médica. Las 
mujeres y la infancia han sido el foco de atención 
de la genética desde que este espacio biomédico 
apareció en la clínica entre finales de la década de 
1950 y principio de la de 1960. Esto fue así por-
que la agenda de la fertilidad ha guiado en buena 
parte los estudios y los razonamientos sobre la 
herencia de caracteres en la genética médica. Para 
desarrollar esta idea presentaré una historia de 
las imágenes de la genética durante ese periodo, 
narrativas visuales que transitan de los cuerpos 
humanos a las imágenes de sus cromosomas, 
para regresar a los cuerpos, e incluir a la genética 
medica y sus diagnósticos entre los derechos que 
la cultura de la reproducción han concedido a las 
mujeres en la era de la prensa fetal gráfica y la 
ecografía obstétrica.
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Abstract: This article aims at showing how 
women’s bodies and those of their children 
participated in the construction of medical 
genetics. Genetics has focused in women and 
children since this biomedical space emerged in 
the clinic between the late 1950s and early 1960s. 
It was so because the fertility agenda guided the 
studies and ways of thinking on traits’ heredity in 
medical genetics. In order to develop this idea I 
present a history of genetics’ images during that 
period. Visual narratives transited from human 
bodies to their chromosomes, to be back to 
bodies, so as to finally include medical genetics 
and its diagnosis among the rights that the culture 
of reproduction has provided to women during 
the era of foetal press and obstetrics ultrasound 
scanning.
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Los primeros trabajos de la citogenética humana desde finales de la década de 1950 y 
hasta mediados de la de 1970 aparecen en forma de una serie histórica de imágenes. Esa era 
de la prensa fetal gráfica se nutrió de las fotos fetales del fotógrafo sueco Lennart Nilsson, 
publicadas en 1965, las cuales circularon rápido por espacios geográficos, y profesionales 
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(Nilsson et al 1965). Ese conjunto de imágenes popularizaban el feto al tiempo que la clínica 
se centraba en la fertilidad y el retraso mental. La citogenética médica se combinó en la clínica 
con la pediatría y la obstetricia al poner el foco de atención en los cuerpos embarazados de las 
mujeres y en su descendencia: niños y niñas y muy poco después, embriones y fetos.

Inspirada en los análisis de Barbara Duden (1993) sobre la historia fetal, se repasan aquí 
los primeros usos de la ecografía en las prácticas de diagnóstico prenatal situados en los 
orígenes de la genética médica (antecedentes en Santesmases 2008, 2014, 2017). El pro-
tagonismo de los cuerpos de las mujeres, sometidos al proceso de biomedicalización de la 
salud y el embarazo, se desplazó a los seres por nacer (Clarke et al., 2003). La introducción 
del diagnóstico de unos pocos desórdenes cromosómicos fetales creó un nuevo escenario 
en el que las redes expertas y la cultura material, los aparatos y las técnicas estudiaban 
embriones y fetos en el interior de los cuerpos de mujeres embarazadas. La transparencia 
ontológica del cuerpo de la madre se combinaba con el protagonismo creciente del feto para 
el estudio clínico. 

El diagnóstico prenatal, de la salud del feto, empezaba a componerse de un conjunto 
de técnicas e instrumentos cuyos orígenes son los procedimientos de laboratorio puestos a 
punto desde el periodo de entreguerras hasta la década de 1960 en estudios de cromosomas 
y manejo de técnicas citológicas, es decir, de cultivos de células para su estudio. La forma 
que toman los procedimientos de cultivo celular después de la Segunda Guerra Mundial 
marcan diferencias que son de género, conceptuales y epistémicas. 

En ese trayecto, los cromosomas emergieron como locus sub-celulares en los que la 
biología y la medicina se encontraron en un momento singular del siglo XX, para observar 
en ellos y calificar y clasificar lo normal y las anomalías – lesiones, daños o simplemente lo 
inusual (Kevles 1985, Martin y Lynch 2009, Kottler 1974). El contenido y los significados 
de esos términos sobre normalidad y patología se construían a partir de evidencias visuales, 
a través de sucesivas miradas y de sus sesgos. La geografía celular exhibía una iconografía 
hecha de cromosomas que se sumaba a la morfología humana compuesta de cuerpos y ros-
tros, de facciones cuya relación con los cromosomas estaba construyendo la genética como 
práctica médica diagnóstica. 

Como espacio biomédico, la citogenética humana habría cercado a la medicina, según 
Peter Keating y Alberto Cambrosio (2003). El laboratorio habría rodeado a la práctica médica 
y la habría condicionado en buena parte, según estos autores, de forma que la biomedicina 
consistiría en un desarrollo paralelo del estudio de la biología de lo normal y de las lesiones 
patológicas. El cuerpo humano sería el producto del reconocimiento médico y del biológico. 
La biología tomaba forma en los cuerpos y hay una parte del pensamiento y la práctica expe-
rimental que se dedicó y se dedica todavía a dilucidar cómo se forma cada parte del cuerpo 
de cada especie – cómo es que el óvulo fecundado sabría cómo crecer. La vida resultó ser un 
mecanismo reproductivo y con esa carga de capacidad reproductora llegó a definirse.

Mientras tanto, los cuerpos, a su vez, se desmembraron en partes para dar cuenta de su 
forma y de sus especificidades, de sus singularidades como especies. A lo largo del siglo 
XX, el cuerpo se reconstruyó en las muestras extraídas de ellos –la sangre y la orina entre 
aquellas cuya extracción resultó menos invasiva y su estudio más habitual– de forma que la 
consulta médica no ha podido separarse del laboratorio sinio que, al contrario, ha estrechado 
su relación con él. 
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Hablo de reconocimiento médico porque el estudio de la citogenética humana fue desde 
sus inicios un ejercicio médico. La clínica fue el lugar, el espacio institucional y cognitivo 
de un conjunto de prácticas que quedó impreso en las culturas de nuestro tiempo. La expe-
riencia anatómica estaba contenida en la propia práctica biológica de revelar los cromoso-
mas, procedentes de cuerpos dados por supuestos como resultado de la cultura anatómica 
(Duden, 1991).

1. Cuerpos y rostros

Las imágenes de los cuerpos recogidas en dibujos y fotografías se usaron como repre-
sentaciones de éstos desde los primeros estudios de la herencia humana en la práctica 
médica en el siglo XVIII, como ha contado Carlos López Beltrán (2005, 2007). Esas 
imágenes se tomaban como evidencias, saberes y prácticas incorporados al conocimiento 
movilizado por la herencia biológica humana desde sus manifestaciones más tempranas. 
Circularon en papel, enviadas y reenviadas por quienes las producían y las incluían en 
publicaciones. Y, lo que es más importante pero más difícil de explorar, estaba en el ima-
ginario colectivo el conjunto de facciones clasificables como de retraso o con defectos 
recogidas por los términos que circulaban – “débiles mentales”, “idiotas”, “retrasados”. 
Esos términos son hoy hirientes y discriminatorios pero pueden recordarse para dar cuenta 
de la historia de ese imaginario de la herencia de “defectos” y de sus trayectos (Hogan 
2016; Lindee 2006). Aunque el término genética acuñado por William Bateson en Cam-
bridge resultó muy popular, antes de eso la herencia biológica se desplegaba en dibujos 
y en fotografías. La iconografía genética se concentró en el cuerpo identificado por la 
medicina, en su anatomía, sus siluetas y contornos. 

El protagonismo británico en los orígenes de la genética médica ha situado a Lionel 
Penrose como agente principal en los primeros años de la genética humana. Esto fue así 
por sus estudios genéticos de poblaciones humanas, herederos de la cultura eugenésica. Los 
conceptos y métodos eugenésicos – la promoción de la reproducción de los “seres mejor 
dotados” – permanecen en permanente revisión desde que los propuso su inventor, Francis 
Galton, entre 1860 y 1870 (Kevles 1985). A falta de figura semejante en la historiografía 
de otros países, o al menos a falta de una comunidad heredera de saberes y prácticas de 
antecesores con un reconocimiento comparable a la británica, la bibliografía sobre Penrose 
permite repasar aquí algunas de sus ideas y de las imágenes incluidas en sus libros más 
citados (Laxova 1998).

El libro de Penrose sobre la biología del retraso mental, The biology of mental defect 
(London: Sidwick and Jackson, 1949), circuló mucho, si hacemos caso del número de rese-
ñas publicadas sobre él. Los asilos y las clínicas para quienes se consideraban con enferme-
dad mental han sido instituciones útiles para estudiar datos recogidos de forma sistemática 
sobre de rasgos físicos y su herencia, y su relación con el retraso mental estuvo entre los 
primeros que se consideraron susceptibles de ser hereditarios (sobre los españoles, del Cura 
González 2011, 2016). Así presentaba Penrose en ese libro sobre las excepciones y los casos 
raros que había encontrado en sus estudios – estilos propios de la historia natural asimilados 
en el conocimiento biológico y en el médico. 
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Las investigaciones de Penrose comenzaron después de formarse como psiquiatra y 
médico, cuando en 1931 recibió el encargo de estudiar al colectivo asilado en la Royal Eastern 
Counties Institution, compuesto por 1.280 pacientes. Conocido como la Colchester Survey, la 
investigación pretendía estudiar las causas de la “deficiencia mental” como problema social 
de naturaleza desconocida. El estudio de convirtió en una enorme colección de datos y en 
una herramienta que Penrose usó para clasificar los llamados “retrasos” cuando el significado 
del término incluía enfermedades, desórdenes, síndromes y hasta caracteres de muy variada 
índole. Esta investigación hizo de Penrose uno de los más influyentes estudiosos británicos 
de la genética de poblaciones humanas. Clasificó a la gente asilada por medio del estudio de 
sus habilidades, con pruebas ya entonces en uso, y con reconocimientos médicos. Relacionó 
síntomas físicos –enfermedades y lesiones– con historias familiares y encontró dificultades 
para dibujar una línea entre gente normal y la considerada “deficiente”, entre causas endógenas 
y exógenas. De entre las numerosas personas asiladas que estudió, encontró 63 típicos “mon-
gólicos”, con aspecto anatómico característico, con signos corporales singulares. Entre ellos, 
la edad avanzada de la madre al nacimiento resultó un factor relacionado, aunque también 
encontró algunos casos nacidos de madres jóvenes (Penrose 1938; Penrose 1951; Gaudillière, 
2001). Recogió estadísticas a lo largo de la vida de muchos de ellos, lo que le permitió estudiar 
el desarrollo de esas diversidades funcionales y su carácter hereditario, cuando se dio el caso. 

La infancia fue uno de los principales intereses de Penrose, tanto la normal como aquella 
clasificada como “con defectos”. Muchos genetistas británicos se formaron a su lado o pasa-
ron temporadas en su laboratorio (Laxova 1998). La influencia del pensamiento hereditario 
de Penrose y el desarrollo en el laboratorio y en la clínica del concepto denominado entonces 
como “retraso mental” se difundieron entre una comunidad genetista que crecía desde los 
primeros años de la década de 1960 en número y en técnicas disponibles para diagnosticar 
y clasificar lesiones y salud.

2. Citogenética y ecografía en Madrid en la década de 1960

La historia del número de cromosomas humanos –cada especie parecía desde principios 
del siglo XX tener un número característico propio–, del cariotipo humano de 46 cromoso-
mas, que se contaron de forma reproducible desde 1956, es una historia rápida que incluye 
sucesivas identificaciones de anomalías cromosómicas –numero de cromosomas menor o 
mayor a los 46 que se tomaron como referencia de normalidad– que se difundieron entre 
1959 y los primeros años de la década de 1960 (Tjio y Levan 1956; Ford y Hamerton 1956). 
El número de esas partículas diminutas encontradas en el núcleo de las células a finales del 
siglo XIX y así llamadas por que se dejaban teñir para distinguirlas de otros componentes 
nucleares, permitió diagnosticar el síndrome de Turner y el de Klinefelter como anomalías 
en los cromosomas que determinan el sexo –el par xx y el par xy– en mujeres y hombres, 
respectivamente, con problemas de fertilidad (Delgado Echeverría 2007; Sanz 2017). Se 
identificó también, de forma casi simultánea, el número 47 como propio de la mayoría de 
los niños y niñas que la clínica diagnosticaba como “mongólicos”, que comenzaba a deno-
minarse “síndrome de Down” desde 1960, cuando un grupo de médicos británicos llamó la 
atención sobre los sesgos racistas que acarreaba el nombre que le había dado John Langdon 
Down en Inglaterra en 1866 (Down 1866; Wright 2011).
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Fue Marthe Gauthier quien en 1959 puso a punto, a petición de Jerome Lejeune y Ray-
mond Turpin, una técnica de cultivo de tejidos que le permitió identificar a cinco niños y 
cuatro niñas del Hospital des Enfant Malades de París diagnosticados con “mongolismo” 
como poseedores un cromosoma adicional al considerado normal. Con aquellos 47 cro-
mosomas, el grupo infantil así clasificado proporcionó un número de cromosomas para 
el síndrome de Down (Lejeune, Gauthier, Turpin 1959; Gauthier 2009). Aquellas formas 
faciales y sus capacidades intelectuales asociadas se encontraron con un rasgo en el núcleo 
de las células somáticas que consistía en un cromosoma adicional, al que se asignó la causa 
de un defecto congénito.

En 1960 se había diseñado el procedimiento de observación de cromosomas en leuco-
citos en muestras de sangre periférica. Desde entonces pudieron estudiarse los cromosomas 
extraídos de muestras de sangre, el número de pruebas y de centros que podían realizarlas 
aumentó rápido porque la extracción de sangre era ya un práctica médica habitual en los 
consultorios. Durante unos años, este diagnóstico cromosómico, inicialmente en niños y 
niñas con síndrome de Down o con desórdenes ligados a la asignación de sexo genital y 
en parejas infértiles, se realizaba para confirmar o desmentir un diagnóstico obtenido por 
reconocimiento médico, es decir por la observación clínica de los cuerpos. 

Uno de los inicios de las técnicas puestas a punto con fines de diagnóstico genético en 
España fue el laboratorio de citogenética que se creó en la Clínica de la Concepción de la 
Fundación Jiménez Díaz en Madrid, dirigido por Andres Sánchez Cascos y Emilia Barreiro. 
Andrés Sánchez Cascos se había formado en el uso de las técnicas de diagnóstico genético 
en Londres, junto a uno de los pioneros de la genética médica en Gran Bretaña, Paul Polani. 
A su regreso, organizó con la joven licenciada en Medicina Emilia Barreiro un servicio de 
diagnóstico citogenético con las técnicas puestas a punto por Joe Hin Tjio y Albert Levan 
en Suecia en 1956, y las de Hungerford y Nowell sobre su determinación en sangre basadas 
en métodos citológicos (Tjio y Levan, 1953; Ford y Hammerton 1956; Nowell, Rowley y 
Knudson 1998, Lindee 2006)1. 

Sánchez Cascos se había especializado en cardiología e hizo su tesis para el grado de 
doctor en Medicina sobre “Correlación electrodinámica de las cardiopatías congénitas” en 
1960 en la Universidad de Madrid.2 Es decir, se había interesado por la genética humana, y 
su relación con las cardiopatías. 

Uno de los primeros desórdenes en estudiarse por técnicas citogenéticas fue el síndrome 
de Down. Había sido descrito a mediados del siglo XIX por John Langdon Down asociado a 
“deficiencia metal” y a caracteres anatómicos concretos, y fue en la década de 1950 cuando 
se estableció la correlación entre esos caracteres anatómicos y lo que él denominó “mongo-
lismo” con la presencia de un cromosoma más del habitual.

En 1964, Sánchez Cascos y Emilia Barreiro describieron veinte casos de síndrome de 
Down en un estudio citogenético. Las muestras analizadas procedían de pacientes de la 
Clínica de la Concepción (Fundación Jiménez Díaz) y del Hospital Clínico, del Hospital de 

1 Los experimentos por los cuales Tjio y Levan establecieron en 1956 que el número de cromosomas humano 
era 46, y no 48 como hasta entonces se creía, fue posible por el uso de técnicas citogenéticas descritas a prin-
cipios de la década de 1950. Véase Tjio y Levan 1956, y para una reconstrucción histórica del experimento, 
Martin, 2004. 

2 Tesis inédita, Facultad de Medicina, Universidad de Madrid 1960.
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Niño Jesús, del Hospital Militar y del Hospital de la Cruz Roja. El diagnóstico tenía “utili-
dad en la práctica por la posibilidad de existencia de portadores sanos entre los familiares 
de los casos con algún tipo de mongolismo” así como “la futura profilaxis de más de un 
caso” (Sánchez Cascos, Morales y Barreiro 1964: 23). Es decir, como se habían conocido 
casos de lesiones hereditarias, podía aconsejarse a la mujer, o a las parejas, no tener más 
descendencia.

Lo que se denomina “profilaxis” solo podía consistir en evitar un embarazo –con 
el uso de anticonceptivos en ese momento ilegales todavía en varios países, entre ellos 
España– o en interrumpirlo (Ignaciuk y Ortiz Gómez 2016, Ortiz-Gómez e Ignaciuk 2018). 
La promoción de la natalidad y la ilegalidad del aborto, ambas política del franquismo, 
intervinieron de esta forma en la construcción de los intereses y los objetivos de la genética 
médica en aquel momento en España. Esas normas limitaron el impacto de las nuevas 
capacidades diagnósticas también de la citogenética y en algunos casos contribuyeron a 
que los resultados llevaran a abortos en el extranjero (Nash 1996, Scanlon 1986). Pero no 
fueron los únicos participantes, pues informaciones y publicaciones médicas y científicas 
sobre novedades diagnósticas intervinieron en el proceso.

Mientras se empezaban a practicar estas nuevas técnicas, se mantenía al mismo tiempo 
el valor del diagnóstico del síndrome de Down basado en la uniformidad fisionómica. 
La importancia atribuida al diagnóstico clínico por los pediatras en la década de 1960 
en España se mantenía, sin embargo, y lo hizo hasta la actualidad. A este respecto, son 
expresivas las afirmaciones del pediatra López Linares, de la Fundación Jiménez Díaz, 
quien afirmó en 1967 que el “mongolismo” podía diagnosticarse “con una sola mirada” 
y que “el diagnóstico realizado por un clínico experto era superior, en la mayoría de los 
casos, al estudio citogenético” (López Linares 1967; Santesmases 2008). Lo cual sugiere 
que había debates entre genetistas y pediatras en ese momento de mediados de la década 
de 1960, debates que eran entre dos prácticas epistémicas, la del ojo clínico experto y 
las nuevas experiencias de diagnóstico genético. En ese debate se concedió superioridad 
ontológica al laboratorio, de forma que los cromosomas hablarían desde entonces de los 
cuerpos. Los cromosomas proporcionaban explicaciones de la anatomía y los rasgos facia-
les y corporales, procedentes del dispositivo subcelular preparado para ser observado al 
microscopio, superioridad que ya Fiona Miller (2006) había asignado a la determinación 
del sexo en casos dudosos por métodos anteriores a los estudios cromosómicos.

A medida que fueron descritos, se difundieron las técnicas de identificación de ano-
malías cromosómicas en análisis citogenéticos, que se incorporaron con rapidez al depar-
tamento de Citología de la Fundación Jiménez Díaz. Estas anomalías eran en 1967 un 
número “casi inagotable”. Hasta ese año y desde la creación en 1962 del Departamento 
de Genética de la Fundación Jiménez Díaz se había hecho el cariotipo a 500 personas: a 
portadoras de enfermedades, desórdenes o anomalías congénitas y a sus familiares (Sán-
chez Cascos y Barreiro, 1967, 201).

En cuanto a las técnicas, el segundo curso de genética humana impartido por Sánchez 
Cascos, Barreiro, Carlos San Román y María Jesús Lautre, publicado en 1967, estaba en 
buena parte dedicado precisamente a ellas. La “más rápida, cómoda y barata”, según ese 
texto, usaba muestras de sangre, y otra era la extracción del líquido amniótico. Sánchez 
Cascos menciona que la determinación de cromosomas obtenidos del líquido amniótico 
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de mujeres embarazadas por punción del abdomen, podía establecer “con exactitud” el 
sexo, se entendía que del feto; pero añadía que “dicha punción puede terminar en aborto, 
no siendo por tanto una técnica recomendable”. Finalmente, concluye que la principal 
aplicación de la genética humana era resolver “el angustioso problema del matrimonio que 
acaba de tener un hijo malformado o mongoloide y que nos pregunta si tendrá más hijos 
afectos”3. El texto sugiere que se hacían análisis citogenéticos a niños y niñas de poca 
edad, y que los resultados se relacionaban con la descendencia futura. La genética incluía 
rasgos de salud y de enfermedad, y rasgos cromosómicos –desórdenes cromosómicos o 
anomalías–, y los correlacionaba con la conveniencia o no de tener más descendencia.

Durante la década entre 1965 y 1975 se extendieron esas prácticas diagnósticas del 
síndrome de Down, tras ponerse a punto la amniocentesis, método de extracción del 
líquido amniótico por punción abdominal en el cuerpo de las mujeres embarazadas. El 
procedimiento de estudio de las células fetales contenidas en el líquido amniótico esta-
bilizó la tecnología de identificación de cromosomas humanos y dotó a esta de indepen-
dencia respecto del examen clínico. La representación de los cuerpos en sus cromosomas 
empezó a hablar por sí misma, en ausencia de un diagnóstico médico previo del cuerpo de 
la persona de la que procedía la muestra, ya que el cuerpo fetal no podía ser examinado 
(Santesmases 2014b). Mientras tanto, desde 1968 el desarrollo de técnicas de ultrasonidos 
produjo la ecografía, que proporcionaba una imagen fetal de aspecto fotográfico borroso, 
y cuya tecnología se desarrolló en buena parte asociada a las prácticas clínicas propias 
de la obstetricia. 

El cariotipo fetal –los cromosomas fetales, de un ser por nacer– fue el primero de los 
pasos en un proceso histórico que situó la representación de ese cuerpo por nacer como 
autónomo, extraño al cuerpo de la madre. Esa autonomía estaba representada en imá-
genes. Los secretos que encerraban los cuerpos de las mujeres se habían examinado en 
las anatomías de sus cadáveres, a la búsqueda de los territorios en los que se generaban 
los nuevos seres (Park 2006). Una vez abierto, el útero agrandado exhibía su elasticidad 
como continente y su contenido: un embrión que muchas veces sobrevivía a su madre. El 
embrión en crecimiento dejó de ser muestra del cuerpo de la madre del que se extrajo y 
terminó por vivir por su cuenta. El cuerpo materno devino contenedor biológico y legal. 
La ecografía fetal fue una de las tecnologías que consolidó esa autonomía al producirse 
las imágenes de su cuerpo en formación. Los contornos aparecían retratados, identificados 
en los primeros registros de ultrasonidos del ecógrafo “en tiempo real”, presumían los 
textos. El ecógrafo permitía observar el movimiento del cuerpo y el latido del corazón 
embrionario. Y aunque otras técnicas permitían registrar esos gestos, las imágenes del 
cuerpo por ultrasonidos son el origen de la consolidación posterior del cuerpo por nacer 
como sujeto autónomo, desprovisto de su sitio en el útero materno. 

En 1970 empezaron a realizarse en el servicio de ginecología del Hospital Clínico 
de Madrid seguimientos del embarazo y diagnósticos de placenta previa con el ecógrafo 
Vidoson, a achacar las hemorragias a la localización de la placenta previa a partir de la 
semana vigésima del embarazo (Parache Hernández y Martínez Hernández 1970). Uno 
de los usos más eficientes del ecógrafo fue el de participar en las amniocentesis. La pun-

3 Sánchez Cascos (1967).
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ción se realizó al menos desde 1972 en el servicio de ginecología del Hospital Clínico 
de Madrid con el uso de este aparato que permitía encontrar el lugar “correcto” para tal 
punción, con el fin de no dañar al feto. La extracción de líquido amniótico es, sin embargo, 
anterior a la observación fetal. Se realizaba en circunstancias extraordinarias para eliminar 
exceso de líquido y desde la década de 1950 para determinar el sexo fetal en casos de 
familias con hemofilias. Durante la década de 1960, la amniocentesis empezó a practi-
carse para estudiar los cromosomas fetales en búsqueda de un exceso de cromosomas 
que pudieran asignarse al síndrome de Down. El riesgo de pérdida del embarazo que la 
extracción misma podía provocar fue disminuyendo a medida que aumentaba la destreza 
de la extracción (Gaudillière 2001). 

En 1973 Parache y María Jesús Lautre mostraron la utilidad del Vidoson en la amnio-
centesis. Si el palpado contribuyó a ubicar el pinchazo sin perjudicar al feto, y la monitori-
zación proporcionaba el sonido del corazón fetal, que latía más rápido que el de la madre, 
la ecografía ofrecía certezas visuales (Parache et al. 1973). El conjunto de tecnorituales del 
embarazo incluía la superioridad ontológica de la instrumentación técnica y en general de los 
aparatos que desvelaban el interior de los cuerpos, respecto del examen clínico. Cromosomas 
y nuevos instrumentos se asentaban más poderosos que la observación clínica, en un proceso 
que ya se había producido en la asignación del sexo “verdadero” en función de la presencia 
o ausencia de la cromatina de Barr (Ha 2011, Miller 2006, Morgan 2004).

Un vez observada la presencia de células fetales en el liquido amniótico, las técnicas 
para cultivarlas y observar sus cromosomas fue paulatinamente mejorada con el fin de 
poder estudiarlas en las primeras semanas del embarazo. En 1975, María Jesús Lautre, que 
se había formado en la Unidad de Genética de la Fundación Jiménez Diaz con Sánchez 
Cascos y en el Guy’s Hospital de Londres, presentó un conjunto de resultados de estas 
prácticas. Describió la amniocentesis como una práctica de extracción “por vía transab-
dominal bajo control ecográfico”, lo que minimizaba el riesgo de daños al feto y a la 
madre. Consistía en la extracción de diez centímetros cúbicos, que se cultivaban después 
con suero fetal hasta obtener células adecuadas para el estudio de sus cromosomas. La 
duración del cultivo hasta obtenerlas variaba, pero la premura para obtener resultados 
no era importante en España, pues el aborto terapéutico no estaba autorizado por la ley, 
añadía Lautre. De los 67 casos presentados en aquella primera ocasión, dos presentaron 
alteración cromosómica. Se estaba haciendo posible “el control genético del feto”, según 
Lautre. La prevención “total”, que consistiría en realizar análisis del líquido amniótico 
a todas las embarazadas, parecía “imposible”, escribió, aunque sugirió que podían esta-
blecerse algunos criterios en función de riesgos ya descritos. La edad de la madre y la 
historia familiar eran los principales. “Es misión del médico, concretamente del genetista, 
informar del riesgo existente”, concluyó (Lautre 1976). 

3. Comentarios finales: imágenes clínicas y prensa fetal gráfica

El Parlamento aprobó la ley de interrupción del embarazo en junio de 1985, que fue 
promulgada el 5 de julio. El 31 de julio se publicó una “orden sobre la práctica del aborto 
en centros o establecimientos sanitarios”. En septiembre, un estudio del Instituto de la Mujer 
sugería que ese bajo número se debía a que las mujeres seguían abortando en la clandes-
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tinidad. Finalmente, el ministerio de Sanidad modificó la norma, de forma que los abortos 
empezaron a practicarse en centros privados en número creciente mientras en los centros de 
la red sanitaria pública los servicios alegaban objeción de conciencia, también regulada por 
la norma, para no realizarlos (Barreiro 2000).

Los procedimientos de la citogenética centraron la atención en los embriones y en los 
fetos mientras el concepto mismo de embarazo se genetizó, tras medicalizarse (Akrich y 
Pasveer 1996). La ecografía se sumaban a este conjunto de circunstancias que forman parte 
de la historia social de las mujeres y del embarazo. La creciente claridad de las fotografías de 
cromosomas obtenidas por amniocentesis consolidó la autonomía que la cultura y la política 
contemporáneas adjudicaron al feto. La ecografía, por su parte, no era un retrato químico, 
sino ultrasónico cuya complejidad técnica incluía desde sus inicios la conversión en imá-
genes fetales de las ondas de ultrasonidos emitidas y detectadas por el propio instrumento.

Las imágenes fetales públicas, sin embargo, son anteriores a las obtenidas por ecografía. 
En 1965 la portada de la revista estadounidense Life reproducía una fotografía de un feto 
suspendido en el espacio. Tomadas por el fotógrafo sueco Lennart Nilsson a embriones obte-
nidos en cirugías practicadas por razones médicas, fueron publicadas en 1966 por Gaceta 
Ilustrada en España y por Paris Match en Francia. 

La iconografía fetal, por lo tanto, disponía de un conjunto de retratos fotográficos 
fetales que se constituyó como referente poderoso, y tomaba su forma en esa ampliación 
al microscopio en color realizada por Nilsson (1965). La observación en vivo, en directo, 
del movimiento fetal es, por su parte, una representación obtenida por ultrasonidos –con 
la base tecnológica propia del rádar- que se desarrolló de forma casi simultánea en varios 
espacios clínicos de Alemania y Gran Bretaña, ligada al diagnóstico prenatal y a la obste-
tricia, y luego también a otras especialidades médicas. Este conjunto de procedimientos del 
diagnóstico prenatal cobró con la ecografía un protagonismo intenso, mientras la claridad 
de las fotografías de Nilsson se mantuvo como referencia.

Entre las prácticas de recolección de formas anatómicas y rasgos físicos asociados a la 
diversidad funcional y las imágenes fetales en movimiento se extiende el paisaje temporal de 
construcción de la genética médica contemporánea, que se articuló en torno a la descenden-
cia, la fertilidad y el embarazo. El cuerpo de las mujeres se instalaba así en el primer plano 
de la agenda biomédica durante la segunda mitad del siglo XX. Se trata de una práctica que 
discriminaba y regulaba a través de las culturas visuales de una ciencia en imágenes com-
puesta por cuerpos, cromosomas y árboles genealógicos en el origen de la genética médica.

Las culturas contemporáneas han participado en la facilidad con la que se aceptó la 
posibilidad de diagnosticar desórdenes en el feto mediante extracción del líquido amniótico. 
Un resultado positivo de 47 cromosomas, uno más del considerado como correspondiente a 
un ser sano, puede conducir al denominado aborto terapéutico, a la interrupción voluntaria 
del embarazo por parte de las mujeres. La autoridad social de la medicina y del laboratorio 
explicarían, siquiera en parte, la escasa polémica que generaba la interrupción del embarazo 
en casos de fetos identificados con 47 cromosomas. Junto a ello, una cultura post-eugenésica 
puedo haber acompañado a la expansión de las culturas de salud pública a lo largo de toda 
la segunda mitad del siglo XX. La complejidad de la práctica está relacionada también con 
los derechos de las mujeres a controlar su cuerpo, la anticoncepción y el derecho al aborto. 
Los médicos conservaron su autoridad al adjudicarse la autorización de anticonceptivos, la 
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práctica de la interrupción voluntaria del embarazo y la asistencia a los partos. Ese conjunto 
de circunstancias configuraba la medicalización creciente no solo del embarazo sino de la 
cultura científico-médica contemporánea. Esa medicalización incorporó desde sus inicios 
las imágenes de los cuerpos, la de los cromosomas y las imágenes de embriones y fetos 
proporcionados por la ecografía y la prensa fetal gráfica desde la década de 1960. Puesto el 
foco en el ser por nacer, el de las mujeres adquirió una transparencia ontológica creciente 
mientras participaba en ese proceso.
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