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RESUMEN:

El presente articulo explora, atendiendo a los estatutos del paradigma de la
Postmodernidad, las relaciones entre ética y estética en Santo remedio (2006), del
uruguayo Rafael Courtoisie. Desde este planteamiento, se analiza la imbricacion entre
los recursos narrativos y la particular visién de la realidad que se despliega en el
texto. Se trabajan, para este fin, nociones como ‘neonarcisismo’, ‘absurdo’, ‘simulacro’
e ‘indiferente moral’ para ofrecer una lectura de la obra desde una mirada dirigida
hacia el protagonista y defender, pese a la banalidad imperante, un reencantamiento

ético de la estética postmoderna.

Palabras Clave: Rafael Courtoisie; Postmodernidad; literatura uruguaya; ética vy

estética, Narciso.

ABSTRACT:

This article aims to explore, regarding to the statutes of the postmodern paradigm,
the relationships among ethics and aesthetics in Santo remedio, by the Uruguayan
Rafael Courtoisie. From this approach, it is analysed the imbrication between the
narrative mechanisms and the particular sight from the reality displayed on the text.
To this end, this paper works with concepts as ‘neonarcissism’, ‘absurdity’,

‘simulacrum’ and ‘moral-indifferent’ in order to offer a reading from a look directed to
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the main character and to defend, despite the prevailing banality, an ethical re-
enchantment of postmodern aesthetics.

Keywords: Rafael Courtoisie; Postmodernism; Uruguayan literature; ethics and
aesthetics; Narcissus.

INTRODUCCION

El problema de la postmodernidad -afirma Fredric Jameson- “es a la vez
estético y politico” (1996:85). De esta dualidad da cuenta la narrativa latinoamericana
producida por una hornada de autores que, desde los afios 90 del siglo pasado,
conciben la literatura en funciéon de los nuevos parametros que rigen el mundo: el
imperio del neoliberalismo como nuevo orden global y sus modos de produccion y
distribucién, el impacto de las tecnologias de la informacién y la comunicacion y, como
consecuencia, la hegemonia de la cultura de la imagen. Es en este contexto donde se
sitia la obra del uruguayo Rafael Courtoisie (1958), reconocido poeta, narrador y
ensayista cuya literatura se muestra en sintonia con los planetarios argentinos o los

A\

macondianos recogidos en la antologia McOndo de 1996, que reivindica “una
Latinoamérica mestiza, global, hija de la televisidén, la moda, la musica, el cine y el
periodismo en el siglo XXI” (Noguerol, 2008:27), revelandose todos ellos como firmes
aliados de la cultura de masas, es decir, como integrados —siguiendo la terminologia
de Umberto Eco—. Asi, tal y como sefalaba Fernando Ainsa para la narrativa
uruguaya de las ultimas décadas, Courtoisie ha acometido la tarea de “trascender lo
cotidiano por la desmesura y el absurdo, proyectar alegorias y mitos degradados
desde la irrealidad y derivar conscientemente de lo colectivo a una descolocacion

individual” (2008:39).

Para atender a los saltos y derivas de esta propuesta narrativa, se trazara, a lo
largo de estas paginas, un recorrido por los espacios fisicos y simbdlicos de Santo
remedio (2006), donde Rafael Courtoisie sigue la estela delineada en Tajos (1999) y
Caras extrafias (2001), con el objetivo de poner en didlogo los elementos propios de
la estética posmoderna con sus postulados politicos y sociales. De este modo, se
pretendera demostrar que el autor de poemarios tan destacados como Orden de cosas
(1986) o Cambio de estado (1990), libros de cuentos como Cadaveres exquisitos

(1995) y otras novelas posteriores como Goma de mascar (2008) no pretende sino
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realizar en Santo remedio una critica de la condicion posmoderna recurriendo a los

propios mecanismos y formas que configuran su estética.

DE LA RAZON AL ABSURDO: APUNTES SOBRE UNA ETICA Y ESTETICA

POSMODERNAS EN SANTO REMEDIO

No cabe duda: Santo remedio es una narracidn posmoderna, tanto por sus
estrategias retoricas como por sus procedimientos éticos. Rafael Courtoisie, uno de los
escritores mas destacados de la literatura latinoamericana contemporanea, ha
explorado en su obra “las fronteras de un realismo sesgado y oblicuo, ensanchado
hasta los limites del absurdo” (Ainsa, 2008:35), operando sobre lo que Fernando
Ainsa ha denominado “una narrativa desarticulada” (2008), una narrativa dificil, tejida
a través de pliegues y repliegues del discurso. La novela, con focalizacion interna fija,
sigue las idas y venidas de Pablo Green, un sujeto de moralidad discutible que, por
diversos azares, termina convirtiéndose en un atipico asesino en serie que acumula
muertes arbitrarias aunque inducidas por situacionesque atentan contra la ética,

propias de una sociedad que se ha visto despojada de valores humanitarios.

Este argumento se constituye como la base para desplegar un modelo de
escritura atomizadaen la sucesién de los brevisimos capitulos que componen Santo
remedio, una novela fragmentaria y poliédrica que se sumerge en los males de la
sociedad a través del absurdo y la concatenacion de acciones irracionales, ildgicas v,
con frecuencia, violentas, tal y como se percibe en diversos fragmentos que reflejan
este modo personal y Unico de aunar una ética y una estética interdependientes,
como por ejemplo:

Ta-te-ti, suerte pa-ra-ti. Elijo el martillo. Me parece mas humano que un
arma de fuego. Le doy en la cabeza a una de las viejas:
iCrack!

Empujo a la otra vieja:
iCrackkkkk!(2006:166)

Partiendo de estas primeras consideraciones, no resulta dificil percibir lo lejos
gue se encuentra esta literatura de los preceptos que manejé la Modernidad. Si este
movimiento se habia sustentado en la idea de progreso y en la fe absoluta en la
razon, la Posmodernidad, definida por la RAE como “movimiento artistico y cultural de

fines del siglo XX, caracterizado por su oposicién al racionalismo y por su culto
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predominante de las formas, el individualismo y la falta de compromiso social” surge
tras el fracaso de las utopias y la desconfianza en los grandes relatos (Lyotard, 1979).
Esta corriente, que afecta a todos los érdenes de la realidad, comprende un nuevo
espiritu del hombre que “nace de la desercién de lo politico” (Lipovetsky, 2003:51).
Gilles Lipovetsky sefala que la sociedad moderna era conquistadora y creia en el
futuro, mientras que la sociedad posmoderna no asimila el futuro a la idea de
progreso (2003:9). La Posmodernidad inaugura, por tanto, un periodo caracterizado
por la falta de asideros —politicos, religiosos, morales— y el desencanto generalizado,
una época en la que se desmitifica la idea de revolucién, se disuelve la creencia en el
hombre nuevo y la sociedad se torna hacia un acerbo individualismo, proclamandose
lo que Lipovetsky ha llamado “la era del vacio” (2003), cuyas maximas se pueden
apreciar en el siguiente fragmento de Santo remedio:
A veces tengo la sensacidn de que no estoy bien en ninguna parte. En
realidad no pertenezco a ninguna parte. Soy mestizo en todos lados. Soy gringo
en todos Ilados. No soy nada. Soy todo. Estoy verde, inmaduro,

subdesarrollado. Todavia no estoy preparado para la vida, pero la vida ya se me
va: life goes away!” (2006:120).

En este contexto, la propuesta de Rafael Courtoisie evoca esa cultura del
malestar alejada de los ideales revolucionarios de la Modernidad; esto se aprecia, por
ejemplo, en la reescritura que realiza del ultimo discurso de Salvador Allende, cuyas
famosas palabras “Mucho mas temprano que tarde, se abrirdn las grandes alamedas
por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor” (1973) se
convierten, siguiendo la ldgica de la novela, en las siguientes: “Mas temprano que

tarde se abriran las grandes alamedas por donde llegue el vampiro nuevo
(2006:181).

Desde esta perspectiva, el ser humano posmoderno experimenta “un malestar
difuso que lo invade todo, un sentimiento de vacio interior y de absurdidad de la vida”
(Lipovetsky, 2003:76) que se encuentra en estrecha relacion con la ausencia de

valores y de un pensamiento totalizador, como se advierte en secuencias como esta:

—Entonces pedi otro Combo Alegria para mi. Quiero ver la sorpresa.
—iBien!
La sorpresa es un ataud con la cara del Dictador del Este impresa en la tapa
y un cornetin, para festejar su derrota.
—No me entusiasma mucho esta sorpresa —-declara Severa.
—A mi tampoco (2006:168).



La cultura posmoderna advierte también un descentramiento de la idea de
‘verdad’ y es tolerante, plural, multicultural, de manera que se desestiman los
proyectos colectivos y se produce un retorno a la mismidad que tiene como
consecuencia la germinacién de un ‘neonarcisismo’ plenamente posmoderno. En este
sentido, adquiere toda su relevancia la construccién de Pablo Green, el personaje que

conduce la trama de Santo remedio.

Mientras que la Modernidad, con todos sus planteamientos, se habia
identificado con el mito de Prometeo, titan de la mitologia grecolatina que roba el
fuego a los dioses para entregarselo a los humanos, aludiendo a esa idea de progreso
para el hombre, la Posmodernidad ha encontrado en el mito de Narciso su mejor
representacion. Narciso, segun la mitologia, termina ahogandose en un arroyo tras
enamorarse de su propia imagen proyectada en el reflejo del agua, un castigo que le
habian impuesto los dioses por su actitud soberbia en el terreno sentimental,
condenandole asi a la incapacidad de poseer el objeto de su deseo: él mismo. El
Narciso posmoderno o neonarciso solo puede mirar hacia si mismo y vive, por ello,
encerrado en la subjetividad de su vision del mundo. Asi entendido, el hombre
posmoderno, que percibe absorto, como Narciso, su reflejo, ensalza el Yo en
detrimento del Otro. Alma Barbosa ha sefialado que este relato mitico “simboliza, en
el embelesamiento de Narciso frente [...] a su propia imagen, la tragedia de la
mismidad alienada, dada su incapacidad de reconocer la otredad” (2012:75), una
condicién encarnada en la figura de Pablo Green, a quien podriamos considerar el
neonarciso posmoderno de las letras uruguayas—“El espejo de la coémoda me
devuelve un rostro neutro, cargado de enigmas” (2006:21), indica en cierto momento
el personaje—, un individuo incapaz de sentir, egoista y deshumanizado, del que se
vale Rafael Courtoisie para establecer una acida critica de la humanidad proyectada
en toda la novela y condensada en fragmentos como el siguiente:

La mujer murié de un infarto. La TV siguid funcionando.
En el momento en que entrd la policia y los médicos forenses, el cadaver
estaba disfrutando el capitulo 163 de Los Simpson.

Liza se habia vuelto lesbiana. Marge fornicaba con un simio.
Homero miraba un partido de baseball y tomaba cerveza. (2006:144)

En consecuencia, la sociedad de la comunicacidon generalizada, convertida en un
titere movido por el entramado de los mass media, ha asistido a la “erosién del propio
principio de realidad” (Vattimo, 1990:82), conduciendo a la alienacién de los sujetos,
preocupados exclusivamente por su placer individual. Es esta situacién la que

Courtoisie explora en la novela, con la que quiere responder a la entropia de la
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humanidad—"El clima de este pais es cambiante. Histérico. Neurdtico como sus
pobladores. Nadie sabe a qué atenerse” (2006:25)— y su crisis de valores mediante
una escritura caédtica y fragmentada que revela lo absurdo de su tiempo y de una
sociedad sin nada a lo que aferrarse, una sociedad que ha proclamado “el fin del
homo politicus” y ha presenciado el “nacimiento del homo psicologicus, al acecho de
su bienestar” (Lipovetsky, 1986:51). Este homo psicologicus parece haberse
proyectado en Pablo Green, quien, acudiendo al inglés, sefala: “I wanna get
entertainment. I°'m disappointed. I 'm bored. Life has no sense [...] I'd like to enjoy
my new toy. I actualy need fun” (2006:128), declaraciones que revelan las absurdas

motivaciones que impulsan los actos del personaje.

Desde esta perspectiva, estrategias como el fragmentarismo, el empleo de
técnicas cinematograficas y audiovisuales a las que se han referido José Seoane
Riveira y Sheila Pastor respectivamente, la ironia, la parodia, los juegos
metaficcionales?!, la poética del ruido que ha percibido Borja Cano Vidal, lo grotesco o
el realismo sucio suponen los recursos idoneos para lograr la magnitud estética de
una obra que esconde un amplio arsenal critico y una fuerte ética velada bajo la
“apariencia de inofensivo divertimento literario” (Arribas, 2008). En este sentido, cabe
advertir la configuracion de un nuevo discurso “con un deseo de subvertir las
coordenadas racionales” (Noguerol, 2005:474) como consecuencia del trasvase
hegemodnico de la razéon y la ética prometeica al absurdo posmoderno y la ética
narcisista que fecundan esta propuesta narrativa, determinada por la siguiente
sentencia en cuyo sentido se concentran la mayoria de lineas de fuga que aqui se han
lanzado: “I'm Pablo Green. This isn't a novel. This is a story told by an idiot”
(2006:178).

1 Sirvan como ejemplo los siguientes fragmentos:

En otra novela me voy a dedicar a esto: me convertiré en un honesto ladron de autos que mantiene a su mujer y
sus seis hijos pequefios. Chau asesino post—adolescente. Chau traumas y conflictos interiores, maternales, lacanianos.
Chau cuerpos que comienzan a descomponerse. Adids vacios y nduseas existenciales. Sélo aventura. Pura aventura.
(2006:155)

—¢ Pibe?

—Si.

—Habla Onetti.

—¢Como anda?

—No te metas con cosas serias.
—Yo0 no me meto con nadie.

—Si, te metés. Parodids. Satirizas. Te reis de un mértir. Te reis de la desgracia ajena. Nombras a Pinochet con una
ligereza que da pena. Te reis de Allende (2006: 181).



HACIA UNA NUEVA CONFIGURACION DEL ESPACIO: MASS MEDIA, ARTIFICIO

Y SIMULACRO

Hoy, mas que nunca, la realidad esta mediatizada

Rafael Courtoisie

José Luis Brea entiende la ciudad en la era de la cultura RAM? como una
“pantalla poliédrica y multifocal que nos entreteje” (2007:98), como “la constelacién
de las mil pantallas a través de las que el sujeto se apropia de un escenario”
(2007:98). Si bien sefala Sheila Pastor que “en Santo remedio impera la imprecision
temporal y espacial” (2015:29), siguiendo la idea de Brea se puede pensar en esa
imprecisién como un sintoma mas de la cultura posmoderna que ha reconfigurado los
modos de entender el espacio. Es en este escenario intervenido por las nuevas
tecnologias y los medios audiovisuales donde emerge la nueva sensibilidad propia del
individuo posmoderno que se rastrea en la novela y a la que se refiere Courtoisie
cuando sefiala que “las llamadas autopistas de la comunicacidn y la andanada
informatica han percutido hasta el punto de promover un cambio en el modo de
sensibilidad” (2002:75).

Eduardo Becerra ya afirmd en el prélogo de Ciudades posibles que “Rafael
Courtoisie es responsable de una narrativa que ha explorado con lucidez la
artificialidad de los nuevos paisajes urbanos y del universo massmediatico que nos
rodea” (2010:21), y el mismo Courtoisie indicaba, asimismo, en “Nueva narrativa y

|II

aldea global” que en el siglo XXI aparecen formas alternativas de narrar la ciudad que
integran “la insoslayable irrupcion de los llamados mass media como otro «lugar
narrable», como un lugar virtual con efectos en la realidad cotidiana” (2010:129).
Solo desde esta perspectiva cabe acercarse al espacio de Santo remedio, donde se
construye una realidad mediada por el paisaje audiovisual que solo puede narrarse
desde las pautas que este escenario global ha impuesto. Asi, la actitud receptora de
estimulaciones continuas que se le requeria al espectador —ya que, como indica
Vattimo refiriéndose al cine, cuando “apenas se ha formado una imagen ya ha sido
sustituida por otra a la cual el ojo y la mente del espectador deben adaptarse”

(1990:139)— se ha trasladado ahora al lector de Santo remedio.

2Cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribucion electrénica se publicé en 2007, justo un afio
después que Santo remedio.

7



De este modo, la novela se construye en funcion de la ‘estética del videoclip’ o
‘estética del parpadeo’ (Courtoisie, 2002:71), fusiondandose su gramatica, por tanto,
con la de los medios audiovisuales, de manera que se conforma una narrativa donde
“el desorden, lo fragmentario, la disolucion de las fronteras entre géneros configuran
un ‘modo poético’ de razonar” (Montoya, 2007:893). Asi, cobra sentido la fugacidad
con que se suceden los fragmentos de la novela, que cuenta con mayor nimero de
capitulos que de paginas -252 frente a 190- y cuyas divisiones parecen relacionarse
con los cambios de escena del cine, tal y como se puede apreciar en los siguientes

fragmentos:

46

Me dan un pantaldn.
Me dan una camisa.
Me dan un par de zapatos usados.
Me dan un analgésico.
Me dan de alta.
47

Me robaron la billetera. Las llaves del apartamento de mama. El cinturdn.
48

Le pido al portero que me entregue su copia de la llave. El portero bufa. Esta
medio dormido.
—Jesus —le explico, le prometo, lo tiento—después bajo alguna cosa para
usted de parte de mama.
—Como quiera, cofio —responde.
49

Lleno la bafiera de agua caliente. Le pongo un chorro generoso de champu.
El agua hace espuma. Me sumerjo.

—iAhhh!

Qué alivio.

Estoy lleno de moretones (2006:39).

Hacia la configuracion de este nuevo discurso narrativo emergente vy
mediatizado apuntaba Francisca Noguerol cuando sefialaba en “Narrar sin fronteras” lo

siguiente:

En los ultimos afos, la tecnologia de la informaciéon ha pasado a ser un
motivo literario fundamental. La desnaturalizacion de un tiempo que se ha
vuelto presente continuo por recoger momentos desconectados entre si, el
asedio informativo de canales simultdneos y la aparicion de una sensibilidad
zapping —poco dada a las explicaciones exhaustivas y dispuesta a recibir la
informacidn a retazos— nos hablan de una sociedad suspendida en la
hiperrealidad, donde lo virtual suplanta a lo verdadero y en la que triunfa el
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simulacro. Como consecuencia, humerosas novelas giran en torno al tema de la
multiplicidad informativa (2008:31).

En la misma linea de apreciacion critica se sitia Eduardo Becerra cuando afirma
que “el zapping, la publicidad, los videoclips y la navegacion por el ciberespacio
mediatizan nuestra percepcion del mundo y generan relatos caracterizados por la
fragmentacion, la discontinuidad y la multidireccionalidad” (2010:20), caracteristicas
todas ellas que se hacen presentes en Santo remedio, un relato fraccionado y plural

en el que se dan cita tanto cibercafés, Internet o Google,

Internet.

Google.

«Enfermedad terminal»

Buscar.

Aparecen demasiadas entradas. Millones. No tengo ganas de leer.
Me aburro.

Me canso.

Me harto.

Me asusto.

Apago la computadora (2006:61)

haciendo referencia a lo que Mark Poster ha llamado “la segunda edad de los media”,
marcada no solo por el cine y la televisién, sino también por las tecnologias propias de
la web 2.0 —que permiten la interaccién de los usuarios—, como el nuevo lenguaje de
la tecnologia (“«caca. @» dice la pared, con esa a como firma, con esa a encerrada,
presa, informatica, reclusa, vendida al oro de los bytes”) yla naturaleza misma de los

medios de comunicacion audiovisuales:

Show de noticias. 8 p.m.

La Alcaldia de la ciudad ha decidido dejar la estatua del Procer en su estado
actual, al menos temporalmente, comunicd el vocero municipal. [...]

PLANO MEDIO: Estatua del Procer.
ZOOM. F,’RIMER PLANO: Caballo.
PRIMERISIMO PLANO: Procer.

—<éUn Précer con cabeza de caballo y un caballo con cabeza de Procer? —
inquiere un periodista en la pantalla a un funcionario de bigotes y corbata
negra.

—No tenemos otra solucion. Componer el monumento ecuestre para dejarlo
tal como estaba significaria una erogacion enorme. En este momento la Alcaldia
de la ciudad tiene otros asuntos urgentes entre manos, problemas urgentes que
atender, otras prioridades.

—ZéCoémo cuales?



—Nifios desnutridos, tullidos enfermos. Seguridad en las calles. Tenemos el
proyecto de ubicar dos mil camaras en puntos estratégicos de la ciudad. Asi
evitaremos nuevos actos de vandalismo y estaremos en condiciones de prevenir
algunas acciones antiterroristas o antisociales.

La imagen del noticiero muestra otra vez la estatua del Précer.
Una paloma blanca se posa en el cuello del caballo de bronce.
El ave defeca.

Unos escolares, conducidos por su maestra, rien. Se burlan.
La cdmara congela la imagen(2006:61-62).

Esta secuencia revela a la perfeccion la nueva forma de narrar que se viene
trazando, que tiene que ver con lo visual y la cultura imperante de la imagen y que
impregna toda la obra de Courtoisie. Asi, la presencia de los mass media es constante
en la novela, donde se insertan continuamente secuencias de los informativos, lo que
genera dificultades para distinguir los distintos niveles de realidad. De este modo, los
‘shows de noticias’ se constituyen como un elemento mediador del espacio que viene
a desestabilizar los planos de la realidad, puesto que, como ya sefalara Jameson, “los
telediarios se estructuran exactamente como seriales narrativos” (1996:216),
aludiendo a la configuracion de una nueva esfera publica con el “surgimiento del
nuevo ambito de la realidad de la imagen, a la vez ficcional y factico” (1996:216), lo
gue ha ocasionado el “declive y la obsolescencia de categorias como «ficcidon»” en

favor de la hibridez genérica que predomina en la literatura posmoderna.

Atendiendo a esta omnipresencia de los medios de comunicacién a lo largo de la
novela, José Seoane ha sefalado que
los informativos entreverados en la narracibn que aparecen
intermitentemente en Santo remedio cumplen, ademas de un papel en el relato
fragmentado y los puntos de vista, otra realidad, una historia paralela que se
superpone y mezcla con la narrada en primera persona por el protagonista:la

visién exterior de la novela, la imagen que una realidad alucinada devuelve de
una historia narrada a golpe de imagenes (2015:129).

Por consiguiente, los fragmentos de la historia narrados a través de la pantalla
de televisién y su progresiva tendencia al absurdo ponen en tela de juicio los 6rdenes
de la realidad, destruyendo la inmovilidad de las fronteras entre realidad y ficcién que
habia sostenido la Modernidad y haciendo que se tambalee el pacto de verosimilitud
gue se habia establecido en la novela con la narracion en primera persona de Pablo
Green. Al mismo tiempo, la obra ejerce una critica sobre la injerencia de los medios
en los individuos, pudiéndose apreciar ambas consideraciones en fragmentos como el

siguiente:
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110
Show de noticias. 9 p.m.

Un grupo de revoltosos tomo por asalto una heladeria céntrica9. Mientras las
fuerzas del orden arribaban al lugar, los indeseables lograron repartir miles de
cucuruchos de fresa, crema y chocolate entre el vecindario y los paseantes.

Se cree que...

—iApaga esa estupidez! —ordena Madame Louise— La televisién no deja
que los seres humanos se comuniquen.

Obedezco (2006:94).

A esta nueva posicién frente al territorio dela realidad se refiere Jesis Montoya
cuando asevera que “los narradores mas jovenes del Sur de América en los afios
noventa plantean de diferentes modos l|la experiencia posmoderna de nueva
percepcién de la realidad y la historia mediada por las imagenes audiovisuales”
(Montoya, 2013:236). En este sentido, la obra de Rafael Courtoisie explora los
entresijos de la conciencia del sujeto posmoderno mediada por el exceso de
informacion al que se ve sometida en la red de conexiones que configuran su entorno.
Siguiendo, entonces, la légica de la Posmodernidad, la realidad cotidiana y los
acontecimientos narrados en Santo remedio devienen en el triunfo de lo que
Baudrillard bautizd como ‘simulacro’ (Montoya, 2013:235). En este contexto, el
tedrico francés determind que era preciso “pensar los mass media como si fueran [...]
una especie de cdédigo genético que conduce a la mutacion de lo real en hiperreal”
(1978:58). Esta hiperrealidad, entendida por Umberto Eco como la “falsedad
auténtica” y proyectada en el seno de la sociedad liquida que propone Zygmunt
Bauman, se esboza en el discurrir de la novela unida a las ideas de
‘espectacularizacion’ y de ‘artificio’. Desde este planteamiento, y teniendo presente
gue “el espectaculo no es un conjunto de imagenes, sino una relacidn social entre
personas mediatizada por imagenes” (Debord, 1967:1), adquiere relevancia la

siguiente noticia que anuncia el show informativo y sus posteriores efectos:

Show de noticias. 3 p.m.

Las autoridades de la ciudad han decidido elevar a seis mil el numero de
camaras de circuito de TV video que vigilaran durante veinticuatro horas las
calles, plazas, estadios y otros sitios publicos. Con la medida se pretende
brindar mayor seguridad a la poblacion y enfrentar, valiéndose de la mas alta
tecnologia, el crimen organizado. (2006:89-90)

Las consecuencias, por ende, de este acto, pensando en esta sociedad
desnaturalizada y anarquica por la que transita la novela, no podian ser otras que las

gue muestro a continuacién:
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Desde que estan instalando las camaras de vigilancia en las calles han
aparecido cientos de nudistas espontaneos, hombres y mujeres que exhiben sus
partes pudendas y corren como locos por las avenidas para salir en TV.

Lo dijeron en Show de noticias.

El Presidente estda furioso (2006:101).

Asi, la imagen que proyecta esta reaccion, mas propia del mundo animal que
del hombre, carente absolutamente de cualquier tipo de raciocinio, despide el reflejo
de una humanidad enferma y anestesiada por el flujo de los mass media, una
sociedad que nos obliga a pensar, de nuevo, en esa pérdida de valores y en la
desconfianza en el progreso del hombre y la fe en la razén de la que hablabamos en el

capitulo anterior.

La misma idea parece asomarse en la ilustracion de la portada que disefa
Desirée Rubio para Lengua de trapo. En ella, la figura en primer plano de una mujer
proyecta una sombra que no se corresponde con aquello que se presenta como la
imagen real. La aparente bala que sostiene esta mujer se convierte, en su proyeccion,
en un vaso que contiene una pildora; por su parte, el rostro de la mujer se revela en
la silueta bosquejada como el de un hombre. Asimismo, la pildora resaltaen el
caracter indefinido de la sombra, dada la precision de su contorno y su disefio en
color. Este hecho hace que la pildora —que se encuentra, ademas, en el centro de la
ilustracion— destaque por encima del resto de elementos, induciendo a que el
espectador centre su mirada en ella. Que la vista se detenga en este detalle no
contribuye sino a sugerir, ya desde la portada, dos aspectos fundamentales de la
novela: esta idea de simulacro, de jugar con la realidad y la apariencia, que atraviesa
toda la obra, y la importancia de los medicamentos, tanto como simbolo de una
sociedad narcotizada y anestesiada por el paisaje de los medios —"Voy en la nube de
oscuridad blanca producida por esa luz radiante y poderosa” (2006:15), o “No sé qué
estoy haciendo. Me mareo. Estoy confuso. Todo se nubla, es hermoso, transparente”
(2006:158)—como por la recurrencia continua a las pastillas en tanto en cuanto
suponen el mecanismo idoneo para ejercer una violencia pasiva sobre los cuerpos que
conduce a la muerte, lo que se hace patente en los siguientes fragmentos:

No. No puedo. Bajo la pistola. No puedo. No puedo ver sangre. Soy un flojo.

Débil. Cobarde. Cagén.

Al fin, bajo la pistola y alzo la jeringa.

Inyecto directo en la vena. Morfina. Mucha. Suficiente. Demasiado
(2006:102).

Le inyecté cinco mililitros de Verixal directo por el pico de la botella. Jesus, a
la segunda copa, no va a sentir el universo (2006:111).

12



El doctor Candem se inclina para tomarles el pulso. Aprovecho. El doctor
Candem esta de espaldas.
Le inyecto dos mililitros de Laxodil directo en la yugular (2006:126).

Tras todo lo referido en el presente capitulo, parece constatarse que la
indefinicion de un espacio referencialque presenta la novela no implica un abandono
de la presencia del espacio, sino que supone una derivacion de la hegemonia del
espacio fisico al terreno de lo simbdlico, desplegandose asi una nueva nocién del
espacio arbitrada por el imperio de los patrones que rigen la Postmodernidad. En este
sentido, el imaginario proyectado por las nuevas tecnologias y los medios
audiovisuales adquiere tanta relevancia en la sociedad del simulacro como el
componente fisico del paisaje urbano, que ha visto diluida su supremacia en favor de
los flujos electrénicos que median la esfera de la realidad contemporanea y por efecto
de la “superabundancia informativa” (Courtoisie, 2010). Si Courtoisie habla de una
“corrosion de la percepcién tradicional del espacio urbano” (2010:136), ha sabido
llevar a la practica en Santo remedio esta reflexidn de origen critico. Asi pues, este
contexto que se ha trazado se constituye como el Unico capaz de fraguar una
personalidad como la de Pablo Green, que se pretendera desentrafar en las siguientes

paginas.

PABLO GREEN O LA REACTUALIZACION DEL INDIFERENTE MORAL

Gladis Villalba sefiala en su articulo “El mito de Narciso en Kierkegaard vy
Lipovetsky” que “otros rasgos del Narciso posmoderno lo constituyen la imposibilidad
de sentir y el vacio emotivo” (2008:9). Estas circunstancias parecen concentrarse en
la figura de Pablo Green, un individuo asqueado, desencantado de su tiempo y carente
de empatiaque focaliza sus acciones en la conquista de su propio bienestar, sin
prestar atenciéon a la otredad. No obstante, tras estos primeros sintomas de una
personalidad egoista y frustrada, la vision del mundo de Pablo Green esconde no solo
un recorrido por la cultura del malestar que revela los trastornos de nuestro tiempo,
sino también, y especialmente, una cartografia de aquello que podriamos considerar
una ética del bien personal y subjetiva como respuesta a una sociedad que ha

fracasado.

Teniendo en cuenta estas consideraciones, el protagonista de Santo remedio,
gue mas que un hombre se considera un “ser viviente” —“No hay nada para comer.

Nada aceptable. Nada que pueda ser digerido por un ser viviente en mis condiciones”
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(2006:33)—ha recuperado en su construccion identitaria la tradicién onettiana del
‘indiferente moral’, posicionandose como una reinvencién de personajes como el
famoso Jorge Malabia® y situandose a medio camino entre el héroe y el antihéroe.
Fernando Ainsa ya apuntd que la “nueva narrativa uruguaya [...] prosigue en lo
esencial las lineas estéticas inauguradas por Juan Carlos Onetti (1909) y Felisberto
Hernandez (1902)” (2008:35), profundizando en la “postura deliberadamente
«descolocada» y marginal (si no marginada) del «hombre sin fe ni interés por su
destino», definido por el propio Onetti” (2008:35). De ahi que Pablo Green se distinga
por una falta de moral humanitaria cuando comete homicidios sin ningun tipo de
justificacion, como sucede con el asesinato del trompetista, a quien mata

sencillamente porque su musica le causa molestia.

Ahora bien, no todos los homicidios de Pablo Green se identifican con un
comportamiento injustificado —aunque, por supuesto, si censurable—. Este es el caso
del ejercicio de la eutanasia sobre Eleonora Green, su madre enferma de cancer —“En
el quinto piso, apartamento diez, moraba mi madre antes de que yo decidiera acabar
con su sufrimiento” (2006:19)—, o del homicidio del portero, a quien, pese a haber
indicado previamente que le “importa un carajo la violencia doméstica” (2006:109), si
reconoce haber matado como consecuencia de su comportamiento:

—Pero este edificio ya se parece a un cementerio. También mataste a Jesus,
el portero.

—iYo no lo maté!

—¢éAh, no? éQuién lo matd? {Quién inyectd Verixal en la botella de grapa?

—El Verixal lo puse yo. Pero no lo maté. Lo mataron los golpes.

—éQué golpes?
—Los que le daba a Manuela, su mujer (2006:121).

En la misma linea se ubican las muertes del doctor Candem, inducida por su
condicion de estafador que intenta lucrarse de la enfermedad convirtiendo a la
medicina en un negocio, la del médium Portillo por usurero —"“Esta vez son veinte mil.
- ¢Por qué subid tanto? - La inflacion. La crisis bancaria. Los desfalcos. Los préstamos
del Fondo Monetario Internacional. Hay interferencias magnéticas con el Otro Lado...
Todo hace que el precio suba” (2006:187)— y la de Madame Louise, una pitonisa que
también queria el dinero de Eleonora Green a cambio de ofrecerle consuelo
espiritual—"Hablé mucho con Eleonora y al final de los finales, la convenci de que me
firmara un poder total a mi. Ella me cedia todo y yo le hacia un trabajo de religion

para curarla, para quitarle el dolor” (2006:92)—. De este modo, Pablo Green se va

3 Protagonista de varias obras de Juan Carlos Onetti, entre las que se encuentran Juntacadaveres, Para una tumba sin
nombre o el cuento “Presencia”.
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ejercitando en el arte de matar con “creciente desenvoltura e indiferencia” (Ainsa,

2008:48) puesto que, como ya sefalara Borja Cano, es

ese «Uno contra Todos», individuo posmoderno que ejerce violencia sobre
los Todos hasta alcanzar el poder sobre ellos, pero no en su forma extrema,
sino tan solo en la concerniente a su edificio, en el que acaba consiguiendo
someter todos los cuerpos adyacentes al suyo, aunque es el propio el que
jamas consigue dominar (2016:730).

Con todo, el universo interior del personaje, determinado por la indiferencia
moral respecto a la violencia que él mismo profesa, presenta una dicotomia con el
panorama social que le asedia y del que denuncia los males que lo asolan. Si en un

primer momento se mostraba indiferente frente al mundo que le rodeaba,

—Buen dia —dice la vecina

No le contesto.

—¢éCOmo estd su mama?

No le contesto.

—¢{Sigue enferma?

No le contesto.

—Le dije que se tenia que cuidar...
No le contesto.

—iLo que tiene es delicado!

No le contesto.

—No se cura con aspirina.

No le contesto.

—Tiene que cuidarse.

No le contesto.

[...]

Cierro de golpe la puerta del ascensor (2006:23)

va a ir sefialando posteriormente las injusticias de su realidad espacio-temporal, tal y

como se puede apreciar en los siguientes ejemplos:

La patrulla acribilla a un muchacho de unos catorce afos.
Saltan los sesos (2006:28).

Una multitud trata de linchar a un hombre que quiso abusar de un nifo. Lo
tienen acorralado.

El hombre estd vestido de forma muy elegante. Traje gris, camisa blanca,
corbata de seda, portafolios de ejecutivo.

El hombre se ha refugiado en el interior de una sucursal bancaria. [...]

Los guardias tratan de mantener alejada a la multitud.

Llueven las piedras.

La madre del nifo clama venganza. Muestra las ufas. [...] Estd como loca.

La muchedumbre procura forzar las puertas del recinto. Muchos rien,
eufodricos. [...]

Mas alla, sentado en un banco de la plaza, el nifio de diez afos apenas solloza.

Esta solo. Completamente solo. Abandonado por todos.

Todavia tiene los pantalones bajados (2006:41).
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Da marcha atras. Pasa por encima del cuerpo tirado de la vieja. La vieja
se dobla como un mufieco, como si fuera otro maniqui [...]. La anciana queda
despanzurrada.

El driver asoma la cabeza. Comprueba que la vieja esta inmdvil.

Por si acaso, acelera y le pasa de nuevo por encima. [...]

Viene la policia. Viene una trulla militar. Viene un travesti. Vienen dos monjas.
Se aproxima una maestra y un grupo de escolares de entre seis y siete afos.
[...] Tres de ellos portan na pancarta que reza: «Debemos amar al procer».

Dos escolares miran el maniqui con el enorme falo en forma de misil
incrustado en la entrepierna. Los demas, todos los demas, incluso la maestra,
observan, se diria que alegres, el cuerpo aplastado de la vieja sobre el
pavimento (2006:130).

Esta realidad ecléctica en que se mueve Pablo Green ha propiciado el derrumbe
de una moral categédrica y dogmatica, por lo que la novela ejerce una critica tanto a
las instancias hegemodnicas de poder politico y econémico, con la violencia y los
abusos de poder que practican (la patrulla militar que acribilla a un muchacho de unos
catorce afos —p. 28— o la dictadura neoliberal del consumo, representada por la
empresa Mac Meat de comida rapida que tanto dafo causa al estdmago del
protagonista), como a los individuos de a pie, completamente alienados y sumidos en
el sistema, que tienen también su parte de culpa respecto a la crisis del sistema de
valores por no hacer frente a un orden que asfixia su capacidad de juicio y su

conciencia ética.

Asi pues, Rafael Courtoisie, como otros tantos autores posmodernos, evidencia
en Santo remedio su “indiferencia hacia las pasiones ideoldgicas y las militancias
clandestinas y vuelca su compromiso, de indole mas ética que politica, hacia otros
temas” (Brufia Bragado, 2010:1357) de proyeccidon global como consecuencia del
imperio neoliberal, manifestando un giro desde los postulados politicos revolucionarios
gue dominaron en la Modernidad hasta la exhibicion del doblegamiento de la ética
bajo la soberania del poder econémico y los medios de informaciéon y comunicacién.En
este sentido, el humor acido con que se tratan todas estas cuestiones en la novela se
transforma, como ha sefialado Ainsa respecto a la narrativa desarticulada del Uruguay
de comienzos de siglo, “en el arma corrosiva con la cual se desnudan los tics, tépicos
y personajes arquetipicos de la sociedad. Un humor que denuncia los abusos del
poder, la burocracia, las inercias y rutinas de una realidad fracturada y viviseccionada
con un frio escalpelo”, puesto que se constituye como uno de los intersticios que
plantea la Postmodernidad para remendar las grietas y fisuras de una sociedad con

fuertes secuelas del horror de la dictadura.
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De acuerdo con lo anterior, el planteamiento de la novela no promete
soluciones univocas al conflicto de la nueva moral que se ha gestado en la
Postmodernidad, pero tampoco se muestra indiferente; propone una actitud de
denuncia, por encima de todo, de la violencia, promoviendo un retorno a los valores
éticos que contraviene a la idea dominante de tolerancia, puesto que en el terreno de
las relaciones humanas no todo vale, y menos en América Latina, donde las
desigualdades y la presencia de una violencia alimentada por el biopoder* (Foucault,
1976) estan a la orden del dia por su circunstancia de territorio relegado de la
historia, de la economia y de los centros de poder (Brufia Bragado, 2010). Esto es
algo que Pablo Green tiene, sin duda, muy presente:

«Apliqué a mas de seis trabajos».

Ese verbo, aplicar, no me gusta. Mejor: «Me postulé» o «me anoté» o «me
ofreci».

Pero no: «apliqué».

Aplicar es una palabra del inglés, metida en el paupérrimo mundo,

incrustada en las necesidades de los que habitan en paises pobres que todavia
parlan, falan, spregan, platican, la musica larga del idioma espafol (2006:88).

Por ultimo, no me gustaria perder la oportunidad de senalar un tema que se
dispone en la novela cargado de simbolismo: los lentes de sol. Pablo Green encuentra
estos lentes en el cuarto de su madre y “luego de unos instantes forman parte de la
expresion de [su] cara” (2006:21). Asi, este Narciso posmoderno se esconde tras los
lentes, que funcionan como una defensa ante el mundo, para opacar la visién de la
realidad cadtica de su tiempo, mediada no solo por las tecnologias de la informacion y
la comunicacion sino también por los lentes, a cuyo respecto indica el personaje:

Se puso nublado otra vez.

Maldicidn.

Queria lucir mis lentes de sol.

Me los dejo puestos igual, aunque no veo del todo bien. Hay detalles que no
distingo. Pero los lentes son elegantes. No voy a quitdrmelos soélo porque se
nubld.

Me gusta como quedan. Me gusta mi cara con esos lentes oscuros. Los

siento como una defensa. Como un escudo en la intemperie. Me protegen de lo
que veo (2006:24).

Sin embargo, los lentes terminan siendo sustraidos por dos ladrones, un enano

y un gigante —en sintonia con el absurdo que prevalece en la novela—, de tal manera

4 Término acufiado por el filésofo francés Michel Foucault para referirse al ejercicio de “explotar numerosas y diversas
técnicas para subyugar los cuerpos y controlar la poblacion” por parte de los Estados.
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gue, junto con los lentes, desaparece también cualquier escudo que pudiera hacer

frente a la invasion del mal.

AQUI ESTA: HAPPY END

Con el proposito de trazar una nueva mirada sobre Santo remedio, se han
desplegado a lo largo de estas paginas algunas de las cuestiones que resultan
pertinentes a la hora de hablar de la configuraciéon de una ética intervenida por los
modos y formas de la Postmodernidad, donde priman el narcisismo, la alienacién de
los sujetos como consecuencia de los mass media y la indiferencia moral. En este
sentido, el titulo de este capitulo, tomado de la frase con que cierra la novela, supone
la mayor de las ironias:

Aqui esta: happyend.
Ahora, en el mundo, no hay mas que alegria.

Tras un largo discurrir del absurdo plagado de violencia, Pablo Green pide a los
lectores —éo deberiamos decir mejor ‘lectoespectadores?— que disculpen sus malas
acciones (Forget my bad actions, please. Forgiv’em), apelando asi a la piedad. Esto
demuestra que, pese a la desercion de cualguier componente racional, el personaje es
consciente del mal, aunque no presenta ningun tipo de arrepentimiento y confia en la
omisién de sus actos con su huida a Suecia. De este modo, aunque Pablo Green no
sufre ningln tipo de condena por sus crimenes, el narrador afirma lo siguiente: “El
cielo se esta poniendo oscuro. Pero en el centro del cielo, una aguja de claridad rasga
las nubes y llega hasta aqui, ilumina una pequefia parcela donde los colores se hacen
intensos, vivos, respiran” (2006:190).Este fragmento, de marcado caracter lirico,
evidencia que si se plantea una posibilidad de escapar del mal y la violencia mediante
la confianza en el advenimiento de tiempos mejores para el hombre que pasaran por

la recuperacion de una ética fuerte cuyos primeros destellos ya se quieren vislumbrar.

Partiendo de esta lectura, se esclarece que en Santo remedio opera una
repolitizacién enmascarada o, mejor dicho, un reencantamiento ético de la estética
posmoderna que apelaba a la despolitizacién de un arte que se habia insertado,
predominantemente, en la esfera de lo lidico para ofrecer, por tanto, una lectura
politica de la realidad en una obra que dirige su primer plano hacia el ambito de lo

banal. Concluimos, por ello, afirmando que Santo remedio se constituye como una de

5 Término acufiado por el escritor y critico espafiol Vicente Luis Mora para referirse a “aquel receptor de una forma
artistica compuesta por texto mas imagen” (2012: 19) en el contexto de la cultura del presente, donde el discurso
literario se ve atravesado por el pensamiento en imagenes caracteristico del sujeto contemporaneo.
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las obras mas relevantes de la ultima narrativa uruguaya en la medida en que ha
sabido ejercer una critica de la condicion posmoderna recurriendo a los propios

mecanismos que la configuran.
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