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RESUMEN:  

El presente artículo explora, atendiendo a los estatutos del paradigma de la 

Postmodernidad, las relaciones entre ética y estética en Santo remedio (2006), del 

uruguayo Rafael Courtoisie. Desde este planteamiento, se analiza la imbricación entre 

los recursos narrativos y la particular visión de la realidad que se despliega en el 

texto. Se trabajan, para este fin, nociones como ‘neonarcisismo’, ‘absurdo’, ‘simulacro’ 

e ‘indiferente moral’ para ofrecer una lectura de la obra desde una mirada dirigida 

hacia el protagonista y defender, pese a la banalidad imperante, un reencantamiento 

ético de la estética postmoderna.  

Palabras Clave: Rafael Courtoisie; Postmodernidad; literatura uruguaya; ética y 

estética, Narciso. 

ABSTRACT: 

This article aims to explore, regarding to the statutes of the postmodern paradigm, 

the relationships among ethics and aesthetics in Santo remedio, by the Uruguayan 

Rafael Courtoisie. From this approach, it is analysed the imbrication between the 

narrative mechanisms and the particular sight from the reality displayed on the text. 

To this end, this paper works with concepts as ‘neonarcissism’, ‘absurdity’, 

‘simulacrum’ and ‘moral-indifferent’ in order to offer a reading from a look directed to 
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the main character and to defend, despite the prevailing banality, an ethical re-

enchantment of postmodern aesthetics.  

Keywords: Rafael Courtoisie; Postmodernism; Uruguayan literature; ethics and 

aesthetics; Narcissus.  

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

El problema de la postmodernidad ‒afirma Fredric Jameson‒ “es a la vez 

estético y político” (1996:85). De esta dualidad da cuenta la narrativa latinoamericana 

producida por una hornada de autores que, desde los años 90 del siglo pasado, 

conciben la literatura en función de los nuevos parámetros que rigen el mundo: el 

imperio del neoliberalismo como nuevo orden global y sus modos de producción y 

distribución, el impacto de las tecnologías de la información y la comunicación y, como 

consecuencia,  la hegemonía de la cultura de la imagen. Es en este contexto donde se 

sitúa la obra del uruguayo Rafael Courtoisie (1958), reconocido poeta, narrador y 

ensayista cuya literatura se muestra en sintonía con los planetarios argentinos o los 

macondianos recogidos en la antología McOndo de 1996, que reivindica “una  

Latinoamérica mestiza, global, hija de la televisión, la moda, la música, el cine y el 

periodismo en el siglo XXI” (Noguerol, 2008:27), revelándose todos ellos como firmes 

aliados de la cultura de masas, es decir, como integrados —siguiendo la terminología 

de Umberto Eco—. Así, tal y como señalaba Fernando Aínsa para la narrativa 

uruguaya de las últimas décadas, Courtoisie ha acometido la tarea de “trascender lo 

cotidiano por la desmesura y el absurdo, proyectar alegorías y mitos degradados 

desde la irrealidad y derivar conscientemente de lo colectivo a una descolocación 

individual” (2008:39). 

Para atender a los saltos y derivas de esta propuesta narrativa, se trazará, a lo 

largo de estas páginas, un recorrido por los espacios físicos y simbólicos de Santo 

remedio (2006), donde Rafael Courtoisie sigue la estela delineada en Tajos (1999) y 

Caras extrañas (2001), con el objetivo de poner en diálogo los elementos propios de 

la estética posmoderna con sus postulados políticos y sociales. De este modo, se 

pretenderá demostrar que el autor de poemarios tan destacados como Orden de cosas 

(1986) o Cambio de estado (1990), libros de cuentos como Cadáveres exquisitos 

(1995) y otras novelas posteriores como Goma de mascar (2008) no pretende sino 
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realizar en Santo remedio una crítica de la condición posmoderna recurriendo a los 

propios mecanismos y formas que configuran su estética. 

 

DE LA RAZÓN AL ABSURDO: APUNTES SOBRE UNA ÉTICA Y ESTÉTICA 

POSMODERNAS EN SANTO REMEDIO 

No cabe duda: Santo remedio es una narración posmoderna, tanto por sus 

estrategias retóricas como por sus procedimientos éticos. Rafael Courtoisie, uno de los 

escritores más destacados de la literatura latinoamericana contemporánea, ha 

explorado en su obra “las fronteras de un realismo sesgado y oblicuo, ensanchado 

hasta los límites del absurdo” (Aínsa, 2008:35), operando sobre lo que Fernando 

Aínsa ha denominado “una narrativa desarticulada” (2008), una narrativa difícil, tejida 

a través de pliegues y repliegues del discurso. La novela, con focalización interna fija, 

sigue las idas y venidas de Pablo Green, un sujeto de moralidad discutible que, por 

diversos azares, termina convirtiéndose en un atípico asesino en serie que acumula 

muertes arbitrarias aunque inducidas por situacionesque atentan contra la ética, 

propias de una sociedad que se ha visto despojada de valores humanitarios. 

Este argumento se constituye como la base para desplegar un modelo de 

escritura atomizadaen la sucesión de los brevísimos capítulos que componen Santo 

remedio, una novela fragmentaria y poliédrica que se sumerge en los males de la 

sociedad a través del absurdo y la concatenación de acciones irracionales, ilógicas y, 

con frecuencia, violentas, tal y como se percibe en diversos fragmentos que reflejan 

este modo personal y único de aunar una ética y una estética interdependientes, 

como por ejemplo: 

Ta-te-ti, suerte pa-ra-ti. Elijo el martillo. Me parece más humano que un 
arma de fuego. Le doy en la cabeza a una de las viejas: 

¡Crack! 
Empujo a la otra vieja: 
¡Crackkkkk!(2006:166) 

 

Partiendo de estas primeras consideraciones, no resulta difícil percibir lo lejos 

que se encuentra esta literatura de los preceptos que manejó la Modernidad. Si este 

movimiento se había sustentado en la idea de progreso y en la fe absoluta en la 

razón, la Posmodernidad, definida por la RAE como “movimiento artístico y cultural de 

fines del siglo XX, caracterizado por su oposición al racionalismo y por su culto 
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predominante de las formas, el individualismo y la falta de compromiso social” surge 

tras el fracaso de las utopías y la desconfianza en los grandes relatos (Lyotard, 1979). 

Esta corriente, que afecta a todos los órdenes de la realidad, comprende un nuevo 

espíritu del hombre que “nace de la deserción de lo político” (Lipovetsky, 2003:51). 

Gilles Lipovetsky señala que la sociedad moderna era conquistadora y creía en el 

futuro, mientras que la sociedad posmoderna no asimila el futuro a la idea de 

progreso (2003:9). La Posmodernidad inaugura, por tanto, un período caracterizado 

por la falta de asideros —políticos, religiosos, morales— y el desencanto generalizado, 

una época en la que se desmitifica la idea de revolución, se disuelve la creencia en el 

hombre nuevo y la sociedad se torna hacia un acerbo individualismo, proclamándose 

lo que Lipovetsky ha llamado “la era del vacío” (2003), cuyas máximas se pueden 

apreciar en el siguiente fragmento de Santo remedio: 

A veces tengo la sensación de que no estoy bien en ninguna parte. En 
realidad no pertenezco a ninguna parte. Soy mestizo en todos lados. Soy gringo 

en todos lados. No soy nada. Soy todo. Estoy verde, inmaduro, 
subdesarrollado. Todavía no estoy preparado para la vida, pero la vida ya se me 
va: life goes away!” (2006:120). 

 

 En este contexto, la propuesta de Rafael Courtoisie evoca esa cultura del 

malestar alejada de los ideales revolucionarios de la Modernidad; esto se aprecia, por 

ejemplo, en la reescritura que realiza del último discurso de Salvador Allende, cuyas 

famosas palabras “Mucho más temprano que tarde, se abrirán las grandes alamedas 

por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor” (1973) se 

convierten, siguiendo la lógica de la novela, en las siguientes: “Más temprano que 

tarde se abrirán las grandes alamedas por donde llegue el vampiro nuevo” 

(2006:181). 

Desde esta perspectiva, el ser humano posmoderno experimenta “un malestar 

difuso que lo invade todo, un sentimiento de vacío interior y de absurdidad de la vida” 

(Lipovetsky, 2003:76) que se encuentra en estrecha relación con la ausencia de 

valores y de un pensamiento totalizador, como se advierte en secuencias como esta: 

—Entonces pedí otro Combo Alegría para mí. Quiero ver la sorpresa. 

—¡Bien! 
La sorpresa es un ataúd con la cara del Dictador del Este impresa en la tapa 

y un cornetín, para festejar su derrota. 

—No me entusiasma mucho esta sorpresa ‒declara Severa. 
—A mí tampoco (2006:168). 
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La cultura posmoderna advierte también un descentramiento de la idea de 

‘verdad’ y es tolerante, plural, multicultural, de manera que se desestiman los 

proyectos colectivos y se produce un retorno a la mismidad que tiene como 

consecuencia la germinación de un ‘neonarcisismo’ plenamente posmoderno. En este 

sentido, adquiere toda su relevancia la construcción de Pablo Green, el personaje que 

conduce la trama de Santo remedio. 

Mientras que la Modernidad, con todos sus planteamientos, se había 

identificado con el mito de Prometeo, titán de la mitología grecolatina que roba el 

fuego a los dioses para entregárselo a los humanos, aludiendo a esa idea de progreso 

para el hombre, la Posmodernidad ha encontrado en el mito de Narciso su mejor 

representación. Narciso, según la mitología, termina ahogándose en un arroyo tras 

enamorarse de su propia imagen proyectada en el reflejo del agua, un castigo que le 

habían impuesto los dioses por su actitud soberbia en el terreno sentimental, 

condenándole así a la incapacidad de poseer el objeto de su deseo: él mismo. El 

Narciso posmoderno o neonarciso solo puede mirar hacia sí mismo y vive, por ello, 

encerrado en la subjetividad de su visión del mundo. Así entendido, el hombre 

posmoderno, que percibe absorto, como Narciso, su reflejo, ensalza el Yo en 

detrimento del Otro. Alma Barbosa ha señalado que este relato mítico “simboliza, en 

el embelesamiento de Narciso frente […] a su propia imagen, la tragedia de la 

mismidad alienada, dada su incapacidad de reconocer la otredad” (2012:75), una 

condición encarnada en la figura de Pablo Green, a quien podríamos considerar el 

neonarciso posmoderno de las letras uruguayas—“El espejo de la cómoda me 

devuelve un rostro neutro, cargado de enigmas” (2006:21), indica en cierto momento 

el personaje—, un individuo incapaz de sentir, egoísta y deshumanizado, del que se 

vale Rafael Courtoisie para establecer una ácida crítica de la humanidad proyectada 

en toda la novela y condensada en fragmentos como el siguiente: 

La mujer murió de un infarto. La TV siguió funcionando. 

En el momento en que entró la policía y los médicos forenses, el cadáver 
estaba disfrutando el capítulo 163 de Los Simpson. 

Liza se había vuelto lesbiana. Marge fornicaba con un simio. 
Homero miraba un partido de baseball y tomaba cerveza. (2006:144) 

 

En consecuencia, la sociedad de la comunicación generalizada, convertida en un 

títere movido por el entramado de los mass media, ha asistido a la “erosión del propio 

principio de realidad” (Vattimo, 1990:82), conduciendo a la alienación de los sujetos, 

preocupados exclusivamente por su placer individual. Es esta situación la que 

Courtoisie explora en la novela, con la que quiere responder a la entropía de la 
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humanidad—“El clima de este país es cambiante. Histérico. Neurótico como sus 

pobladores. Nadie sabe a qué atenerse” (2006:25)— y su crisis de valores mediante 

una escritura caótica y fragmentada que revela lo absurdo de su tiempo y de una 

sociedad sin nada a lo que aferrarse, una sociedad que ha proclamado “el fin del 

homo politicus” y ha presenciado el “nacimiento del homo psicologicus, al acecho de 

su bienestar” (Lipovetsky, 1986:51). Este homo psicologicus parece haberse 

proyectado en Pablo Green, quien, acudiendo al inglés, señala: “I wanna get 

entertainment. I´m disappointed. I´m bored. Life has no sense […] I’d like to enjoy 

my new toy. I actualy need fun” (2006:128), declaraciones que revelan las absurdas 

motivaciones que impulsan los actos del personaje. 

Desde esta perspectiva, estrategias como el fragmentarismo, el empleo de 

técnicas cinematográficas y audiovisuales a las que se han referido José Seoane 

Riveira y Sheila Pastor respectivamente, la ironía, la parodia, los juegos 

metaficcionales1, la poética del ruido que ha percibido Borja Cano Vidal, lo grotesco o 

el realismo sucio suponen los recursos idóneos para lograr la magnitud estética de 

una obra que esconde un amplio arsenal crítico y una fuerte ética velada bajo la 

“apariencia de inofensivo divertimento literario” (Arribas, 2008). En este sentido, cabe 

advertir la configuración de un nuevo discurso “con un deseo de subvertir las 

coordenadas racionales” (Noguerol, 2005:474) como consecuencia del trasvase 

hegemónico de la razón y la ética prometeica al absurdo posmoderno y la ética 

narcisista que fecundan esta propuesta narrativa, determinada por la siguiente 

sentencia en cuyo sentido se concentran la mayoría de líneas de fuga que aquí se han 

lanzado: “I´m Pablo Green. This isn’t a novel. This is a story told by an idiot” 

(2006:178). 

 

                                                           
1 Sirvan como ejemplo los siguientes fragmentos: 
 

En otra novela me voy a dedicar a esto: me convertiré en un honesto ladrón de autos que mantiene a su mujer y 
sus seis hijos pequeños. Chau asesino post—adolescente. Chau traumas y conflictos interiores, maternales, lacanianos. 
Chau cuerpos que comienzan a descomponerse. Adiós vacíos y náuseas existenciales. Sólo aventura. Pura aventura. 
(2006:155) 

—¿Pibe? 
—Sí. 
—Habla Onetti. 
—¿Cómo anda? 
—No te metas con cosas serias. 
—Yo no me meto con nadie. 

—Sí, te metés. Parodiás. Satirizás. Te reís de un mártir. Te reís de la desgracia ajena. Nombrás a Pinochet con una 
ligereza que da pena. Te reís de Allende (2006: 181). 
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HACIA UNA NUEVA CONFIGURACIÓN DEL ESPACIO: MASS MEDIA, ARTIFICIO 

Y SIMULACRO 

Hoy, más que nunca, la realidad está mediatizada 

Rafael Courtoisie 

 

José Luis Brea entiende la ciudad en la era de la cultura RAM2 como una 

“pantalla poliédrica y multifocal que nos entreteje” (2007:98), como “la constelación 

de las mil pantallas a través de las que el sujeto se apropia de un escenario” 

(2007:98). Si bien señala Sheila Pastor que “en Santo remedio impera la imprecisión 

temporal y espacial” (2015:29), siguiendo la idea de Brea se puede pensar en esa 

imprecisión como un síntoma más de la cultura posmoderna que ha reconfigurado los 

modos de entender el espacio. Es en este escenario intervenido por las nuevas 

tecnologías y los medios audiovisuales donde emerge la nueva sensibilidad propia del 

individuo posmoderno que se rastrea en la novela y a la que se refiere Courtoisie 

cuando señala que “las llamadas autopistas de la comunicación y la andanada 

informática han percutido hasta el punto de promover un cambio en el modo de 

sensibilidad” (2002:75).  

Eduardo Becerra ya afirmó en el prólogo de Ciudades posibles que “Rafael 

Courtoisie es responsable de una narrativa que ha explorado con lucidez la 

artificialidad de los nuevos paisajes urbanos y del universo massmediático que nos 

rodea” (2010:21), y el mismo Courtoisie indicaba, asimismo, en “Nueva narrativa y 

aldea global” que en el siglo XXI aparecen formas alternativas de narrar la ciudad que 

integran “la insoslayable irrupción de los llamados mass media como otro «lugar 

narrable», como un lugar virtual con efectos en la realidad cotidiana” (2010:129). 

Solo desde esta perspectiva cabe acercarse al espacio de Santo remedio, donde se 

construye una realidad mediada por el paisaje audiovisual que solo puede narrarse 

desde las pautas que este escenario global ha impuesto. Así, la actitud receptora de 

estimulaciones continuas que se le requería al espectador —ya que, como indica 

Vattimo refiriéndose al cine, cuando “apenas se ha formado una imagen ya ha sido 

sustituida por otra a la cual el ojo y la mente del espectador deben adaptarse” 

(1990:139)— se ha trasladado ahora al lector de Santo remedio. 

                                                           
2Cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribución electrónica se publicó en 2007, justo un año 
después que Santo remedio. 



8 
 

De este modo, la novela se construye en función de la ‘estética del videoclip’ o 

‘estética del parpadeo’ (Courtoisie, 2002:71), fusionándose su gramática, por tanto, 

con la de los medios audiovisuales, de manera que se conforma una narrativa donde 

“el desorden, lo fragmentario, la disolución de las fronteras entre géneros configuran 

un ‘modo poético’ de razonar” (Montoya, 2007:893). Así, cobra sentido la fugacidad 

con que se suceden los fragmentos de la novela, que cuenta con mayor número de 

capítulos que de páginas ‒252 frente a 190‒ y cuyas divisiones parecen relacionarse 

con los cambios de escena del cine, tal y como se puede apreciar en los siguientes 

fragmentos: 

46 

Me dan un pantalón. 
Me dan una camisa. 
Me dan un par de zapatos usados. 

Me dan un analgésico. 
Me dan de alta. 

47 

Me robaron la billetera. Las llaves del apartamento de mamá. El cinturón. 

48 

Le pido al portero que me entregue su copia de la llave. El portero bufa. Está 
medio dormido. 

—Jesús —le explico, le prometo, lo tiento—después bajo alguna cosa para 
usted de parte de mamá. 

—Como quiera, coño —responde. 

49 

Lleno la bañera de agua caliente. Le pongo un chorro generoso de champú. 
El agua hace espuma. Me sumerjo. 

—¡Ahhh! 

Qué alivio. 
Estoy lleno de moretones (2006:39). 

 

Hacia la configuración de este nuevo discurso narrativo emergente y 

mediatizado apuntaba Francisca Noguerol cuando señalaba en “Narrar sin fronteras” lo 

siguiente: 

En los últimos años, la tecnología de la información ha pasado a ser un 

motivo literario fundamental. La desnaturalización de un tiempo que se ha 
vuelto presente continuo por recoger momentos desconectados entre sí, el 
asedio informativo de canales simultáneos y la aparición de una sensibilidad 

zapping —poco dada a las explicaciones exhaustivas y dispuesta a recibir la 
información a retazos— nos hablan de una sociedad suspendida en la 

hiperrealidad, donde lo virtual suplanta a lo verdadero y en la que triunfa el 
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simulacro. Como consecuencia, numerosas novelas giran en torno al tema de la 

multiplicidad informativa (2008:31). 

 

En la misma línea de apreciación crítica se sitúa Eduardo Becerra cuando afirma 

que “el zapping, la publicidad, los videoclips y la navegación por el ciberespacio 

mediatizan nuestra percepción del mundo y generan relatos caracterizados por la 

fragmentación, la discontinuidad y la multidireccionalidad” (2010:20), características 

todas ellas que se hacen presentes en Santo remedio, un relato fraccionado y plural 

en el que se dan cita tanto cibercafés, Internet o Google, 

Internet. 
Google. 

«Enfermedad terminal» 
Buscar. 

Aparecen demasiadas entradas. Millones. No tengo ganas de leer. 
Me aburro. 
Me canso. 

Me harto. 
Me asusto. 

Apago la computadora (2006:61) 
 

haciendo referencia a lo que Mark Poster ha llamado “la segunda edad de los media”, 

marcada no solo por el cine y la televisión, sino también por las tecnologías propias de 

la web 2.0 —que permiten la interacción de los usuarios—, como el nuevo lenguaje de 

la tecnología (“«caca. @» dice la pared, con esa a como firma, con esa a encerrada, 

presa, informática, reclusa, vendida al oro de los bytes”) yla naturaleza misma de los 

medios de comunicación audiovisuales: 

Show de noticias. 8 p.m.  

La Alcaldía de la ciudad ha decidido dejar la estatua del Prócer en su estado 
actual, al menos temporalmente, comunicó el vocero municipal. […] 

PLANO MEDIO: Estatua del Prócer. 
ZOOM. PRIMER PLANO: Caballo. 

PRIMERÍSIMO PLANO: Prócer. 
 
—¿Un Prócer con cabeza de caballo y un caballo con cabeza de Prócer? —

inquiere un periodista en la pantalla a un funcionario de bigotes y corbata 
negra. 

—No tenemos otra solución. Componer el monumento ecuestre para dejarlo 
tal como estaba significaría una erogación enorme. En este momento la Alcaldía 
de la ciudad tiene otros asuntos urgentes entre manos, problemas urgentes que 

atender, otras prioridades. 
—¿Cómo cuáles? 
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—Niños desnutridos, tullidos enfermos. Seguridad en las calles. Tenemos el 

proyecto de ubicar dos mil cámaras en puntos estratégicos de la ciudad. Así 
evitaremos nuevos actos de vandalismo y estaremos en condiciones de prevenir 

algunas acciones antiterroristas o antisociales. 
 

La imagen del noticiero muestra otra vez la estatua del Prócer. 
Una paloma blanca se posa en el cuello del caballo de bronce. 
El ave defeca. 

Unos escolares, conducidos por su maestra, ríen. Se burlan.  
La cámara congela la imagen(2006:61-62). 

 

Esta secuencia revela a la perfección la nueva forma de narrar que se viene 

trazando, que tiene que ver con lo visual y la cultura imperante de la imagen y que 

impregna toda la obra de Courtoisie. Así, la presencia de los mass media es constante 

en la novela, donde se insertan continuamente secuencias de los informativos, lo que 

genera dificultades para distinguir los distintos niveles de realidad. De este modo, los 

‘shows de noticias’ se constituyen como un elemento mediador del espacio que viene 

a desestabilizar los planos de la realidad, puesto que, como ya señalara Jameson, “los 

telediarios se estructuran exactamente como seriales narrativos” (1996:216), 

aludiendo a la configuración de una nueva esfera pública con el “surgimiento del 

nuevo ámbito de la realidad de la imagen, a la vez ficcional y fáctico” (1996:216), lo 

que ha ocasionado el “declive y la obsolescencia de categorías como «ficción»” en 

favor de la hibridez genérica que predomina en la literatura posmoderna. 

Atendiendo a esta omnipresencia de los medios de comunicación a lo largo de la 

novela, José Seoane ha señalado que 

los informativos entreverados en la narración que aparecen 

intermitentemente en Santo remedio cumplen, además de un papel en el relato 
fragmentado y los puntos de vista, otra realidad, una historia paralela que se 
superpone y mezcla con la narrada en primera persona por el protagonista:la 

visión exterior de la novela, la imagen que una realidad alucinada devuelve de 
una historia narrada a golpe de imágenes (2015:129). 

Por consiguiente, los fragmentos de la historia narrados a través de la pantalla 

de televisión y su progresiva tendencia al absurdo ponen en tela de juicio los órdenes 

de la realidad, destruyendo la inmovilidad de las fronteras entre realidad y ficción que 

había sostenido la Modernidad y haciendo que se tambalee el pacto de verosimilitud 

que se había establecido en la novela con la narración en primera persona de Pablo 

Green. Al mismo tiempo, la obra ejerce una crítica sobre la injerencia de los medios 

en los individuos, pudiéndose apreciar ambas consideraciones en fragmentos como el 

siguiente: 
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110 

Show de noticias. 9 p.m. 

Un grupo de revoltosos tomó por asalto una heladería céntrica9. Mientras las 
fuerzas del orden arribaban al lugar, los indeseables lograron repartir miles de 

cucuruchos de fresa, crema y chocolate entre el vecindario y los paseantes. 
Se cree que… 

—¡Apaga esa estupidez! —ordena Madame Louise— La televisión no deja 
que los seres humanos se comuniquen. 

Obedezco (2006:94). 

 

A esta nueva posición frente al territorio dela realidad se refiere Jesús Montoya 

cuando asevera que “los narradores más jóvenes del Sur de América en los años 

noventa plantean de diferentes modos la experiencia posmoderna de nueva 

percepción de la realidad y la historia mediada por las imágenes audiovisuales” 

(Montoya, 2013:236). En este sentido, la obra de Rafael Courtoisie explora los 

entresijos de la conciencia del sujeto posmoderno mediada por el exceso de 

información al que se ve sometida en la red de conexiones que configuran su entorno. 

Siguiendo, entonces, la lógica de la Posmodernidad, la realidad cotidiana y los 

acontecimientos narrados en Santo remedio devienen en el triunfo de lo que 

Baudrillard bautizó como ‘simulacro’ (Montoya, 2013:235). En este contexto, el 

teórico francés determinó que era preciso “pensar los mass media como si fueran […] 

una especie de código genético que conduce a la mutación de lo real en hiperreal” 

(1978:58). Esta hiperrealidad, entendida por Umberto Eco como la “falsedad 

auténtica” y proyectada en el seno de la sociedad líquida que propone Zygmunt 

Bauman, se esboza en el discurrir de la novela unida a las ideas de 

‘espectacularización’ y de ‘artificio’. Desde este planteamiento, y teniendo presente 

que “el espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre 

personas mediatizada por imágenes” (Debord, 1967:1), adquiere relevancia la 

siguiente noticia que anuncia el show informativo y sus posteriores efectos: 

Show de noticias. 3 p.m. 

Las autoridades de la ciudad han decidido elevar a seis mil el número de 

cámaras de circuito de TV  video que vigilarán durante veinticuatro horas las 
calles, plazas, estadios y otros sitios públicos. Con la medida se pretende 

brindar mayor seguridad a la población y enfrentar, valiéndose de la más alta 
tecnología, el crimen organizado. (2006:89-90) 

Las consecuencias, por ende, de este acto, pensando en esta sociedad 

desnaturalizada y anárquica por la que transita la novela, no podían ser otras que las 

que muestro a continuación: 
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Desde que están instalando las cámaras de vigilancia en las calles han 

aparecido cientos de nudistas espontáneos, hombres y mujeres que exhiben sus 
partes pudendas y corren como locos por las avenidas para salir en TV. 

Lo dijeron en Show de noticias. 
El Presidente está furioso (2006:101). 

 
Así, la imagen que proyecta esta reacción, más propia del mundo animal que 

del hombre, carente absolutamente de cualquier tipo de raciocinio, despide el reflejo 

de una humanidad enferma y anestesiada por el flujo de los mass media, una 

sociedad que nos obliga a pensar, de nuevo, en esa pérdida de valores y en la 

desconfianza en el progreso del hombre y la fe en la razón de la que hablábamos en el 

capítulo anterior.  

La misma idea parece asomarse en la ilustración de la portada que diseña 

Desirée Rubio para Lengua de trapo. En ella, la figura en primer plano de una mujer 

proyecta una sombra que no se corresponde con aquello que se presenta como la 

imagen real. La aparente bala que sostiene esta mujer se convierte, en su proyección, 

en un vaso que contiene una píldora; por su parte, el rostro de la mujer se revela en 

la silueta bosquejada como el de un hombre. Asimismo, la píldora resaltaen el 

carácter indefinido  de la sombra, dada la precisión de su contorno y su diseño en 

color. Este hecho hace que la píldora —que se encuentra, además, en el centro de la 

ilustración— destaque por encima del resto de elementos, induciendo a que el 

espectador centre su mirada en ella. Que la vista se detenga en este detalle no 

contribuye sino a sugerir, ya desde la portada, dos aspectos fundamentales de la 

novela: esta idea de simulacro, de jugar con la realidad y la apariencia, que atraviesa 

toda la obra, y la importancia de los medicamentos, tanto como símbolo de una 

sociedad narcotizada y anestesiada por el paisaje de los medios —“Voy en la nube de 

oscuridad blanca producida por esa luz radiante y poderosa” (2006:15), o “No sé qué 

estoy haciendo. Me mareo. Estoy confuso. Todo se nubla, es hermoso, transparente” 

(2006:158)—como por la recurrencia continua a las pastillas en tanto en cuanto 

suponen el mecanismo idóneo para ejercer una violencia pasiva sobre los cuerpos que 

conduce a la muerte, lo que se hace patente en los siguientes fragmentos: 

No. No puedo. Bajo la pistola. No puedo. No puedo ver sangre. Soy un flojo. 
Débil. Cobarde. Cagón. 

Al fin, bajo la pistola y alzo la jeringa. 

Inyecto directo en la vena. Morfina. Mucha. Suficiente. Demasiado 
(2006:102). 

 
Le inyecté cinco mililitros de Verixal directo por el pico de la botella. Jesús, a 

la segunda copa, no va a sentir el universo (2006:111). 
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El doctor Candem se inclina para tomarles el pulso. Aprovecho. El doctor 

Candem está de espaldas. 
Le inyecto dos mililitros de Laxodil directo en la yugular (2006:126). 

 

Tras todo lo referido en el presente capítulo, parece constatarse que la 

indefinición de un espacio referencialque presenta la novela no implica un abandono 

de la presencia del espacio, sino que supone una derivación de la hegemonía del 

espacio físico al terreno de lo simbólico, desplegándose así una nueva noción del 

espacio arbitrada por el imperio de los patrones que rigen la Postmodernidad. En este 

sentido, el imaginario proyectado por las nuevas tecnologías y los medios 

audiovisuales adquiere tanta relevancia en la sociedad del simulacro como el 

componente físico del paisaje urbano, que ha visto diluida su supremacía en favor de 

los flujos electrónicos que median la esfera de la realidad contemporánea y por efecto 

de la “superabundancia informativa” (Courtoisie, 2010). Si Courtoisie habla de una 

“corrosión de la percepción tradicional del espacio urbano” (2010:136), ha sabido 

llevar a la práctica en Santo remedio esta reflexión de origen crítico. Así pues, este 

contexto que se ha trazado se constituye como el único capaz de fraguar una 

personalidad como la de Pablo Green, que se pretenderá desentrañar en las siguientes 

páginas. 

 

PABLO GREEN O LA REACTUALIZACIÓN DEL INDIFERENTE MORAL 

Gladis Villalba señala en su artículo “El mito de Narciso en Kierkegaard y 

Lipovetsky” que “otros rasgos del Narciso posmoderno lo constituyen la imposibilidad 

de sentir y el vacío emotivo” (2008:9). Estas circunstancias parecen concentrarse en 

la figura de Pablo Green, un individuo asqueado, desencantado de su tiempo y carente 

de empatíaque focaliza sus acciones en la conquista de su propio bienestar, sin 

prestar atención a la otredad. No obstante, tras estos primeros síntomas de una 

personalidad egoísta y frustrada, la visión del mundo de Pablo Green esconde no solo 

un recorrido por la cultura del malestar que revela los trastornos de nuestro tiempo, 

sino también, y especialmente, una cartografía de aquello que podríamos considerar 

una ética del bien personal y subjetiva como respuesta a una sociedad que ha 

fracasado. 

Teniendo en cuenta estas consideraciones, el protagonista de Santo remedio, 

que más que un hombre se considera un “ser viviente” —“No hay nada para comer. 

Nada aceptable. Nada que pueda ser digerido por un ser viviente en mis condiciones” 
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(2006:33)—ha recuperado en su construcción identitaria la tradición onettiana del 

‘indiferente moral’, posicionándose como una reinvención de personajes como el 

famoso Jorge Malabia3 y situándose a medio camino entre el héroe y el antihéroe. 

Fernando Aínsa ya apuntó que la “nueva narrativa uruguaya […] prosigue en lo 

esencial las líneas estéticas inauguradas por Juan Carlos Onetti (1909) y Felisberto 

Hernández (1902)” (2008:35), profundizando en la “postura deliberadamente 

«descolocada» y marginal (si no marginada) del «hombre sin fe ni interés por su 

destino», definido por el propio Onetti” (2008:35). De ahí que Pablo Green se distinga 

por una falta de moral humanitaria cuando comete homicidios sin ningún tipo de 

justificación, como sucede con el asesinato del trompetista, a quien mata 

sencillamente porque su música le causa molestia. 

Ahora bien, no todos los homicidios de Pablo Green se identifican con un 

comportamiento injustificado —aunque, por supuesto, sí censurable—. Este es el caso 

del ejercicio de la eutanasia sobre Eleonora Green, su madre enferma de cáncer —“En 

el quinto piso, apartamento diez, moraba mi madre antes de que yo decidiera acabar 

con su sufrimiento” (2006:19)—, o del homicidio del portero, a quien, pese a haber 

indicado previamente que le “importa un carajo la violencia doméstica” (2006:109), sí 

reconoce haber matado como consecuencia de su comportamiento: 

—Pero este edificio ya se parece a un cementerio. También mataste a Jesús, 

el portero. 
—¡Yo no lo maté! 

—¿Ah, no? ¿Quién lo mató? ¿Quién inyectó Verixal en la botella de grapa? 
—El Verixal lo puse yo. Pero no lo maté. Lo mataron los golpes. 
—¿Qué golpes? 

—Los que le daba a Manuela, su mujer (2006:121). 
 

En la misma línea se ubican las muertes del doctor Candem, inducida por su 

condición de estafador que intenta lucrarse de la enfermedad convirtiendo a la 

medicina en un negocio, la del médium Portillo por usurero —“Esta vez son veinte mil. 

‒ ¿Por qué subió tanto? ‒ La inflación. La crisis bancaria. Los desfalcos. Los préstamos 

del Fondo Monetario Internacional. Hay interferencias magnéticas con el Otro Lado… 

Todo hace que el precio suba” (2006:187)— y la de Madame Louise, una pitonisa que 

también quería el dinero de Eleonora Green a cambio de ofrecerle consuelo 

espiritual—“Hablé mucho con Eleonora y al final de los finales, la convencí de que me 

firmara un poder total a mí. Ella me cedía todo y yo le hacía un trabajo de religión 

para curarla, para quitarle el dolor” (2006:92)—. De este modo, Pablo Green se va 

                                                           
3 Protagonista de varias obras de Juan Carlos Onetti, entre las que se encuentran Juntacadáveres, Para una tumba sin 
nombre o el cuento “Presencia”. 
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ejercitando en el arte de matar con “creciente desenvoltura e indiferencia” (Aínsa, 

2008:48) puesto que, como ya señalara Borja Cano, es  

ese «Uno contra Todos», individuo posmoderno que ejerce violencia sobre 
los Todos hasta alcanzar el poder sobre ellos, pero no en su forma extrema, 

sino tan solo en la concerniente a su edificio, en el que acaba consiguiendo 
someter todos los cuerpos adyacentes al suyo, aunque es el propio el que 
jamás consigue dominar (2016:730). 

Con todo, el universo interior del personaje, determinado por la indiferencia 

moral respecto a la violencia que él mismo profesa, presenta una dicotomía con el 

panorama social que le asedia y del que denuncia los males que lo asolan. Si en un 

primer momento se mostraba indiferente frente al mundo que le rodeaba, 

—Buen día —dice la vecina 
No le contesto. 
—¿Cómo está su mamá? 

No le contesto. 
—¿Sigue enferma? 

No le contesto. 
—Le dije que se tenía que cuidar… 
No le contesto. 

—¡Lo que tiene es delicado! 
No le contesto. 

—No se cura con aspirina. 
No le contesto. 
—Tiene que cuidarse. 

No le contesto. 
[…] 

Cierro de golpe la puerta del ascensor (2006:23) 
 

va a ir señalando posteriormente las injusticias de su realidad espacio-temporal, tal y 

como se puede apreciar en los siguientes ejemplos: 

La patrulla acribilla a un muchacho de unos catorce años. 
Saltan los sesos (2006:28). 

 
Una multitud trata de linchar a un hombre que quiso abusar de un niño. Lo 

tienen acorralado. 
El hombre está vestido de forma muy elegante. Traje gris, camisa blanca, 

corbata de seda, portafolios de ejecutivo. 

El hombre se ha refugiado en el interior de una sucursal bancaria. […] 
Los guardias tratan de mantener alejada a la multitud. 

Llueven las piedras. 
La madre del niño clama venganza. Muestra las uñas. […] Está como loca. 
La muchedumbre procura forzar las puertas del recinto. Muchos ríen, 

eufóricos. […] 
Más allá, sentado en un banco de la plaza, el niño de diez años apenas solloza. 

Está solo. Completamente solo. Abandonado por todos. 
Todavía tiene los pantalones bajados (2006:41). 
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 Da marcha atrás. Pasa por encima del cuerpo tirado de la vieja. La vieja 

se dobla como un muñeco, como si fuera otro maniquí […]. La anciana queda 
despanzurrada. 

El driver asoma la cabeza. Comprueba que la vieja está inmóvil. 
Por si acaso, acelera y le pasa de nuevo por encima. […] 

Viene la policía. Viene una trulla militar. Viene un travesti. Vienen dos monjas. 
Se aproxima una maestra y un grupo de escolares de entre seis y siete años. 
[…] Tres de ellos portan na pancarta que reza: «Debemos amar al prócer». 

Dos escolares miran el maniquí con el enorme falo en forma de misil 
incrustado en la entrepierna. Los demás, todos los demás, incluso la maestra, 

observan, se diría que alegres, el cuerpo aplastado de la vieja sobre el 
pavimento (2006:130). 
 

Esta realidad ecléctica en que se mueve Pablo Green ha propiciado el derrumbe 

de una moral categórica y dogmática, por lo que la novela ejerce una crítica tanto a 

las instancias hegemónicas de poder político y económico, con la violencia y los 

abusos de poder que practican (la patrulla militar que acribilla a un muchacho de unos 

catorce años —p. 28— o la dictadura neoliberal del consumo, representada por la 

empresa Mac Meat de comida rápida que tanto daño causa al estómago del 

protagonista), como a los individuos de a pie, completamente alienados y sumidos en 

el sistema, que tienen también su parte de culpa respecto a la crisis del sistema de 

valores por no hacer frente a un orden que asfixia su capacidad de juicio y su 

conciencia ética.  

Así pues, Rafael Courtoisie, como otros tantos autores posmodernos, evidencia 

en Santo remedio su “indiferencia hacia las pasiones ideológicas y las militancias 

clandestinas y vuelca su compromiso, de índole más ética que política, hacia otros 

temas” (Bruña Bragado, 2010:1357) de proyección global como consecuencia del 

imperio neoliberal, manifestando un giro desde los postulados políticos revolucionarios 

que dominaron en la Modernidad hasta la exhibición del doblegamiento de la ética 

bajo la soberanía del poder económico y los medios de información y comunicación.En 

este sentido, el humor ácido con que se tratan todas estas cuestiones en la novela se 

transforma, como ha señalado Aínsa respecto a la narrativa desarticulada del Uruguay 

de comienzos de siglo, “en el arma corrosiva con la cual se desnudan los tics, tópicos 

y personajes arquetípicos de la sociedad. Un humor que denuncia los abusos del 

poder, la burocracia, las inercias y rutinas de una realidad fracturada y viviseccionada 

con un frío escalpelo”, puesto que se constituye como uno de los intersticios que 

plantea la Postmodernidad para remendar las grietas y fisuras de una sociedad con 

fuertes secuelas del horror de la dictadura. 
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De acuerdo con lo anterior, el planteamiento de la novela no promete 

soluciones unívocas al conflicto de la nueva moral que se ha gestado en la 

Postmodernidad, pero tampoco se muestra indiferente; propone una actitud de 

denuncia, por encima de todo, de la violencia, promoviendo un retorno a los valores 

éticos que contraviene a la idea dominante de tolerancia, puesto que en el terreno de 

las relaciones humanas no todo vale, y menos en América Latina, donde las 

desigualdades y la presencia de una violencia alimentada por el biopoder4 (Foucault, 

1976) están a la orden del día por su circunstancia de territorio relegado de la 

historia, de la economía y de los centros de poder (Bruña Bragado, 2010). Esto es 

algo que Pablo Green tiene, sin duda, muy presente: 

«Apliqué a más de seis trabajos». 
Ese verbo, aplicar, no me gusta. Mejor: «Me postulé» o «me anoté» o «me 

ofrecí». 

Pero no: «apliqué». 
Aplicar es una palabra del inglés, metida en el paupérrimo mundo, 

incrustada en las necesidades de los que habitan en países pobres que todavía 
parlan, falan, spregan, platican, la música larga del idioma español (2006:88). 

 

Por último, no me gustaría perder la oportunidad de señalar un tema que se 

dispone en la novela cargado de simbolismo: los lentes de sol. Pablo Green encuentra 

estos lentes en el cuarto de su madre y “luego de unos instantes forman parte de la 

expresión de [su] cara” (2006:21). Así, este Narciso posmoderno se esconde tras los 

lentes, que funcionan como una defensa ante el mundo, para opacar la visión de la 

realidad caótica de su tiempo, mediada no solo por las tecnologías de la información y 

la comunicación sino también por los lentes, a cuyo respecto indica el personaje: 

Se puso nublado otra vez. 

Maldición. 
Quería lucir mis lentes de sol. 

Me los dejo puestos igual, aunque no veo del todo bien. Hay detalles que no 
distingo. Pero los lentes son elegantes. No voy a quitármelos sólo porque se 
nubló. 

Me gusta cómo quedan. Me gusta mi cara con esos lentes oscuros. Los 
siento como una defensa. Como un escudo en la intemperie. Me protegen de lo 

que veo (2006:24). 
 

Sin embargo, los lentes terminan siendo sustraídos por dos ladrones, un enano 

y un gigante —en sintonía con el absurdo que prevalece en la novela—, de tal manera 

                                                           
4 Término acuñado por el filósofo francés Michel Foucault para referirse al ejercicio de “explotar numerosas y diversas 
técnicas para subyugar los cuerpos y controlar la población” por parte de los Estados. 
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que, junto con los lentes, desaparece también cualquier escudo que pudiera hacer 

frente a la invasión del mal. 

 

AQUÍ ESTÁ: HAPPY END 

Con el propósito de trazar una nueva mirada sobre Santo remedio, se han 

desplegado a lo largo de estas páginas algunas de las cuestiones que resultan 

pertinentes a la hora de hablar de la configuración de una ética intervenida por los 

modos y formas de la Postmodernidad, donde priman el narcisismo, la alienación de 

los sujetos como consecuencia de los mass media y la indiferencia moral. En este 

sentido, el título de este capítulo, tomado de la frase con que cierra la novela, supone 

la mayor de las ironías: 

Aquí está: happyend. 
Ahora, en el mundo, no hay más que alegría. 

 

Tras un largo discurrir del absurdo plagado de violencia, Pablo Green pide a los 

lectores —¿o deberíamos decir mejor ‘lectoespectadores’5?— que disculpen sus malas 

acciones (Forget my bad actions, please. Forgiv’em), apelando así a la piedad. Esto 

demuestra que, pese a la deserción de cualquier componente racional, el personaje es 

consciente del mal, aunque no presenta ningún tipo de arrepentimiento y confía en la 

omisión de sus actos con su huida a Suecia. De este modo, aunque Pablo Green no 

sufre ningún tipo de condena por sus crímenes, el narrador afirma lo siguiente: “El 

cielo se está poniendo oscuro. Pero en el centro del cielo, una aguja de claridad rasga 

las nubes y llega hasta aquí, ilumina una pequeña parcela donde los colores se hacen 

intensos, vivos, respiran” (2006:190).Este fragmento, de marcado carácter lírico, 

evidencia que sí se plantea una posibilidad de escapar del mal y la violencia mediante 

la confianza en el advenimiento de tiempos mejores para el hombre que pasarán por 

la recuperación de una ética fuerte cuyos primeros destellos ya se quieren vislumbrar. 

Partiendo de esta lectura, se esclarece que en Santo remedio opera una 

repolitización enmascarada o, mejor dicho, un reencantamiento ético de la estética 

posmoderna que apelaba a la despolitización de un arte que se había insertado, 

predominantemente, en la esfera de lo lúdico para ofrecer, por tanto, una lectura 

política de la realidad en una obra que dirige su primer plano hacia el ámbito de lo 

banal. Concluimos, por ello, afirmando que Santo remedio se constituye como una de 

                                                           
5 Término acuñado por el escritor y crítico español Vicente Luis Mora para referirse a “aquel receptor de una forma 
artística compuesta por texto más imagen” (2012: 19) en el contexto de la cultura del presente, donde el discurso 
literario se ve atravesado por el pensamiento en imágenes característico del sujeto contemporáneo. 
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las obras más relevantes de la última narrativa uruguaya en la medida en que ha 

sabido ejercer una crítica de la condición posmoderna recurriendo a los propios 

mecanismos que la configuran. 
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