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EL RETRATO Y SUS GALERIAS INTERIORES:
LO FANTASTICO-EXTRANO
EN PERSONAS EN LA SALA, DE NORAH LANGE

RESUMEN:

Luego de su aclamada autobiografia Cuadernos
de infancia (1927), Norah Lange (Buenos Aires,
1905-1972) se suma a la lista de nuevos narrado-
res, en la linea fantdstica iniciada por Borges, y
escribe una novela singular, Personas en la sala
(1950), de fuerte cardcter vanguardista. El objeti-
vo del estudio es analizar los elementos fantdsti-
cos que la obra exhibe, haciendo especial hinca-
pié en el motivo del retrato como desencadenante
de mundos ficcionales.
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ABSTRACT:

After her acclaimed autobiography Cuadernos
de infancia (1927), Norah Lange (Buenos Aires,
1905-1972) joins the new narrators list, following
the fantastic line initiated by Borges, and writes a
singular novel, Personas en la sala (1950), with a
strong avant-garde prose. The object of the study
is to analyse the fantastic elements of the work,
especially the portraits, which trigger fictional
worlds.
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Introduccion: Algunas notas sobre el contexto literario

La importancia en la escena literaria y cultural argentina de Norah Lange (Bue-
nos Aires, 1905-1972), se remonta a su aventura ultraista, a la €época en que valida
de engrudo y mucho coraje salia por las calles de Buenos Aires con su primo lejano
Jorge Luis Borges' a empapelar las paredes de la ciudad con la enigmatica Prisma

! En la entrevista que concedié a Beatriz de Nobile (1968:11) la escritora relata con sus propias pa-
labras el vinculo que le unia a Jorge Luis Borges: «Guillermo Juan Borges, primo de Jorge Luis es
también mi primo, porque es hijo de una hermana de mi madre. El parentesco comun motivé el acer-
camiento entre Jorge Luis y yo». En efecto, se hicieron muy amigos. Borges introdujo a Lange en la
esfera literaria argentina prologando su primer libro de poemas La calle de la tarde (1925).
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(1921-1922), revista mural que interrogaba y cuestionaba el canon tradicional vi-
gente, enalteciendo en su lugar la estética de la vanguardia. Eran épocas de fuerte
renovacion en las letras argentinas, pero también de fervor y entusiasmo con plena
consciencia de estar haciendo algo nuevo y, en ese sentido, sus primeros libros de
poemas, La calle de la tarde (1925), Los dias y las noches (1926) y El rumbo de
la rosa (1930), se adhirieron a esa corriente, aunque luego mas tarde, al igual que
Borges, renegaria de una poética que ella consideraba «puras metdforas» (1968: 25).

En lo que respecta a la prosa que por aquellos afos escribié Norah Lange, se
observa una heterogeneidad de matices que es necesario atender para no simplificar
la valoracién global de su escritura como un bloque vanguardista sin més. Luego de
sus primeras novelas Voz de la vida (1927), 45 dias y 30 marineros (1933) y Cua-
dernos de infancia (1937), moldeadas en un estilo sencillo y referencial ? su singular
concepcidn narrativa cambia el rumbo en una direccidn en que cobran mayor realce
las visiones fantésticas o extraordinarias y la complejidad formal que caracterizara
sus novelas posteriores. En este segundo periodo, plenamente vanguardista, se ins-
cribe el conjunto de relatos que integran Antes que mueran (1944), ese libro-bisagra,
por llamarlo de algin modo, donde se advierte el juego intertextual que conecta los
dos tiempos, pero también la trilogia de novelas compuesta por Personas en la sala
(1950), Los dos retratos (1956) y El cuarto de vidrio (pdstuma, 20006), las cuales
incorporan todos los recursos literarios propios del género fantdstico valiéndose,
ademads, de objetos magicos tradicionales como espejos, fotografias y retratos, o de
un espacio tan transitado como la casa o mansion antigua. El cambio literario que
supusieron estas obras se debid, en gran medida, al estimulo que causé la irrupcion y
profusion de nuevos narradores® que acaso despertaron en ella el interés por narrar de

% La critica sefiala el vanguardismo de Lange en esta primera etapa; véase el estudio de Marisa Marti-
nez Pérsico (2013), sobre la imagen expresionista-ultraista en su obra y también los interesantes arti-
culos de Sylvia Molloy (1996), Javier de Navascués (1997) y Marfa Luisa Gil Iriarte (1999b), entre
muchos otros, que destacan la estética del fragmento de Cuadernos de infancia. Cabria considerar, no
obstante, que estas primeras obras de Norah Lange distan mucho, todavia, del discurso irracionalista
que propuso la vanguardia y, aunque tampoco incorporan el rasgo costumbrista o la denuncia social
del ideario realista, en general, se observa que presentan un estilo sencillo, transparente, libre de com-
plicaciones formales, mds acorde con la moda del momento. No en balde, la misma Lange, citada por
Esther de Miguel, reconoce el gran esfuerzo de adaptacion que experiment6 al escribir Cuadernos de
infancia, pues dado el pobre panorama cultural reinante, opt6 por renunciar «a toda frase enrevesada,
a casi toda imagen y hasta a los vocablos mds recorridos de sortilegio, que me habia propuesto no
abandonar [en la etapa ultraista]» (1991: 164).

En este intento de elucidar las razones que inclinaron a Lange hacia la narrativa fantdstica se ha de
mencionar, ademds de a Borges, la larga lista de escritores que cultivaron el género y que eran asi-
mismo amigos de Lange como es el caso de Macedonio Ferndndez quien asistia a las tertulias que
organizaba Berta Erfjord (madre de Lange) los domingos en la casa de la calle Tronador, en Belgrano,

w

188



El retrato y sus galerfas interiores: lo fantstico-extrafio...

otro modo, ahondando en la perspectiva de lo maravilloso. Sin duda, la fecha-limen
que da comienzo a esta transformacion es 1940, momento clave en que Borges publi-
ca su célebre Antologia de literatura fantdstica, toda una declaracion de intenciones
por parte del escritor, ya que, ademds de fijar las bases para un nuevo concepto de
relato fantdstico, bastante desgastado y desprestigiado, con este gesto manifestaba su
rechazo* de la literatura tradicional, inaugurando una opcion superadora, alternativa;
una estética que sus discipulos Bioy Casares, Silvina Ocampo y un jovencisimo Julio
Cortazar se encargarian muy bien de perpetuar. Afios después de la antologia, la inte-
ligencia publica Ficciones (1944), el libro de relatos fantasticos que lo catapultara a
la fama.’ Estos cuentos, por su imaginacidn, por su ingenio, por la renovacién temé-
tica y estilistica tan eficaz que consiguen, son por si solos tan radicalmente distintos a
todo lo anterior que ya nunca se volvera a escribir igual en Argentina. De este modo,
el escritor, que ya habia influido en sus versos, a través de la estética ultraista, condi-
ciond también, de alguna manera, el cambio de direccidn que se efectud en su prosa,
una narrativa que ya concentra en si todos los recursos, obsesiones y novedades que
propone el autor de El Aleph. La critica supo muy bien apreciar el vanguardismo de
las prosas de Lange, en lo que tenian de novedoso y extravagante, de ruptura con ese
realismo tradicional de moda, pero se olvid6 de analizar el elemento fantéstico.® tan
recurrente y fundamental en su narrativa.

junto a otro autor del grupo de los viejos, Horacio Quiroga, gran amigo de la familia y que mante-
nia correspondencia con Lange; Felisberto Herndndez al que conoce a raiz de un viaje a Francia en
1948, junto a su marido Oliverio Girondo, «Gracias a la intervencion de Girondo, [...] [el uruguayo]
logra publicar Nadie encendia las ldmparas (1947) en la editorial Sudamericana» (1968: 22), y cuya
obra incide en el extrafiamiento de lo cotidiano, en el animismo de los objetos, tan caracteristico en
nuestra autora, un animismo que humaniza los objetos dotdndolos de ternura y sentimientos; también
los espacios interiores de casas antiguas de Buenos Aires, con su ambiente enigmadtico, sus objetos y
enseres caracteristicos, sus tipicas solteronas o viudas afincadas en un pasado remoto mds prestigioso
y mds noble, parece un referente indiscutible en las obras de Lange; Miguel Angel Asturias a quien
homenajea con una comida y un discurso reproducido en Estimados congéneres 'y del que destaca su
gran curiosidad intelectual que le lleva a la lectura de autores hasta entonces inéditos; Marfa Luisa
Bombal, de quien prologa La iltima niebla, una novela basada en la estética de la ambigiiedad, que
vio la luz gracias a la ayuda e insistencia del matrimonio Girondo ya que la chilena, dada la poca fe
que tenfa en si misma, no estaba muy segura de publicarla (1985:73). La lista no es exhaustiva, ni
mucho menos, pero hemos de afadir, ahora, a Juan Carlos Onetti que dedica su novela La vida breve
(1950), la cual indaga en la problemadtica del doble o del desdoblamiento del yo, a Norah Lange y a
Oliverio Girondo.

4 Véase Annick (2001).

5 Muchos de los cuentos de Ficciones fueron publicados con anterioridad en la revista Sur, a partir del
afio 1939.

¢ Tal vez el tinico critico que se atreve a relacionar a Lange con la narrativa fantdstica sea Angel Rama
(1982: 168), quien solo realiza una breve mencion de su novela Personas en la sala (1950), para in-
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El motivo del retrato en la literatura fantastica

Personas en la sala es 1a obra mas lograda, artisticamente, de la trilogfa de nove-
las fantdsticas que escribe en su segunda etapa. En la entrevista concedida a Beatriz
de Nobile, Lange afirmaba: «En esta novela jugué mucho con el misterio. Me gusta
todo lo que esté rodeado de cierto enigma [...] Es puro espionaje» (1968: 22-23).
Esas dos palabras, misterio y espionaje, definen la trama de esta sofisticada novela,
centrada en un tema de honda raigambre en la literatura fantdstica: la animacién del
retrato.

El motivo del retrato como espacio privilegiado donde ocurre lo increible trae a
colacién otros temas igualmente interesantes como el doble, el regreso de un tiem-
po remoto, la obsesion o locura del protagonista, etc.; todos, abordados de una u
otra manera en Personas en la sala que a su vez remite a obras cldsicas de autores
consagrados. Asi, entre otros ejemplos, destacan «La muerta enamorada» (1836) de
Teophile Gautier, «El retrato oval» (1842) de Edgar Allan Poe, El retrato de Dorian
Grey (1890) de Oscar Wilde. M4s cercano en el tiempo, el cuento de Leopoldo Lu-
gones «Luisa Frascatti» (1907) en el que posiblemente Lange se inspiraria para crear
su obra maestra, dado que se perciben numerosas coincidencias en los motivos, en
los aspectos temadticos y en algunos recursos formales. Sirva de ejemplo la ilusion
Optica que crea la penumbra para que las figuras retratadas sean percibidas como
reales’. Este recorrido literario, lejos de ser exhaustivo, pone de manifiesto el motivo
del retrato como excusa perfecta para desatar lo increible: retratos que hablan, que
envejecen, que se mueven, pero siempre y en cualquier caso pinturas que ya inicial-
mente, desde su mismo estatismo llaman la atencién y luego provocan la obsesion

del que las mira, en tanto objetos de arte portadores de un enigma.

cluirla dentro del grupo de obras feministas que se dedicaron al género fantéstico.

7 En este cuento también aparece una mujer de cara y manos palidas, asomada a una ventana, que ter-
mina siendo curiosamente la figura de un cuadro. Muchos otros elementos tales como la penumbra,
el temor a que alguien encienda la ldmpara, el paso leve y flotante, el silencio frente al retrato, o el
encierro perpetuo de la dama que no sale nunca de casa, aproximan el relato modernista a la novela
de Lange. No es de extrafar esta similitud con Lugones, para algunos criticos, como Marina Gdlvez,
el modernismo adelantd la nueva novela por su veta fantdstica.

190



El retrato y sus galerfas interiores: lo fantstico-extrafio...

Génesis: El retrato de las hermanas Bronté

Personas en la sala se gesté a partir de la contemplacion de una imagen, en con-
creto, el retrato de las hermanas Bronté (N°1).% Lange relata el hecho: «Personas en
la sala tuvo un origen curioso. Una vez aparecié un articulo de Luisita Sofovich en
La Nacion sobre las hermanas Bronté. La nota se ilustraba con un retrato de las tres
hermanas, Emilia, Carlota, Ana, hecho por el hermano de las escritoras inglesas. Me

(N° 1) Retrato de las hermanas Bronté, de Branwell Bronté (hermano).

De izquierda a derecha: Anne, Emily y Charlotte.

impresiond cdmo estaban retratadas» y afade: «Después les puse la sala» (1968:
22); afirmacién con la que se hace evidente la gran afinidad entre las tres figuras del
cuadro y las mujeres del libro y el modo en que unos personajes pintados pasan a
ser escriturales, a integrar la ficcion literaria. De tal manera, la obra podria leerse o
entenderse, también, como un intento de Lange por describir esa imagen que hirié

8 A partir de aqui las imdgenes se indicardn de la siguiente manera: (N°1), asi sucesivamente.
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su sensibilidad, mds ain cuando su protagonista estd empefiada en relatar un retrato,
el de las tres mujeres de enfrente que ella espia y controla a través de una ventana.
Tanto en la vida real de la autora como en la ficticia del personaje observador, la
escritura surge, se justifica y se desarrolla a partir de una imagen visual y con el fin
de explicar esa imagen. Asi, la narradora-protagonista de Personas en la sala resulta
ser también escritora ya que va anotando en pequefios trozos de papel y luego en un
diario intimo, que mantiene en secreto, los delirantes didlogos inconexos y las diver-
sas vivencias extrafias que mantiene en su imaginacion con el trio de hermanas: «al
volver a mi casa me seguian frases suyas completas, que se extendian inudtilmente,
porque yo era incapaz de analizarlas» (2: 199); «era tan dificil que debia anotar mu-
chas cosas para tratar de entenderlas cuando tuviese tiempo» (2: 200); «me fue dificil
precisar como se aproximé a lo que deseaba decir, y hasta me vi obligada a anotar
algunas frases» (2:199-200).

En el universo narrativo de Lange, amiga de los pintores mds avanzados del mo-
mento como Xul Solar, Batlle Planas y Lino Enea Spilimbergo, la influencia pictdri-
ca es notable.!” Esta no solo se manifiesta en la referencia directa al retrato sino tam-
bién en su voluntad de composicion, en la manera de escribir y relatar las imagenes
como si las pintara, como si fuera componiendo con ellas un cuadro:

Recuerdo que no me gust6 probar sus caras en distintas ventanas para verificar si que-
daban bien. Lo ensayé en varias ocasiones pero desisti de ese juego mds bien triste, [...]
porque a veces habia sitio para dos y me sobraba una. Entonces me veia obligada a buscar
otra ventana donde las tres cupieran sin acercarlas mas de lo necesario, sin convertirlas en
un retrato alterado, en una costumbre nueva (2: 216).

Resulta curioso que, como si de un lienzo se tratara, ubique a las tres mujeres
sobre una pared blanca indicando detalladamente cada una de sus poses: «Cada vez
que las vi, dos de ellas se encontraban juntas, la tercera un poco distanciada» (2:
117); ello se aproxima al retrato de las hermanas Bronté donde se hallan las tres
damas en esta misma posicion, tal vez, el pintor quiso sefialar la distancia jerdrquica
de Charlotte, respecto a las otras dos, Emily y Anne, a quienes dominaba por ser la
hermana mayor.

° Se citan las obras de Lange por la edicién de las Obras completas cuyos datos se hallan en la biblio-
graffa. Primero se indica el tomo y después de los dos puntos, la pagina.

10 La escritora también era muy amiga de los pintores Horacio Butler, Norah Borges, Rémulo Maccid,
Ernesto Deira, Felipe Noé y Norberto Céppola, entre muchos otros. Segtin Miguel (1991: 220), el
matrimonio Girondo-Lange sentia pasion por el arte y era duefio de una gran coleccién de «arte preco-
lombino primitivo e hispanoamericano», ademds de disponer de valiosos cuadros, entre ellos algunos
de Figari, y numerosos marfiles.
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Ventanas, retratos y fascinacion: lo cotidiano se vuelve fantastico

La ruptura con la representacion mimética de la realidad es quizés el rasgo mas
relevante de la nueva novela. En Personas en la sala, la protagonista huye de la ru-
tina gris de su hogar, para subirse a los vuelos de la imaginacion al mirar a través de
una ventana. Asi vigila los retratos de tres mujeres en la ventana de la casa de enfren-
te, que parecen cobrar vida y animarse con su observacion. Las misteriosas damas,
tres hermanas solteronas vestidas siempre de negro, pasan a habitar en el interior del
inmueble con actitudes rituales. Su maxima distraccién consiste en reunirse cada
tarde en la sala poco iluminada de la casa para tomar el té, momento en que la joven
se detiene a analizar cada uno de sus gestos. Pese a la cotidianeidad e intrascendencia
de esos actos, anodinos y reiterativos (fumar, charlar, mirarse, estar sentadas), la jo-
ven encuentra en ellas «una biografia inesperada» (2: 117). Los rostros la fascinan y,
como nada sabe acerca de ellas, se dedica de lleno a largas disquisiciones donde las
imagina sucesivamente como criminales, institutrices, aventureras o «Acaso fuesen,
simplemente, tres mujeres que se encontraban a gusto en la sala» (2: 157). En un
intento desesperado por descubrir el enigma, cruza la calle y mediante un artilugio
consigue ser una mas en la sala, pero el secreto de sus rostros se niega a salir a la luz.

Visto y no visto: los recursos de lo fantastico

La historia carece de grandes acontecimientos y parece basarse sobre todo en
descripciones detalladas de actos rutinarios, intrascendentes. El tema en si podria
considerarse baladi y hasta realista si no fuera porque las tres vecinas son percibidas
como retratos, en alguna ocasion, lo que incide en todo un juego de visto y no visto
para despistar al lector. Estos micro-episodios, de apenas escasa duracién, impreg-
nan todo el texto y se proyectan en forma de imdgenes lisérgicas, nunca del todo
confirmadas por la narradora, que las captan a veces entrando en el retrato: «Me
parecio' que cada una, como respondiendo a un misterioso llamado, volvia a ocupar
su sitio en su propio retrato y que eran capaces de vivir un retrato antiguo» (2: 131);
otras, saliendo de €l «;Quizds aprovecharian mi ausencia para abrirse paso, salir de
sus retratos, y cerrar, por fin, la ventana, con un repentino gesto de entrecasa?» (2:
203) y, en ocasiones, ello es 1o mas frecuente, en la actitud contemplativa y fija pro-
pia del retrato « ;Era posible que se pasaran la vida mirando la calle desde sus retra-
tos?» (2: 204). Aunque estas visiones se reproduzcan como flashes minimos dentro
de la normalidad que plantea la novela, resultan altamente efectivas porque llenan
el relato de zozobra al operar como grietas por donde se filtra lo increible. La duda
que asalta al lector es continua ;Son mujeres o retratos lo que la joven cree percibir
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desde su ventana? y, en caso de ser retratos, ¢son alucinaciones, imaginaciones su-
yas o percepciones empiricas? La obra recurre a todos los artificios tradicionales del
género fantdstico para lograr esta vacilacion del lector, indispensable segtin Tzvetan
Todorov, para que sea considerada fantdstica. Asi, en la superficie textual, en un
plano morfo-sintdctico, hallamos una numerosa cantidad de frases introductorias y
formas verbales que no confirman ni desmienten el hecho sensorial y que sirven para
acrecentar la duda respecto al hecho inverosimil. La identificacion de los tres perso-
najes con retratos es tan patente que si se procede al recuento de las citas, el vocablo,
asociado a las tres mujeres, surge de modo abrumador: «Sabia que de ser paciente,
obtendria" sus retratos completos» (2: 120); «Entonces los tres rostros —como en
diaria hilera de retratos que nunca se renuevan— se situaron en la sala» (2: 122);
«Aun no queria asomarme a la calle porque tal vez més tarde, dentro de una hora,
encontraria las caras como en su retrato de siempre» (2: 220). A veces la identifica-
cidén con los retratos se produce de manera directa y sin férmulas atenuantes, pero es
posible intuir, en estos casos, un sentido literal que competiria en el mismo nivel con
otro figurado: «Ella se deslizé hacia el suyo, hacia su manera de haberse retratado
para siempre,» (2: 133); «después de restituirlas [las caras] a las paredes» (2: 134);
«Pero, ;qué podia yo hacer con esas tres caras en remoto y renovado retrato que
duraba hasta media noche?» (2: 127), etc.; enunciados que transmiten la idea tanto
de que las mujeres sean retratos como de que semejen retratos, teniendo en cuenta
la circunstancia, tan frecuente en la novela, de su falta de movimiento y el hecho de
aparecer enmarcadas por un rectdngulo de la ventana; no en balde sefiala Burke que
«Los cuadros se han comparado a menudo con ventanas y con espejos» (2005: 7).

Respecto al contenido, segin explica Todorov, en la narrativa fantastica la duda
se mantiene «entre dos polos: la existencia de lo sobrenatural y una serie de expli-
caciones racionales [...] que intentan reducir lo sobrenatural» (1974: 58). He aqui
el hecho sobrenatural: unas mujeres salen de sus retratos para reunirse a tomar el té
cada tarde. Enumeramos, ahora, los tipos de explicaciones realistas que en la novela
intentan mitigar, de algtin modo, la existencia de lo prodigioso.

Uno de los recursos utilizados por Lange con esta finalidad es la ilusion optica. En
este caso, la penumbra de la casa resulta un buen aliciente para la falsa percepcion de

'Se ponen en cursiva las locuciones y modalidades verbales (condicional, pretérito imperfecto, sub-
juntivo) tipicas del género fantdstico, destinadas a producir oscilacion respecto al hecho increible. En
su célebre estudio Introduccion a la literatura fantdstica (1974: 50) Todorov cita muchas de estas
expresiones: «Me parecia», «Crei», «tuve la sensacién», tal «vez», y explica que sirven para matizar
la frase, para causar duda o vacilacién respecto al hecho sensorial, ya que indican «la incertidumbre
en que se encuentra el sujeto hablante, en lo relativo a la verdad de la frase enunciada». Si estas locu-
ciones no existieran nos hallarfamos en el género de lo maravilloso.
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los retratos como personas reales. Todo indica que la tarde-noche es el momento pro-
picio para espiar a sus vecinas-retratos: «No me interesaba lo que hiciesen durante la
mafiana» (2: 123), pues constituye esa porcion del dia en que la luz disminuye y los
marcos se esfuminan perdiéndose en la penumbra: «Me asomé a la ventana. Estaban
idénticas al dia antes; borrosas pero al mismo tiempo nitidas, como si no pudiesen
evitar que los respaldos de los sillones confundieran sus contornos» (2: 149).

Igualmente, el azar o la interpretaciéon mégica del azar es otro ingrediente mds
para este fin. En el episodio de correos del capitulo 5, se crea una cierta incertidum-
bre acerca de la identidad real de la protagonista a partir de un hecho totalmente
fortuito y producto del azar: La joven constata que la voz de una mujer, que se halla
rellenando un formulario de espaldas a ella (mds adelante se descubre que se trata
de la hermana mayor), coincide con la suya. La extrafia coincidencia es azarosa, sin
embargo la protagonista cree firmemente a partir de ella en la existencia de un doble:
«No me daré vuelta —pensé—, no debo darme vuelta, no puedo darme vuelta para
averiguar quién usa mi voz, 0 si yo soy otra persona, 0 si yo no soy yo y estoy equi-
vocada» (2: 128). La negativa a ver y a afrontar la realidad (darse la vuelta) condu-
cird a la protagonista a ese mundo de fantasia en el que intentard parecerse al retrato.

Aunque no se erija como la opcidn principal, las referencias al suefio aportan un
claro sesgo onirico, ayudando a menguar lo imposible, as{ la narradora, sin entender
muy bien la extrafieza de ciertos hechos, se pregunta a si misma: « ;Estds soflando?
(Por qué no podrds reconocerlas de dia?» (2: 124). En esta linea, en el episodio de la
tarde del jueves, mientras narra como las espia desde la calle, pronuncia una frase tan
enigmatica como reveladora: «Entonces me desperté y decidi intervenir» (2: 146).
No son pocas las frases en las que aparece la palabra sueiio o sus derivados: «La
hermana menor cont6 un suefio lisito y agradable, mientras lo describia, la sala se
alejaba» (2: 173); «después de restituirlas a las paredes de la sala, permanecia como
entre un suefio y otro, procurando no olvidar el primero» (2: 134). La referencia a
la actividad de sonar o dormir no es trivial. Como en un suefio las imdgenes de los
retratos hablan, se mueven y desempeian sus tareas diarias al igual que lo haria
cualquier persona corriente.

Del mismo modo, algunas alusiones al alcohol y a las drogas ayudan a atenuar el
efecto fantéstico de las visiones que tienen lugar el dia que se encierra en el cuarto
con pensamientos suicidas: «el vaso se quedaba sin el vino amarillo sobre la mesi-
ta,» (2: 190); «todo se va llenando de harina» (2: 192). Con independencia de que la
joven hubiese bebido o no, o, incluso, tomado estupefacientes, la mencion explicita
del vino como también la sugerencia de una posible ingesta de drogas, a través de
la metdfora visual de la harina, hacen més creibles las visiones surrealistas que in-
cluyen «guantes inflados que flotan» (2: 189); «guantes de gamuza con hileritas de
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hormigas frescas subiendo y bajando» (2: 190); y «grandes cantidades de harina que
no me dejaban preguntar nada sobre el pecho» (2: 190).

La explicacién principal que da sentido a todo el relato es la locura, el trastorno
psiquico de la protagonista, el cual queda sugerido a través de multitud de alusiones
directas e indirectas a la enfermedad que padece y al médico que la viene a visitar
en relacion con los rostros: «una enfermedad desconocida que provenia de vigilar
tres caras, [...] Pero cuando pensé en el médico me tranquilicé, persuadida de que
todavia, al menos, no se me notaban las caras» (2: 139); «mi familia me aguardaba
persuadida de mi mejoria» (2: 217). Aunque nunca se explicita el cardcter mental
de esta enfermedad (en ello la autora quiso ser ambigua), resulta esclarecedor que
al final del relato la joven reconozca la naturaleza ficcional de su invencién, una
fantasia en la que lleg6 a creer realmente. El relato se acercaria, asi, al género de lo
fantdstico-extraiio (0 explicado), segin la terminologia de Todorov."?

Parece interesante destacar como Lange pone la metonimia al servicio de lo fan-
tastico. La protagonista se refiere constantemente a las vecinas de forma metonimica
con la palabra caras o rostros: «sentia que los tres rostros cruzaban la calle para
amonestarme o indicarme que progresaba» (2: 166); asi, el vocablo rostro, retine
connotaciones fantasticas en dos direcciones: ademds de reforzar la vacilacion ini-
cial retratos-vecinas, puesto que un retrato es bdsicamente un rostro y por consi-
guiente llamar rostros a las vecinas es de forma velada llamarlas retratos, también
aporta una nota fantdstica en la consideracion de las tres mujeres entrevistas como
cabezas flotantes y fantasmales —esto es, sin cuerpo—, que se desplazan por el espa-
cio. En efecto, estos rostros, muy a menudo caracterizados como «manchas claras»
(2: 117) y como «imprecisos» (2: 121), adoptan en ocasiones la apariencia espectral
de una fantasmagoria, aquellas «experimentaciones llevadas a cabo en el siglo X VIII
con espectaculos de efecto 6ptico», (1999a: 111): «sus rostros contra el mismo muro,
apenas mas aclarados al atravesar la cortina transparente, y como si salieran a la ca-
lle, ondulados, flotantes,» (2: 135). De igual modo, estos rostros viajeros, se pueden
relacionar, salvando las distancias, con los chonchones,'* aquellas cabezas voladoras
de la mitologia popular latinoamericana, muy conocidos en paises como Argentina
y Chile. Este viaje de rostros tiene un primer esbozo en el relato N° 78 de Antes que

12En el tercer capitulo de Introduccion a la literatura fantdstica (1974), Todorov especifica tres catego-
rias dentro de la narrativa fantdstica: «fantdstico-extrafio», «fantdstico-puro» y «fantdstico-maravillo-
so». En el modo fantdstico-extrafio los hechos increibles encuentran, al final, un argumento 16gico y
racional que los explica; mientras que en el fantdstico-maravilloso se confirman sobrenaturales; solo
el fantdstico-puro mantiene la duda que ha de existir para que el relato sea fantdstico.

3 En Izzi (1996: 108) se encuentra la siguiente entrada: «chonchdn: (Chile). VAMPIRO formado de
una sola cabeza humana con enormes orejas que sirven de alas para los vuelos nocturnos en busca de
victimas. No es visible mds que a los brujos».
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mueran (1944) y capitalizard toda la atencidn en su siguiente novela Los dos retratos
(1956) donde se erige como tema principal.

Un trébol de rostros: ;Hadas o Parcas?

Hay en estos rostros algo que fascina y conmueve a la narradora desde el comien-
zo mismo de la narracion. Las imagenes la hieren en lo mds hondo; se desarrollan
en el aire como una visién encantadora, a través de simbolos, y es como si mirase el
mundo por primera vez:

Ya iba a estirar el brazo para cerrar la persiana cuando me atrajo una ventana iluminada en
la casa de enfrente. [...] Retiré la mano, cerré la ventana y permaneci espiando detrds de
las cortinas. Y fue en ese momento —como si todo se hubiese preparado para que acudiese
al encuentro de mi sefialado destino— cuando las vi por primera vez, cuando comencé
a mirarlas, y, mientras las miraba, recorriendo largo rato las tres caras alineadas —una
apenas mds elevada que las otras—, me parecié que mi mano sostenia, en abanico —como
cuando se juega a las cartas—, el palido trébol de sus rostros [...] Yo las miraba como si
hubiese encontrado, por fin, algo que habia buscado mucho tiempo, sin saber qué era. (2:
117)

Los tres rostros viajan por el espacio, se trasladan de una ventana a la otra, in-
vadiendo sus noches y sus dias. Es una trilogia que ella percibe o siente en ocasio-
nes como unidad indivisible y que metaforiza con la misteriosa figura de un trébol,
simbolo mistico'* que aparece como umbral de lo maravilloso al principio y al final
de la obra; asi, cuando las ve por primera vez: «mi mano sostenia, en abanico [...]
el pélido trébol de sus rostros» (2: 117), como se aprecia en la anterior cita; pero
también en el desenlace cuando ellas desaparecen «saliendo subrepticiamente en
atenuado trébol hacia quién sabe dénde» (2: 227). Los elementos simbdlicos suplan-
tan muchas veces el lenguaje literal cuando las palabras no alcanzan para describir el
retrato. El denodado esfuerzo que realiza la joven por narrar lo increible, el enigma
perturbador que encierran esos rostros es la extrafia historia que nos deja.

Como muy bien sefialaba Liliana Ponce: «Hay algo de fabula o de cuento infantil
en esos personajes sin nombre. Las triadas que caracterizan a los cuentos maravillo-
sos o los tradicionales aparecen aqui en las tres hermanas» (2010: 37). Es un plan-
teamiento interesante si se piensa en el problema existencial que aflige a la joven,
quien confiesa al principio de la narracién: «en aquella época me disgustaban tantas

14 Cirlot (1969: 460): «Trébol: Emblema de la Trinidad. [...] Las formas treboladas, como el arco de tres
I6bulos gético, mantienen el mismo significado y en general todas las formas tripartitas».
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cosas, que las que me atrafan mds constituian una obsesion» (2: 115); y también:
«Yo no podia soportar un nombre escrito en la ventanilla de un tren, un corazén con
dos flechas hundido a cuchilladas en el tronco de un arbol» (2: 114); la conclusion
es clara: la protagonista es una joven hastiada, aburrida, que no encuentra sentido a
su vida, lo que causa el haber sido educada en un pensamiento materialista. En estas
circunstancias llegan las caras, como haditas flotantes y voladoras, de ventana a ven-
tana, llegan para resolver un problema: «mientras las espiaba, [...] me era suficiente,
dichosamente suficiente, verificar sus rostros [...] apenas mds aclarados al atravesar
la cortina transparente, y como si salieran a la calle, ondulados, flotantes, impelidos
por el humo» (2: 135). Esos fatidicos rostros, magicos y hieraticos, que interrogan
su propia vida intentando modelar su destino, estdn ahi como una solucién salva-
dora, aportando una opcidn alternativa, la «muerte preparada» (191) —una manera
elegante de referirse al suicidio'*—; llegan para compensar su vacio. El tema de la
muerte, en todas sus vertientes, es el favorito en las veladas de enfrente: enferme-
dades, accidentes, velorios, lloros, catdstrofe, etc. Estas conversaciones, esgrimidas
normalmente sin tapujos y con total libertad para expresarse, gustan a la protagonista
quien encuentra una buena ocasién para profundizar en cuestiones tabd, a menudo
esquivadas o repudiadas en el seno familiar:

— (Por qué no las invitas a tomar el t¢? —Como si pudiese invitar a las tres caras a tomar
el té, el tedioso té con masas compradas en la calle Cabildo; como si pudiese preguntarles
si les gustaba cargado, con cudntos terrones de azicar, para después hablarles del barrio,
o de la dltima pelicula, porque si se referian a la muerte todos se horrorizarian y pedirian
media taza mds de té, nada mds que media, jqué horror!, empefiados en cambiar la con-
versacion mientras ellas no comian, no porque les disgustara comer sino porque sabian
manejar sus aversiones y sus preferencias (2: 216).

De un modo muy particular parece que ellas tuvieran una injerencia especial en el
destino de la joven pudiendo decidir incluso cuando ha de morir, por ello teme caer
«en manos de tres aventureras que me gritarian las lineas de mi mano, obligdindome
a extenderlas, diariamente, para anunciar que la linea de mi vida podia abreviarse
si no las complacia,» (2: 139). En este sentido, las tres mujeres también pueden ser
equiparadas, en un plano simbdlico, con las parcas griegas. Por otro lado, existe una

15 El suicidio ha sido un tema candente en Argentina desde la muerte de Leopoldo Lugones, en febrero
de 1938. La muerte del escritor conmociond a un pais entero. El afio anterior habia tomado la inicia-
tiva Horacio Quiroga, y también en 1938, en el mes de octubre, se suicida Alfonsina Storni, ambos,
amigos de la familia Lange, eran asiduos participantes de las tertulias que organizaban en la casa de
la calle Tronador.
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intima conexion entre las hadas y las parcas. Para Elvira Barba, el Fato o Tria Fata
es el «origen remoto de las hadas medievales» (2008: 318).

El retrato y sus galerias interiores

La exclusion del cuerpo, dentro de algunos fragmentos, lleva al rostro a un primer
plano en el que es posible detectar toda su complejidad y todo el esfuerzo que le
supone a la narradora el pensar y describir ese rostro. A diferencia de otras partes del
cuerpo, el rostro expresa una verdad Unica e intransferible relacionada con la identi-
dad de la persona. El rostro entonces es un simbolo, porque habla transversalmente
de la verdad intima del sujeto y se posiciona en su lugar. Asi, la joven se percata de
que las hermanas son estaticas pero llenas de una tension interior que las domina a
causa de sus grandes pasiones y, por ejemplo, al describir a la mayor afirma:

«Se estd quemando por dentro», pensaba y me parecia adecuado imaginar la gran las-
timadura azul-violeta detrds de la garganta o dentro de un pulmén, que comenzaria a
incendiarse, a agrandarse como un 4rbol hasta ahogarla, introduciendo ramificaciones en
cada recodo de sus arterias, mientras las dos la mirarfan esperando el incendio, el grito,
el estampido, qué se yo, pero todo de golpe, en pedacitos incomodos y desparramados
(2: 204).

Tal como reflexiona Tarkovsky, cuando analiza el Retrato de mujer joven ante un
enebro (N° 2), una obra de Leonardo da Vinci:

(N°2) Retrato de mujer joven ante un enebro, de Leonardo da Vinci 1474-76.
Temple y dleo sobre tabla (38,8 x 36,7 cm)
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El retrato nos ofrece la posibilidad indefinida de ver en él muchas cosas. A la busca de
su sentido y su esencia, uno se pierde en un inmenso laberinto del que no hay salida. El
verdadero placer se obtiene en este caso precisamente al darse cuenta emocionalmente de
que este retrato es inagotable, de que no es explicable en sus tltimos extremos. Una idea
auténtica en una imagen lleva al espectador a una vivencia simultdnea de sentimientos
tremendamente complejos, contradictorios y en algunos casos que se excluyen mutua-
mente. [...] Lo infinito es algo inmanente a la estructura de la imagen (1991: 132-133).

Del mismo modo, en la novela la protagonista se pierde en el retrato como en un
mundo, pues intuye el sentido profundo de las imagenes representadas. Las caras
con su manera de ser «resignadas» pero «intensas» (2: 130) son insondables, no
dicen nada o lo dicen todo, significan tanto que es imposible percibir en ellas la to-
talidad de sus matices. Sin duda, lo que hace posible esa pluralidad de valores es su
indefinicion, la capacidad de ser a la vez ambiguas y contradictorias, de no ser obvias
o definitivas, lo que provoca una cierta incomodidad en la joven: «No era capaz de
asegurar si me encontraba a gusto frente a las tres caras que primero me entretuvie-
ron y que llegué a querer» (2: 203-204); «Yo no podia afirmar, sin embargo, que eran
dificiles, o reservadas, o demasiado prolijas, y aunque alguien me hubiese obligado
a ser precisa, tampoco habria podido afirmar que eran misteriosas» (2: 161); mas
adelante escribird: «tres rostros de los cuales ni siquiera era capaz de indicar el color
de los ojos, la manera de peinarse, la forma prudente de una sonrisa» (2: 221).

Para la protagonista este rasgo de la sugerencia es indispensable, por ello pide
que al retrato le «faltara algo a fin de agregar lo que solamente yo conociese, [...] y
entonces, cuando se muestra 0 se cuenta ese rostro es como si se hojeara, tranqui-
lamente, el dlbum de una cara» (2: 120). La importancia del retrato como desenca-
denante de ficciones, como sugeridor de mundos imaginarios, es fundamental en la
obra. En esa dialéctica contradictoria de revelar ocultando —o a la inversa—, el retrato
permite la configuracion de un mundo absolutamente onirico que es el que despliega
la narradora a través de su imaginacion; de este modo, la joven participa en la crea-
cién del retrato al completarlo, al llenar los espacios vacios que este deja, con sus
propias reflexiones e intuiciones.

En su intento de analizar la imagen, la joven descubre que el retrato esconde tras
de si galerias interiores de retratos, infinidad de rostros que se proyectan como en
abime, porque un rostro no es tanto lo que muestra como lo que esconde; o en pala-
bras de Aumont, «El verdadero rostro no es el que se ve, sino la forma espiritual a
la que alude lo visible» (1998: 23). El peso semantico del rostro es substancial en la
novela y se demuestra en numerosos pasajes como en el que sigue:
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Parecia poseer numerosos retratos, como si cada vez agregara uno nuevo a la galeria
oculta de su propio rostro; como si fuese ordenando, en las cuatro paredes de la sala,
la sucesiva historia de su rostro. [...] Yo también lo veia como un rostro innumerable y
apropiado [...]. Parecia que le gustaba retratarse, que nosotros verificisemos los posibles
retratos de su falta de miedos, de su inmotivada paciencia, de su inagotable egoismo, de
su vida dibujada desde pequefia y de la cual s6lo quedaba una linea por corregir: la linea
final (2: 174).

La adolescente de esta historia es una lectora de rostros. El primer plano del
rostro ensaya en ella un nuevo modo de ver y sentir la realidad: al zambullirse en
la imagen, al mismo tiempo se sumerge en la interpretacion de un nuevo lenguaje.
Asi, si las miraba mucho, si era «paciente, obtendria sus retratos completos» (2:
120) porque observar una cara es en cierto modo leerla, descifrarla y descubrir todos
los recovecos y galerfas ocultas del alma: «un sollozo oculto, los suefios dificiles,
el deseo repentino de cerrar todas las puertas, el miedo mds puntual, la mesa con
su angustioso solitario, [...] los recuerdos [...] que a veces aparecen en un rostro, y
entonces, cuando se muestra o se cuenta ese rostro es como si se hojeara, tranquila-
mente, el album de una cara» (2: 120).

Con la mirada de la narradora, el rostro se anima y se desarrolla como en un
film interior, desplegando una amplia variedad de rostros que resultan singularmente
significativos porque muestran su verdad vital, su modo de ser rostro en distintas
situaciones de la vida, captando su pulsacién intima, su acontecer emocional en cada
momento. La idea de los rostros proyectados o filmicos es constante en la obra: «Era
como si construyese, lentamente, una pelicula muda que podria durar indefinidamen-
te» (2: 135).

Contar el retrato: imagen vs palabra

En otro orden de cuestiones, es evidente el esfuerzo dialéctico por describir la
imagen, por comprenderla de un modo intelectual a través de la palabra, pero este
empeflo casi siempre fracasa conduciendo a la tristeza y a la decepcion:

A veces reflexionaba en que alguien, de pronto, podria preguntarme «;Como son?» y se
quedara esperando que yo las describiese [...] Bastaba esa posibilidad para que yo me es-
forzara en recordar el espacio angosto de una frente, sus distintas maneras de sonreir, pero
solo lograba reconstruir lacias cabelleras que quizas confundia con otras, [...] También
suponia que la belleza —el misterio final — debia de reconcentrarse en la cara, en su cera
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escarchada y tirante para todas las miradas que mirarian sin verla. La muerte circunscrita
a la cara, localizada solamente en ella, [...] el « ;Como son?» se agrandaba, se tornaba
insistente y, a pesar de que la pregunta fuese facil, me inducia a vagar por sus facciones
sin asirme a ninguna, o me distrafa recordando diferentes escenas que no aclaraban sus
caras (2: 185-186).

La imagen es infinita, insondable, por ello la joven se da cuenta de que el rostro
no puede relatarse con palabras. Cualquier rasgo del rostro, de forma aislada, esta
muerto, ya no exhibe el mismo cariz del que era depositario cuando estaba siendo
influenciado por los otros. El retrato se vuelve una farsa, un artificio y se frustra,
finalmente: «s6lo alcanzaba sus manos, tratando, por tltima vez —aunque fuese rapi-
damente—, de asirme a unas pestafias, a un mentdn sin su sefal de ldgrimas; tratando
de recordar, al menos, ya que las perdia, la brevedad de sus escotes de porcelana
hasta el comienzo de la puntilla; pero ni siquiera me quedaba, flotando, salvada, la
forma de sus vestidos» (2: 187-188).

Este intento fallido de describir y narrar el retrato, en una écfrasis muy del gusto
surrealista, cuando el « ;cémo son?» se agranda y se repite hasta cobrar ribetes en-
fermizos, es un trasunto de la negacién perpetua de las tres figuras a explicarse, a re-
velar su verdadera identidad. En esta linea, se producen una larga lista de situaciones
en las que la imagen (el trio de rostros), sometida a severo escrutinio por parte de la
joven, se resiste a dar explicaciones; recuérdese la instalacién de la linea del teléfono
que nunca atenderdn: «Alguien habia levantado el tubo. Se produjo un silencio que
se fue agrandando» (2: 179); o el episodio en el que la protagonista se queda espe-
rando durante casi una hora a que alguna de las tres le hable:

una tarde [la mayor] falté una hora de la sala. Yo segui frente a las dos pensando que algo
podria acontecer que concediese ligereza a las cosas; que una de ellas tuviese un gesto
sorpresivo y simple, como cruzarse de piernas o suspirar. Pero permanecieron quietas.
Recuerdo que hablé dos o tres veces; solo el aire pareci escucharme. También me pa-
recié que mis palabras triviales —y me dio vergilienza— salieron de la sala para recorrer a
oscuras el trayecto hasta su cuarto (2: 157).

En general, las hermanas responden con evasivas a las preguntas de la adolescen-
te,y sus didlogos inconexos, rayanos en la demencia, no permiten tampoco averiguar
nada: «—Tengo treinta afios y encontré una arafia...» (2: 175) dice la mayor; la joven
«reconocia que era la tnica persona capaz de decir algo asi, inconexo» (2:174) e
interesarla en el acto.
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El retrato y su doble: la inversion del tépico

A grandes rasgos, podria afirmarse que esta es una novela sobre la imagen, sobre
el poder de fascinacion de la imagen. Unas figuras que sin apenas esfuerzos ni ra-
zonamientos previos consiguen dominar a una persona. La observacién minuciosa
pronto se convierte en obsesion, en dependencia: «Sus rostros podian perseguirme
hasta que me enfermara de una enfermedad desconocida que provenia de vigilar tres
caras» (2: 139); mds adelante confesara: «las queria tanto que en ese mismo instante
hubiese hecho por ellas cuanto me pidieran» (2:182). Y lo que las caras piden no es
otra cosa que la imitacion, que la joven aprenda a ser triste y perfecta como ellas,
enigmadtica pero también inmévil con ese rasgo de muerte que suscitan los retratos:

—Sus hermanas son tristes y perfectas... como usted.

—Empezaron demasiado tarde —me contestd, y, después de una mirada que, de pronto,
parecio cansarse, dijo lo que yo esperaba, lo que siempre le agradeceria, aunque me mu-
riese de miedo, aunque me obligase a huir, a no visitarlas durante muchos dias porque yo
no queria ser como ellas:

—Tal vez si usted comenzara desde ahora... (2: 180).

La idealizacién roméntica hace de esos rostros una entelequia que serd el espejo
de sus propios deseos y obsesiones, con ideas fijas reiterativas como el suicidio, el
caballo muerto, los vestidos celestes, los guantes olvidados, las mufiecas despeda-
zadas, ideas que, ademds de la voz y el hecho de vestirse de negro, comparte con
la hermana mayor. Seguin Vax se trataria aqui de un fantdstico anhelado'® porque la
protagonista no se horroriza ni se asombra ante el objeto increible, por el contrario
desea parecerse, busca imitarlo, muy en correlato con su ser adolescente. De este
modo, lo fantéstico, encarnado en las tres «vidas inttiles» (2:172) y su misteriosa
belleza, se presenta en la obra como contrapunto necesario del modelo burgués del
dngel del hogar. Los retratos gobiernan hasta el punto su mente y sus deseos que no
solo no puede dejar de mirar, con todas las complicaciones que ello conlleva, sino
que ademads se va transformando poco a poco en esa imagen que contempla y la
encandila. Es una nueva variante del topico del doble tan transitado en la literatura
fantéstica, en la que se invierten los papeles; si el motivo tradicional consistia en que
el retrato imitaba a la persona como ocurre en «El retrato oval» de Poe, ahora es la
persona la que intenta parecerse a un retrato. Asf, la altiva hermana mayor, o su ver-
sidn tripartita, con su regodeo en la muerte y los sucesos tragicos, ejerce tan siniestro

16 Vax, citado por Belevan (1976: 68), expone que «No hay verdadero fantéstico sino cuando éste ha
sido anhelado».
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influjo sobre la incipiente joven, que esta, aunque se muestra recelosa al principio:
«yo no queria ser como ellas» (2: 180), acaba imitdndola en todo, hasta en los pen-
samientos suicidas: «Ya sé€ que esa frase “uno se entristece para morir alegremente”
la dijo ella, pero yo no podia confesarle [a un familiar] que repetia casi todo lo que
ella decia» (2: 192). Ella (otro modo de referirse a la mayor) encarna en ese sentido
un prototipo de mujer fatal pues la va inclinando progresivamente hacia la muerte.

El tiempo fantastico del retrato

La tonalidad fantdstica e irracional, que la obra muestra en abundancia, redunda
en el tiempo de los personajes de muy diversas maneras. En varias escenas se advier-
te, por ejemplo, que el tratamiento del tiempo es enigmatico o, al menos, no conven-
cional: el pasado remoto de las vecinas con sus escenarios, emociones y objetos pre-
feridos regresa para revivir en el presente, de ahi que tanto el tiempo como el espacio
produzcan, a veces, solapamientos imposibles en la vida real; asi la narradora llega
a afirmar que las tres vecinas «eran capaces de vivir un retrato antiguo, sosteniendo
guirnaldas, un alto brazo blanco extendido sin cansarse, mirando la misma escalinata
de médrmol que habian mirado hacia veinte afios» (2: 131), imagen que rememora
las escenas romadnticas. El retrato antiguo expresa por si mismo una contradiccion
peculiar respecto a su valor temporal. En tanto objeto de arte se inserta en un tiempo
presente, pero en tanto figura representada alude a un tiempo remoto y de ahf su ana-
cronia. Este desfase se observa de modo evidente en las tres hermanas de enfrente: la
mayor habla a veces «con una voz que empleaba rara vez y que podia haber resonado
hacia mucho tiempo en un balcén» (2: 211). Ademds del tiempo histdrico del relato,
que se ubicaria en los comienzos del siglo XX, pues remite a los primeros teléfonos,
ferrocarriles y coches a caballo, hay multitud de referencias socio-culturales a un
tiempo histdrico remoto, tal vez de finales del siglo XIX, que en este caso es fantds-
tico porque regresa para quedarse, para invadir el presente. Este tiempo aludiria a la
época en que vivieron los personajes del cuadro y, por ende, las tres vecinas a las que
la narradora describe como «tres caras en remoto y renovado retrato» (2: 127). Se
menciona, por ejemplo, «la polvareda de talco remoto» (2: 155) que desprenden los
guantes de cabritilla (unos guantes que nunca usan porque estdn trasnochados), «un
relicario» (2: 207) y otros tantos objetos afejos y ajados, restos de un pasado quizds
mads glorioso: «el pufio de un paraguas antiguo», «las despegadas varillas de abani-
cos» (2: 208-209) son algunos de los recuerdos que la hermana mayor guarda en el
batil «como si nadie hubiese muerto» (2: 209), de lo que se infiere que las tres han
fallecido. Es un tiempo anterior a la ciudad moderna, una época en que las calles atin
eran de tierra y las mujeres usaban guantes y sombrero en su vestuario habitual. Ello
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encaja a la perfeccion con la actitud retrospectiva de las mujeres que parecen unidas
al pasado de un modo crucial y decisivo; de ahi su talante, en general, anacrénico
y su constante inadecuacién con el mundo basada en una forma de ser y proceder
alejada de los tiempos modernos, perceptible por ejemplo, entre otros actos, en su
aversion a contestar el teléfono.

Un lienzo blanco para volver a empezar

Al final de la obra la protagonista, luego de un viaje de cura, confiesa la natura-
leza ficticia de las tres mujeres que no son otra cosa que «un retrato contado [...] un
retrato que casi no cambia después de ser mirado durante dos meses seguidos» (2:
221-222) y excusa su fantasiosa invencién en la inquietud tan honda que le produjo
el retrato, en el hecho de que ella, a diferencia de sus parientes, era capaz de prestar
atencion a ese «estremecimiento [que] quizds anunciara el comienzo de una historia,
algo que yo podia seguir contando —como las tres caras al borde de una tormenta—,
y acaso fuese capaz de agregarles algo para que siguieran escuchando hasta conven-
cerse de que no era un retrato» (2: 222).

Con la mudanza imprevista en la casa de enfrente, los retratos se descuelgan y
la joven debe conformarse con la huella blanca, en negativo, que dejan tras de si en
la pared, un rectdngulo blanco que metaforiza en cierto sentido un lienzo blanco, un
partir de cero para volver a empezar: «inventaba conversaciones con personas cono-
cidas que no podian vislumbrar las tres caras, [...] sin suponer, en seguida, que les
contaba un retrato; un hermoso retrato que tal vez podria olvidarse. Claro, claro, yo
era desdichada y me reconfortaba la pared blanca —con sus zonas més claras de cal
rugosa— por culpa de un retrato» (2: 221).

Al desaparecer la imagen que dio origen al texto acaba también la narracion. La
escena Ultima muestra los retratos ya descolgados «mirando hacia la pared sobre
el aparador» (2: 226), y la joven debe «acostumbrarse a las primeras paredes de la
angustia» (2: 227) vacias, sin rostros, sin mas obsesiones que contar, tratando de que
«su mirada no los supiera de memoria» (2: 227).

Conclusion

El propésito de este estudio ha sido analizar la novela Personas en la sala, de No-
rah Lange, haciendo especial hincapié en el motivo del retrato como desencadenante
de mundos ficcionales. El retrato, en tanto imagen inconclusa (esto es, de significado
abierto), produce en la heroina un efecto emocional contradictorio. La protagonista
no sabe muy bien si le gustan o no las mujeres de enfrente; si son bellas o vulgares,
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intensas o vagas, culpables o inocentes. Movida por este estremecimiento, se inter-
nard por las galerias interiores del rostro (o rostros, en su version tripartita) inten-
tando relatarlo con palabras. Se producen, asi, una gran constelacién de imagenes
lisérgicas y alucinadas que surgen en ese empefio por completar aquellos vacios,
aquellas zonas de oscuridad, que el cuadro no dice. De este modo, la joven se debate
entre el espacio asfixiante y aburrido de su entorno burgués, y el mundo de imagi-
nacion y fantasia que le propone el arte. La ruptura con la representacién mimética
de la realidad es, quizas, uno de los rasgos mas destacados de la nueva narrativa.
El libro recoge todas las transformaciones técnicas y estilisticas de las propuestas
vanguardistas del momento. Por otra parte, la ingente cantidad de sucesos increibles
encuentran, al final, una explicacién légica en el desequilibrio mental del personaje;
lo que inscribiria la obra dentro de un fantdstico-explicado, segtn la terminologia de
Todorov. Con esta aportacion, Norah Lange se suma a la lista de nuevos narradores,
en la linea fantéstica iniciada por Borges y debe ser considerada una precursora se-
fiera del boom latinoamericano, a la par que su primo lejano, el escritor de El Aleph.
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(N° 1) Retrato de las hermanas Bronté, de Branwell Bronté (hermano).

De izquierda a derecha: Anne, Emily y Charlotte.

(N° 2) Retrato de mujer joven ante un enebro, de Leonardo da Vinci 1474-76.

Temple y dleo sobre tabla (38,8 x 36,7 cm.).
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