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NOVELA DE LA MEMORIA HISTORICA EN ESPANA O
¢ QUE HACER CON LOS FANTASMAS DEL PASADO?

RESUMEN:

En este articulo, se expondran las politicas cultu-
rales de la transicion y de la actualidad respecto a
los afos del Franquismo a través de cuatro nove-
las. Propondré cémo El secreto de la cripta em-
brujada (1979) de Eduardo Mendoza y El cuarto
de atrds (1978) de Carmen Martin Gaite surgen
como respuesta a las incertidumbres de la tran-
sicion, mientras Soldados de Salamina (2001) de
Javier Cercas y El cielo de Madrid (2005) de Julio
Llamazares son dos respuestas contemporaneas a
la cuestion de la memoria histérica. Se observard
cémo la ejecucion o la negacion del hecho me-
moristico repercute en la identidad de sus sujetos
narrativos.
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ABSTRACT:

In this article, I will present the Spanish cultural
politics after Franco’s dictatorship, the transition
to democracy and the most recent past, in connec-
tion with four novels that I consider symptomatic
of such politics. I will interpret El secreto de la
cripta embrujada (1979) by Eduardo Mendoza
and El cuarto de atrds (1978) by Carmen Martin
Gaite as a response to uncertainties of the Spanish
transition and I will later analyze Soldados de Sa-
lamina (2001) by Javier Cercas and El cielo de
Madrid (2005) by Julio Llamazares as contempo-
rary answers to the question of historical memory.
I will observe how the execution or denial of the
memory act affects the identity of these narrative
subjects.
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Véazquez Montalban abre su Crénica sentimental de Espaiia (1971) con alusiones

a los silencios de la década de los afos 40 y la cierra enfatizando la incomunicacién
de Espafia con el extranjero en los 60 (pese a su imagen de apertura). Relata pues la
«vividura»(en términos de Américo Castro) de un pais cuyo ethos ha sido silenciado
desde las esferas medidticas de poder mediante la creacién de una mitologia como
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estrategia de asimilacion de las diferencias a un discurso oficial homogeneizador
y de cardcter exoticista, como discute en relacién al conocido slogan promulgado
desde las esferas publicas de la dictadura de: «Spain is different». Esta crénica es-
tudia y analiza los mitos creados durante los afios de la dictadura y como las esferas
de poder utilizaban los medios de comunicacidn (prensa, radio y después television)
para conformar un imaginario que intenta «ir castrando progresivamente la concien-
cia critica [. . .] del oyente» (1971: 135). Esta «mirada irreverente» de Montalbdn
buscaba realizar un recorrido histdrico desde una perspectiva sentimental o subjetiva
y parte de un afdn de legitimizar la intersubjetividad en términos historiogréficos,
hecho que encerraba en si una gran critica dado el espacio temporal que analizara,
la dictadura franquista. Muerto Franco en 1975 pareceria l6gico pensar en una plena
actualizacién de una contestacién politica del régimen franquista que Montalbéan
quiere vislumbrar. Sin embargo, esa recuperacion de la memora histdrica para la
que este proyecto ensayistico sienta las bases no tendrd lugar en el inmediato marco
sociopolitico nacido con la transicion.

Si para Ramoén Buckley en La doble Transicion este periodo comienza ya
con las reivindicaciones de mayo del 68 (xv) y otros quieren ver la fecha del ase-
sinato de Carrero Blanco como su momento de gestacion, no serd hasta la muerte
de Franco en 1975 en donde comiencen a gestarse los pasos hacia la democracia
dentro de un gobierno en el que atin perviven las estructuras franquistas personifi-
cadas mayormente en la figura de un presidente del gobierno atn leal y nostalgico
del régimen: Arias Navarro. Resultard asi paraddjica en el marco europeo la vision
de una Espafia que se quiere mostrar como democrdtica con el atin vigente discurso
franquista de manos de su presidente. Por ello, la transicién no fue desde el primer
momento aquella exaltacién de las libertades que el pueblo espafiol esperaba ver
muerto Franco. Muy al contrario, este contexto dard lugar al llamado «pacto del ol-
vido» caracterizado por un silenciamiento del pasado inmediato y a una inestabilidad
politica que tendria su paralelo cultural en la entrada de Espana en la postmoderni-
dad.

Como consecuencia, la muerte de Franco no promoverd la revision histérica que
cabria esperar, sino que tal como comenta Cristina Moreiras en relacion a la creacion
cultural de esta época en su obra Cultura Herida, la transicién implicaria un proceso
de «desmemorizacion colectiva que inicia el encubrimiento del pasado» (2002: 29).
Este olvido comunitario que se ejerce desde las esferas politicas implica una impo-
sibilidad de equilibrio final: «La realidad contempordnea estd constituida sobre las
ruinas precisamente de unos fantasmas que siguen vivos y sin enterrar: esos espec-
tros del pasado cuya presencia de alguna manera imposibilitan tanto la clausura con
la anterioridad democrética como la libertad de mirar hacia un futuro esperanzador»
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(2002: 17). Tiene aqui Moreiras, como trasfondo, aquella hauntologie acunada por
Derrida en Specters of Marx, y posteriormente aplicada por Jo Labanyi a los estudios
culturales espafioles y que siendo homéfona con el término «ontologie» propone esa
presencia omnipresente del pasado y de sus fantasmas en la actualidad.

Segtn el estudio de Teresa Vilards en El mono del desencanto la nueva situacion
politica serd testigo de una fisura: «En la cartografia del imaginario colectivo se
inscribe el periodo transicional como un “Punto Cero” que, aunque se presente en lo
politico como reforma, en el inconsciente colectivo y en la préctica social se escribe
sobre todo como ruptura» (15). Utilizando la metafora de la enfermedad del cuerpo
politico cual organismo vivo, la critica propone la existencia de un tumor nacido en
esta época transicional. Tumor, fisura o enfermedad en el cuerpo politico que toma
la forma de una profunda brecha en donde se precipitan y se entierran los fantasmas
histéricos del franquismo. Con terminologia lacaniana estudia Vilards este fendme-
no:

El intervalo de la transicidn espafiola puede ser considerado, asimismo, en un sentido
lacaniano, como el espacio donde la «Cosa» habita: esa «Cosa» indecible que en Espaiia
hace referencia constante a esa marioneta agénica en que qued6 convertido el general
Franco en los dltimos meses de su vida. La imagen de un decrépito Franco mecdnicamen-
te insertado a tubos y conexiones vitales queda como metafora esperpéntica del franquis-
mo. Suspendido entre la vida y la muerte, el espectro de Franco y del franquismo marcard
el periodo de la transicion politica como el espacio de lo Real lacaniano, el lugar ominoso
donde se «proyecta algo mds, algo que estd en el origen de la cadena significante» pero
fuera del significado (1998: 20).

La transicion, més que promover un didlogo esclarecedor catartico de un pasado
0 mds adn, una practica politica de signo marxista, se configuraria en torno a esta
brecha memoristica en donde habita esa «Cosa» indecible y carente de revisitacién
histérica que impide una sanacién del cuerpo politico y psicoldgico espaiiol, de esta
memoria colectiva histérica dafiada. Asi, “la Cosa” puede pensarse como la repre-
sentacion de la caida de nuestro pasado en el silencio y el olvido» (1998: 11). Esta
incapacidad o inhabilidad de articulacion o duelo causé el fenémeno del desencanto
en el que inexorablemente existia una adiccion latente a un sistema franquista que
habfa perdurado durante casi cuarenta afios. De ahi que el titulo de la obra de Vila-
16s, El mono del desencanto obedezca a el fin de llamar la atencién a la produccién
cultural que es reflejo de una «totalitaria estructura patriarcal y represora (Franco y
el franquismo) a la que nos habiamos hecho adictos» (1998: 20).
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Asfi pues, la propuesta de Jo Labanyi es la existencia de tres modos diferenciados
de enfrentarse a estas presencias fantasmagdricas histéricas: el olvido, la melancolia
y el proceso de duelo. El olvido como estrategia de este pacto implicito con el pasado
se ejercerd principalmente en el marco de la produccion literaria de la transicion de
la mano de la corriente postmoderna; la melancolia no sélo tendrd lugar desde los
aun vigentes 6rganos gubernamentales del franquismo sino que serd sintomadtica del
proceso del mono del desencanto apuntado por Vilarés; finalmente, el proceso de
duelo, aquel que llevaria a un proceso de introspeccién, «mourning» de esos fantas-
mas (y tnico modo de trascender la problematica planteada) no llegaria a practicarse
en el marco de la transicion, dice la critica.

Posteriormente, y ya en el marco de la Espafia contemporanea hallamos una asen-
tada situacion democrdtica que aunque tardiamente, promulga una Ley de Memoria
Histérica en el afio 2007. En el apartado de sus objetivos figura la necesidad de
honrar a los que padecieron injusticias y agravios por el mero ejercicio de su pensa-
miento ideoldgico:

Es la hora, asi, de que la democracia espafiola y las generaciones vivas que hoy disfru-
tan de ella honren y recuperen para siempre a todos los que directamente padecieron las
injusticias y agravios producidos, por unos u otros motivos politicos o ideoldgicos o de
creencias religiosas, en aquellos dolorosos periodos de nuestra historia. Desde luego, a
quienes perdieron la vida. Con ellos, a sus familias. También a quienes perdieron su li-
bertad, al padecer prisién, deportacion, confiscacién de sus bienes, trabajos forzosos o in-
ternamientos en campos de concentracion dentro o fuera de nuestras fronteras. También,
en fin, a quienes perdieron la patria al ser empujados a un largo, desgarrador y, en tantos
casos, irreversible exilio. Y, por ultimo, a quienes en distintos momentos lucharon por la
defensa de los valores democriticos.!

El objetivo de esta ley quizés sea codificar una actitud que se viene dando en el
espacio de la vida y la cultura de la Espaiia contemporédnea: La revisitacion del pasa-
do y mas en concreto de la guerra civil espafiola, estd en el candelero de los 6rganos
culturales, 6rdenes judiciales y como no, la novelistica actual. El objetivo seria ejer-
cer desde los diferentes 6rganos y esferas una necesaria revisitacion de todos aque-
llos fantasmas histdricos sin enterrar. Jo Labanyi proponia en su articulo «Engaging
with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern Spain» basdndose en la propuesta de
Derrida en Specters of Marx, que la literatura (y la cultura) de la Espafia moderna
puede ser considerada como una historia de fantasmas: «as Derrida notes, ghosts
are the traces of those who were not allowed to leave a trace; that is, the victims of

! http://leymemoria.mjusticia.es/paginas/es/ley_memoria.html
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history and in particular subaltern groups, whose stories- those of the losers- are ex-
cluded from the dominant narratives of the victors» (2000: 1-2). Asi pues, la ley de
Memoria histérica del 2007 buscaria finalmente insertar por fin aquel «virtual space
of spectrality» de los vencidos o los desaparecidos en la crénica oficial.

Las cuatro novelas que analizaré a continuacién son sintomadticas de estos dos
momentos histéricos, el de la transicion y el de la actualidad. Las dos primeras, El
secreto de la cripta embrujada (1979) de Eduardo Mendoza y El cuarto de atrds
(1978) de Carmen Martin Gaite surgen como respuesta inmediata a los cambios e
incertidumbres de la transicion y de la recién estrenada postmodernidad en Espaia
y seran estudiadas como representativas de las dos actitudes mencionadas por Mo-
reiras como incapaces de realizar el duelo: el olvido y la melancolia. Las siguientes,
Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas y El cielo de Madrid (2005) de Julio
Llamazares son dos respuestas contemporaneas a la cuestion de la memoria histérica
que aqui propongo como ejemplos de la actitud de duelo, es decir, de revisitacion de
los fantasmas historicos para superarlos. Analizaré aqui como estas novelas articulan
la memoria histérica (o en su defecto, su silenciamiento) y observaré como la ejecu-
cién del hecho memoristico repercute en la identidad de sus sujetos narrativos. Para
ello, prestaré atencion, cuando las halla, a las imdgenes especulares dentro del marco
de sus narrativas como esclarecedoras de las estrategias de sus autores para reflejar
las sincronias de estas identidades.

La lectura de la obra de Eduardo Mendoza El misterio de la cripta embrujada
(1979) resulta esclarecedora dentro del marco de la transicion. Su rescate es impor-
tante no tanto por lo que se dice sino por lo que se oculta, resultando por lo cual para-
digmatica en este marco del pacto del olvido inmediato a la muerte de Franco. El ar-
gumento es simple: el director de un manicomio, previo trato con un agente policial,
da carta blanca a uno de sus individuos para que salga a las calles de Barcelona para
resolver el caso de la desaparicion de una muchacha en una institucién religiosa.
Su resolucién le otorgard a X (nunca sabremos el nombre de nuestro protagonista)
la libertad y la reinsercion social. Descrito como un ser periférico, socialmente in-
adaptado y trasgresor de toda norma de conducta, X es epitome de movilidad social:
su agudeza mental le capacita para efectuar un recorrido por un sinfin de espacios
urbanos y transgredir barreras sociales y arquitecténicas sin ser punido y poder asi
resolver el caso de la desaparicion de la muchacha. Asi, la lectura de la obra se puede
realizar en consonancia a una teoria de la movilidad del sujeto en el marco de la co-
rriente postmoderna. De ahi que X resulte epitome de la exaltacién de la movilidad
lograda durante su corto periodo de liberacion, pero nunca de agencia politica. Y es
que, resuelto el caso, X no logra la tan ansiada libertad e reintegracién en el sistema,
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sino que es devuelto al manicomio por haber infringido la ley durante el acarreo de
sus pesquisas.

De vuelta al manicomio describe nuestro protagonista un escenario urbano
que es incapaz de interpretar: «Vi pasar por la ventanilla aceleradamente casas y
mds casas y bloques de viviendas y baldios y fébricas apestosas y vallas pintadas
con hoces y martillos y siglas que no entendi» (1979: 11). Este escenario urbano en
el que se inscriben las reivindicaciones politicas de las izquierdas durante el mar-
co de la transicién resulta incomprensible para nuestro protagonista quien sélo ve
«Cadena de significantes sin significado», como diria Vilards siguiendo a Lacan,
en donde se inscribe en nuevo marco sociopolitico de la postmodernidad espafola.
Por ello, la obra de Mendoza resulta sintomatica de las politicas del sujeto durante
la transicién. Pese a la tan ansiada libertad (representada por la corta liberacion de
X) este momento histérico resulta en desencanto dada la inhabilidad del sujeto de
agencia politica. Sumida Ia historia del pais en este pacto del olvido, paralelamente
todos los esfuerzos de X por desentraiar el caso resultan en sobreseimiento. No
sélo eso, y continuando con la lectura de Vilarés de esta etapa histdrica, el texto se
clausura con la suministracion de la dosis para el mono, es decir, con el regreso al
manicomio en donde habia sido ingresado durante el mandato franquista el protago-
nista. Este regreso final a la institucién foucaldiana, es decir, a esa brecha histérica
en donde habitan los fantasmas franquistas, no es recogida con penuria sino con la
mayor indiferencia por parte de X. A la manera de la picaresca se cierra la obra con
estas palabras: «que no se acaba el mundo porque una cosa no salga del todo bien,
y que ya habria otras oportunidades de demostrar mi cordura y que, si nos las habia,
yo sabria buscdrmelas» (1979: 178). Esta actitud del personaje se podria extrapolar
a esta etapa histdrica: falsa complacencia, desencanto soterrado y disfrazado de una
apariencia de libertad y posposicién de oportunidades de actuacién politica. Més
aun: permanencia del ciudadano en un espacio fisural sintomdtico de una psique
donde atn perviven los espectros, el manicomio de la transicion.

Carmen Martin Gaite comenzo a escribir El cuarto de atrds (1978) el mismo
dia de la muerte de Franco. Resultado también de una época de incertidumbres y del
latente pacto del olvido cultural anteriormente discutido, la protagonista se debate
en un proceso de memoria-desmemoria en busca de un hilo (histérico, narrativo)
en constante proceso de fuga: la frase «Quizds todo consista en perder el hilo y que
reaparezca cuando le dé la gana» (1978: 32) encierra el quid de la técnica composi-
tiva de la obra. Brevemente: la narradora, también escritora, es visitada una noche
de insomnio en su apartamento por un hombre misterioso. La entrevista que tiene
lugar entre ambos desencadenard una serie de digresiones histéricas: hay alusiones
a la muerte de Franco y a Carmencita Franco, a la Seccién Femenina y al adoctri-
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namiento de la perfecta mujer franquista, a las cartillas de racionamiento durante la
posguerra y al mercado de estraperlo entre muchas otras. Asi, haciendo valoracién
de esta época de penuria, adoctrinamiento y escasez, comenta en un punto la Carmen
protagonista: «Podria decirle que la felicidad en los afios de guerra y posguerra era
inconcebible» (1978: 63). La novela se termina cuando la narradora se despierta y ve
a su lado una cajita dorada que el hombre misterioso le habia dado con pastillas para
la memoria ademds de la propia novela terminada en su escritorio. En este momen-
to final es cuando se confunden las fronteras entre lo real y lo ficticio y al pasar lo
ultimo a formar parte de lo real nos transportamos asi al terreno de lo fantéstico ex-
plorado por Todorov. La lectura de la obra de Gaite por José Colmeiro en su ensayo
«Conjurando los fantasmas del pasado en El cuarto de atrds» esta precisamente apo-
yada en el simbolo de las pastillas (en la nocién del pharmakon platénico tratado por
Derrida como método al mismo tiempo de tratamiento de la memoria y de olvido)
para subrayar las arenas movedizas en las que se situa el texto, en un espacio textual
donde la narradora enhebra y desenhebra los recuerdos sepultados en el cuarto de
atras de la memoria (2005: 157):

El procedimiento de Derrida airea las operaciones invisibles que se esconden detrds del
discurso del Platén, sus aparentes contradicciones y ocultas conexiones, trayendo a la luz
lo reprimido, silenciado y escondido. Curiosamente, para explicar su hallazgo Derrida
recurre precisamente a la misma metafora del «cuarto de atrds» que Martin Gaite usa en
su novela: «it is in the back room, in the shadows of the pharmacy, prior to the oppositions
between conscious and unconscious, freedom and constraint, voluntary and involuntary,
speech and language, that these textual «operations» occur.» 2(2005: 157)

Del mismo modo, las operaciones textuales de la novela ocurrirdn en un espa-
cio que hibrida pasado y presente, orden y caos, olvido y memoria... ademds de
plantearse en un texto que resulta ser genéricamente postmoderno, una forma de
«historiographic metafiction» que dirfa Linda Hutcheon donde memorias y ficcion
se entrelazan. Para el critico, la narracion, mediada e instigada por ese pharmakon de
la memoria consigue que el acto narrativo se convierta en «forma de superacion del
pasado y como catarsis, es decir, como purificacién o cura de la enfermedad y, por
lo tanto, como transformacién» (2005: 159). Asi pues, segin Colmeiro, la catarsis
del trauma se darfa en un postmoderno Elogio de la locura (no olvidemos la refe-
rencia al libro de Rotterdam en la amplia intertextualidad del libro), de inestabilidad
de significados y dentro de una critica postestructuralista que legitima el caos de
la postmodernidad y el terreno de lo fantastico, como locus de tal transformacion

2 Pag. 129 en el texto de Derrida.
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catdrtica. Ante tal hecho nos preguntamos acerca de la legitimidad de tal duelo en
una obra de talante fantastico que se elabora en este espacio que hibrida consciencia
e inconsciencia. Para ello recuperamos su definicion originaria en la obra de Freud
Duelo y Melancolia: «la pérdida ocasionadora de la melancolia: cuando €l sabe a
quién perdid, pero no lo que perdié en él. Esto nos llevaria a referir de algiin modo la
melancolia a una pérdida de objeto sustraida de la conciencia, a diferencia del duelo,
en el cual no hay nada inconsciente en lo que atafie a la pérdida» (1914: s.p.)?

Si el duelo requiere la plena conciencia de su objeto de pérdida en El cuarto de
atrds, claramente no lo hay, por lo menos a priori, ya que la narrativa se va desarro-
Ilando segiin Carmen, con ayuda del desconocido y de las pastillas, va tirando poco
a poco del hilo de la madeja de sus recuerdos. Por este motivo, soy mds partidaria de
otorgarle a la obra una actitud melancélica: Carmen sabe lo que perdid, ese pasado,
pero ain desconoce exactamente qué perdi6 en él. Por eso ain se mantiene vivo
aquel mono del desencanto que definia Vilars o que el propio José-Carlos Mainer
también comenta en su ldcido escrito De Postguerra (1951-1990). Dice el critico
que aquel famoso «Contra Franco, viviamos mejor [. . .] transparentaba involunta-
riamente otro aspecto de la vida espafiola de 1975: la interiorizacion de los fantasmas
del franquismo por sus victimas, la inseparabilidad patolégica de aquella ortopedia
histérica y la conformacion de la propia conciencia» (1994: 124). Por ello, soy de
la opinién de Mainer cuando defiende la confrontacidn que tiene lugar en la novela
entre Carmen Martin Gaite con Carmencita Franco, como un proceso de internali-
zacion via especular de los fantasmas del franquismo (1994: 125). Pero no es ésta
la tinica imagen especular de la autora en la narrativa, sino que el propio hombre de
negro podria ser considerado como un alter ego de la narradora. Se trata éste de un
alter ego indefinido e indefinible que surge como ese interlocutor ideal que se podria
analizar como proyeccion de si misma. Por ello, el propio texto se convertirfa en una
esa cadena de significantes lacanianos que surgen del didlogo con su propia imagen
indeterminada, sin referencialidad ni sélida entidad. Por todo esto, concuerdo con
Colmeiro en el tratamiento del texto como una conjura de los fantasmas del pasado,
pero soy reticente a pensar en su plena catarsis. En su lugar, El cuarto de atrds se
articularia como una busqueda identitaria en un momento de incertidumbre politica
y social cuyo tnico referente es atin un pasado franquista consolidado en el incons-
ciente colectivo. Por otra parte, la ostensible preocupacion del texto por cuestiones
metaliterarias (el tema principal de la novela es el proceso de composicién de la
misma) y el recurso del elemento fantdstico quizds desvirtien la primacia de un
proyecto memoristico relegado a un segundo plano y que en su plena capacidad de
duelo resulta truncado.

3 Duelo y Melancolia (1914) S. Freud. http://www.herreros.com.ar/melanco/dymfreud.htm
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Asfi pues, tanto la obra del Mendoza como la de Gaite se mueven en las arenas del
olvido y la melancolia, mds atin en una suerte de elogio a la locura que representaria
el nuevo dmbito cultural postmoderno que segtin el consenso de la critica llega a una
Espafia que ni siquiera habria pasado por una etapa de modernidad. Se observa asi
la incapacidad de realizar el duelo histérico que segin propone Moreiras no ocurre
en el marco del inmediato postfranquismo en virtud de ese mono del desencanto atin
vigente. Al respecto de la actualidad, son muchas las producciones novelisticas que
se sitdan en el momento del conflicto de la guerra civil dando lugar a un fenémeno
de exotizacion y romantizacion excesiva de la guerra con afanes mercantiles. Sin
embargo, y aunque de esa critica no se libre la novela de Javier Cercas Soldados de
Salamina (2001), soy de la opinién que esta novela ejecuta aquel proceso de duelo
apuntado por Moreiras. Igualmente, El cielo de Madrid de Llamazares revisitara el
pasado de la transicion para saldar las cuentas con ese espacio fisural de la historia
espafiola.

En mi tesis de maestria, Soldados de Salamina: Terapias para después de una
guerra, a través de un estudio junguiano llegaba a la conclusién de que la novela
ejecutaba un trabajo de individuacién en el narrador Javier Cercas mediante la in-
corporacién en su conciencia del inconsciente colectivo del pueblo espafiol a través
de dos personajes de ideologias antitéticas: el idedlogo franquista Rafael Sdnchez
Mazas o el soldado republicano Miralles (asi como también del poeta Antonio Ma-
chado). En esa busqueda de «un secreto esencial» que el periodista emprende para
la comprensién del pasado de la guerra civil, el protagonista es capaz de «entender»
los procesos ideoldgicos que operan en los verdaderos actores del conflicto mediante
una inmersion en su inconsciente (recurrird aqui el autor a composiciones poéticas,
suefios, espacios de duermevela...) o gracias a la presencia de arquetipos (en este
caso, estudidbamos la simbologia del arquetipo solar y su omnipresencia en el texto).
Esta introspeccion en el inconsciente colectivo de un pueblo le garantiza al Cercas
narrador un proceso de individuacidn junguiano gracias al cual logra recomponer
las piezas de su propia existencia. Las ultimas palabras de la novela, con un Cercas
mirdndose en la ventanilla de un tren, muestran ese proceso de individuacion:

y entonces el periodista mira su reflejo entristecido y viejo en el ventanal que lame la
noche hasta que lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal aparece un desierto in-
terminable y ardiente y un soldado solo, llevando la bandera de un pafs que no es su pafs,
de un pais que es todos los paises y que s6lo existe porque ese soldado levanta su bandera
abolida, joven, desarrapado, polvoriento y anénimo, infinitamente minudsculo en aquel
mar llameante de arena infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal,

227



MARTA DEL Pozo ORTEA

sin saber muy bien hacia dénde ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho siem-
pre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante (2001: 209).

Este reflejo del protagonista pasa de proyectar una imagen realista de su rostro a
una imagen simbdlica, la de su propio inconsciente convertido en un mar llameante
y por lo tanto simbolo de su propia alquimia espiritual tras pasar por la fase del due-
lo. Por todo ello, interpretaba la obra como la ejecucion feliz de la terapia del duelo
no sélo gracias a la reconciliacién que ocurriria en la narrativa de las dos Espaias
mediante el abrazo simbdlico entre Cercas (espejo a su vez del falangista Sdnchez
Mazas) y el republicano Miralles que resultaria en reconciliacién del narrador con
su propio pasado sino también en virtud al acto de transferencia que pide la psicolo-
gia junguiana entre el paciente y el terapeuta, o en este caso entre el narrador y los
lectores. Asi, también nosotros participariamos de la individuacion del narrador al
ejecutar una continuidad que la narrativa nos pide en las dltimas palabras del libro:
«adelante, siempre hacia delante». De ahi que el titulo de mi trabajo «Terapias para
después de una guerra», ademds de marcar una intertextualidad con el documental
de Patifo sobre la necesidad de recuperar la intrahistoria del pueblo espafiol también
proponga que Soldados lleve a cabo una actitud de duelo a nivel personal y nacional
que quizds s6lo el tiempo y la lejania generacional habrian podido permitir.

Mas reciente es la novela de Julio Llamazares El cielo de Madrid (2005). Interesa
en esta novela el hecho de que el acto memoristico no se centre en los afios de la
guerra ni de la posguerra sino en los de la misma transicion espafiola. Su narrador
es un pintor de provincias que como tantos espafioles de su generacion va a Madrid
en busca de éxito. De ahi la expresion de cardcter popular con la que juega el titulo:
«de Madrid al cielo». La novela hace asi una radiografia de esos afios de la transicién
y muestra el devenir de un clima del fiesta y exaltacién de las libertades hacia un
proceso de desencanto que no tardaria en llegar. En los siguientes fragmentos ob-
servamos la descripcién que nos hace el narrador de estos dos momentos histdricos
consecutivos tras la muerte de Franco en 1975:

Era la época de las discusiones, de las manifestaciones politicas, de las fiestas clandesti-
nas y los mitines prohibidos y de las largas noches de confidencias en casa de los amigos
o en las barras de los bares. Y también, para nosotros, del descubrimiento de una libertad
que habfa sido un largo suefio para dos generaciones de espaifioles anteriores a la nuestra.
(2005: 29)

Pronto llegé el desencanto, palabras con la que se denominé al fendmeno de desenga-
fio respectd de la politica que se establecié en la gente cuando los partidos politicos de
izquierda abandonaron sus ideales mds radicales y un sentimiento agridulce se apoderd
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de todos, salvo de los que, como nosotros, nunca habiamos creido en ellos [. . .] Porque
nuestro anarquismo era sobre todo estético, Tedrico, en cualquier caso. Un anarquismo
tedrico que bebia en las fuentes mds radicales, las del romanticismo puro, pero que, en la
mayoria de los casos [. . .] se traducia en una actitud. (2005: 79)

De caricter existencialista, la novela nos narra las constantes vitales de un perso-
naje en perpetuo estado de descontento con su vida. Incluso la fama que mds tarde
le llega no es capaz de rellenar ese vacio existencial que le lleva a una vida dispersa
en bares (el bar el Limbo, dice en un momento de la narracidn «era para entonces la
metafora del mundo» (39)) o relaciones fugaces y erraticas. Esta revisién del pasado
se estructura asi como un viaje dantesco a través del los cuatro circulos que estruc-
turan sus cuatro capitulos (el limbo, el purgatorio, el infierno y el cielo) y que igual
que Soldados propondria un descenso a los submundos para lidiar con los fantasmas
del pasado.

La novela se clausura con el hallazgo de la felicidad, del cielo, en el momento
presente y final del libro gracias al nacimiento del hijo del narrador, a quien todo el
libro esta dedicado. Dicen las dltimas palabras del libro: «Te lo cuento ahora, que
no me escuchas, para que sepas quién fue tu padre, cudl fue su vida y su trayectoria,
qué hay detrds de su pintura y de su obra. Te lo cuento ahora, que no me escuchas,
porque cuando me escuches, ya no sabré decirtelo» (254). El legado al hijo tiene
pues una doble manifestacién artistica, la literaria en forma del libro y la pictérica
en forma de todos los cuadros que han plasmado las diferentes etapas de su vida. A
través de las reflexiones sobre la pintura el protagonista llega a saber que, igual que
el cielo de Madrid a la hora del crepisculo también él ha deambulado entre la luz y
la oscuridad porque «este viejo cielo de Madrid, este cielo azul y rosa que todo el
mundo persigue y que todo el mundo alaba [. . .] es a la vez el infierno, y el limbo y
el purgatorio» (2005: 254).

Novelas como ésta muestran que la literatura mas reciente no s6lo busca cerrar
la brecha de la guerra civil (quizds en este punto demasiado victima de una exotiza-
cion del conflicto) sino aquel espacio fisural en que se habia convertido la transicién
espafiola en donde toda esperanza de cambio y nuevo aliento se vio truncado en una
generacion desencantada con el nuevo panorama. La identidad del protagonista na-
rrador, como €l mismo confiesa, es producto de esta fragmentacion gestada en esos
afios de suefios y desilusiones: «mi rostro no es mds que un espejo roto en el que
te mirards cuando seas mayor» (252), le dice al hijo. El libro se convierte asi en un
proyecto memoristico dantesco en el que el protagonista llega finalmente al paraiso
aun a sabiendas de sus fracturas internas, en un espacio de claroscuro y transicional
que ha sido el leitmotiv de su arte y de su vida. La obra es también el espejo en que
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mirarse, reconocerse, reconciliarse y finalmente seguir, por lo que resulta en otro
ejemplo de confrontacién con los propios fantasmas internos a través de un duelo
que permite una mirada hacia el futuro.

En estas paginas he querido trazar una evolucion del tratamiento de la memoria
histérica desde 1975 hasta la actualidad para observar las tres formas de enfrentarse
al pasado histérico que propondria Moreiras: el olvido, la melancolia y el duelo. La
obra de Mendoza seria epitome del pacto del olvido y de aquel sindrome de Estocol-
mo sintomdtico de la época del desencanto como nos muestra un protagonista que
acepta sin queja su retorno al manicomio del franquismo. El no nombre de X en la
novela de Mendoza nos habla de una falta de espejo, de referencialidad histérica e
identitaria sintomdtica de las politicas del sujeto de la transicién y de la postmoder-
nidad. Por su parte, la obra de Gaite daba un paso mas y lograba conjurar a aquellos
fantasmas de la posguerra. En ella aparece un hombre misterioso como alter-ego y
por lo tanto marca de autorreferencialidad de la novela de autoconocimiento de Car-
men, lo cual indica un comienzo de busqueda identitaria a través de los recuerdos
inconexos con el pasado. Sin embargo, al situarse dentro de lo fantdstico y en un
espacio entre la memoria y la desmemoria, seria incapaz de lograr un duelo realista
del pasado. En segundo lugar, proponiamos las novelas de Cercas y de Llamazares
como ejecutoras de ese «working through» a través de la historia, del duelo para
lograr una reconciliacién con dos momentos diferenciados. La novela de Cercas
buscaria reconciliar a las dos Espaias de la guerra civil y a nosotros con ellas. El
rostro final del protagonista en la ventanilla del tren convertido en un desierto en
Ilama nos hablarfa de una transfiguracion alquimica de la psique personal y nacio-
nal con respecto al trauma de la guerra. Finalmente, la obra de Llamazares, por su
parte recuperaba los vacios existenciales de la época de la transicion para llenarlos
con una esperanza de futuro, su propio hijo. La conversién del propio narrador en el
espejo de la transicion, aunque roto, supone el emerger del protagonista como nuevo
referente simbdlico, como padre finalmente capaz de proyectar la imagen de futuras
generaciones. Todas estas novelas son por lo tanto reflejo de diferentes politicas
identitarias al respecto de la memoria histérica. Nos muestran asi la evolucion de
un pueblo que habria ido enterrando poco a poco enterrando a esos fantasmas de los
que la transicién espafiola no se ocup6 o los que ella misma cred con aquel pacto del
olvido que dej6 la herida de la historia abierta.
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