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NOVELA DE LA MEMORIA HISTÓRICA EN ESPAÑA O
¿QUÉ HACER CON LOS FANTASMAS DEL PASADO?
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Vázquez Montalbán abre su Crónica sentimental de España (1971) con alusiones 
a los silencios de la década de los años 40 y la cierra enfatizando la incomunicación 
de España con el extranjero en los 60 (pese a su imagen de apertura). Relata pues la 
«vividura»(en términos de Américo Castro) de un país cuyo ethos ha sido silenciado 
desde las esferas mediáticas de poder mediante la creación de una mitología como 
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estrategia de asimilación de las diferencias a un discurso oficial homogeneizador 
y de carácter exoticista, como discute en relación al conocido slogan promulgado 
desde las esferas públicas de la dictadura de: «Spain is different». Esta crónica es-
tudia y analiza los mitos creados durante los años de la dictadura y cómo las esferas 
de poder utilizaban los medios de comunicación (prensa, radio y después televisión) 
para conformar un imaginario que intenta «ir castrando progresivamente la concien-
cia crítica [. . .] del oyente» (1971: 135). Esta «mirada irreverente» de Montalbán 
buscaba realizar un recorrido histórico desde una perspectiva sentimental o subjetiva 
y parte de un afán de legitimizar la intersubjetividad en términos historiográficos, 
hecho que encerraba en sí una gran crítica dado el espacio temporal que analizará, 
la dictadura franquista. Muerto Franco en 1975 parecería lógico pensar en una plena 
actualización de una contestación política del régimen franquista que Montalbán 
quiere vislumbrar. Sin embargo, esa recuperación de la memora histórica para la 
que este proyecto ensayístico sienta las bases no tendrá lugar en el inmediato marco 
sociopolítico nacido con la transición. 

 Si para Ramón Buckley en La doble Transición este periodo comienza ya 
con las reivindicaciones de mayo del 68 (xv) y otros quieren ver la fecha del ase-
sinato de Carrero Blanco como su momento de gestación, no será hasta la muerte 
de Franco en 1975 en donde comiencen a gestarse los pasos hacia la democracia 
dentro de un gobierno en el que aún perviven las estructuras franquistas personifi-
cadas mayormente en la figura de un presidente del gobierno aún leal y nostálgico 
del régimen: Arias Navarro. Resultará así paradójica en el marco europeo la visión 
de una España que se quiere mostrar como democrática con el aún vigente discurso 
franquista de manos de su presidente. Por ello, la transición no fue desde el primer 
momento aquella exaltación de las libertades que el pueblo español esperaba ver 
muerto Franco. Muy al contrario, este contexto dará lugar al llamado «pacto del ol-
vido» caracterizado por un silenciamiento del pasado inmediato y a una inestabilidad 
política que tendría su paralelo cultural en la entrada de España en la postmoderni-
dad. 

Como consecuencia, la muerte de Franco no promoverá la revisión histórica que 
cabría esperar, sino que tal como comenta Cristina Moreiras en relación a la creación 
cultural de esta época en su obra Cultura Herida, la transición implicaría un proceso 
de «desmemorización colectiva que inicia el encubrimiento del pasado» (2002: 29). 
Este olvido comunitario que se ejerce desde las esferas políticas implica una impo-
sibilidad de equilibrio final: «La realidad contemporánea está constituida sobre las 
ruinas precisamente de unos fantasmas que siguen vivos y sin enterrar: esos espec-
tros del pasado cuya presencia de alguna manera imposibilitan tanto la clausura con 
la anterioridad democrática como la libertad de mirar hacia un futuro esperanzador» 
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(2002: 17). Tiene aquí Moreiras, como trasfondo, aquella hauntologie acuñada por 
Derridà en Specters of Marx, y posteriormente aplicada por Jo Labanyi a los estudios 
culturales españoles y que siendo homófona con el término «ontologie» propone esa 
presencia omnipresente del pasado y de sus fantasmas en la actualidad. 

Según el estudio de Teresa Vilarós en El mono del desencanto la nueva situación 
política será testigo de una fisura: «En la cartografía del imaginario colectivo se 
inscribe el período transicional como un “Punto Cero” que, aunque se presente en lo 
político como reforma, en el inconsciente colectivo y en la práctica social se escribe 
sobre todo como ruptura» (15). Utilizando la metáfora de la enfermedad del cuerpo 
político cual organismo vivo, la crítica propone la existencia de un tumor nacido en 
esta época transicional. Tumor, fisura o enfermedad en el cuerpo político que toma 
la forma de una profunda brecha en donde se precipitan y se entierran los fantasmas 
históricos del franquismo. Con terminología lacaniana estudia Vilarós este fenóme-
no: 

 
El intervalo de la transición española puede ser considerado, asimismo, en un sentido 
lacaniano, como el espacio donde la «Cosa» habita: esa «Cosa» indecible que en España 
hace referencia constante a esa marioneta agónica en que quedó convertido el general 
Franco en los últimos meses de su vida. La imagen de un decrépito Franco mecánicamen-
te insertado a tubos y conexiones vitales queda como metáfora esperpéntica del franquis-
mo. Suspendido entre la vida y la muerte, el espectro de Franco y del franquismo marcará 
el período de la transición política como el espacio de lo Real lacaniano, el lugar ominoso 
donde se «proyecta algo más, algo que está en el origen de la cadena significante» pero 
fuera del significado (1998: 20).

La transición, más que promover un diálogo esclarecedor catártico de un pasado 
o más aún, una práctica política de signo marxista, se configuraría en torno a esta 
brecha memorística en donde habita esa «Cosa» indecible y carente de revisitación 
histórica que impide una sanación del cuerpo político y psicológico español, de esta 
memoria colectiva histórica dañada. Así, “la Cosaˮ puede pensarse como la repre-
sentación de la caída de nuestro pasado en el silencio y el olvido» (1998: 11). Esta 
incapacidad o inhabilidad de articulación o duelo causó el fenómeno del desencanto 
en el que inexorablemente existía una adicción latente a un sistema franquista que 
había perdurado durante casi cuarenta años. De ahí que el título de la obra de Vila-
rós, El mono del desencanto obedezca a el fin de llamar la atención a la producción 
cultural que es reflejo de una «totalitaria estructura patriarcal y represora (Franco y 
el franquismo) a la que nos habíamos hecho adictos» (1998: 20). 
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Así pues, la propuesta de Jo Labanyi es la existencia de tres modos diferenciados 
de enfrentarse a estas presencias fantasmagóricas históricas: el olvido, la melancolía 
y el proceso de duelo. El olvido como estrategia de este pacto implícito con el pasado 
se ejercerá principalmente en el marco de la producción literaria de la transición de 
la mano de la corriente postmoderna; la melancolía no sólo tendrá lugar desde los 
aún vigentes órganos gubernamentales del franquismo sino que será sintomática del 
proceso del mono del desencanto apuntado por Vilarós; finalmente, el proceso de 
duelo, aquel que llevaría a un proceso de introspección, «mourning» de esos fantas-
mas (y único modo de trascender la problemática planteada) no llegaría a practicarse 
en el marco de la transición, dice la crítica. 

Posteriormente, y ya en el marco de la España contemporánea hallamos una asen-
tada situación democrática que aunque tardíamente, promulga una Ley de Memoria 
Histórica en el año 2007. En el apartado de sus objetivos figura la necesidad de 
honrar a los que padecieron injusticias y agravios por el mero ejercicio de su pensa-
miento ideológico: 

Es la hora, así, de que la democracia española y las generaciones vivas que hoy disfru-
tan de ella honren y recuperen para siempre a todos los que directamente padecieron las 
injusticias y agravios producidos, por unos u otros motivos políticos o ideológicos o de 
creencias religiosas, en aquellos dolorosos períodos de nuestra historia. Desde luego, a 
quienes perdieron la vida. Con ellos, a sus familias. También a quienes perdieron su li-
bertad, al padecer prisión, deportación, confiscación de sus bienes, trabajos forzosos o in-
ternamientos en campos de concentración dentro o fuera de nuestras fronteras. También, 
en fin, a quienes perdieron la patria al ser empujados a un largo, desgarrador y, en tantos 
casos, irreversible exilio. Y, por último, a quienes en distintos momentos lucharon por la 
defensa de los valores democráticos.1 

El objetivo de esta ley quizás sea codificar una actitud que se viene dando en el 
espacio de la vida y la cultura de la España contemporánea: La revisitación del pasa-
do y más en concreto de la guerra civil española, está en el candelero de los órganos 
culturales, órdenes judiciales y cómo no, la novelística actual. El objetivo sería ejer-
cer desde los diferentes órganos y esferas una necesaria revisitación de todos aque-
llos fantasmas históricos sin enterrar. Jo Labanyi proponía en su artículo «Engaging 
with Ghosts; or, Theorizing Culture in Modern Spain» basándose en la propuesta de 
Derridà en Specters of Marx, que la literatura (y la cultura) de la España moderna 
puede ser considerada como una historia de fantasmas:   «as Derridà notes, ghosts 
are the traces of those who were not allowed to leave a trace; that is, the victims of 
1  http://leymemoria.mjusticia.es/paginas/es/ley_memoria.html
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history and in particular subaltern groups, whose stories- those of the losers- are ex-
cluded from the dominant narratives of the victors» (2000: 1-2). Así pues, la ley de 
Memoria histórica del 2007 buscaría finalmente insertar por fin aquel «virtual space 
of spectrality» de los vencidos o los desaparecidos en la crónica oficial.

Las cuatro novelas que analizaré a continuación son sintomáticas de estos dos 
momentos históricos, el de la transición y el de la actualidad. Las dos primeras, El 
secreto de la cripta embrujada (1979) de Eduardo Mendoza y El cuarto de atrás 
(1978) de Carmen Martín Gaite surgen como respuesta inmediata a los cambios e 
incertidumbres de la transición y de la recién estrenada postmodernidad en España 
y serán estudiadas como representativas de las dos actitudes mencionadas por Mo-
reiras como incapaces de realizar el duelo: el olvido y la melancolía. Las siguientes, 
Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas y El cielo de Madrid (2005) de Julio 
Llamazares son dos respuestas contemporáneas a la cuestión de la memoria histórica 
que aquí propongo como ejemplos de la actitud de duelo, es decir, de revisitación de 
los fantasmas históricos para superarlos. Analizaré aquí cómo estas novelas articulan 
la memoria histórica (o en su defecto, su silenciamiento) y observaré cómo la ejecu-
ción del hecho memorístico repercute en la identidad de sus sujetos narrativos. Para 
ello, prestaré atención, cuando las halla, a las imágenes especulares dentro del marco 
de sus narrativas como esclarecedoras de las estrategias de sus autores para reflejar 
las sincronías de estas identidades. 

La lectura de la obra de Eduardo Mendoza El misterio de la cripta embrujada 
(1979) resulta esclarecedora dentro del marco de la transición. Su rescate es impor-
tante no tanto por lo que se dice sino por lo que se oculta, resultando por lo cual para-
digmática en este marco del pacto del olvido inmediato a la muerte de Franco. El ar-
gumento es simple: el director de un manicomio, previo trato con un agente policial, 
da carta blanca a uno de sus individuos para que salga a las calles de Barcelona para 
resolver el caso de la desaparición de una muchacha en una institución religiosa. 
Su resolución le otorgará a X (nunca sabremos el nombre de nuestro protagonista) 
la libertad y la reinserción social. Descrito como un ser periférico, socialmente in-
adaptado y trasgresor de toda norma de conducta, X es epítome de movilidad social: 
su agudeza mental le capacita para efectuar un recorrido por un sinfín de espacios 
urbanos y transgredir barreras sociales y arquitectónicas sin ser punido y poder así 
resolver el caso de la desaparición de la muchacha. Así, la lectura de la obra se puede 
realizar en consonancia a una teoría de la movilidad del sujeto en el marco de la co-
rriente postmoderna. De ahí que X resulte epítome de la exaltación de la movilidad 
lograda durante su corto periodo de liberación, pero nunca de agencia política. Y es 
que, resuelto el caso, X no logra la tan ansiada libertad e reintegración en el sistema, 
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sino que es devuelto al manicomio por haber infringido la ley durante el acarreo de 
sus pesquisas. 

 De vuelta al manicomio describe nuestro protagonista un escenario urbano 
que es incapaz de interpretar: «Vi pasar por la ventanilla aceleradamente casas y 
más casas y bloques de viviendas y baldíos y fábricas apestosas y vallas pintadas 
con hoces y martillos y siglas que no entendí» (1979: 11). Este escenario urbano en 
el que se inscriben las reivindicaciones políticas de las izquierdas durante el mar-
co de la transición resulta incomprensible para nuestro protagonista quien sólo ve 
«Cadena de significantes sin significado», como diría Vilarós siguiendo a Lacan, 
en donde se inscribe en nuevo marco sociopolítico de la postmodernidad española. 
Por ello, la obra de Mendoza resulta sintomática de las políticas del sujeto durante 
la transición. Pese a la tan ansiada libertad (representada por la corta liberación de 
X) este momento histórico resulta en desencanto dada la inhabilidad del sujeto de 
agencia política. Sumida la historia del país en este pacto del olvido, paralelamente 
todos los esfuerzos de X por desentrañar el caso resultan en sobreseimiento. No 
sólo eso, y continuando con la lectura de Vilarós de esta etapa histórica, el texto se 
clausura con la suministración de la dosis para el mono, es decir, con el regreso al 
manicomio en donde había sido ingresado durante el mandato franquista el protago-
nista. Este regreso final a la institución foucaldiana, es decir, a esa brecha histórica 
en donde habitan los fantasmas franquistas, no es recogida con penuria sino con la 
mayor indiferencia por parte de X. A la manera de la picaresca se cierra la obra con 
estas palabras: «que no se acaba el mundo porque una cosa no salga del todo bien, 
y que ya habría otras oportunidades de demostrar mi cordura y que, si nos las había, 
yo sabría buscármelas» (1979: 178). Ésta actitud del personaje se podría extrapolar 
a esta etapa histórica: falsa complacencia, desencanto soterrado y disfrazado de una 
apariencia de libertad y posposición de oportunidades de actuación política. Más 
aún: permanencia del ciudadano en un espacio fisural sintomático de una psique 
donde aún perviven los espectros, el manicomio de la transición. 

 Carmen Martín Gaite comenzó a escribir El cuarto de atrás (1978) el mismo 
día de la muerte de Franco. Resultado también de una época de incertidumbres y del 
latente pacto del olvido cultural anteriormente discutido, la protagonista se debate 
en un proceso de memoria-desmemoria en busca de un hilo (histórico, narrativo) 
en constante proceso de fuga: la frase «Quizás todo consista en perder el hilo y que 
reaparezca cuando le dé la gana» (1978: 32) encierra el quid de la técnica composi-
tiva de la obra. Brevemente: la narradora, también escritora, es visitada una noche 
de insomnio en su apartamento por un hombre misterioso. La entrevista que tiene 
lugar entre ambos desencadenará una serie de digresiones históricas: hay alusiones 
a la muerte de Franco y a Carmencita Franco, a la Sección Femenina y al adoctri-
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namiento de la perfecta mujer franquista, a las cartillas de racionamiento durante la 
posguerra y al mercado de estraperlo entre muchas otras. Así, haciendo valoración 
de esta época de penuria, adoctrinamiento y escasez, comenta en un punto la Carmen 
protagonista: «Podría decirle que la felicidad en los años de guerra y posguerra era 
inconcebible» (1978: 63). La novela se termina cuando la narradora se despierta y ve 
a su lado una cajita dorada que el hombre misterioso le había dado con pastillas para 
la memoria además de la propia novela terminada en su escritorio. En este momen-
to final es cuando se confunden las fronteras entre lo real y lo ficticio y al pasar lo 
último a formar parte de lo real nos transportamos así al terreno de lo fantástico ex-
plorado por Todorov. La lectura de la obra de Gaite por José Colmeiro en su ensayo 
«Conjurando los fantasmas del pasado en El cuarto de atrás» está precisamente apo-
yada en el símbolo de las pastillas (en la noción del pharmakon platónico tratado por 
Derridà como método al mismo tiempo de tratamiento de la memoria y de olvido) 
para subrayar las arenas movedizas en las que se sitúa el texto, en un espacio textual 
donde la narradora enhebra y desenhebra los recuerdos sepultados en el cuarto de 
atrás de la memoria (2005: 157): 

El procedimiento de Derridà airea las operaciones invisibles que se esconden detrás del 
discurso del Platón, sus aparentes contradicciones y ocultas conexiones, trayendo a la luz 
lo reprimido, silenciado y escondido. Curiosamente, para explicar su hallazgo Derridà 
recurre precisamente a la misma metáfora del «cuarto de atrás» que Martín Gaite usa en 
su novela: «it is in the back room, in the shadows of the pharmacy, prior to the oppositions 
between conscious and unconscious, freedom and constraint, voluntary and involuntary, 
speech and language, that these textual «operations» occur.» 2(2005: 157)

Del mismo modo, las operaciones textuales de la novela ocurrirán en un espa-
cio que hibrida pasado y presente, orden y caos, olvido y memoria… además de 
plantearse en un texto que resulta ser genéricamente postmoderno, una forma de 
«historiographic metafiction» que diría Linda Hutcheon donde memorias y ficción 
se entrelazan. Para el crítico, la narración, mediada e instigada por ese pharmakon de 
la memoria consigue que el acto narrativo se convierta en «forma de superación del 
pasado y como catarsis, es decir, como purificación o cura de la enfermedad y, por 
lo tanto, como transformación» (2005: 159). Así pues, según Colmeiro, la catarsis 
del trauma se daría en un postmoderno Elogio de la locura (no olvidemos la refe-
rencia al libro de Rotterdam en la amplia intertextualidad del libro), de inestabilidad 
de significados y dentro de una crítica postestructuralista que legitima el caos de 
la postmodernidad y el terreno de lo fantástico, como locus de tal transformación 
2  Pag. 129 en el texto de Derrida. 
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catártica. Ante tal hecho nos preguntamos acerca de la legitimidad de tal duelo en 
una obra de talante fantástico que se elabora en este espacio que hibrida consciencia 
e inconsciencia. Para ello recuperamos su definición originaria en la obra de Freud 
Duelo y Melancolía: «la pérdida ocasionadora de la melancolía: cuando él sabe a 
quién perdió, pero no lo que perdió en él. Esto nos llevaría a referir de algún modo la 
melancolía a una pérdida de objeto sustraída de la conciencia, a diferencia del duelo, 
en el cual no hay nada inconsciente en lo que atañe a la pérdida» (1914: s.p.) 3

Si el duelo requiere la plena conciencia de su objeto de pérdida en El cuarto de 
atrás, claramente no lo hay, por lo menos a priori, ya que la narrativa se va desarro-
llando según Carmen, con ayuda del desconocido y de las pastillas, va tirando poco 
a poco del hilo de la madeja de sus recuerdos. Por este motivo, soy más partidaria de 
otorgarle a la obra una actitud melancólica: Carmen sabe lo que perdió, ese pasado, 
pero aún desconoce exactamente qué perdió en él. Por eso aún se mantiene vivo 
aquel mono del desencanto que definía Vilarós o que el propio José-Carlos Mainer 
también comenta en su lúcido escrito De Postguerra (1951-1990). Dice el crítico 
que aquel famoso «Contra Franco, vivíamos mejor [. . .] transparentaba involunta-
riamente otro aspecto de la vida española de 1975: la interiorización de los fantasmas 
del franquismo por sus víctimas, la inseparabilidad patológica de aquella ortopedia 
histórica y la conformación de la propia conciencia» (1994: 124). Por ello, soy de 
la opinión de Mainer cuando defiende la confrontación que tiene lugar en la novela 
entre Carmen Martín Gaite con Carmencita Franco, como un proceso de internali-
zación vía especular de los fantasmas del franquismo (1994: 125). Pero no es ésta 
la única imagen especular de la autora en la narrativa, sino que el propio hombre de 
negro podría ser considerado como un alter ego de la narradora. Se trata éste de un 
alter ego indefinido e indefinible que surge como ese interlocutor ideal que se podría 
analizar como proyección de sí misma. Por ello, el propio texto se convertiría en una 
esa cadena de significantes lacanianos que surgen del diálogo con su propia imagen 
indeterminada, sin referencialidad ni sólida entidad. Por todo esto, concuerdo con 
Colmeiro en el tratamiento del texto como una conjura de los fantasmas del pasado, 
pero soy reticente a pensar en su plena catarsis. En su lugar, El cuarto de atrás se 
articularía como una búsqueda identitaria en un momento de incertidumbre política 
y social cuyo único referente es aún un pasado franquista consolidado en el incons-
ciente colectivo. Por otra parte, la ostensible preocupación del texto por cuestiones 
metaliterarias (el tema principal de la novela es el proceso de composición de la 
misma) y el recurso del elemento fantástico quizás desvirtúen la primacía de un 
proyecto memorístico relegado a un segundo plano y que en su plena capacidad de 
duelo resulta truncado. 
3  Duelo y Melancolía (1914) S. Freud. http://www.herreros.com.ar/melanco/dymfreud.htm
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Así pues, tanto la obra del Mendoza como la de Gaite se mueven en las arenas del 
olvido y la melancolía, más aún en una suerte de elogio a la locura que representaría 
el nuevo ámbito cultural postmoderno que según el consenso de la crítica llega a una 
España que ni siquiera habría pasado por una etapa de modernidad. Se observa así 
la incapacidad de realizar el duelo histórico que según propone Moreiras no ocurre 
en el marco del inmediato postfranquismo en virtud de ese mono del desencanto aún 
vigente. Al respecto de la actualidad, son muchas las producciones novelísticas que 
se sitúan en el momento del conflicto de la guerra civil dando lugar a un fenómeno 
de exotización y romantización excesiva de la guerra con afanes mercantiles. Sin 
embargo, y aunque de esa crítica no se libre la novela de Javier Cercas Soldados de 
Salamina (2001), soy de la opinión que esta novela ejecuta aquel proceso de duelo 
apuntado por Moreiras. Igualmente, El cielo de Madrid de Llamazares revisitará el 
pasado de la transición para saldar las cuentas con ese espacio fisural de la historia 
española. 

En mi tesis de maestría, Soldados de Salamina: Terapias para después de una 
guerra, a través de un estudio junguiano llegaba a la conclusión de que la novela 
ejecutaba un trabajo de individuación en el narrador Javier Cercas mediante la in-
corporación en su conciencia del inconsciente colectivo del pueblo español a través 
de dos personajes de ideologías antitéticas: el ideólogo franquista Rafael Sánchez 
Mazas o el soldado republicano Miralles (así como también del poeta Antonio Ma-
chado). En esa búsqueda de «un secreto esencial» que el periodista emprende para 
la comprensión del pasado de la guerra civil, el protagonista es capaz de «entender» 
los procesos ideológicos que operan en los verdaderos actores del conflicto mediante 
una inmersión en su inconsciente (recurrirá aquí el autor a composiciones poéticas, 
sueños, espacios de duermevela…) o gracias a la presencia de arquetipos (en este 
caso, estudiábamos la simbología del arquetipo solar y su omnipresencia en el texto). 
Esta introspección en el inconsciente colectivo de un pueblo le garantiza al Cercas 
narrador un proceso de individuación junguiano gracias al cual logra recomponer 
las piezas de su propia existencia. Las últimas palabras de la novela, con un Cercas 
mirándose en la ventanilla de un tren, muestran ese proceso de individuación:

y entonces el periodista mira su reflejo entristecido y viejo en el ventanal que lame la 
noche hasta que lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal aparece un desierto in-
terminable y ardiente y un soldado solo, llevando la bandera de un país que no es su país, 
de un país que es todos los países y que sólo existe porque ese soldado levanta su bandera 
abolida, joven, desarrapado, polvoriento y anónimo, infinitamente minúsculo en aquel 
mar llameante de arena infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal, 
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sin saber muy bien hacia dónde ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho siem-
pre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante (2001: 209).

Este reflejo del protagonista pasa de proyectar una imagen realista de su rostro a 
una imagen simbólica, la de su propio inconsciente convertido en un mar llameante 
y por lo tanto símbolo de su propia alquimia espiritual tras pasar por la fase del due-
lo. Por todo ello, interpretaba la obra como la ejecución feliz de la terapia del duelo 
no sólo gracias a la reconciliación que ocurriría en la narrativa de las dos Españas 
mediante el abrazo simbólico entre Cercas (espejo a su vez del falangista Sánchez 
Mazas) y el republicano Miralles que resultaría en reconciliación del narrador con 
su propio pasado sino también en virtud al acto de transferencia que pide la psicolo-
gía junguiana entre el paciente y el terapeuta, o en este caso entre el narrador y los 
lectores. Así, también nosotros participaríamos de la individuación del narrador al 
ejecutar una continuidad que la narrativa nos pide en las últimas palabras del libro: 
«adelante, siempre hacia delante». De ahí que el título de mi trabajo «Terapias para 
después de una guerra», además de marcar una intertextualidad con el documental 
de Patiño sobre la necesidad de recuperar la intrahistoria del pueblo español también 
proponga que Soldados lleve a cabo una actitud de duelo a nivel personal y nacional 
que quizás sólo el tiempo y la lejanía generacional habrían podido permitir. 

Más reciente es la novela de Julio Llamazares El cielo de Madrid (2005). Interesa 
en esta novela el hecho de que el acto memorístico no se centre en los años de la 
guerra ni de la posguerra sino en los de la misma transición española. Su narrador 
es un pintor de provincias que como tantos españoles de su generación va a Madrid 
en busca de éxito. De ahí la expresión de carácter popular con la que juega el título: 
«de Madrid al cielo». La novela hace así una radiografía de esos años de la transición 
y muestra el devenir de un clima del fiesta y exaltación de las libertades hacia un 
proceso de desencanto que no tardaría en llegar. En los siguientes fragmentos ob-
servamos la descripción que nos hace el narrador de estos dos momentos históricos 
consecutivos tras la muerte de Franco en 1975:

Era la época de las discusiones, de las manifestaciones políticas, de las fiestas clandesti-
nas y los mítines prohibidos y de las largas noches de confidencias en casa de los amigos 
o en las barras de los bares. Y también, para nosotros, del descubrimiento de una libertad 
que había sido un largo sueño para dos generaciones de españoles anteriores a la nuestra. 
(2005: 29)
Pronto llegó el desencanto, palabras con la que se denominó al fenómeno de desenga-
ño respectó de la política que se estableció en la gente cuando los partidos políticos de 
izquierda abandonaron sus ideales más radicales y un sentimiento agridulce se apoderó 
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de todos, salvo de los que, como nosotros, nunca habíamos creído en ellos [. . .] Porque 
nuestro anarquismo era sobre todo estético, Teórico, en cualquier caso. Un anarquismo 
teórico que bebía en las fuentes más radicales, las del romanticismo puro, pero que, en la 
mayoría de los casos [. . .] se traducía en una actitud. (2005: 79)

De carácter existencialista, la novela nos narra las constantes vitales de un perso-
naje en perpetuo estado de descontento con su vida. Incluso la fama que más tarde 
le llega no es capaz de rellenar ese vacío existencial que le lleva a una vida dispersa 
en bares (el bar el Limbo, dice en un momento de la narración «era para entonces la 
metáfora del mundo» (39)) o relaciones fugaces y erráticas. Esta revisión del pasado 
se estructura así como un viaje dantesco a través del los cuatro círculos que estruc-
turan sus cuatro capítulos (el limbo, el purgatorio, el infierno y el cielo) y que igual 
que Soldados propondría un descenso a los submundos para lidiar con los fantasmas 
del pasado. 

La novela se clausura con el hallazgo de la felicidad, del cielo, en el momento 
presente y final del libro gracias al nacimiento del hijo del narrador, a quien todo el 
libro está dedicado. Dicen las últimas palabras del libro: «Te lo cuento ahora, que 
no me escuchas, para que sepas quién fue tu padre, cuál fue su vida y su trayectoria, 
qué hay detrás de su pintura y de su obra. Te lo cuento ahora, que no me escuchas, 
porque cuando me escuches, ya no sabré decírtelo» (254). El legado al hijo tiene 
pues una doble manifestación artística, la literaria en forma del libro y la pictórica 
en forma de todos los cuadros que han plasmado las diferentes etapas de su vida. A 
través de las reflexiones sobre la pintura el protagonista llega a saber que, igual que 
el cielo de Madrid a la hora del crepúsculo también él ha deambulado entre la luz y 
la oscuridad porque «este viejo cielo de Madrid, este cielo azul y rosa que todo el 
mundo persigue y que todo el mundo alaba [. . .] es a la vez el infierno, y el limbo y 
el purgatorio» (2005: 254).

Novelas como ésta muestran que la literatura más reciente no sólo busca cerrar 
la brecha de la guerra civil (quizás en este punto demasiado víctima de una exotiza-
ción del conflicto) sino aquel espacio fisural en que se había convertido la transición 
española en donde toda esperanza de cambio y nuevo aliento se vio truncado en una 
generación desencantada con el nuevo panorama. La identidad del protagonista na-
rrador, como él mismo confiesa, es producto de esta fragmentación gestada en esos 
años de sueños y desilusiones: «mi rostro no es más que un espejo roto en el que 
te mirarás cuando seas mayor» (252), le dice al hijo. El libro se convierte así en un 
proyecto memorístico dantesco en el que el protagonista llega finalmente al paraíso 
aún a sabiendas de sus fracturas internas, en un espacio de claroscuro y transicional 
que ha sido el leitmotiv de su arte y de su vida. La obra es también el espejo en que 
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mirarse, reconocerse, reconciliarse y finalmente seguir, por lo que resulta en otro 
ejemplo de confrontación con los propios fantasmas internos a través de un duelo 
que permite una mirada hacia el futuro. 

En estas páginas he querido trazar una evolución del tratamiento de la memoria 
histórica desde 1975 hasta la actualidad para observar las tres formas de enfrentarse 
al pasado histórico que propondría Moreiras: el olvido, la melancolía y el duelo. La 
obra de Mendoza sería epítome del pacto del olvido y de aquel síndrome de Estocol-
mo sintomático de la época del desencanto como nos muestra un protagonista que 
acepta sin queja su retorno al manicomio del franquismo. El no nombre de X en la 
novela de Mendoza nos habla de una falta de espejo, de referencialidad histórica e 
identitaria sintomática de las políticas del sujeto de la transición y de la postmoder-
nidad. Por su parte, la obra de Gaite daba un paso más y lograba conjurar a aquellos 
fantasmas de la posguerra. En ella aparece un hombre misterioso como alter-ego y 
por lo tanto marca de autorreferencialidad de la novela de autoconocimiento de Car-
men, lo cual indica un comienzo de búsqueda identitaria a través de los recuerdos 
inconexos con el pasado. Sin embargo, al situarse dentro de lo fantástico y en un 
espacio entre la memoria y la desmemoria, sería incapaz de lograr un duelo realista 
del pasado. En segundo lugar, proponíamos las novelas de Cercas y de Llamazares 
como ejecutoras de ese «working through» a través de la historia, del duelo para 
lograr una reconciliación con dos momentos diferenciados. La novela de Cercas 
buscaría reconciliar a las dos Españas de la guerra civil y a nosotros con ellas. El 
rostro final del protagonista en la ventanilla del tren convertido en un desierto en 
llama nos hablaría de una transfiguración alquímica de la psique personal y nacio-
nal con respecto al trauma de la guerra. Finalmente, la obra de Llamazares, por su 
parte recuperaba los vacíos existenciales de la época de la transición para llenarlos 
con una esperanza de futuro, su propio hijo. La conversión del propio narrador en el 
espejo de la transición, aunque roto, supone el emerger del protagonista como nuevo 
referente simbólico, como padre finalmente capaz de proyectar la imagen de futuras 
generaciones. Todas estas novelas son por lo tanto reflejo de diferentes políticas 
identitarias al respecto de la memoria histórica. Nos muestran así la evolución de 
un pueblo que habría ido enterrando poco a poco enterrando a esos fantasmas de los 
que la transición española no se ocupó o los que ella misma creó con aquel pacto del 
olvido que dejó la herida de la historia abierta.
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