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RESUMEN: Este escrito sostiene que exis-
ten valores narrativos asumidos por la
cultura audiovisual que han ensanchado
los horizontes semiolégicos de la tele-
ficcion. El deslizamiento de recursos fic-
tivos de un ambito a otro ha optimizado
la narratividad serial y ha amplificado su
nomenclatura, lo que autoriza la refle-
xion sobre su nuevo estatus en las pagi-
nas que siguen. A tales efectos, se des-
pliega un corpus heterogéneo de series
seleccionadas aleatoriamente sin pro-
posito alguno de exhaustividad para
pensar los nuevos cédigos y mecanis-
mos narratolégicos que han propiciado
el auge de la teleserie, su revaloracion y
su ubicacién en el epicentro de una
nueva secuela del clasico apocalipticos
vs. integrados.
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ABSTRACT: This paper holds that the nar-
rative values assumed by the audio-
visual culture have broadened the se-
miological horizons of televised fiction.
The transition of fictional resources
from one field to another has optimised
the serial narrative and augmented its
reputation, allowing for the reflection
on its new status over the following
pages. To this end, a heterogeneous
corpus of television series has been se-
lected randomly but not exhaustively.
This enables consideration of the new
codes and narrative mechanisms which
have promoted the rise of the television
series, its increase in value and its place
at the epicentre of a new chapter of the
classic cultural debate; namely whether
it signifies the beginning of an apocalyp-
tic end to culture or can be integrated
and ultimately accepted.
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Como escritor, leo la realidad a partir de la literatura. Me interesan el cémic, el
videojuego, el arte contemporaneo o las series que se dejan interpretar como li-
teratura expandida. Hay otros modos de interpretar las series, pero el mio es el
teleshakespeariano. El de Shakespeare como espectro que recorre escenas bru-
tales de LBs SPlpranB, HRluse Bf Cards o GEmPIrra; aunque también vea a Cervan-
tes en la pareja protagonista de Breaking Bad o a Kafka en ese infierno en la tie-
rra que retrata Manhattan. Los libros nutren directamente, de hecho, obras co-
mo Friday Night Lights, JuegPl de tri2inkls, Hannibal o SherlBick. Y en muchas oca-
siones las series, gracias al talento de sus guionistas y al poder de la industria,
son superiores a los textos originales. JORGE CARRION

Un director de sanidad [...] informd esta semana que un ratén que presunta-
mente habia estado mirando la televisidn, atacd a una nifia y a un gato adulto
[...] Tanto el ratdn como el gato sobrevivieron, y hacemos constar el incidente
como una sefial de que las cosas parecen estar cambiando." JAMES RESTON

La civilizacién democrdtica se salvara Unicamente si hace del lenguaje de la ima-
gen una provocacion a la reflexion critica, y no una invitacién a la hipnosis.

UMBERTO ECO

Muy pronto la television, para ejercer su influencia soberana, recorrera en todos
los sentidos toda la maquinaria y todo el bullicio de las relaciones humanas.

MARTIN HEIDEGGER

El auge de la serie-ficcidén en las dos ultimas décadas ha propiciado el es-
treno de otra de las innumerables secuelas del enfrentamiento que apocalipticos
e integrados mantienen desde siglos inmemoriales; un apocalipticos vs. integra-
dos 2.0. con todas las de la ley. Es historia sabida. La emergencia en el campo ar-
tistico —como lo entiende Bourdieu— de bienes culturales canalizados desde pla-
taformas radicalmente novedosas no suele dejar indiferente a nadie y pone en
circulacion, de un lado, la critica desaforada, el griterio de las “viejas glorias” y el
escarnio publico; y del otro, el buenismi, la recepcidn acritica y una condescen-

1 . . .. .
Este fragmento, publicado en el New YBrk Times el 7 de julio de 1957, es el intertexto con el que
McLuhan comienza a reflexionar la cultura massmediatica en un libro ineludible: C@m-

prender [Bs mediPls de cBmunicacion. Las extensiBines del ser humant.
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diente frivolidad que poco o nada favorece el examen critico de la novedad. En
fin, tesis y antitesis, que diria Hegel; un bucle que, por ciclico y previsible, amena-
za con adormilarnos.

Pues bien, mi aporte pretende constituir un principio de sintesis que vehi-
cule los hallazgos menos desdefiables de la ficcidn televisiva y que desproblema-
tice su recepcidn en el dmbito de los estudios estéticos y filoldgicos, y razonar or-
ganicamente las intersecciones entre literatura y teleserie, su dialogismo simbio-
tico, y su fermentacion en el espacio optimizado de la nueva narracién televisada.
Puedo ser un integrado, si, creo que es una fatalidad ineludible; pero lo soy solo a
medias, en la medida en que la saturacion del campo cultural con basura ontolé-
gica parece un hecho irreversible, in crescend, que puede dificultar la exhausti-
vidad analitica y la comprensidon de fendmenos estéticos complejos, lo cual, en
definitiva, me preocupa. Trataré de explicitarlo a lo largo de este escrito.

Pero, por lo pronto, reflexionemos un momento sobre la operatividad que
nociones como ‘afterpop’, de Fernandez Porta, o ‘avant-pop’ de Ronald Sukenick,
adquieren en el contexto de esta polémica. Para Porta, la literatura de nuestros
dias pertenece a la era de la implosidon mediatica, una época hiperestimulada en
la que, por intensificacién, ha empezado a resquebrajarse el sistema oposicional
alta/baja cultura y en la que la asuncién de la hibridacion, la pulverizacion de las
matrices genéricas tradicionales, el trasvase referencial y la normativizacion del
fragmentarismo zapeador regulan y principian los usos discursivos. Lo suscribo en
varios sentidos, pero principalmente por un hecho no menos categoérico que cla-
rividente: hace apenas unos afios un cémic, un videojuego o una serie de televi-
sién fueron productos abandonados al consumo desenfrenado de eso que tan di-
fusamente hemos denominado ‘masa’ y, por norma, quedaban al margen de los
circuitos de legitimizacidn de la critica especializada; en cambio, una novela me-
taficcional puesta en circulaciéon desde determinados sellos editoriales, por su
mero hermetismo autorreferencial, se convertia automaticamente, de modo cua-
si irreflexivo, en objeto de culto de cierta erudicidn a la violeta.

Desde hace varias décadas, los aciertos estéticos de creadores como War-
hol, Vonnegut, Burroughs, Fresan, Ray Loriga, Alberto Fuguet, Power Paola, Porta,
Carrion, Fernandez Mallo, Alan Moore, Jodorowsky, Art Spiegelman, Mike Kelley,
Mark Leyner, Douglas Coupland, Todd Schorr, Lisa Yuskavage, y un interminable
etcétera, han puesto en cuarentena el rigor dicotdmico de antafio. No asumo sin
reticencias el resquebrajamiento del binomio culto-pop; pienso que en algunos
casos puede resultar esclarecedor, pero creo percibir una tendente proliferacion
de fendmenos transfronterizos que se resisten a empariar su singularidad y rehu-
yen su adscripcién al modelo hegemonico culto/popular.

Porta aduce, de hecho, la existencia de un vacio terminoldgico, de un ni-
cho estético, propiciatorio de una incontrolable barahunda de pPlst-its, afters y
derivados que consignan la insuficiencia de la nomenclatura heredada para
afrontar el estudio de fendmenos estéticos de nuestra época (Fernandez Porta,
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2010, p. 28). Lo comparto, y creo que el postulado deviene en dogma si lo hace-
mos extensivo a la produccidn audiovisual. Es desde esta perspectiva que la tele-
ficcidn merece toda nuestra atencidon con el fin de evaluar su potencial cualitativo
en el plano epistémico y procedimental en el contexto de unas sociedades radi-
calmente cambiantes.

Existe, en cualquier caso, una incipiente bibliografia critica que se halla en
disposicion de legitimar la prolifica produccién de teleseries de esa “caja tonta”
gue tantos quebraderos de cabeza supuso para Adorno; y de conferirle, en ulti-
mas, cierto estatus y autenticidad a través de una terminologia critica readaptada
para la ocasion. Jorge Carridn, por ejemplo, en Teleshakespeare, habla de “época
dorada de la teleficcion” (2011, p. 10) y dedica centenares de paginas al examen
de la teleserie y sus mecanismos fictivos mas subversivos. Plantea que el disposi-
tivo serial no es sino una amplificacion recursiva —optimizada— del cine tradicio-
nal: “la adiccion sdlo puede ser serial, insistente, repetitiva. Pasé el tiempo del
culto a una pelicula unica e irrepetible” (Carrion, 2011, p. 15). No es menos rele-
vante el aporte de Michael Z. Newman y Elana Levine quienes en Legitimating Te-
levisiPln: media cBinverge and cultural status (2011) dedican un capitulo deslum-
brante al potencial dinamizador del sitc@m. En la misma linea, Horacio Mufioz
Fernandez, en el articulo “éSon arte las series de television?” (2016), se hace eco
de la mentada polémica entre apocalipticos e integrados y reflexiona que la per-
tenencia de la teleficcion a la denostada esfera de la cultura audiovisual —
desprecio cuyo origen es rastreable en la inusitada virulencia con que la Escuela
de Frankfurt desechd el potencial cualitativo de nuevos medios como la radio o la
television— no debe ser ébice para un despliegue sistematico y operativo de me-
canismos que permitan una evaluacion equilibrada de los méritos de la teleserie.
El autor indica que la expansidn de la serie podria ser la contrapartida a la “coer-
cidn histdrica y estética que ha privilegiado y explotado la narracién y el drama
aristotélicos” (Munoz Fernandez, 2016, p. 80) y que, en el campo literario, se ha
resuelto en un modelo experimental, metaficcional y sampleador que presenta
senales de agotamiento.

Por contra, Oscar Ramirez y Cecilia Lopez Badano en “Apuntes interpreta-
tivos sobre la serie Breaking bad” avisan, en una nota introductoria, que la satu-
racion del espacio massmediatico colapsa la recepcién de productos como la se-
rie: “por cien productos que se nos oferten tendremos suerte si uno o dos valen
la pena para ser tomados en serio” (2015, p. 232).

Asimismo, Vicente Luis Mora (2015), en una entrada de blog, reflexiona
que el auge de la teleserie responde a un conjunto de intereses de mercado rela-
cionados con el nuevo negocio de la televisién por cable y los canales de pago
gue han propiciado el surgimiento de una potentisima industrial cultural con pla-
taformas inéditas como Netflix, HBO o Amazon Prime, y sefiala que la expansion
del fand?@m o el uso generalizado de tablets, teléfonos inteligentes y similares va
pareja al renovado interés por la serie y la discusién sobre su estatuto estético. El
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proceso de legitimizacion de la teleficcidn, desde esta perspectiva, estaria sujeto
a las contingencias de la mercadotecnia y a la voracidad hiperconsumista de un
neonarciso que se las quiere dar de relamido (la cuestidn clave seria la siguiente:
ées la teleficcion comida basura para aspirantes a veganos?):

Si yo fuera ese ejecutivo, iria presentando estos productos a los criticos de tele-
visién como obras de arte, sabiendo que esos criticos de televisidn estarian en-
cantados de sentirse critickls de una tendencia de mBlda a la vez que critictls de
alta cultura, sentirse dotados del mismo prestigio —cada vez mas devaluado, no
nos engafiemos—, de los criticos cinematograficos y literarios, para devenir ar-
duos defensores del arte nuevo, de la nueva firma artistica de nuestro tiempo
[...] Nuestras ganas de ser cultos a cualquier precio no pueden cegarnos; si ves
mucho cine basura [...] lo que has visto es basura (Mora, 2015, junio 13).

Mora, que concibe la teleserie en términos de bagatela, mero “st@ryte-
lling” segun dice (su escabechina no deja titere con cabeza; excepto Twin peaks
de David Lynch, y no sin las debidas reticencias); refuerza su postura con una ge-
nerosa aleacion de citas destinadas a agotar el potencial narrativo de la teleserie
frente al hecho literario. No sé hasta qué punto el esfuerzo, que en cualquier ca-
so me parece entretenido, genera resultados satisfactorios. A fin de cuentas, la
teleficcidén y la novela operan desde cddigos semidticos radicalmente distintos y
cualquier intento de cotejar exhaustivamente sus virtudes narratoldgicos se sus-
tenta en una analogia débil en la que la inoperatividad de las premisas invalida la
conclusién. Por poner un ejemplo, estoy convencido de que con el debido tiempo
e interés podria elaborar un listado de sinfonias del periodo romantico que, por
su intrinseca calidad, me permitirian cuestionar los resultados del romanticismo
literario. Tal constatacion, soy consciente de ello, no serviria absolutamente para
nada.

Jorge Carrién en un articulo en E/ Pais (“Literatura expandida”, 2014)
apunta que las series de televisidon no son literatura, aunque sin duda tienen mu-
cho de literario; y ese es el punto que mas me interesa y que queda al margen de
una polémica agotada desde el momento mismo de su enunciacién. El tema no
es literatura vs. teleficcidn, ni siquiera alta cultura vs. cultura pop, sino lo que Ca-
rrion ha llamado el modelo “teleshakesperiano”, esto es, la lectura en clave lite-
raria de las series de television, lo que apunta a la siguiente cuestién: ése estan
reapropiando las teleseries de unos mecanismos fictivos que hasta hace bien po-
co habian sido competencia exclusiva de la literatura??

? Otra cuestion obvia, pero nada desdefable, seria la siguiente: ¢si llamamos arte determinadas
realizaciones de la historia del cine, no podria llegar a alcanzar dicho estatuto la ficcidon
serial habida cuenta que el cine y la teleficcién comparten cédigos y estrategias narrato-
légicas?
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Es solo una intuicion, pero podria ser que la teleficcidon haya sido Ilamada
a llenar el vacio que los excesos metafictivos y autofictivos de la posmodernidad
literaria —en declive en los Ultimos afios— dejaron a su paso. La ficcidn serial ope-
raria, de este modo, como sucedaneo de un espacio por lo general desatendido
por la narrativa actual. La vuelta a una narratividad dinamica y sofisticada, a la
aventura literaria como la vivimos en Stevenson, Poe, Doyle o Wells; la articula-
ciéon detallada de psicologias complejas sin abusos autorreferenciales; el espejeo
alegdrico de cuestiones éticas y politicas como la tecnofobia, el control quimico
del bienestar o los efectos colaterales de la digitalizacidn; y, en altima instancia,
la experimentacion narrativa desde formas hibridas, paraliterarias, como la cien-
cia ficcidn, el policial o la narcoficcién, resolverian, de este modo, una necesidad
epistémica desahuciada de los nuevos paradigmas narrativos.

Comparto, en parte, las preocupaciones de autores como Vicente Luis
Mora o, cdmo no, Marta Sanz, quien sefiala que la literariedad de la teleficcion es
filolégicamente cuestionable y “se vincula con una corriente de desprestigio de la
palabra literaria por parte de lectores que experimentan cierto aburrimiento sine
nBbilitate, o que no se molestan en leer y cubren su cuota de prestigio cultural
con Mad Men” (2014). Creo que son necesarias, pero no por ello debemos obviar
que la ficcidn serial se halla en una fase embrionaria, experimental, y que sus
realizaciones mas dptimas todavia podrian estar por llegar. Lo que me interesa
por ahora es sefialar que la teleficcion ha desarrollado propuestas de gran com-
plejidad que han amplificado los horizontes semiolégicos del sitcom y las series
en general —su ontologia—, lo que permite poner a debate su estatus y su poten-
cial conceptualizacion como objetos de culto.

En los ultimos afios, por ejemplo, la articulacidon de un policial duro, cifra-
do en el estilo brutal que Raymond Chandler codificé en el ensayo El simple arte
de matar (1950), ha cristalizado en series de desigual calidad como The Shield,
Fargll, UtPpia, True detective o Dexter, formuladas en un espacio inhumano, de-
vastado, con detectives esquizofrénicos y escindidos que, por lo comun, asocia-
mos al neopolicial. Asimismo, la narcoficcion ha dejado de lado su légica mani-
quea, su espectacularizacidn de la violencia, en pro de una narrativa mas sutil y
elaborada (The Wire, SnBwfall), de una caracterizacién mds lograda del narco
como rebelde sin causa (Breaking bad) o de una revalorizacion del material histo-
rico y documental para la imbricacion de las complejas dinamicas que vinculan
las drogas y el poder (Narctls, Farifia). El dispositivo autoficcional, por otra parte,
vertebra la colorida atmdsfera hipster de Please like me o Girls, y constituye el
principio axioldgico de teleseries notables como Master Bif nine, LRluis C.K., Club
yPlur enthusiasm. La ciencia-ficcidn mereceria un parrafo aparte. El relato retro-
futurista Maniac pone el énfasis en las devastadoras consecuencias de la auto-
medicacion en el seno de unas sociedades rotas, extenuadas e histerizadas por
las dindmicas aceleradas del tardocapitalismo, y se resuelve en una narrativa en
abime en la que se desdibujan las fronteras entre realidad y alucinacion. Las se-
ries The man in the high castle o Electric dreams, por otra parte, dramatizan tex-
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tos de Philip K. Dick y diria que ensanchan sus horizontes; y The left@lvers, The
walking dead o 3 % establecen las premisas de un presente post-apocaliptico que
autoriza una reflexion sobre la tendente proliferacién de fanatismos y caudillis-
mos, concebidos como magico correctivo, en tiempos de debacle. Finalmente, la
hard-fiction y su fatidico distopismo, con futuros no tan lejanos como quisiéra-
mos, ha exacerbado la reflexidn sobre las perturbadoras secuelas de la digitaliza-
cion vy la hipervigilancia en series como Black mirrdr o Mr. REbEt. También
Westwllrd, cimentada sobre una compleja simultaneacién de tiempos y espacios,
tematiza cuestiones sobre la inteligencia artificial que hoy podrian parecer epi-
dérmicas, pero que dentro de poco, como indica Noah Harari (2016), seran ceni-
tales en la agenda de los programas bioéticos.

Podria ampliar el listado con las recontextualizaciones del policial deci-
mononico en series como HBImes, HRuse, CAld Case, HEmeland o Death nBlte;
con los epigonos del género fantastico (Stranger things, Dark, American hBrrar
histPlry ) o con realizaciones mas mainstream como Game Bf thriZnes, La casa de
papel, MBEldern Family o Desperate HRlusewives. No obstante, estos ejemplos me
interesan menos, pues comparten personajes, temas, recursos y procedimientos
con los clasicos de siempre y, por lo general, despliegan estructuras mas herméti-
cas, teleoldgicas (que dan menos de si), en la linea de la poética del cuento ce-
rrado postulada sumariamente por Edgar Allan Poe en la resefia de Twice-tald ta-
les de Nathaniel Hawthorne (1842).

Trataré de sintetizar, en todo caso, en algln caso especifico, problematicas
como la desarticulacién de las matrices genéricas tradicionales, la recodificacion
audiovisual de dispositivos narrativos y la tematizacién de cuestiones politicas de
actualidad en aras de exteriorizar la presunta imbricacién de recursos literarios
en la teleficcion. Es en ese sentido que podriamos tratar de conceptualizar,
readaptada la terminologia de McLuhan para el caso, la teleserie como dispositi-
vo potencialmente “caliente”.

Recordemos que Marshall McLuhan, en un libro de marcado cardcter po-
Iémico, CBmprender [Bs medi®s de cBmunicacion. Las extensifines del ser hu-
mantl, establecia la distincion entre medios frios y medios calientes. Para él, el
“medio caliente” tiende, por su intrinseca complejidad semioldgica, a la exclusién
segregacionista de partes sustantivas del tejido social. El medio frio, en cambio,
es inclusivo, democratizante si se quiere, y vertebra horizontalmente el espacio
comunitario. Es un asunto complejo, en tanto que no son ejes completamente di-
cotdmicos, sino flexibles, pendulares, dinamizadores; sujetos permanentemente
a recontextualizacién. McLuhan los introdujo para pensar el impacto epistemolé-
gico de los medios de comunicaciéon de masas y graduarlos en funcion de su in-
tensidad e influjo, y del margen de participacién que conceden al usuario. De es-
te modo, el cine operaria, por su complejidad semioldgica y su efecto individuali-
zador, como medio caliente; y un programa de televisién, en cambio, como me-
dio frio, en tanto que no requiere de la misma intensidad expectante que la expe-

93




ISSN: 1887-5238 n.2 16 |2018 | pp. 87-98 BERNAT GAR[ BARCELO

riencia cinematografica y principia la vivencia compartida, gregaria, amenizada
debidamente con “tacos”, pepsi-cola y sucedaneos. El cine, diria McLuhan, des-
tribaliza, y la television retribaliza.

No obstante, la television puede sintonizar contenidos, digamos, “calien-
tes” —el desmontaje de un golpe de estado en directo, la retransmision de una
sinfonia beethoveniana, la emisidén de las primeras pisadas de Neil Amstrong en
una Luna de cartén piedra, etc.— y es en ese punto que podriamos hablar de un
reajuste de intensidades, de un desplazamiento puntual del medio por el conte-
nido; o de la recategorizacidon de un media frio como la television en medio cai-
lente. Umberto Eco indaga esa divisoria imprecisa, fluctuante, en la que se pro-
duce el descentramiento del dispositivo massmediatico y sefiala que “la civiliza-
cion democratica se salvara Unicamente si hace del lenguaje de la imagen una
provocacion a la reflexién critica, y no una invitacién a la hipnosis” (2016, p. 389).
Algo asi estda empezando a ocurrir, seguin creo, con la teleficcidn, y el factor deci-
sivo podria estar en su incipiente literaliedad. Tomaré el ejemplo de The leftiZlvers
(2014) para probarlo.

La teleserie creada por Damon Lindelof y Tom Perrotta es una contenida
reflexidn sobre el desgarro que engendra la ausencia. Su cronotopo es un espacio
deshecho, post-apocaliptico, insufriblemente familiar, articulado en el breve tran-
sito que media entre un segundo y el siguiente, un suspiro; en el que se concreta
la subita e inconcebible volatilizacion de un dos por ciento de la humanidad. El
cargante recapitular que implica le evocacion de los “arrebatados” colmara todos
los espacios de un escenario oximoronico: todo ha cambiado, pero todo sigue
exactamente igual. Incluso cuando los ausentes no son nombrados, estan sin es-
tar, a modo de elipsis, el inevitable lugar comun; e histerizan el gesto de unos su-
jetos colapsados por la pérdida.

La experiencia del tiempo, cifrada a lo largo de las tres largas temporadas,
se traduce en un permanente estado de tension, en un tiempo de espera que
aguarda el regreso de los arrebatados. La escenografia de la espera restituye el
aspecto utdpico de la historicidad moderna, con un factor, eso si, radicalmente
diferenciador: se trata de un tiempo de espera, pero de una espera sin esperan-
za. Esta formulacién de la historicidad, en extremo elusiva, es el resultado de una
combinacion de factores distintivos de la modernidad y la posmodernidad. El
acaecer no es teleoldgico, transitivo, sino un permanecer en la culpa. Los militan-
tes del Remanente Culpable, una de las multiples sectas fundadas a resultas del
rapto césmico, son la figuracion materializada, hecha carne, de los ausentes. Sus
cuerpos —astillados, silenciados, traumatizados— vagan sin direccién, son tumbas
vivas, figuraciones del silencio que sigue a la desaparicién.

La pulverizacidn del espacio genérico se resuelve en The left?lvers en la ar-
ticulacién de una narrativa hibrida en la que se interseccionan narratoldgicamen-
te el metapolicial, la ciencia ficcion ucrdnica y el folletin serializado. Primero, el
influjo policial se traduce en la confeccidon de un enigma, de entrada, irresoluble,
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acompafnado de un dolor irreparable; de un suspense asfixiante en el sentido
mas mundano del término. El whEldunit (équién lo ha hecho?) que cimenta el po-
licial decimondnico se formula apenas sin variantes, aunque no importa tanto el
agente del crimen como su causa eficiente. El dilema adquiere un cariz poco me-
nos que teoldgico, pero su hermetismo aniquila cualquier posibilidad de restau-
rar el sentido. De ahi que el protagonista sea un detective escindido, sin pesqui-
sas que indagar, que deambula sin rumbo ni direccién, de antemano condenado
al extravio. Segundo, la serie escenifica una ucronia cldsica para dar rienda suelta
a la histeria colectiva y al fanatismo irreflexivo latente en las sociedades tardoca-
pitalistas. El punto Jonbar, uno de los mecanismos de la ciencia-ficcidon ucrdnica,
se articula en términos de punto de inflexién, de viraje narrativo, propiciatorio de
una historia alternativa (ucrénica) en conflicto con la historia conocida. El punto
Jonbar puede formularse en términos de permanencia del pasado (REma eterna
de Robert Silverberg, por ejemplo, narra la vigencia del Imperio Romano en el si-
glo XXI) o, activamente, como desvio (la resolucion andmala de un conflicto béli-
co como, por ejemplo, una victoria nazi en la Segunda Guerra Mundial, que es el
cronotopo ideado por Philip K. Dick en El hBmbre en el castill?). El punto Jonbar
de la serie es ese fatidico 14-O, ese instante efimero en el que toma forma el
arrebato. La eficiencia del punto Jonbar en The leftilvers se debe a su inmediatez,
a la proximidad del punto respecto del ahora. The leftZlvers se convierte asi en un
laboratorio sociolégico en el que se dirimen cuestiones politicas y religiosas com-
plejas: democracia o teocracia, creencia o descreencia, sentido o sinsentido.? Fi-
nalmente, el dispositivo serializado de la teleficcion intensifica la vivencia de esa
espera inhumana y prolonga agdénicamente el itinerario hacia una resolucién. Lo
gue a ojos vista podria concebirse como limitacion estructural, constituye un re-
curso 6ptimo para la dilatacién del ethBs tragico.” Vargas Llosa, en una mesa re-

* En un articulo en La Vanguardia (2014, junio 30), Francesc Peirdn propone una lectura de The
LeftiZlvers a la luz del fervor patriético, insano a todos los efectos, que siguié los atenta-
dos del once de setiembre contra Estados Unidos.

* En su entrada de blog, Vicente Luis Mora reflexiona contrariamente: “salvo rarisimas excepcio-
nes, como la de Twin Peaks, jamas desafian al medio —ni a la comprension del lectoes-
pectador—, permaneciendo iguales a si mismas: sus capitulos son homogéneos en dura-
cién (salvo alguna excepcidon como The SElpranks), siguen la secuencia prevista por la ca-
dena a la que pertenecen (con cortes publicitarios, salvo en HBO, Netflix y similares), van
creando una ficcién con las rigidas reglas del melodrama convencional (planteamiento,
nudo, conflicto, apariencia de final irresoluble, subito giro dramatico final que arregla la
trama, casi siempre para bien), [...] y nunca se plantean un desafio estético cBim@ series,
nunca r@mpen nuestra idea de lo que es una serie de televisién” (Mora, 2015 junio 13).
La precisién, no obstante, es poco funcional, pues nos obligaria a cuestionar el valor de
tantisimas obras que, en un primer momento, se sirvieron de la estructura serializada
del folletin: Crimen y castigll y LEls hermanlls KaramdzPlv de Dostoievski, Guerra y Paz de
Tolstoi, Oliver Twist de Dickens, DElfia Perfecta de Galdés, LBls miserables de Victor Hugo,
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donda con Joaquin Marco, Manuel Puig, Fernando Savater, y otros autores de re-
nombre, aducia que la naturaleza partenogenética de la secuencialidad folleti-
nesca dinamiza los contenidos:

Los hechos se desdoblan, cada hecho genera a su vez otros hechos que son
siempre en esencia hechos similares, semejantes [...]. Hay una cierta vida, indu-
dablemente, que se expresa de una manera profunda e indirecta en el folletin, y
creo que es esa la explicacidn de la enorme audiencia que ha tenido a lo largo de
toda la historia y a través de muy distintas culturas (Montero, 1984, p. 144).

Podriamos pensar, también, en una serie como Black mirri@r, no sujeta a la
secuencialidad narrativa asociada a la teleficcion. Black mirriar espejea, con una
nomenclatura heredera de la hard-fictin, el policial y el biflpunk; puntos som-
brios de nuestro mundo feliz (de ahi el titulo de la serie). La disgregacién del es-
pacio privado a expensas de la digitalizacidon del mundo, los nuevos mecanismos
de uniformizacién y disciplinacion del gusto a través del biopoder y la psicopoliti-
ca, el panoptismo virtual o pBlspanBlptismBl, la imposibilidad de un pensamiento
al margen, de un pensar desde fuera, que diria Foucault, son solo algunas de las
distintas problematicas que la serie textualiza. Capitulos como “The entire history
of you” (un relato sobre el almacenamiento ilimitado de recuerdos) o “Playtest” y
“Hang the DJ” (configurados en abyme) restituyen estrategias borgeanas de gran
complejidad resueltas de modo desigual segln el caso particular. Dichos mundos
no nos quedan tan lejos y no he tenido la oportunidad de leerlos sobre papel, en
un formato que, a buen seguro, podria dar mucho mas de si. Baudrillard lleva
afos advirtiéndonos de la abduccion de la realidad por los media: “en la realidad
virtual, [dice] es como si las cosas se hubieran tragado su espejo” (Baudrillard,
2012, p. 30). El dilema vertebra la propuesta narrativa de series como Black mi-
rrelr, Maniac o Mr. REbEt. La asuncidon de estilemas, tdpicos y recursos literarios
por parte de la teleficcion parece estar, en definitiva, al orden del dia.

En conclusidon, Susan Sontag reflexionaba en uno de sus ultimos textos
gue el destino de la escritura es una matriz hipertextual, participativa, con distin-
tas puertas de entrada y salida que se interseccionen en varios puntos; un mode-
lo que modificara epistemoldgicamente los protocolos de lectura y escritura de
las sociedades relacionales de nuestros dias:

Este nuevo modelo narrativo se propone liberar al lector de dos puntales de la
novela tradicional: la narrativa lineal y el autor [...] Una hipernovela “no tiene
principio; es reversible; es accesible por varias entradas, ninguna de las cuales se
puede sefialar autoritariamente”. (2007, p. 222)

etc.
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La escritura es para ella el enclave éptimo, reactivo, en el que se interiori-
zan los mass media para una deconstruccion sistemdtica de los mismos. La nove-
la hipertextual parece, visto asi, un punto de llegada ineludible, una mutacion
evolutiva inclusiva de nuevas técnicas, rituales y procedimientos; una fatalidad
forzada, diria un apocaliptico. Pero no se trata, segun creo, de una claudicacidn
ante el mundanal ruido, ni de un aligeramiento de la experiencia literaria, como
podria pensarlo Lipovetsky (2016), sino de una alteracién del medio que podria
configurar nuevos espacios criticos desde los que dinamizar la experiencia de la
lectura y concebir un nuevo eje de coordenadas desde el que repensar el mundo.
Si, podria ser, darwinismo estético; véanlo asi si quieren. Sea como sea, la telefic-
cién ya ha comenzado a participar de esa tendencia canibalizante, apropiacionis-
ta, fagocitadora, que se ha resuelto en un ensanchamiento de sus resultados. Po-
dria ser el momento de tomar nota para el despliegue de un universo hipertex-
tual.
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