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Hace poco más de dos meses que la 

editorial Anagrama publicó el último libro 

de Juan Pablo Villalobos, una breve colec-

ción de relatos tan escalofriantes como ne-

cesarios. El autor se ha propuesto con él 

dar voz a unos pocos niños mexicanos, 

hondureños, salvadoreños, guatemaltecos 

y de otros países de Centroamérica de los 

miles que cada año arriesgan sus vidas para 

cruzar la frontera con los Estados Unidos 

de América. Algunos lo hacen para reunirse 

con sus padres, que ya están allí desde ha-

ce meses o años; otros, bajo la promesa de 

una libertad democrática que los proteja 

de las bandas, el narcotráfico y la violencia 

en sus países; otros, simplemente, porque 

no les queda nada. Sin embargo, aunque 

las historias de este libro estén, en su ma-

yoría, en boca de los niños que se atreven a 

emprender tal viaje completamente solos, 

Villalobos no se olvida de los otros, de los que no son tan valientes, los que no 

quieren tener que cruzar de norte a sur el país de México y arriesgar sus vidas 

por una promesa que difícilmente verán cumplida. 

No son solo cuentos, son las historias reales de varios niños y niñas cen-

troamericanos que, sirviéndose de pseudónimos para proteger su identidad, nos 
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traen sus experiencias y las reviven con una fuerza increíble. Es su voz, directa y 

sensible, la que atraviesa una y otra vez el desierto y nos muestra a los lectores 

los caminos, las sendas, los coches, los trenes que deben tomar para conseguir la 

seguridad de que sus vidas no van a estar más en permanente riesgo. Ellos volve-

rán siempre, inevitablemente, a esos caminos de peligros amenazantes, nosotros, 

como lectores, los atravesamos con igual estupor con ellos, pero a salvo. Mien-

tras lo hacemos, la historia se repite cientos de veces al día y esas experiencias 

vuelven a quedar grabadas en otros tantos niños que no las podrán olvidar; para 

ellos el peligro sí es real. El gran éxito de Juan Pablo Villalobos ha sido el de re-

construir y organizar estas historias orales y servirse de los mecanismos narrati-

vos del cuento para comunicar al lector una realidad que es mucho más aterrado-

ra que las páginas de este libro. Los niños, con edades muy diferentes y experien-

cias muy dispares, cuentan en primera persona (no todos los relatos siguen este 

esquema) sus inquietudes inocentes: qué les impulsó a huir de su país, cómo y 

quiénes fueron, quiénes les ayudaron por el camino y quiénes les hicieron daño, 

cómo fue su detención por el control aduanero estadounidense y cómo se resol-

vió su situación legal. La perspectiva de los niños, lejos de mostrar una visión 

inocente y liberada de estos episodios, lo que produce es un efecto aún más te-

rrorífico y desgarrador al exhibir una actitud normalizadora hacia la violencia: o la 

han conocido en su lugar de origen o, directamente, son demasiado pequeños 

para comprender las consecuencias últimas de tal hostilidad. El lector lo único 

que puede hacer es tratar de digerir la frustración de no poder cambiar la situa-

ción en que se encontraron y en la que se encuentran cada día. 

La violencia ejercida contra estos niños se presenta siempre en potencia, 

rara vez se producen escenas de agresión física o sexual directas, a las que, sin 

duda, están expuestos; el escritor ha descubierto que resulta mucho más efectivo 

dejar que el lector perciba la peligrosidad irresoluta de los relatos antes que los 

propios niños. Sabemos lo que hay detrás de las historias, lo que les depara a los 

niños o las amenazas que van a sufrir antes, incluso, que ellos mismos, o lo que 

es peor: conociendo de antemano las dificultades que se encontrarán en su ca-

mino las toman, atemorizados, porque quedarse en su país significaría una muer-

te segura. Así es como el autor construye narrativamente los testimonios y explo-

ta su significación concreta hacia una absolutización de las experiencias; con una 

naturalidad y una oralidad infantiles, Villalobos logra convencerte de que esas 

historias no están aisladas, que son retales de un relato trágico humano y huma-

nitario. Lo único que falta en este libro: la voz de aquellos niños que no están 

aquí ya para contarnos su historia, los que desaparecieron o murieron por el ca-

mino. Ese es el vacío narrativo más aterrador, que los testimonios que estamos 

leyendo pertenecen a los que sobrevivieron entonces. Hoy, lejos de acabarse esta 

triste realidad, se hace cada día más real y más presente por los crecientes con-

flictos políticos y sociales en los países centroamericanos, por la falta de com-

promiso de gobierno mexicano y por el rechazo paranoico y culpable del go-

bierno de los Estados Unidos, antes con Barack Obama, ahora con el presidente 
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Donald Trump. La solución según este último: construir un muro para evitar que 

estos niños crucen la frontera. 

Debería parecernos imposible que el mito del sueño americano siga en 

pie. No hace falta demostrar que Estados Unidos es un proyecto de país fracasa-

do y culpable. Un país donde alguna vez fue posible que Martin Luther King soña-

ra con la igualdad entre los hombres y sus posibilidades, donde no tuviera cabida 

la discriminación y el sistema democrático aceptara la diversidad de orígenes, 

culturas, religiones y que fuera valiente a la hora de dar voz a los más débiles. 

Como le pasó al activista por los derechos de la población afroamericana, Juan 

Pablo Villalobos deberá conformarse con soñar. Lejos de acercarse el día de la li-

bertad y la seguridad para estos niños refugiados, parece alejarse más y más por 

el camino que ha decidido tomar Donald Trump en cuanto a la regulación de la 

frontera con México. Ningún pronóstico es favorable y la respuesta exculpatoria 

del actual presidente es que la detención y aislamiento de niños ya se realizaba 

en tiempos de su predecesor. No han sido pocos los ataques al escritor y a la 

realidad que presenta en su libro. Su única arma contra la mentira y el odio ha si-

do, precisamente, mirar hacia los niños. Ellos no son ni criminales, ni violadores 

ni vienen a robar puestos de trabajo, son seres inocentes que, sin ser responsa-

bles de ello, sufren más que nadie los errores de sus gobiernos. Los niños son 

aquellos que deben resignarse a soñar, porque el mundo que debiera respetar su 

inocencia y cuidarlos no existe. 

Mirando ya por el valor literario del libro, el autor ha sabido combinar con 

impecable precisión lo mejor de la crónica periodística y de la narración literaria, 

tomando por material los testimonios orales de niños con nombres y apellidos, 

pero también sirviéndose de los recursos y un estilo literarios que lo aproximan a 

los clásicos del cuento mexicano. Pienso, especialmente, en Juan Rulfo y sus am-

bientes asfixiantes, sus personajes inquietantes y su oralidad inocente; sin em-

bargo, lejos de jugar con una realidad caótica y nebulosa como hizo Rulfo, quien 

nos transporta a un tiempo y a un espacio de ensoñación habitado por fantas-

mas, Villalobos no pierde la oportunidad para recordarnos que esa inocencia y 

ese terror casi soñados son más reales de lo que estamos dispuestos a aceptar. A 

través de los niños y su voz, el autor eleva una crítica a todos los actantes de esta 

situación: los países que no reconocen su condición de víctimas, las pandillas de 

adolescentes y jóvenes delincuentes, la complicidad del narcotráfico y la impuni-

dad total de la violencia hasta en los pueblos más pequeños de Centroamérica. 

Los Estados Unidos, una promesa que se cumple solo a expensas de los padres 

que ya viven allí, una libertad que previamente se ha visto sometida a la descon-

fianza, el desprecio y el maltrato físico dentro del propio sistema aduanero nor-

teamericano. Con unas condiciones alimentarias y de hacinamiento de los mi-

grantes muy similares a las que estamos, muy tristemente, acostumbrados a ver 

con los refugiados en las aguas del mar Mediterráneo. 
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Con esta última obra, Juan Pablo Villalobos ha apostado por poner sobre 

la mesa un tema de urgencia social, una realidad histórica que muchas veces per-

cibimos distorsionada o mal planteada a través de películas, series de televisión 

o, incluso, noticias informativas. La importancia de las crisis de refugiados en el 

XXI tiene una centralidad aplastante y la mayoría de los gobiernos han realizado 

un ejercicio de relativización, deplorable, de sus causas; la intransigencia, el odio, 

el racismo y el abandono son aceptados con demasiada facilidad. No deberían 

ser toleradas nunca. Villalobos lo sabe, y sabe también que esta realidad no de-

bería desaparecer ni de nuestro día a día, ni de nuestras lecturas, ni del debate 

público; es un ejercicio de concienciación diario que debemos cuidar y atender. 

Sabe que debemos retomar los principios trascendentales de la solidaridad, del 

refugio a los desamparados, pero no para que sean internados en “hieleras” o en 

un CIE, sino una solidaridad real que piense en los refugiados como hombres, 

mujeres y niños con Derechos Humanos, con una dignidad que no ha sido respe-

tada hasta ahora. Por desgracia, los países ricos de Europa y los Estados Unidos 

han querido mirar hacia otro lado y dar la espalda a toda esta realidad cruel y 

presente.  
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