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Hace poco mas de dos meses que la
editorial Anagrama publico el ultimo libro
de Juan Pablo Villalobos, una breve colec-
cion de relatos tan escalofriantes como ne-
cesarios. El autor se ha propuesto con él
dar voz a unos pocos nifios mexicanos,
hondurefios, salvadoreiios, guatemaltecos
y de otros paises de Centroamérica de los
miles que cada afio arriesgan sus vidas para
cruzar la frontera con los Estados Unidos
de América. Algunos lo hacen para reunirse
con sus padres, que ya estan alli desde ha-
ce meses o anos; otros, bajo la promesa de
una libertad democratica que los proteja
de las bandas, el narcotrafico y la violencia
en sus paises; otros, simplemente, porque
no les queda nada. Sin embargo, aunque
las historias de este libro estén, en su ma-
yoria, en boca de los nifios que se atreven a
emprender tal viaje completamente solos,

Villalobos no se olvida de los otros, de los que no son tan valientes, los que no
quieren tener que cruzar de norte a sur el pais de México y arriesgar sus vidas
por una promesa que dificilmente veran cumplida.

No son solo cuentos, son las historias reales de varios nifios y nifias cen-
troamericanos que, sirviéndose de pseudénimos para proteger su identidad, nos
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traen sus experiencias y las reviven con una fuerza increible. Es su voz, directa y
sensible, la que atraviesa una y otra vez el desierto y nos muestra a los lectores
los caminos, las sendas, los coches, los trenes que deben tomar para conseguir la
seguridad de que sus vidas no van a estar mas en permanente riesgo. Ellos volve-
rdn siempre, inevitablemente, a esos caminos de peligros amenazantes, nosotros,
como lectores, los atravesamos con igual estupor con ellos, pero a salvo. Mien-
tras lo hacemos, la historia se repite cientos de veces al dia y esas experiencias
vuelven a quedar grabadas en otros tantos nifos que no las podran olvidar; para
ellos el peligro si es real. El gran éxito de Juan Pablo Villalobos ha sido el de re-
construir y organizar estas historias orales y servirse de los mecanismos narrati-
vos del cuento para comunicar al lector una realidad que es mucho mas aterrado-
ra que las paginas de este libro. Los nifios, con edades muy diferentes y experien-
cias muy dispares, cuentan en primera persona (no todos los relatos siguen este
esquema) sus inquietudes inocentes: qué les impulsd a huir de su pais, cOmo y
guiénes fueron, quiénes les ayudaron por el camino y quiénes les hicieron dafio,
como fue su detencién por el control aduanero estadounidense y cémo se resol-
vié su situacion legal. La perspectiva de los nifios, lejos de mostrar una vision
inocente y liberada de estos episodios, lo que produce es un efecto ain mas te-
rrorifico y desgarrador al exhibir una actitud normalizadora hacia la violencia: o la
han conocido en su lugar de origen o, directamente, son demasiado pequefios
para comprender las consecuencias ultimas de tal hostilidad. El lector lo uUnico
gue puede hacer es tratar de digerir la frustracién de no poder cambiar la situa-
cion en que se encontraron y en la que se encuentran cada dia.

La violencia ejercida contra estos nifios se presenta siempre en potencia,
rara vez se producen escenas de agresion fisica o sexual directas, a las que, sin
duda, estan expuestos; el escritor ha descubierto que resulta mucho mas efectivo
dejar que el lector perciba la peligrosidad irresoluta de los relatos antes que los
propios nifos. Sabemos lo que hay detras de las historias, lo que les depara a los
niflos o las amenazas que van a sufrir antes, incluso, que ellos mismos, o lo que
es peor: conociendo de antemano las dificultades que se encontraran en su ca-
mino las toman, atemorizados, porque quedarse en su pais significaria una muer-
te segura. Asi es como el autor construye narrativamente los testimonios y explo-
ta su significacion concreta hacia una absolutizacién de las experiencias; con una
naturalidad y una oralidad infantiles, Villalobos logra convencerte de que esas
historias no estan aisladas, que son retales de un relato trdgico humano y huma-
nitario. Lo uUnico que falta en este libro: la voz de aquellos nifios que no estan
aqui ya para contarnos su historia, los que desaparecieron o murieron por el ca-
mino. Ese es el vacio narrativo mas aterrador, que los testimonios que estamos
leyendo pertenecen a los que sobrevivieron entonces. Hoy, lejos de acabarse esta
triste realidad, se hace cada dia mas real y mds presente por los crecientes con-
flictos politicos y sociales en los paises centroamericanos, por la falta de com-
promiso de gobierno mexicano y por el rechazo paranoico y culpable del go-
bierno de los Estados Unidos, antes con Barack Obama, ahora con el presidente
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Donald Trump. La solucidn segun este ultimo: construir un muro para evitar que
estos nifios crucen la frontera.

Deberia parecernos imposible que el mito del suefio americano siga en
pie. No hace falta demostrar que Estados Unidos es un proyecto de pais fracasa-
do y culpable. Un pais donde alguna vez fue posible que Martin Luther King sofia-
ra con la igualdad entre los hombres y sus posibilidades, donde no tuviera cabida
la discriminacidon y el sistema democrdatico aceptara la diversidad de origenes,
culturas, religiones y que fuera valiente a la hora de dar voz a los mas débiles.
Como le paso al activista por los derechos de la poblacién afroamericana, Juan
Pablo Villalobos debera conformarse con sofar. Lejos de acercarse el dia de la li-
bertad y la seguridad para estos nifios refugiados, parece alejarse mas y mas por
el camino que ha decidido tomar Donald Trump en cuanto a la regulacion de la
frontera con México. Ningun prondstico es favorable y la respuesta exculpatoria
del actual presidente es que la detencidén y aislamiento de nifios ya se realizaba
en tiempos de su predecesor. No han sido pocos los ataques al escritor y a la
realidad que presenta en su libro. Su Unica arma contra la mentira y el odio ha si-
do, precisamente, mirar hacia los nifios. Ellos no son ni criminales, ni violadores
ni vienen a robar puestos de trabajo, son seres inocentes que, sin ser responsa-
bles de ello, sufren mas que nadie los errores de sus gobiernos. Los nifios son
aquellos que deben resignarse a sofiar, porque el mundo que debiera respetar su
inocencia y cuidarlos no existe.

Mirando ya por el valor literario del libro, el autor ha sabido combinar con
impecable precisién lo mejor de la crdnica periodistica y de la narracidn literaria,
tomando por material los testimonios orales de nifios con nombres y apellidos,
pero también sirviéndose de los recursos y un estilo literarios que lo aproximan a
los clasicos del cuento mexicano. Pienso, especialmente, en Juan Rulfo y sus am-
bientes asfixiantes, sus personajes inquietantes y su oralidad inocente; sin em-
bargo, lejos de jugar con una realidad cadtica y nebulosa como hizo Rulfo, quien
nos transporta a un tiempo y a un espacio de ensofiacion habitado por fantas-
mas, Villalobos no pierde la oportunidad para recordarnos que esa inocencia y
ese terror casi sofiados son mas reales de lo que estamos dispuestos a aceptar. A
través de los nifios y su voz, el autor eleva una critica a todos los actantes de esta
situacion: los paises que no reconocen su condicion de victimas, las pandillas de
adolescentes y jovenes delincuentes, la complicidad del narcotrafico y la impuni-
dad total de la violencia hasta en los pueblos mas pequefios de Centroamérica.
Los Estados Unidos, una promesa que se cumple solo a expensas de los padres
que ya viven alli, una libertad que previamente se ha visto sometida a la descon-
fianza, el desprecio y el maltrato fisico dentro del propio sistema aduanero nor-
teamericano. Con unas condiciones alimentarias y de hacinamiento de los mi-
grantes muy similares a las que estamos, muy tristemente, acostumbrados a ver
con los refugiados en las aguas del mar Mediterraneo.
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Con esta ultima obra, Juan Pablo Villalobos ha apostado por poner sobre
la mesa un tema de urgencia social, una realidad histdrica que muchas veces per-
cibimos distorsionada o mal planteada a través de peliculas, series de television
o, incluso, noticias informativas. La importancia de las crisis de refugiados en el
XXI tiene una centralidad aplastante y la mayoria de los gobiernos han realizado
un ejercicio de relativizacién, deplorable, de sus causas; la intransigencia, el odio,
el racismo y el abandono son aceptados con demasiada facilidad. No deberian
ser toleradas nunca. Villalobos lo sabe, y sabe también que esta realidad no de-
beria desaparecer ni de nuestro dia a dia, ni de nuestras lecturas, ni del debate
publico; es un ejercicio de concienciacién diario que debemos cuidar y atender.
Sabe que debemos retomar los principios trascendentales de la solidaridad, del
refugio a los desamparados, pero no para que sean internados en “hieleras” o en
un CIE, sino una solidaridad real que piense en los refugiados como hombres,
mujeres y ninos con Derechos Humanos, con una dignidad que no ha sido respe-
tada hasta ahora. Por desgracia, los paises ricos de Europa y los Estados Unidos
han querido mirar hacia otro lado y dar la espalda a toda esta realidad cruel y
presente.
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