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Abstract
Exile is an experience with traumatic conse-
cuences that has accompanied the human being 
during all the History. Traumatism is characte-
rized by the multiplicity and diversity of mani-
festations, it produces an indelible split in life. 
In literary fields, it appears as the motive of 
writing where the author seeks to understand 
and to give sense to the experience through 
writing.
This article wants to analyze the experience 
of the exile of the writer Jorge Semprún. And 
that’s the reason why we first of all talk about 
the triple loss of his mother, his infancy and 
his home country; secondly, the compulsory 
adulthood will be exposed, and the end, the 
way he chose to take, will be analyzed. It hel-
ped him to overcome the consecuences of the 
exile and characterizes what he had to fight for 
during his life.
Key-words
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Résumé
L’exil est une expérience avec des conséquen-
ces traumatiques qui a accompagné l’être hu-
main pendant toute l’Histoire. Il s’agit d’un 
traumatisme caractérisé par sa multiplicité et 
diversité de manifestations, il provoque une 
rupture ineffaçable dans la vie du sujet. Sur le 
champ littéraire, il se montre comme un motif 
d’écriture où l’auteur cherche à comprendre et 
à donner du sens à son expérience à travers la 
mise en discours.
Cet article propose d’analyser l’expérience de 
l’exil de l’écrivain Jorge Semprún. Pour cela, 
on abordera, en premier lieu, la triple perte de 
la mère, l’enfance et la patrie; en deuxième lieu, 
s’exposera l’entrée forcée dans l’époque adulte 
et; en dernier lieu, on analysera la résolution 
vitale prise pour dépasser les conséquences de 
l’exil et qui marquera l’engagement pour lequel 
il a lutté pendant toute sa vie.
Mots-clés
Exil, trauma, engagement, témoignage, identité.
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1. Introducción

El exilio es un término que ha acompañado al ser humano durante toda su evolución y 
por ello figura entre los primeros fenómenos de la historia social del ser humano practicado 
bajo la modalidad del ostracismo durante la Grecia Clásica. 

La realización de una búsqueda etimológica lleva hasta la palabra latina exsilium, 
“desterrado”, derivado de exsilire, “saltar fuera de” (Corominas, 1987). La noción de exilio 
significa en un primer tiempo “malestar, tormento”; posteriormente, durante la Edad Media, 

“destrucción, ruina” y, es solo a partir del siglo XII, que toma el significado moderno de ex-
pulsión de la patria, tal y como lo recoge Pinedo (2010) en El exilio de los jesuitas latinoame-
ricanos: un creativo dolor. Se trata de un término relacionado con los conceptos de expulsión 
violenta, destrucción, malestar, prohibición o ruina y que tiene como resultado el sufrimiento 
de un trauma profundo que marca una escisión en la cronología vital del ser humano que 
lo padece. Su experimentación está caracterizada por su gran intensidad desequilibradora 
al producirse en situaciones histórico-políticas trágicas, en las cuales el sujeto debe salir 
forzosamente de su tierra natal sufriendo trastornos severos ya que su vida, tal y como la 
conocía, se quiebra. Por otro lado, este trauma no se limita al momento de la partida sino que 
es mucho más amplio, se extiende en el tiempo, a causa de lo cual Leon y Rebeca Grinberg lo 
incluyen en la categoría de los “traumatismos ‘acumulativos’ y de ‘tensión’, con reacciones 
no siempre ruidosas y aparentes, pero de efectos profundos y duraderos” (1984: 24).

Conviene mencionar la aportación terminológica de Nuselovici, quien, siguiendo la 
etimología de la palabra, bautiza la experiencia con el término “exiliance”, puesto que “le 
suffixe -ance prend modèle sur Lévinas suggérant, sans l’adopter, ‘essance’ ou de Derrida 

‘différance’, ce dernier s’en expliquant par le fait que ‘la terminaison en -ance reste indécise 
entre actif et passif” (2013a: 4). La oscilación entre pasividad y actividad caracteriza esta 
experiencia, del mismo modo que en ella se sitúa tanto la negatividad producida por el in-
evitable sufrimiento y la nostalgia, como la positividad a causa de la posible reconstrucción 
identitaria. En este sentido, la limitación territorial conlleva una interrogación ineludible que 
puede derivar en un renacer esperanzador como se verá en este artículo.

Por su parte, Sánchez Zapatero (2008) aboga por dos características esenciales en la 
figura del sujeto exiliado: el carácter imperativo y no voluntario consecuencia del miedo, y el 
hecho de que, independientemente de su posterior realidad, el individuo lo prevé como una 
experiencia temporal. Y, en este sentido, “la imposición, directa o indirecta, de la partida y la 
imposibilidad del retorno se convierten así en las características que diferencian el exilio de 
cualquier otro tipo de proceso migratorio” (2008: 437).

En este marco se inserta el siglo XX, marcado por una serie de trágicos aconteci-
mientos, tanto nacionales como mundiales, que dejan una profunda huella traumática en la 
sociedad. Durante este siglo, la población ha de hacer frente a sucesos caracterizados por 



Anales de Filología Francesa, n.º 26, 2018
Rita Rodríguez Varela

539

un alto grado de violencia, donde sus vidas quedan escindidas entre un antes y un después 
imborrable. Entre ellas, el éxodo de gran parte de la población española producido a causa de 
la Guerra Civil, primera migración de importancia del siglo XX en Europa.

Dentro de la gran cantidad de autores que vivieron el exilio destaca Jorge Semprún, 
escritor bilingüe de origen español, el cual constituye un claro ejemplo de las consecuencias 
del destierro y de la guerra producidas durante el siglo XX. Exiliado durante la Guerra Civil, 
deportado al campo de concentración de Buchenwald, militante en el Partido Comunista 
durante el franquismo, ministro de Cultura en España, se trata de una figura que ha dedicado 
su vida a luchar contra los totalitarismos que iban adoptando diferentes caras durante todo el 
siglo. Gracias a su labor literaria de reflexión y esfuerzo por comprender y hacer comprender, 
es posible saber lo que supusieron los acontecimientos de esa época, en este caso las conse-
cuencias del exilio y su posible superación.

Puesto que son amplios los estudios que profundizan sobre la cuestión lingüística en 
la obra y la vida del autor, este artículo pone el foco de atención en las otras heridas traumá-
ticas, así como en sus ideas más filosóficas desarrolladas en profundidad en su obra Adieu, 
vive clarté... (1998).

Este artículo se propone analizar las diferentes fases del trauma por las que atraviesa 
el autor a causa de su experiencia del exilio, caracterizada por su multiplicidad al tratarse de 
un trauma acumulativo, donde la vivencia se desarrolla a lo largo de varias pérdidas traumá-
ticas. En primer lugar, se hará una exposición de la triple pérdida de la madre, la infancia y la 
patria vivida por el autor. En segundo lugar, se investigará el proceso de entrada en la época 
adulta determinado por las circunstancias. Finalmente, se expondrá el camino tomado por el 
autor y su resolución vital ante el impuesto contexto histórico-político.

2. La triple pérdida: la madre, la infancia y la patria

El exilio es un fenómeno que se presenta bajo diversas modalidades y que produce 
diferentes consecuencias. Se trata de un concepto ampliamente subjetivo por lo que son 
múltiples las perspectivas con las que es posible acercarse a él. Los límites de aquello que 
es posible considerar como situación exiliar son difusos pues el concepto es inseparable 
de su esencia subjetiva y singular. En este sentido, Nuselovici saca a relucir que “il n’y a 
pas un seul type d’exil ou d’exilé et une telle diversité met encore plus en relief l’exiliance, 
condition et conscience, diffractée comme un noyau existentiel commun à l’ensemble des 
expériences exiliques” (2013b: 8).

 Si se define como la salida forzada del país natal, el exilio de Jorge Semprún se sitúa 
cuando parte de España con su familia rumbo a Holanda. No obstante, si se entiende como la 
imposibilidad de retornar al hogar, debe ser anclado en el momento en que deja el piso de la 
calle Alfonso XI en Madrid, durante el mes de julio del año 1936.
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En ese último verano disfrutado en el País Vasco con su familia se concretiza la des-
pedida de su antigua vida, al calor de la inocencia, a una época de despreocupación y con-
templación. Por este motivo, afirma Fox Maura que “para los niños Semprún, esta fue la 
primera fase de la pérdida del paraíso, y fue decisiva” (2016: 37). Se ve obligado a olvidarse 
de ese calor protector y a enfrentarse al frío invierno del exilio. En este sentido, se justifica 
la elección de un verso de un poema de Baudelaire para titular su testimonio. Semprún se 
despide de ese último verano, metáfora de su antigua vida, y se entrega a su nueva realidad. 
Junto al poeta siente que:

Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
Et, comme le soleil, dans son enfer polaire,
Mon coeur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé (Baudelaire 2004: 65).

Los factores traumáticos que rodean y marcan la vida del autor se hacen patentes a 
lo largo de sus diferentes obras, a través de esa red asociativa de recuerdos tan característica 
de su escritura. La intertextualidad es una particularidad común en las escrituras del exilio 
republicano español en Francia pues, en palabras de Delbart (2004), la circularidad de la obra 
llena de autoreferencias hace que se nutra y se alimente de su propia memoria. Igualmente, 
autores como Sebastian Thies (1997) apuntan al uso de la estructura circular y la técnica de 
la intertextualidad y el flashback como una compensación de la “pérdida de control sobre su 
propia vida, que se manifiesta en su aislamiento social, asumiendo el control absoluto sobre 
el texto ficticio, sus figuras y las leyes que lo rigen” (1997: 77). Sin embargo, a pesar de ser 
un rasgo común en estas escrituras, lo cierto es que en el caso de Semprún se convierte en 
algo más que una mera característica, ya que la virtud con la que se entremezclan los dife-
rentes pasajes en las diferentes obras lo convierte en una huella dactilar literaria del autor. 
Cabe señalar que esta técnica, actualmente habitual, no fue bien recibida en un origen por el 
lectorado, así explica Nicoladzé que “ce tournoiement modulé d’une narration en flash-back 
a souvent heurté le lecteur des annés 70” (2002: 80). Fue necesaria la frecuentación del estilo 
literario sempruniano y la aparición de autores modernos que han dejado de lado la narración 
cronológica pues la relato linear “apparaît aoujourd’hui presque archaïque” (2002: 80) para 
que la recepción fuera positiva. De este dato se desprende la modernidad de la escritura 
de Semprún en su tratamiento de los recuerdos al pretender ser fiel al funcionamiento de 
la memoria, la cual no trabaja de forma lineal sino a través de una asociación de ideas, de 
creación de conexiones entre diversos recuerdos. El propio autor ha realizado comentarios 
en referencia a su técnica:

Mais j’anticipe quelque peu: on aura déjà constaté cette habitude et on me l’aura par-
donnée. J’accepterais même qu’on la qualifiât de manie. Ou de tic. En revanche, si on 
parlait de cette procédure narrative comme d’un truc rhétorique, je serais pas d’accord. 
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Parce que cette façon d’écrire dans le va-et-vient temporel, entre anticipations et retours 
en arrière, m’est naturelle, dans la mesure même où elle reflète –ou révèle, qui sait?– la 
façon dont je m’inscris, corporellement, mentalement, dans la durée (1998: 217).

La red asociativa de recuerdos tejida por Semprún rompe el marco espacio-temporal 
del presente del relato para seguir el funcionamiento memorialístico al que el autor se entrega 
a lo largo de las diferentes novelas. Forja una espiral rica en asociaciones que nutren tanto al 
autor como al lector, al tiempo que se crea una relación de complicidad entre ellos, pues en 
cada nuevo testimonio se encuentra, junto a la nueva información, recuerdos ya comunes y 
conocidos por ambos. En esta misma línea, Coca observa que:

Jorge Semprun a construit son œuvre avec des fragments de sa mémoire, tout en 
échappant aux contraintes linéaires de la chronologie, d’autant plus que le fil de sa 
narration se perd et s’égare dans une spirale déclarative, qui récupère des épisodes et, 
parfois, ce sont les mêmes pour des fins tout à fait différentes (Coca, 2013: 67).

Por otro lado, estos motivos que se repiten desde diversos ángulos en su obra no son 
casuales sino que sacan a relucir un trauma; se trata de la repetición en sueños, flashbacks 
y pensamientos insistentes como síntomas de la experiencia traumática, del retorno de lo 
no superado. Así lo muestra la aparición del apartamento de la calle Alfonso XI, en Madrid, 
marca de su primer exilio. Su descripción se encuentra en obras como  L’Algarabie (1981), 
Federico Sanchez vous salue bien (1993) y la presente obra de análisis, Adieu, vive clarté... 
(1998). La recurrente aparición es una muestra clara del relieve y el impacto simbólico que 
tiene la pérdida de este hogar reconfortante, cuna del paraíso perdido. Su escritura obsesiva 
revela la urgencia por elaborar los efectos del trauma. Este apartamento es un símbolo del 
comienzo del exilio pero también de la pérdida materna. En él, se albergan los recuerdos de 
su madre, Susana Maura Gamazo, la cual murió tras una larga enfermedad cuando Semprún 
tenía ocho años. Las referencias a la figura materna siempre muestran un gran sentimiento de 
ternura y adoración, pues como señala Fox Maura “en sus recuerdos, la figura materna está 
íntimamente vinculada a los ideales del gobierno republicano que con tanto ardor defendía” 
(2016: 35). Susana Maura seguía los ideales republicanos, incluso antes de que fuera procla-
mada, y se encargó de que sus hijos tuvieran una moderna educación, la cual tuvo una fuerte 
repercusión en el autor, al constituir un suelo fértil sobre el que se desarrolló y llegó a ser el 
gran intelectual que fue posteriormente. Su madre le había augurado dos posibles profesio-
nes, presidente de la República o escritor y, como explica el propio autor con cierta ironía, la 
primera opción no fue posible a causa del destino político de España, tuvo que ser escritor.

En otra línea, tanto la pérdida materna como la política son simbolizadas a su vez en 
una sola. Es posible afirmar que el abandono de este piso familiar simboliza la triple pérdida 
del paraíso y de la inocencia: la madre, la infancia y la patria:
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Su manera de conceptuar el paraíso perdido de la infancia consiste en ligarlo a la de-
rrota de la legítima República en el plano político y a la trágica muerte de su joven 
madre en el plano familiar, dos planos que son concebidos como dos caras de la misma 
moneda. A pesar de que la madre muriera cuatro años antes del inicio de la guerra, 
Semprún concibe en su literatura esta dolorosa pérdida y la sublevación militar contra 
la República como íntimamente ligadas (Céspedes, 2012: 118).

El segundo suceso relevante, marca del exilio traumático de Semprún, se produce en 
Bélgica cuando unos policías controlan su documentación encontrando sospechosos sus pa-
saportes diplomáticos y mostrándose reticentes a dejarlos pasar. Esto se debe a que, en ese 
momento, las denominadas por Semprún “démocraties occidentales” (1998: 16) empezaban 
ya a reconocer el gobierno de Burgos. Por ello, concebida la República como un “fantôme 
agonisant d’un État de droit” (1998: 16), los policías parecen sentirse indignados ante la pre-
sencia de unos individuos todavía orgullosos de pertenecer a ella. El autor se cuestiona a sí 
mismo reflejando la perspectiva que le ofrecen los otros a su alrededor: “Comment pouvait-on 
être encore republicain espagnol? […] Ne contaminions-nous pas ce territoire immaculé, par 
notre présence douteuse, fût-elle passagère?” (1998: 16-17). Semejante a un espejo, el autor 
devuelve el sentimiento y la reacción generada en los otros para reflexionar sobre su situación.

Conviene señalar que, en líneas generales, toda guerra supone la escisión social entre 
un “ellos” y un “nosotros”, pero en el caso de las guerras civiles esta polarización es más 
dolorosa y traumática ya que “el concepto ‘ellos’ surge acompañado de un estremecimiento 
emocional, porque no se referirá a enemigos desconocidos, extraños o extranjeros en nuestra 
tierra, sino a vecinos, parientes, hermanos, padres o hijos” (Ruiz-Vargas, 2010: 156). En el 
caso español, aunque toda Europa vivía una situación bélica conflictiva, para los españoles 
esta era, en palabras de Semprún “notre guerre”, incomparable para ellos al resto de guerras 
de la historia. Se trata de un conflicto que posee un gran valor simbólico, pues conllevaba 
la división de las posiciones políticas, ideológicas y existenciales de un país, por lo que 

“la mayoría de los españoles la consideran como el acontecimiento más importante de la 
historia de su país, fundamental para comprender la España actual” (Bernecker, 2003: 55). 
Igualmente, José Ramón Enríquez recapacita sobre ese plural de referencia identitario, pues 
jamás otros países se han referido a una guerra como suya, un apelativo de unión que podría 
incluso considerarse tierno “pero no puede haber ternura porque la hace “nuestra” haber sido 
brutalmente fraticida” (Enríquez, 2011: 90).

La visión que desprendían los exiliados españoles es descrita de forma excepcional 
por María Zambrano, cuando afirma:

Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelación: no eran iguales a los demás, ya no eran 
ciudadanos de ningún país, eran exiliados, desterrados, refugiados... algo diferente que 
suscitaría aquello que pasaba en la Edad Media a algunos seres “sagrados”: respeto, 
simpatía, piedad, horror, repulsión, atracción, en fin... eso, algo, diferentes. Vencidos que 
no han muerto, que no han tenido la discreción de morirse, supervivientes (1998: 251).
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Semprún cruzando Bélgica rumbo a Holanda con su familia constituye, bajo la mirada 
de los policías, esos vencidos que no han tenido la discreción de morirse, que todavía creen 
poder pasar por Europa con el orgullo de ser rojos españoles. Han sido expulsados de su tie-
rra, a la que ya no pertenecen por integrar el bando derrotado y que, además, ya no existe tal 
y como ellos la habían conocido. En consecuencia, ahora son despreciados por una Europa 
que señala a cada paso su condición de extranjeros y de vencidos.

Se observa, por tanto, que así como en otros casos la vivencia exiliar se materializa 
en el momento en que el individuo pisa la que será su tierra en el destierro, en el caso de 
Semprún, antes de su llegada a París, ha vivido ya toda una serie de circunstancias desubje-
tivizantes que ponen de manifiesto de una forma brusca la desposesión y la pérdida de todo 
aquello que constituye un suelo fértil en el que sustentarse.

3. La entrada en la época adulta

En este punto se abarcará otro de los hechos que contribuyeron a la sensación de des-
arraigo vivida por el autor y que será un detonante que le obligue a reaccionar y a tomar de 
nuevo las riendas de su vida para así poder seguir el duro camino del exilio y de la Historia 
del trágico siglo XX.

A su llegada al liceo Henri-IV, dos religiosas realizan el inventario de su equipaje, 
una de las cuales se detiene a observar con detenimiento sus calzoncillos. En ese instante, 
el autor se siente forzado en su intimidad, violado y su cuerpo es invadido por una sensa-
ción violenta y amarga descrita como una fuerte bocanada de vergüenza e indignación, así 
exclama: “J’avais l’impression d’être dénudé, en voyant ainsi exposés mes sous-vêtements. 
D’être fouillé au corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité” (Semprún, 1998: 17). A 
pesar de que las religiosas deben hacer esa inspección rutinaria con todos los estudiantes de 
nuevo ingreso y, por lo tanto, no es nada personal para ellas, lo cierto es que ese gesto, en 
apariencia banal, conlleva una fuerte carga simbólica para el joven exiliado. Es una nueva 
forma de remarcar que todo aquello que tenía ya ha quedado atrás y, por ende, que ya no es 
dueño de ninguna pertenencia pasada, ni siquiera de su intimidad. Despojado de su casa, de 
su patria y lejos de su familia, este escueto equipaje, ahora violado, es la única pertenencia 
que le queda al autor. Este vergonzoso inventario llevado a cabo por las religiosas constituye 
una especie de ritual trágico que pone fin, de una vez por todas, a su antigua vida y lo arroja 
de forma violenta a la senda del exilio:

C’était la fin de l’enfance, de la première adolescence: finis les demeures familiales, 
les rires et les jeux de la tribu, fini l’us et coutume de la langue maternelle. Comme si, 
par ce geste au demeurant banal, au cours de l’inventaire obligatoire de mon trousseau 
d’interne, la vieille religieuse qui n’en pouvait mais, souriante et précise à l’ombre de 
sa cornette, me projetait dans le territoire immense et désolé de l’exil.
Et de l’âge d’homme (1998: 17-18).
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El autor es arrojado a la edad adulta de una forma brusca y traumática, sin posibilidad 
de escudarse o de sustentarse sobre algún pilar identitario. Quedan atrás con la familia y la 
patria, la infancia y la inocencia de Semprún. La inspección de las religiosas se presenta 
como un rito iniciático, primera prueba del largo camino de la madurez forzosa. En ese mo-
mento, cae en un estado de desesperación irremediable cuyos sentimientos principales son la 
sensación de abandono y de tristeza, es decir, el estado de melancolía que conlleva el duelo. 
Como explica Freud ([1930] 2007) el duelo o aflicción es la reacción que tenemos ante la 
pérdida de una persona amada pero también ante una abstracción que cumpla su papel, como 
en este caso la pérdida de la patria y, con ella, de los ideales de libertad y justicia que para 
los republicanos llevaba unidos. El autor señala que, en muchos casos, las víctimas no con-
siguen superar la pérdida y les envuelve el sentimiento de melancolía, el cual “se caracteriza 
psíquicamente por un estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por 
el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de todas las funciones y 
la disminución del amor propio” ([1930] 2007: 279).

El autor pierde la noción del tiempo y del espacio, se confunde entre la gente, absorto 
en su incapacidad de reaccionar, de controlar los acontecimientos. Los exiliados viven en una 
incertidumbre espacio-temporal constante: “el exilio es esa indeseable pero obligada situa-
ción en la cual quienes lo viven se confrontan con el pasado, dudan del presente y perciben 
un sabor de incertidumbre hacia el futuro” (Gamboa, 2003: 41). Igualmente, explica Solanes 
(2016) que, tal y como ocurre en el trauma típico, es imposible percibir una continuidad 
vivencial, sólo se observan los fragmentos que el sujeto debe unir para salir de ese estado de 
repetición constante.

Es interesante señalar que, a pesar de que tras el conflicto la vida de Semprún y la de 
su padre se separan, se observan claras similitudes entre el estado del padre y el del hijo. Así, 
por ejemplo, José María Semprún Gurrea escribe una carta a José Bergamín en la que explica 
que, si para no morir de hambre debe embarcarse rumbo a  América, lo hará, pero continuará 
siendo un superviviente y su único deseo es “rien d’autre que de m’enfermer dans la niche 
qui correspond à mon état de cadavre ambulant” (Semprún, 1998: 86). De la misma manera, 
Semprún explica que a partir de las primeras semanas de exilio se instala en él un gran can-
sancio de vivir, una presencia amarga de la nada, del vacío; comparable al estado de cadáver 
ambulante que su padre describe en la carta. El escritor lo ilustra reproduciendo en itálico un 
pasaje de Quel beau dimanche (1980), en el cual está enlazada una frase de Antonin Artaud 
extraída de Description d’un état physique (1926): “une fatigue renversante et centrale, une 
espèce de fatigue aspirante” (Semprún, 1998: 67). Esta fase melancólica en el viaje vital de 
Semprún se acrecienta ante la noticia de la caída de Madrid en marzo de 1939. En España, a 
causa de la pérdida de Cataluña y la sensación de una cercana derrota, las divisiones internas 
en el bando republicano empezaron a hacerse profundas. El gobierno de Negrín, apoyado 
por los comunistas y parte de los socialistas, proponía la resistencia con el objetivo de que el 
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conflicto español quedara integrado en la inminente guerra europea. No obstante, el coronel 
Casado da un golpe contra el gobierno de Negrín con la esperanza de poder negociar con 
Franco. Dichas esperanzas fueron en vano pues ante las propuestas del coronel, el dictador 
exigió la rendición incondicional. Las tropas de Franco entran en Madrid el 28 de marzo 
suponiendo la caída definitiva de la ciudad y la derrota de la República. En ese momento, 
Semprún se encuentra en las calles de París leyendo el titular de la derrota en el periódico Ce 
soir y explica: “des larmes me montaient aux yeux […] c’était comme si on m’avait privé 
brutalement, d’un tranchant de hache, d’une partie de mon corps. De la partie de mon âme la 
plus pleine d’espérance et de foi” (1998: 71).

Mientras la gente camina indiferente a las circunstancias del autor, Jorge Semprún em-
pieza a confundirse y fundirse con la atmósfera, con la gris humedad producida por una fina llu-
via que empaña las hojas del periódico. Y en el borde de la desesperación, vuelve a sus orígenes, 
vuelve a él la lengua española y la figura de su padre a través de unos versos del poeta Rubén 
Darío: “¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?” (1998: 79). Darío era el poeta preferido de 
su padre y, si bien Semprún no solía sentirse identificado con él, en esta ocasión, en sus versos, 
aparece condensado a la perfección su estado: “J’y trouvais fidèlement rendu le mal-être qui me 
paralysait. Du ciel gris de Paris, de l’exil, de la déreliction, s’égouttaient réellement les larmes 
de pluie de ma mélancolie” (Semprún, 1998: 85). El verso de Darío citado por Semprún perte-
nece al soneto Melancolía de su obra Cantos de vida y Esperanza (1888). En él, el poeta pide 
ayuda a su amigo Bolívar para poder salir del estado de tristeza que le invade. El poeta dice es-
tar ciego y loco en un mundo sentido como amargo y cuyo camino se le acontece en ocasiones 
largo, en ocasiones corto. La época a la que pertenece el escritor nicaragüense no coincide con 
la de Jorge Semprún, no obstante, el Modernismo se enmarca en un contexto histórico marcado 
igualmente por conflictos sociales y políticos tales como la Primera Guerra Mundial, el desastre 
del 98 o la Guerra de Cuba por la independencia, entre otros. 

En cualquier caso, la poesía ocupa siempre un lugar principal en la vida del autor. Así, 
volviendo al episodio de las religiosas, cuando éstas terminan el inventario de su equipaje, 
rememora el final de un poema de Antonio Machado recitado el día anterior en La Haye por 
un miembro de su familia: “lorsque viendra le jour de l’ultime voyage,/ quand partira la nef 
qui jamais ne revient/me trouverez à bord avec un maigre bagage,/ quasiment nu, comme les 
enfants de l’océan” (1998: 37).

La elección de un poema de Antonio Machado no es azarosa pues, como explica el 
propio autor, este poeta “suivit le destin de son peuple” (1998: 36). En efecto, Machado, 
quien a lo largo de su vida había mantenido una actitud firme de compromiso espiritual 
a través de su pluma, se encontraba entre los miles de españoles que, en febrero de 1939, 
cruzaron la frontera cuando las tropas franquistas llegaron a Cataluña, “mais il ne supporta 
pas la perspective abominable de l’exil. Réfugié dans un hôtel de Collioure, après quelques 
péripéties, il s’y éteignit presque aussitôt” (1998: 36).
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Los versos que recita Semprún, pertenecen al poema Retrato incluido en su obra 
Campos de Castilla (1912). Este poema, en el cual se ofrece a sus lectores, despojado de 
atavíos, se puede dividir en tres partes que dibujan la vida del poeta, razón por la cual resulta 
tan apropiado en el momento en que Semprún los recita. En la primera parte, Machado evoca 
los recuerdos de su niñez en Sevilla así como su juventud en Castilla. En la segunda parte, 
ubicada en el presente, describe tanto su forma de ser como su poesía: hombre sencillo, de 
ideas revolucionarias aunque nada violento, él al igual que su poesía, huye de la pomposidad 
del Modernismo y se decanta por la filantropía y la austeridad. Finalmente, en la tercera 
parte, el poeta habla al futuro, aceptando la muerte con tranquilidad y serenidad absoluta. En 
palabras de Antonio Sánchez:

Versos impresionantes por haber resultado proféticos, pero que además estupendamen-
te definen su modo de estar –entonces y luego– en la vida: callada y humilde aceptación 
de la muerte, resignación; pero un estoicismo en el que hay un misterioso temblor, pro-
pio del que se siente como luz pasajera en el tiempo (1989: 243).

En el caso de Machado, lo que deja atrás es la vida y se dirige hacia la muerte con 
dignidad. En el caso de Semprún, lo que deja atrás es una muerte con apariencia de vida, en 
la cual ya no había valores sino una dejadez a causa de esa lucha que los había convertido en 
cadáveres ambulantes, retomando las palabras de Semprún Gurrea en su carta a Bergamín. 
Por ello, aunque su equipaje es escueto y flota en la incertidumbre y en el dolor del “déracine-
ment”, Semprún está lleno de curiosidad, de ganas de descubrir y de apoderarse de su nueva 
vida: “À nous deux, Paris!” ai-je crié tout bas. Et Paris n’était qu’un nom pour le monde, la 
vie, l’avenir” (Semprún, 1998: 37).

Tras el rostro de la religiosa ve asomarse los pretenciosos quepis de los policías bel-
gas así como la fría mirada del cura holandés que condenaba a todos los rojos españoles al 
infierno y, en ese momento, un orgullo definido por el autor como insensato se apodera de él. 
Despojado de todo, no posee nada más que a él mismo junto con sus recuerdos, pero decide 
demostrarles que eso ya es mucho, que “ils n’avaient pas fini d’en voir avec moi” (1998: 18). 
Es en ese momento cuando el escritor consigue despertar:

C’est alors seulement que je réussis à rompre l’immobilité oú je m’étais figé, à 
m’ébrouer, à reprendre la maîtrise de mon corps, transi dans les vêtements trempés 
par la pluie, à retrouver la force de bouger, ô miracle! Un doigt d’abord, une main, un 
bras, l’épaule droite, les muscles tendus le long de la colonne vertébrale, une jambe, et 
l’autre, tout le corps, dans un mouvement comparable à celui d’une naissance (1998: 
87-88).

Lo cierto es que, más que un nacimiento, se trata de un renacimiento. El escritor acep-
ta y se adapta a su nueva situación y renace con una nueva misión, decide reapropiarse de la 
historia que le ha sido arrebatada. 
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En este sentido, Arrieta (2013) explica que al exiliado le acompaña la condición de 
derrotado, puesto que ante una situación límite debe huir y esa acción que le salva la vida es 
su sino pues “el exilio como destino es la materialización de un fracaso y la tierra de acogida 
es lugar de desarraigo y dolor” (2013: 165). No obstante, explica también, que esa decisión 
de no sucumbir al poder es igualmente su victoria, en su conducta se encuentra el orgullo de 
defender unos ideales y, por tanto, es “un ser abatido con dignidad y orgullo, porque se siente 
en toda circunstancia arropado por la razón y la verdad” (2013: 165).

A partir de este suceso, Semprún pasa de ser un sujeto pasivo, incapaz de reaccionar 
a un sujeto activo, dispuesto a desempeñar un papel significativo no sólo en su nueva vida 
sino en la historia. A pesar de la caída de la República, su ideal de ser en el mundo, de lucha 
y de vida no termina pues no se trata de una causa concerniente únicamente a la política 
española sino de la imposibilidad de vivir como un ser pleno sin un compromiso personal. 
Por consiguiente, en este punto de la investigación es posible afirmar que la usurpación de la 
propia vida sentida a partir de las diferentes muestras de rechazo encontradas en su travesía, 
es un detonante para que Semprún tome las riendas de su historia y encauce su destino hacia 
un camino meditado y consciente.

4. La lucha por un ideal

Durante las primeras semanas de exilio, Semprún se encuentra en un estado de melan-
colía, sumido en la tristeza del desarraigo y de la pérdida de los pilares básicos que susten-
taban su vida, tales como la lengua, la familia o las costumbres y, por esta razón, se produce 
en él un sentimiento de impotencia, se muestra incapaz de coger las riendas de su situación. 
No obstante, como se ha señalado, la caída de Madrid, el suceso con los policías belgas, el 
inventario de las religiosas violando su intimidad y únicas pertenencias, es decir, todas las 
evidencias de desprecio lo hacen reaccionar, se niega a ser una víctima y toma la determina-
ción de actuar. 

Expuestas las condiciones que provocaron el despertar del autor, conviene ahora abor-
dar hacia dónde se dirige esa determinación tomada por Semprún, cuál es el camino que em-
prende para superar el sentimiento de impotencia ante la injusticia de las circunstancias, cuál 
es su actuación y su aportación en la lucha contra los totalitarismos del siglo XX.

En su novela, recapacita sobre el sentido de la vida, concluyendo que ésta, por ella 
misma, no es un valor supremo ni tampoco es sagrada. Sólo puede serlo de forma derivada: 
cuando garantiza la libertad, la autonomía, la dignidad del ser humano, que son valores 
superiores a la vida misma, en sí, por sí, toda desnuda. Valores que la trascienden. El autor 
comprende, entonces, que el hombre debe comprometerse y luchar para garantizar unas con-
diciones que confieran a la vida y al ser humano como especie su trascendencia. Estas ideas 
se enmarcan en la corriente de pensamiento del personalismo y, más concretamente, en la 
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filosofía de Paul Landsberg. El propio autor señala la relevancia que tuvo en su vida la lectura 
del artículo “Réflexions sur l’engagement personnel”  de Landsberg publicado en la revista 
Esprit en 1937.

Paul Louis Landsberg, judío alemán convertido al cristianismo, profesor de filosofía, 
adversario del nazismo, abandonó Alemania en 1933 a causa de la toma de poder de Hitler. 
En 1934, la Universidad de Barcelona le ofreció una plaza de profesor. Tuvo un papel im-
portante en la revista Esprit durante el periodo del Frente Popular y de la guerra de España. 

Las ideas filosóficas de Landsberg recapacitan sobre el concepto de historicidad esen-
cial del ser humano. Para el filósofo, sólo en la medida en que el individuo participa en la 
historia de las colectividades a la que pertenece, su vida puede cobrar sentido. El posible 
futuro del ser humano como especie está determinado por los actos y la implicación de las 
colectividades contemporáneas. Reclama, entonces, romper por fin con la eterna oposición 
entre pensamiento y acción. El punto de partida es la persona y debe caminar por el presente 
desempeñando el papel de “autor comprometido” y no de mero actor o individuo.

El concepto de historicidad implica, para Semprún, el descubrimiento del universo 
de la política y de la historia. La ilusión de conocer el mundo junto con la voluntad de trans-
formarlo inspirado por una “fièvre spirituelle” (1998: 125) derramada por la lectura de los 
clásicos griegos, de Shakespeare, de Marx o Lukács. Una pertenencia activa y total en el 
mundo. Se trata de la decisión por una causa imperfecta como medio para mantenerse lúcido, 

“dans un engagement personnel, qui comporte toujours, Landsberg le rappelle, ‘un risque et 
un sacrifice qui va jusqu’au tragique’” (1998: 122). Por ello,  explica a propósito de su parti-
cipación en el mundo de la política:

Y la mejor forma de olvidarte es proyectarse hacia el futuro de la política, (…) sobre 
todo la revolucionaria, la que pretende cambiar algo en la sociedad y en el mundo, 
aunque sea ilusoria, aunque termine en catástrofes, siempre está proyectada hacia el 
porvenir, siempre es mañana. Mañana acabamos con Franco (Semprún, 2006: 111-112).

Para él, la noción de compromiso implica, recogiendo sus palabras, la ilusión de un 
futuro, un sueño obstinado, implica odio y amor, ternura por los compañeros que siguen la 
misma marcha obstinada, implica, también, canciones, poemas, palabras lanzadas a la cara 
del mundo como una llamada de esperanza o de destreza, el sufrimiento bajo la tortura junto 
con el orgullo de haber resistido, “peut-être avait-il fallu tout cela pour donner à ma vie une 
sombre et rutilante cohérence” (Semprún, 1998: 143). La nave que no ha de tornar descrita 
en el poema de Machado, se manifiesta, en este caso, como el compromiso que ya jamás va 
a abandonar. 

Junto a las ideas filosóficas de Landsberg, otros autores resultan vitales en su for-
mación intelectual y en la constitución de sus ideas sociales y morales, entre los que se 
encuentran Le sang noir (1935) de Louis Guilloux, La conspiration (1938) de Paul Nizan, 
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Le mur (1939) y L’Espoir (1937) de André Malraux. Se trata de libros que le marcan y que 
son decisivos en su manera de concebir cómo es y cómo debería ser el mundo: “livres que 
j’aurais relus régulièrement depuis lors, y trouvant chaque fois des perspectives et des émo-
tions nouvelles” (Semprún, 1998: 103).

Le sang noir de Guilloux le enseña aspectos esenciales sobre la densidad de la vida, 
los conceptos del Bien y el Mal, sobre la esperanza o la desesperación. En cuanto a La con-
dition humaine es una obra cardinal en su decisión de ser comunista y sobre L’espoir afirma 
que sin ella “je n’aurais pas conservé à l’intérieur de ma façon violente communiste, - car 
je n’ai jamais envisagé le communisme comme une sorte de jeu purement théorique, mais 
comme un engagement total, un appel aux armes –, quelque lueur d’esprit critique” (Sem-
prún, 1998: 129). El autor explica que ha releído varias veces esta obra a lo largo de los años 
y cada vez con un punto de vista diferente. En un principio lo lee como una suerte de epopeya 
de la fraternidad combatiente, representando a los humillados y ofendidos. En una segunda 
lectura, lo lee centrándose en su aspecto filosófico, pues Malraux consiguió, de forma quizás 
inconsciente, explica Semprún, escribir en un solo libro la apología y la crítica del comunis-
mo: “Apologie de la rigueur et de l’efficacité communistes dans la patrique d’un antifascisme 
militant; critique radicale des fins ultimes et du discours global du communisme” (Semprún, 
1998: 130).

Lo cierto es que para este autor la literatura supone una pieza clave en su vida. Dentro 
del proceso de la elaboración traumática, la lectura y la interpretación de la realidad a través 
de la pluma de diversos autores afines a sus circunstancias e ideas son un primer elemento 
curativo, son un apoyo que confiere al autor de la fuerza necesaria para afrontar sus viven-
cias y transformarlas en creación constante. A través de la obra de otros artistas, Semprún se 
realiza y se reconstruye para poder, posteriormente, erigirse él mismo como creador, como 
un artista que ayuda a sus semejantes.

Juan Benet explicaba en La sombra de la guerra (1999) que, al igual que en Francia 
había nacido el intelectual comprometido a raíz del caso Dreyfuss, en España, durante la 
Guerra Civil, se consolida la figura del “intelectual antifascista”. Un intelectual que está pre-
sente no sólo en los sucesos concernientes a su país sino en todos los movimientos políticos 
occidentales. Nacido en los congresos y mítines de Madrid, Barcelona y Valencia conforma-
rá la resistencia antinazi, se opondrá a los regímenes policíacos opresivos, a la Guerra del 
Vietnam, constituirá el soporte cultural de los no-alineados, estará, en resumen, en todos los 
movimientos de liberación.

Landsberg señala la necesidad de luchar por una causa imperfecta y Jorge Semprún en 
un artículo publicado en la revista El ciervo (2007), titulado justamente “por las causas im-
perfectas”, cita un artículo de su padre, Semprún Gurrea. En él, el escritor explica las razones 
que le han llevado a elegir al pueblo. A ese pueblo humillado y abandonado que encarna a las 
víctimas reales de las tragedias políticas:
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El pueblo al que se cree satisfacer ofreciéndole su salario de unas cuantas pesetas o 
dándole con un gesto de protección un par de palmadas amistosas sobre sus anchas es-
paldas sobrecargadas por el peso del trabajo y del desprecio. El pueblo, la gran víctima 
del momento, repito, víctima de la opresión y del abandono de los demás, los grandes 
y los ricos, los fuertes y los bien situados, y víctima de sí mismo, de sus errores, de sus 
pasiones que nadie se ha preocupado de humanizar (Semprún, 2007: 9).

Jorge Semprún, como su padre, elige la causa del pueblo y su compromiso inque-
brantable se hace evidente a lo largo de toda su vida. Desempeñando el papel de “intelectual 
antifascista” al que se refiere Juan Benet, tanto con las armas como con su pluma, será una 
figura clave a lo largo del siglo XX. En palabras del autor:

J’avais été un rouge espagnol en France, un Rostpanier dans le camp nazi de Bu-
chenwald. On n’abandonne cette identité sous aucun prétexte, m’étais-je toujours dit. 
C’était un destin historique qui m’était assigné, en quelque sorte. Il me fallait l’assumer. 
Surtout parce que ce destin comportait des risques, d’un côté, et m’inscrivait, de l’autre, 
dans une communauté souffrante et fraternelle. J’avais donc vécu l’exil politique espag-
nol comme une vraie patrie (1993: 13).

Es solo en el momento en que el autor cambia su voz, su posición pasiva a una postura 
activa de determinada búsqueda del cambio, cuando consigue superar los estragos causados 
por la vivencia del exilio. La patria se convierte en algo más que un suelo natal; se trata de 
una patria global donde cualquier ser humano pueda tener unas condiciones vitales que tras-
ciendan a la vida misma, que le confieran la dignidad que se merece, que puedan hacerla dig-
na de ser experimentada. Al intento de asegurar esas condiciones trascendentales dedicó su 
vida el autor, y es en este sentido que Fernández (2004) señala que la obra de Semprún cobra 
su mayor valor cuando se estudia a la luz de la historia del siglo XX. Se trata de novelas que 
aportan una reflexión teórica sobre aspectos clave de la historia reciente de España y Europa.

5. Conclusión

Como se señalaba al inicio, la vida de Semprún se caracteriza por su plena dedicación 
a la elaboración de los traumas vividos, así como al intento de reflexionar, comprender y 
cambiar el curso de la Historia. 

El exilio es uno de los fenómenos más traumáticos que un ser humano puede expe-
rimentar, a causa de su gran capacidad desestabilizadora, así como por la gran ruptura que 
causa entre un ser humano y su lugar natal, entre una vida ya creada y una vida que debe 
construirse desde el principio en una nueva tierra, en ocasiones, hostil. En este sentido, el 
crítico Edward Said explica que el exiliado tiene dos opciones ante su nueva situación: “lo 
que se ha dejado atrás o bien puede llorarse o bien puede utilizarse para obtener un juego de 
lentes distintas” (Said, 2005: 42). En efecto, son muchos los exiliados incapaces de volver 
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a construir su vida, los cuales sobreviven bajo el peso del llamado “mito del retorno”, sin 
poder llegar a reconstruirse verdaderamente porque sienten su estancia como transitoria. No 
obstante, son también numerosos los exiliados que consiguen elaborar el trauma provocado 
por la salida forzada de su hogar y llegan, incluso, a abrazar una nueva cultura, un nuevo 
idioma, un nuevo hogar como en el caso aquí expuesto de Jorge Semprún. En esta línea, 
explica Duclert que:

Semprún refleja lo mejor y lo peor que el siglo XX ha dado a la historia. Asimismo, en-
carna el destino del pueblo español, indefenso ante el golpe de Estado franquista y que 
padeció primero la guerra civil y los ensayos alemanes e italianos, y luego la derrota, el 
exilio y la humillación, cuando no la deportación y el ‘gran viaje’ hacia la muerte. El 
destino de Semprún podría haberlo convertido en una víctima, perseguida por una mis-
ma tiranía que iba adoptando distintas formas, pero su resistencia a los totalitarismos lo 
eleva por encima de la condición de víctima para convertirlo en un actor de la historia 
(Duclert, 2010: 33).

A causa de este esfuerzo de reconstrucción identitario, a lo largo de todas sus obras, 
encontramos unos testimonios literarios que reescriben desde diferentes perspectivas aque-
llos episodios decisivos de su vida, de la historia del siglo XX. No obstante, en el caso de 
Adieu, vive clarté… se trata de un libro diferente, por ser más intimista, así como su primer 
viaje en profundidad al origen del trauma. Esta obra se dirige a los traumas fundacionales del 
autor; una vuelta que es posible gracias a la fuerza y a la perspectiva aportada por los años, 
así como a la asimilación de la experiencia concentracionaria ya elaborada a lo largo de sus 
anteriores testimonios.

Desde el punto de vista biográfico, este testimonio está escrito a causa de la cercanía 
del final de su vida, de la posible llegada de ese último invierno que es la muerte. No obs-
tante, desde una perspectiva literaria, está escrito a causa de la llegada de su muerte en vida, 
Buchenwald, pues la obra retoma los años anteriores a su entrada en la Resistencia francesa. 
En este sentido:

En outre, Adieu, vive clarté... peut être conçu comme le récit de la première vie de Sem-
prun, puisqu’il porte son regard avant l’expérience à Buchenwald; si le 11 avril 1945 
représente la deuxième vie de Semprun, parce qu’il est revenu de la mort, l’été 1939 
annonce le début de ‘sa premipere vie d’exilé’: le regard attentif sur un nouvel espace 
à maîtriser (Coca, 2013: 67).

Como se ha observado a lo largo de este artículo, Semprún se despide de los elemen-
tos que constituían un pilar identitario firme: la madre, la patria, la infancia, la familia… No 
obstante, cabe indicar que no se trata de un testimonio pesimista o melancólico, sino que 
al contrario, es un canto firme a la esperanza y a la vida. Siguiendo las ideas de Landsberg, 
escribe para ofrecer una nueva perspectiva a la sociedad. Un sociedad comprometida para 
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garantizar la libertad, la dignidad, la autonomía del ser humano, valores trascendentales. En 
esta línea, Semprún representa la figura del intelectual comprometido que se eleva por en-
cima de su condición de víctima y renace portando en su camino el peso de la historia y la 
dignidad del compromiso. Su sentimiento vital es el de pertenencia activa al mundo “illusion 
de le connaître, volonté de le transformer” (Semprún, 1998: 125). Y es, justamente, a causa 
de esta ilusión de transformar el mundo, de terminar con los totalitarismos, de construir 
una Europa diferente, más justa y unida, que se une a la Resistencia, que arriesga su vida 
luchando en la clandestinidad durante el franquismo, que acepta ser ministro de cultura du-
rante el primer gobierno democrático español y que escribe una obra que es un testimonio 
y un legado indispensable para comprenderla historia de Europa, para reflexionar e intentar 
no cometer de nuevo los mismos errores del pasado. En esta línea, afirma Vilanova que “el 
relato de las personas que tomaron partido y creyeron en lo que hacían es una bocanada de 
aire fresco que replantea la necesidad de la utopía, de ese mañana en el que hay que confiar 
para sobrevivir” (2006: 81). Igualmente, estos testimonios permiten al lector contemporáneo 
acercarse y comprender los sucesos ocurridos en la historia reciente.

Siguiendo estos ideales, elige primero la acción política y, después, la escritura como 
medio de lucha. El libro transmite la esencia de la vida y la obra sempruniana en lucha cons-
tante pero armoniosa entre la acción y el pensamiento, dejando patente que, para el autor:

L’esthétique et la politique, c’est l’un et l’autre, et jamais subordonné à l’autre. Jorge 
Semprun fait tenir ensemble ces deux dimensions qui le composent, qui se déchirent et 
s’opposent. Mais c’est ainsi qu’il parvient, fugitive Alliance, à réconcilier l’écriture etla 
vie. Et c’est ainsi qu’il nous transmet ce qui semble faire tant défaut à notre époque, son 
intensité de vivre (Fabre, 1998: 223).

La superación del trauma en Semprún pasa por la lucha, con la política y con la pluma, 
contra el olvido de las tragedias del siglo XX. Es una escritura que surge irrefrenable, por la 
necesidad de decir lo indecible, de abrir un espacio de reflexión que pueda evitar la repetición 
eterna de lo mismo en nuevas situaciones. Tanto en su actividad práctica como teórica, Sem-
prún camina hacia la disolución de los límites, hacia la construcción de una Europa fraterna 
donde se borren los prejuicios y el odio que desata la separación, sentida en la propia carne, 
entre un Nosotros y un Ellos. El autor siempre se negó a definirse en base a su nacionalidad 
y prueba de ello es su deseo de ser enterrado en Biriatou, territorio perteneciente a Francia 
pero a unos minutos de la frontera española:

Dans ce lieu de frontière, patrie possible des apatrides, entre l’une et l’autre appartenan-
ce –l’espagnole, qui est de naissance, avec toute l’impériosité, accablante parfois, de ce 
qui va de soi; la française, qui est de choix, avec toute l’incertitude, angoissante parfois, 
de la passion–, sur cette vieille terre d’Euskal Herria. Voilà un lieu qui me conviendrait 
parfaitement pour que se perpétue mon absence (Semprún, 1998: 244)
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 Su experimentación de la historia le arrebata la posibilidad de una patria pero, tam-
bién, lo lleva a no desearla, a huir de cualquier concepto que conlleve una división. Se mues-
tra incapaz de adoptar un territorio como patria pero capaz de dar la vida por unos valores que 
puedan trascender la vida y, por ello, afirma que “liberté, justice, solidarité avec les humiliés 
et les opprimés; ce sont des idées de cette sorte que j’ai eues à l’esprit à l’heure de risquer ma 
vie” (Semprún, 1995: 77). El autor elige la comunidad, la lucha por un espacio de conviven-
cia y comunicación fraterna.
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