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Littérature et film noirs dans Et on tuera

tous les affreux (1948) de Vernon Sullivan,

Palter negro de Boris Vian, ou une mise en
question de la beauté hollywoodienne

Noir fiction and film noir in Et on tuera tous les affreux
(1948) of Vernon Sullivan, the alter negro of Boris
Vian, or a questioning of the beauty of Hollywood

Abstract

In this article we propose the study of a curious
process of generic combination, noir genre and
dystopian science fiction, and an intermediate
phenomenon of literature and cinema through
the analysis of Boris Vian’s pastiches under
the pseudonym Vernon Sullivan. We focus, in
particular, on a Hollywoodian subgenre of cri-
ticism of seriality and artificial perfection. For
this we expose an original approach to the no-
vel Et on tuera tous les affreux (1948) in rela-
tion to three North American films cataloged as
neo-noir —two of them adaptations of novels by
Ellroy— in order to study the representation of
the femme fatale in a hypermasculinized con-
text from an aesthetic, stylistic and sociological
point of view.
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Resumen

En este articulo proponemos el estudio de un
curioso proceso de combinacion genérica, de
género negro y ciencia ficcion distopica, y un
fenémeno intermediatico de literatura y cine
a través del analisis de los pastiches de Boris
Vian bajo el seudonimo de Vernon Sullivan.
Nos centramos, en concreto, en un subgénero
Hollywoodiense de critica a la serialidad y la
perfeccion artificial. Para ello exponemos un
acercamiento original a la novela Et on tue-
ra tous les affreux (1948) en relacion con tres
films norteamericanos catalogados como neo-
noir, —dos de ellos adaptaciones de novelas de
Ellroy— con el objeto de estudiar la representa-
cion de la femme fatale en un contexto hiper-
masculinizado desde un punto de vista estético,
estilistico y sociologico.
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1. Le sacrifice cérémonial des affreux. Genése d’un roman hybride

Boris Vian fut introduit trés tot dans la Série noire, la collection de Gallimard créée en
septembre 1945 par son ami Marcel Duhamel. Tout seul ou en collaboration avec sa premiére
épouse, Michele Léglise, il traduisit des romans de Chandler: La dame du lac (1952) et Le
grand sommeil, et de Peter Cheyney, Les femmes s’en balancent (1949)'. Mais il passa vite
de la traduction créative a I’invention parodique et hyperbolique en faisant usage des combi-
naisons de franslang et d’amerargot. 11 publia quatre romans et une nouvelle, entre 1946 et
1950, dans les éditions du Scorpion de Jean d’Halluin?: J 'Irai cracher sur vos tombes (1946),
Les morts ont tous la méme peau (1947), roman suivi de la nouvelle “Les chiens, le désir et
la mort” (1947), Et on tuera tous les affreux (1948) et Elles se rendent pas compte (1950).
Il écrivit ces pastiches du noir avec tous les ingrédients propres du genre et des touches
surréalistes vianiennes masqué sous un pseudonyme. Il prétendait avoir traduit de 1’anglais
américain les romans de Vernon Sullivan®, dont il était le véritable auteur. Or ce Sullivan,
romancier afro-américain —son alter negro comme disait Michel Rybalka— supposait un vé-
ritable black mask®.

Sans vouloir m’attarder ici sur la Iégende noire et le scandale du premier Vernon Sulli-
van’, je voudrais mettre en exergue le troisiéme roman: Et on tuera tous les affreux (1948) qui
commenga a étre publié en feuilleton dans France dimanche —ce qui expliquerait sa structure
en trente chapitres qui finissaient parfois en points suspensifs— et dont la publication fut in-
terrompue a cause des protestes des lecteurs, pour attenter contre les bonnes meeurs et qui fut
finalement remanié et publi¢ dans les éditions du Scorpion. Ce texte constitua un changement

1 Ensemble ils ont traduit le n° 8 de la SN, La dame du lac (1952) —The Lady in the Lake (1939)— de Raymond
Chandler et le n° 22 SN, Les femmes s’en balancent (1949) —Dames Don't Care (1937)— de Peter Cheyney.
Boris Vian a traduit pour la Série Noire le n°® 13, Le grand sommeil (1948) —The Big Sleep (1939)— de Raymond
Chandler. Et Michelle Vian le n°® 645, 1l fait ce qu’il peut (1961) —Why Pick on Me ? (1951)— de J. H. Chase.

2 “[...] Billetdoux nous raconte que Vian avait eu vers juillet 1946 une conversation avec son ami Jean d’Halluin
qui, pour ses Editions du Scorpion, cherchait un #hriller anglo-saxon  traduire pour contrebalancer le triomphe
commercial de la NRF dans sa Série noire avec Pas d orchidées pour Miss Blandish de J. H. Chase. Vian avait
alors gagé qu’il écrirait en quinze jours un modele du genre, susceptible de passer pour une de ces traductions
dont le style lui était si familier. Pris le mot, il tint son pari en aolt avec une incroyable facilit¢” (Baudin, 1966:
15).

3 Il choisit Vernon comme le saxo tenor de bebop Vernon Story, qu’il louait dans ses Chroniques de Jazz, et en
hommage aussi de son ami Paul Vernon, musicien de I’orchestre amateur Claude Abadie. Et Sullivan a cause,
peut-étre, de Pat Sullivan, le créateur de Félix the Cat et, en toute déférence, au pianiste de jazz Joe Sullivan.

4 Le film noir des années trente et quarante est né aux Etats-Unis et il a surgi des scénarios écrits par les grands
maitres du roman noir, du hard-boiled: Dashiell Hammet, Raymond Chandler, Horace Mccoy, James M. Cain,
Raoul Whittfield, Norbert Davis, Frederick Nebel ou William Irish... qui publiaient leurs récits courts dans des
revues pulp comme Black Mask. Revue emblématique ou tous ces auteurs publiaient des nouvelles avec un
style trés cinématographique, avec une structure de montage et une idée de narrative visuelle avec une succes-
sion de plans. (Simsolo, 2007: 23-25).

5 Le 7 février 1947, le Cartel d’action sociale et morale, dirigé par Daniel Parker —déja obsédé avec Henry Mi-
ller— dénonga le traducteur et I’éditeur du roman J'[rai cracher sur vos tombes pour attentat contre les meeurs.
Le scandale fit augmenter les ventes et la popularité de Vian, malgré lui. Le procés est suivi en détail par Noél
Arnaud dans son Dossier sur [’affaire J’Irai cracher sur vos tombes (1974).
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radical de ton, d’esprit et de matiére par rapport aux deux premiers romans signés Vernon
Sullivan.

Tandis que son premier roman noir, J 'lrai cracher sur vos tombes (1946), continue a
étre bien vendu, Boris Vian veut continuer a exploiter le filon pseudo-américain, et il endosse
cette fois-ci la personnalité d’un reporter de quotidien américain pour ce nouveau thriller. Ce
roman pouvait étre considéré comme le plus vianien des Sullivan. L’auteur manifeste avoir
voulu “emmerder” le solliciteur imprudent de France dimanche. (Rybalka, 1984: 232). En
effet, son récit est considéré par I’hebdomadaire trop audacieux pour le public moyen et le
salut moral des familles et il est contraint d’expurger des passages. La publication sera inte-
rrompue apres deux mois, février-avril, sous la pression des lecteurs indignés et il reprendra
avec plus de liberté la rédaction de son roman ou il mélange le noir avec la science-fiction en
s’abandonnant librement a son insu.

Une fois épuisée la problématique de la ségrégation raciale et la figuration du genre
avec ces héros noirs cachés sous une peau blanche®, Boris Vian changea de registre et
introduisit de I’humour et de I’absurde dans ce beau monstre de nature qui combinait le
noir avec le genre d’espionnage et I’anticipation dystopique. Vian les fusionnait a son gré
et, grace a cet omnigenre, il actualisait les stéréotypes et truismes du hard boiled. Comme
il a fait aussi avec sa Série Bléme (1952), polar théatral en vers alexandrins d’ou il tirait
son Petit traité du parfait assassin, il a créé un roman canular, parodique, futuriste et per-
turbateur et il a placé I’intrigue, féru de cinéma, dans le berceau des mouvizes et des stars
étincelantes du cinéma.

En montrant les coulisses de Los Angeles, il se moquait ouvertement de la devise
olympienne fortius, altius, citius’ et il anticipait, a la fin des années quarante, ’esclavage
actuel du gymnase, des diétes et de la chirurgie esthétique. Boris Vian présentait, a ce fin, un
savant fou, le docteur Markus Schutz, poursuivi par le FBI parce qu’il réalisait des expéri-
mentations génétiques clandestines afin d’améliorer et d’embellir la race humaine et de créer,
en Californie, des séries de spécimens parfaits.

Opérant in vivo et in vitro sur des pin-up girls et des géniteurs herculéens choisis,
Schutz manipulait et miirissait des embryons, triomphait dans le clonage sélectif et fabriquait
une race d’Apollons et de Vénus qui prendraient bientdt le pouvoir impérial absolu aux Etats-
Unis. Le but explicite de ce méchant aux yeux gris et glacials, maitre d’eugénisme, était de
finir avec la laideur dans ce monde parce qu’elle lui était insupportable. Cette entreprise
projetait la menace de la construction d’une élite sociale artificielle et d’un systeme de gou-
vernement pseudo-scientifique.

6 Les protagonistes des deux premiers romans signés Vernon Sullivan sont des noirs qui ont des peaux blanches,
des métis “transfuges” et qui cachent, donc, leur race et leur identité. Métaphore facile et limpide d’un univers
manichéen.

7  Vid. “‘Fortius altius citius’: la vision autobiografica e insular de dos patafisicos: Georges Perec y Boris Vian”
(Cortijo, 2004).
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—Qui vous a donné de faire des étres vivants? Demande Mike.

—Les gens sont tous trés laids, dit Schutz. Avez-vous remarqué qu’on ne peut pas se pro-
mener dans la rue sans voir des quantités des gens laids? Eh bien, j’adore me promener
dans la rue, mais j’ai horreur du laid. Aussi je me suis construit une rue et j’ai fabriqué
des jolis passants... C’est ce qu’il y avait de plus simple. J’ai gagné beaucoup d’argent
en soignant des milliardaires pleins d’ulcéres a I’estomac... Mais j’en ai assez... Cam’a
suffi... Chez moi un slogan: On tuera tous les affreux... C’est amusant, n’est pas? (Vian,
1997: 995).

Le protagoniste, Rock Bailey —un beau gargon, grand, blond, avec des yeux bleus—
s’introduit in medias res dans cette dystopie cauchemardesque quand, tout au début du ro-
man, il est séquestré et violé afin d’obtenir sa précieuse semence et participer ainsi dans
le projet diabolique du mad doctor, du Dr. Schutz® qui prétend peupler de beaux jeunes la
planéte entiére. Rock, en tant que Boy Scout® voulait conserver son pucelage jusqu’a 1’age de
vingt ans et mener une vie hygiénique, consacrée au sport et a son entrainement physique de

“Monsieur Los Angeles” mais il voit détourné son projet outrageusement. Rock Bailey et ses
doubles: le journaliste Andy Sigman et 1’agent Mike Bokanski, sont des transpositions dans
la fiction de ’auteur et reflétent une hantise par la gémellité. Le jeune californien, toujours fa-
rouche avec ce qui regarde sa virginité, se présente comme une déformation comique de I’au-
teur tel qu’il se décrit lui-méme dans son journal intime, dans son Journal a rebrousse-poil
(1951) reproduit par Noé€l Arnaud dans Les vies paralléles de Boris Vian et repris par Gilbert
Pestureau ou dans son roman autobiographique L’Herbe rouge (1950).

[...] Lhomme naif quasi violé [...] parait bien transposer un théme et un fantasme pro-
pres a Vian, correspondant & son éducation et a sa conception des relations avec les
femmes; ’homme vierge et I’initiative féminine dans les rapports sexuels. Le puceau
prolongé, a son corps défendant ou par prétexte intime, on le retrouve ailleurs; mieux
que Colin, c’est Wolf qui I’incarne et le reléve clairement a I’époque méme de £t on
tuera tous les affreux [...] les aventures de Rock offrent le traitement comique de cette
virginité qu’il a juré de conserver jusqu’a vingt ans, non pour conforter, lui, ses progrés
intellectuels, mais pour son entrainement physique de “Monsieur Los Angeles” (Pes-
tureau, 1997: 885).

Nous avons été élevés dans la peur des maladies vénériennes, confirme Alain Vian, et
nous avions tout lu sur la vérole terminale de Maupassant. Je crois que Boris a eu les
mémes difficultés que moi. Il n’a fait I’amour qu’assez tard, vers vingt et un ans, sans
doute la premiére fois avec sa premiére femme [C’est le frére de Boris Vian qui parle]
(Boggio, 1993: 23).

8  Schutz, diminutif de Marcel-Paul Schiitzenberger, directeur de recherche du CNRS, copain de Boris Vian dans
la Maison des Sciences et dans Saint-Germain-des-Prés (Pestureau, 1984: 363).

9 “Ante la alarmante pérdida de poder y de autoafirmacion que afectaba a los hombres norteamericanos en la
década de los afos veinte, el pais cre la agrupacion de los Boys Scouts, entidad destinada a formar futuros
varones que, para convertirse en hombres plenamente masculinos, debian estar alejados de las mujeres. A cam-
bio, la nacion ofreci6 a la poblacion femenina una forma alternativa de afirmacion, el concurso Miss América”
(Carabi, 2000: 177).

354



Anales de Filologia Francesa, n.° 26, 2018
ADELA CORTIJO TALAVERA

Dans ce roman, Et on tuera tous les affreux, Boris Vian travaille et tourne en dérision
un concept d’hypersexualité. Il se moque ouvertement d’un projet nazi ou la notion de beauté
truquée et la pureté de la race s’articulent avec des pratiques sexuelles dirigées a 1’obten-
tion d’une caste sociale constituée uniquement par de beaux spécimens humains. La ressem-
blance bouleversante des corps produits en série —anticipation du clonage— rend compte de
I’ambition d’un scientifique allemand fou.

[...] maitre d’eugénisme, champion de microchirurgie génétique —ovariectomie, char-
cutage et vivisection— dictateur savant qui prépare sa prise de pouvoir par surhommes
interposés. Dans sa clinique californienne comme sur son ile hawaienne [...] il sélec-
tionne, féconde, fait mirir, bousculant les lois et le temps naturels, des séries d’étres
parfaits (Pestureau, 1984: 364).

Le protagoniste, Rock Bailey, avec 1’agent du FBI Mike Bokanski —qui partage sa
théorie puritaine sur I’importance de conserver leur virginité— et son chien Noonoo —un boxer
qui parle— profitant de leur perfection physique, s’infiltreront comme s’ils étaient des pro-
duits de la série S de Schutz, et s’acharneront contre ce programme raciste, en passant par
tous les épisodes propres du hard boiled: des persécutions de voitures, des coups de feu a la
mitrailleuse, des jeux de cache-cache de deux gangs ennemis, des bagarres jusqu’a “pisser
du sang” et ils arriveront a connaitre I’envergure politique de ce plan d’uniformisation. Dans
le proces ils découvriront horrifiés de beaux corps crucifiés avec des écriteaux dans le cou
signalant: “Défaut d’aspect”. “Un homme est crucifi¢ en bordure de chemin... un homme nu
lui aussi... trés blond... tout pale... une plaie béante lui ouvre le sein gauche... Il est cloué a
un tronc d’un arbre par une cheville d’acier qui lui a traversé le cceur. En travers de son cou,
une pancarte: “défaut d’aspect” (Vian, 1997: 989). Le docteur Markus Schutz leur expliquera,
sans trop les rassurer, qu’il s’agit de suicidés. Ceux qui ne se considéraient suffisamment par-
faits s’étaient auto-immolés et ils avaient profité pour créer cette mise en scéne plus éclatante.
A la fin —pirouette comique et paradoxale— le couple d’adonis réussira a détourner le projet
inquiétant du docteur et démontrer que dans une société régie par 1’esthétique, les affreux
seraient, en fait, les plus appréciés. De sorte que, ils situent les cinquante demoiselles les
mieux baties de la série reproductrice d’un c6té et face a elles les vingt-cinq jeunes hommes
les plus beaux et les vingt-cing les plus laids et, ainsi, ils vérifient avec une touche scientiste
que quarante-sept des demoiselles se lancent affolées sur le groupe de laids dans une orgie ef-
frénée et seulement trois se jettent sur un marin décrit comme “[...] un type bati en Hercule et
couvert de poils noirs comme un satyre, avec un grand nez crochu et des yeux luisants” (Vian,
1997: 1013). C’est-a-dire, une sorte de surhomme comme Le Surmdle (1902) d’Alfred Jarry.

“Au pays des Apollons et des Vénus, les moches seront rois et reines!” (Pestureau, 1997: 883-
884). Ou encore des pensées comme celle-ci: “[...] la sélection eugénique et raciale, jusqu’a
I’échec burlesque de celle-ci, conclusion pseudo-morale et quasi voltairienne: vivent les af-
freux dans un monde trop uniformisé!” (Pestureau, 1997: 884)
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Noirceur et blancheur, beauté et laideur, la machine implacable du star system de
I’industrie cinématographique d’Hollywood s’approche, d’une certaine facon, selon Sulli-
van-Vian, a I’image du Dr. Schutz fabriquant, dans des bocaux, des étres humains parfaits
dans son ile hawaienne —clin d’ceil & L ile du Dr. Moreau (1896) de son admiré H. G. Wells'*
Gilbert Pestureau annoncait dans I’introduction du roman: “Ou le roman est génialement
prémonitoire, c’est dans cette vision du regne de la beauté physique indispensable au succes
d’une politique aujourd’hui médiatisée a outrance [...]” (Pestureau, 1997: 884). Au référent
de L’ile du Dr. Moreau (1896), il faudrait ajouter et citer d’autres titres de science-fiction
révélateurs tels que: les Cing Cent Millions de la Bégum (1879) de Jules Verne. Un roman
d’anticipation et d’espionnage qui met en contraste la création aux Etats-Unis d’une ville
utopique, France-Ville, fondée sur des théories urbanistes hygiénistes, par un héritier fran-
cais. Et celle d’une ville dystopique, Stahlstadt, la Cité de 1’Acier, construite par un héritier
allemand, nommé¢ Dr. Schultze, sous la base du productivisme et du racisme. Ou Le Meil-
leur des mondes (1932) —Brave New World— d’ Aldous Huxley. Roman rédigé en France, en
quatre mois, qui joue avec la maxime de Candide “le meilleur des mondes possibles”, et qui
propose un type de reproduction artificielle ou les étres humains sont tous créés en labora-
toire. Les foetus y évoluent dans des flacons et sont conditionnés durant leur enfance. Les em-
bryons subissent des traitements qui les déterminent et ceux des castes inférieures —Delta et
Epsilon— sont produits comme les Ford T en série, par un procédé de division cellulaire aprés
la fécondation in vitro d’un ovule —le procédé Bokanowsky— et les Alphas sont programmés
pour étre beaux, grands et intelligents. Il s’agit de la dénonce d’un programme destiné a créer
un systéme pseudo-scientifique de gouvernement.

Science-fiction et genre noir se combinent, et ces deux genres s’insérent dans la
culture frangaise pendant la période d’entre-deux-guerres et, spécialement, apres la Seconde
Guerre Mondiale!'. En 1946, a lieu a Paris une rétrospective de cinéma américain et c’est a ce
moment-1a que se forge 1’étiquette “Film noir”, dénomination francaise exportée aux Etats-
Unis. Le roman et le films noirs américains —si différents du roman policier anglais, du roman
a énigme qui finit toujours bien tandis que le bon roman noir finit invariablement mal— cette
école du hard boiled ou du dur-d-cuire, est née aux Etats-Unis avec le crack du 29, dans le
contexte d’un pays puritain, raciste, agité par la dépression, la loi séche et le fleurissement
des bas-fonds. “The texts of série noire had a huge impact on the Parisian scene after the
Liberation, and this mood hat at its core the ambiguity and negotiated identities that where
born of Franco-American exchange”(Rolls, 2009: 31).

10 Une ile sous les tropiques peuplée de créatures hybrides mi-hommes, mi-animaux, fruit des expériences extré-
mes d’un docteur fou. Roman remanié par M. Renard dans Le docteur Lerne, sous-dieu (1908) ou il perpétue
cette thématique du dangereux Prométhée.

11 La revue Les Temps modernes, dirigée par Sartre, Merleau-Ponty et Simone de Beauvoir, publia un numéro
spécial sur les Etats-Unis, en aoit-septembre 1946. Boris Vian collaborait assidument avec cette revue, depuis
juin 1946 jusqu’a octobre 1947. Il y publiait ses Chroniques du Menteur et quelques chapitres de L’ Ecume des
Jours (1947), 1a ou il n’était pas question de Jean-Sol Partre ou la duchesse de Beauvouard.
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Un genre ou plutét un style, un ton poétique, une esthétique du contemporain, d’un
réalisme cru, émotionnel, urbain, avec des narrations behavioristes en présent et en pre-
micre personne et qui matérialisait la brutalité d’un affrontement entre un individu agressif
et une société corrompue. Ou les pathologies de 1’individu contemporain s’extériorisent: le
pessimisme, le cynisme, 1’anti-mythe américain d’apres-guerre. Le noir fusionnait avec I’ex-
pressionisme allemand, la profondeur psychologique des personnages, 1’existentialisme et
I’ambigiiité morale, avec des influences du réalisme poétique de Jean Gabin ou Marcel Carné,
et avec la filmographie de réalisateurs comme Henri-Georges Clouzot.

2. Roman et films noirs

Le noir sur blanc de I’encre et des textes sortis de la vieille machine a écrire, de la
noirceur sale du papier grossier des pulps et du beau clair-obscur, fort contrasté, des stores
vénitiens et de I’illumination classique, théatrale, brutale, artificielle et toujours signifiante
des films noirs s’impose dans le panorama littéraire et cinématographique frangais avec la
création de la collection de Gallimard a couvertures jaunes et noires'?. Cette collection, qui
continue a étre vivante, surgit d’un projet de traduction. Duhamel et d’autres collégues vou-
lurent récupérer et traduire les romans de Hammett, McCoy, Chandler, Don Tracy, James
M. Cain ou des Anglais Peter Cheyney et J. H. Chase. Et, rapidement, ils ont passé de la tra-
duction d’auteurs anglo-saxons a la création propre de textes qui imitaient le style américain,
en essayant de faire passer les nouvelles productions comme des romans anglais traduits au
francais. Et toujours avec une intention de sérienoirdiser, de jouer avec I’argot et de pousser
avec les ingrédients du genre®.

Noir fiction, in France, is born in translation, in the coming together of two languages
and two cultural and literary traditions [...] 1945 is taken as the most important miles-
tone in the development of this phenomenon. The hybrid form that emerges necessarily
from such a fusion is rendered more complex in this case by the fact that Peter Cheyney
and James Hadley Chase had on further point in common with Boris Vian: all three
authors famously masqueraded as Americans (Rolls, 2009: 31)

12 Les couvertures de la Série Noire ont été congues par Jacques Prévert qui était I’ami et le voisin de Boris Vian.
Ils partageaient une terrase au dessus du Moulin Rouge, la terrasse des Trois satrapes (Vian, Prévert et son chien
Ergé) dans laquelle eurent lieu des cérémonies pataphysiques remarquables.

13 “Marcel Duhamel n’a pas fait qu’introduire une nouvelle forme de littérature, le roman noir américain. Le pro-
bleéme auquel il s’est tout de suite confronté, ¢a a été de trouver des traducteurs. Et c’est cela la révolution qu’il
a accomplie: au lieu d’aller chercher des diplomés, il a fait appel & des journalistes. A Jacques-Laurent Bost,
a Boris Vian (un «paresseux> qui travaillait dix-huit heures par jour!), a Robert Scipion, le futur cruceverbiste,
au fils de Gromaire, a Jacques Legris, 8 moi-méme, qui avait été interpréte sans connaitre un mot d’anglais! Et
ce sont ces nouveaux traducteurs, parce qu’ils pensaient avant tout langage parlé, et a faire de la littérature, et
pas une version universitaire, qui ont donné le ton de la Série Noire.” Les mots d’Henri Robillot qui ouvrent le
dictionnaire L argot de la Série Noire (Giraud & Ditalia, 1996).
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Narration commune, littéraire et cinématographique, qui partage les sujets, les motifs,
les structures, les archétypes, ainsi que le langage direct, argotique, les dialogues tranchants,
I’espace urbain labyrinthique, [’ambiance sordide, la corruption politique et policiére, la vio-
lence combinée avec un érotisme morbide, le spectacle du cadavre et les personnages sté-
réotypés: le privé sans scrupules, la victime charcutée ou la femme fatale. Parmi ces savou-
reux condiments, dosés a souhait, qui se combinent dans la création de recettes efficaces et
consignées, nous allons analyser, dans cette mati¢re partagée littéraire et cinématographique,
la représentation de la femme dans la machine ambivalente du réve hollywoodien. Présente
en tant que victime, femme inerte, passive, détruite, pantin désarticulé ou vamp cruelle, trou
noir, vagin denté ou spider woman.

L’enjeu de cette approche est de mettre en rapport le roman sérinoirdisé de Boris Vian,
Et on tuera tous les affreux, mettant en relief la caricature ou I’excés du hard-boiled, avec
trois films américains: deux adaptations de romans homonymes néo-noirs de James Ellroy: L.
A. Confidential (1997) —roman 1990— et The Black Dahlia (2006) —roman 1986—. Des films
qui reprennent 1’esthétique des films noirs classiques des années quarante et cinquante. Ainsi
qu’un film surréaliste de David Lynch: Mulholland Drive (2001). Des textes, donc, littéraire
et filmiques, différés dans le temps mais avec une consécution ou une permanence curieuses
dans le traitement de certains aspects'®.

Dans L. A. Confidential (1997) de Curtis Hanson, il était question d’un réseau de pros-
titution avec des filles qui ressemblaient, parfois grace a la chirurgie esthétique, a des stars de
cinéma convoitées par des hommes de pouvoir. The Black Dahlia de Brian de Palma (2006),
c’est une adaptation a 1’écran d’un autre roman célebre de James Ellroy, publi¢ vingt ans plus
tot, en 1986, sur I’affaire retentissante du “Dahlia noir”. Un fait divers de 1947, provoqué
par la découverte dans un terrain vague de Los Angeles, du corps nu et mutilé, sectionné en
deux au niveau de la taille, d’une fille de vingt-deux ans: Betty Short, surnommée le Dahlia
Noir. Un assassinat apparemment sacrificiel jamais résolu et dont Ellroy nous offrait une
résolution possible. Il ne s’agirait pas d’un docunoir mais d’une fiction dans la ligne de
From Hell (1989) d’Allan Moore, qui s’aventurait a offrir dans son roman graphique une
explication logique a la légende de Jack I’Eventreur. Et Mulholland Drive de David Lynch,
film sorti en 2001, qui différe de deux films précédents parce que I’intrigue se situe dans les
années quatre-vingt-dix quoique 1’ambiance créée, encore a la cité des anges, devient celle
des années quarante ou cinquante. Ce qui provoque un effet atemporel, fantastique presque,
rétrofuturiste et déconcertant. Les trois films se font écho de lieux communs et de clichés
du cinéma de I’age dorée et, comme dans le roman de Boris Vian, le cadre choisi se situe
a Los Angeles, ville carnavalesque a deux faces, celle de la lumiére éclatante d’un soleil
splendide et des focus aveuglants des studios et celle nocturne des lumiéres de néon. Il est

14 Des films noirs a thématique hollywoodienne, auxquels nous pourrions ajouter le film primé de Damien Cha-
zelle, La la land (2016), qui puise aussi dans les réves frustrés qui virent au cauchemar, dans un espace quasi
fantastique.
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toujours question aussi de I’idée de beauté dans des conspirations ou des mises en marche
de théories paranoiaques. Sous un éclairage brut, il y a une mise a nu d’Hollywood: face a
la création d’une mythologie moderne de stars de cinéma, il existe un guet-apens de jeunes
filles et gargons aveuglés par ces lumicres étincelantes. Comme des Icares ambitieux ou des
papillons nocturnes ils s’approchent trop de la lumiere et ils finissent par se briler. Beaux
comme des dieux, ils arrivent de la province en bus —moyen de transport humble et topique—
avec I’espoir de devenir vite riches et célebres et ils se voient piégés, pervertis ou, pire encore,

“usés” dans un systéme industriel féroce qui les prostitue et les démolit. De leurs cous il pend
aussi souvent 1’écriteau “Défaut d’aspect”.

La recherche d’une perfection physique manipulée pour devenir a leur tour des mo-
deles a suivre et a désirer par le reste de mortels, ennuyés dans leurs vies anodines et quoti-
diennes, se méle aux bas fonds de I’engrenage hollywoodien. Dans le meilleur des cas, des
filles qui réussissent comme Rita Hayworth, appelée en réalité, Margarita Carmen Cansino
et dans le pire... des filles comme Lynn —rdle joué par Kim Basinger dans L. 4. Confidential—
déguisée en Veronica Lake, qui s’introduisent dans la prostitution de luxe. Dans 1’imaginaire
collectif contemporain occidental il suffit d’écouter “Put the Blame on Mame” pour remé-
morer la robe noire, I’ondulation des cheveux et des courbes sensuelles de Gilda, sa fagcon
de se déhancher et cette manicre unique, devenue mythique, de faire glisser, petit a petit, son
long gant, jusqu’a I’enlever entiérement et se dénuder en métonymie visuelle. Ce beau geste
étudié, I’enlevement de ce gant serpent en satin noir, de cette icone qui provoquait le trem-
blement de terre de San Francisco et bien d’autres troubles, pourrait figurer comme une sorte
de dévoilage d’Hollywood dans le contexte du style du noir.

3. Le panneau Hollywood sur le versant sud du mont Lee.

La colline récurrente ou se place 1’enseigne Hollywood", la sonorité des noms de ses
avenues, boulevards et quartiers, I’exotisme de ces noms hispaniques comme “Santa Moni-
ca” —la chanson en espagnol interprétée dans la mystéricuse salle de fétes “Silencio” dans le
film de David Lynch— conforment un univers déterminé ou se déroulent les thématiques de
ces fictions. Los Angeles et le réseau nocturne de ses routes arachnéennes, la proximité de
la plage, les palmiers paradisiaques défilant sur la route et pris toujours en contreplongée sur
un ciel rosé, son climat bénévole, le jus sucré de ses fruits solaires et le désert de Mojave a
résonances bibliques se dévoilent. Rock Bailey se retrouve, le lendemain de son enlévement,
au bon milieu d’un champ d’orangers. Ambiance solaire et, en contrepartie, 1’obscurité du

15 Le panneau Hollywood est classé monument historique culturel de Los Angeles. L’écriteau géant construit
en 1923 sur la colline, destiné au départ a commercialiser un nouveau programme immobilier, était équipé
d’ampoules d’éclairage. L’enseigne lumineuse indiquait a ’origine “HOLLY WOODLAND?”, et elle était des-
tinée a ne durer qu’un an et demi. Laissée a I’abandon pendant des années, en 1949 la Chambre de commerce
intervient pour retirer les quatre derniéres lettres “LAND?”, et le retrait des ampoules.
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trou, le jaune et le violet, les couleurs d’antithése de Boris Vian. Des espaces ou sont pré-
sentes les ambiances urbaines nocturnes avec un asphalte ciré ou réverbérent les phares des
voitures qui illuminent comme des yeux les routes solitaires, métaphore d’une perte et d’une
quéte continuelles. Ou bien les plans zénithaux, les panoramiques de Los Angeles d’en haut
de I’observatoire Griffith (1933), pour contempler une grande ville étalée en surface avec un
ciel d’¢étoiles froides et clignotantes.

Pour Boris Vian il s’agissait de batir une Amérique générique, stéréotypée et mytho-
logique puisqu’il n’avait jamais mis les pieds aux Etazunis'®. Mais, le Prince de Saint-Ger-
main-des-Prés truffait ses romans signés Vernon Sullivan de la couleur yankee locale et il
était capable de composer un cadre précis et vraisemblable. Il inventa la ville de San Pinto
aux environs de Los Angeles, mais le reste de rues et d’avenues était calqué d’une carte. San
Pedro Street, Hollywood Boulevard, Flower street, South Pasadena... puisque comme dirait
plus tard Michel Butor, 1’écriture de la ville la construit et les citations graphiques dans les
films noirs abondent spécialement. Boris Vian mélangea les toponymes réels avec les noms
inventés d’une végétation onirique: les “gouffrelipettons” (Vian, 1997: 951), les “boulingots
de Calédonie” (Vian, 1997: 952) ou les “bergougnotte”. Végétation colorée et irréelle en
opposition avec ’encrage réel dans les lieux: La mythique Californie, Santa Monica au bord
de la mer, a I’ouest, Pasadena et le nom hispanique, mexicain, des cafés El Gato, San Pedro...
et la référence continuelle aux voitures d’outre-Atlantique: la Buick, la Chrysler, la Nash, la
Dodge, la Packard, la Chevrolet, la Cadillac, etc. pour créer une fausse apparence autochtone.
De méme avec la gastronomie: des steaks a I’oignon ou aux épinards, des ceufs au chester, la
langouste et le poulet en gelée arrosés de lait, du pudding a I’avoine, etc.

Entre les distances et les rapprochements, les convergences et les divergences, ce tex-
te littéraire et ces trois textes filmiques ont déja un commun, dans leur poétique noire, I'usage
de citations en boucle, de nombreux jeux de miroirs dans leur intertextualité!” et intericoni-
cité et, dans ce sous-genre du noir hollywoodien, la recréation d’un parametre spatial mythi-

16 Vian n’a jamais voyagé au continent américain, mais il traduit Chandler pour la série noire et il est capable
d’agrémenter ses romans signés Vernon Sullivan de multiples nuances de la culture américaine. Dans une de
ses deux chroniques du menteur refusées par la revue les Temps modernes, “Impressions d’Amérique”, —refusée
le 10 juin 1946 il racontait ses rencontres avec Henri Miller, Hemingway ou André Breton dans un voyage
imaginaire a New York. Il était arrivé a New York en sous-marin avec son ami Alexandre Astruc et il profitait
pour énumérer tous les topiques qu’il connaissait sur les USA. 1l visitait I’Empire State démoli, mais il montait
jusqu’en haut dans un ascenseur qui continuait @ marcher. Le Menteur, profite I’occasion de dénoncer le racisme,
lui qui admirait profondément les jazzmen de couleur. Le maire de la métropole est Mickey Rooney, et ils pro-
fitent pour aller dans un drugstore, faire usage d’un juke-box et prendre un milk shake et ensuite aller swinguer
a Harlem. Boris Vian déploie ainsi toute une panoplie d’images révées qu’il empile sur les Etats-Unis. (Cortijo,
2010).

17 Par exemple, dans le chapitre 3 d’E? on tuera tous les affreux, la situation du cadavre dans la cabine télépho-
nique, se retrouve dans le chapitre 1 de La Mome Vert-de-gris (1945) de Peter Cheyney. Et dans Alerte aux
croquemorts (Série noire, 1948) —Safer Dead— de H. Chase, le héros est un journaliste enquéteur qui aide la
police dans la chasse aux filles disparues. Un autre roman, La corrida chez le prophéte —Solomon'’s Vineyard—
de Johnathan Latimer, roman traduit en 1949 dans la série noire pour Marcel Duhamel, présente un privé treés
costaud et séduisant. On y voit de belles héritiéres séduites puis enfermées et sacrifiées par une secte religieuse,
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que. L’usine de réves, I’Olympe des dieux, le décor idyllique sont présentés par des images
topiques qui frolent la vénération. Il existe un glamour topographique lié a la création de la
fiction et il est mythifié, un peu comme les studios de Cinecitta dans Le Mépris (1963) de Go-
dard. Mais ce fopos a aussi son coté morbide, glauque mais attirant, per¢u et montré comme
les tripes d’une charogne. Vian fait des allusions directes au cinéma américain: “Les films de
Bogart m’ont enseigné que dans ce métier-1a, on en prend sur la poire plus souvent qu’a son
tour” (Vian, 1997: 906) le méme Humphrey Bogart qui incarnait sur 1’écran les personnages
de Sam Spade, le détective privé de Dashiell Hammet, —dans The Maltese Falcon (1941) de
John Houston— et celui de Chandler, Philip Marlowe —dans The Big Sleep de Howard Hawks
(1946)—, ce chevalier a I’armure oxydée. Ou bien: “Je donnerais cher pour avoir la gueule de
Mickey Rooney”. (Vian, 1997: 923); Ou bien: “Sunday Love, [un personnage qui ne semblait
pas se contenter de faire I’amour que le dimanche] me dit-il en la désignant. Un espoir de la
Metro”. (Vian, 1997: 890); “Elle me sourit en baissant un peu les paupiéres. Elle a I’air d’une
fleur de serre a caméras, genre Linda Darnell”. (Vian, 1997: 893) ou “[...] le caoutchouc
qu’elles se mettent toutes pour ressembler a Paulette Goddard”. (Vian, 1997: 924). Le roman
est convenablement enrichi de références cinématographiques.

4. Eva versus Ave

Ressembler a Linda Darnell ou a Paulette Goddard, les belles szars de 1’époque, était
la réduction et concentration des désirs féminins selon une cosmovision hyper masculine et
misogyne dans un univers de males, qui semblent craindre le nouveau rdle de la femme dans
la société d’apres guerre.

It is useful at this point to outline the widely accepted sociological explanation for the
emergence of the American spider-woman fatale. According to this thesis, the negative
portrayal of woman in much classical American noir can be seen as reflecting a crisis
of masculinity aggravated, if not precipitated, by the nation’s traumatic experience of
the Second World War (Walker, 2009: 133).

Celles qui s’émancipent des fonctions traditionnelles de femmes dépendantes de-
viennent des poupées, des vamps ou des victimes chatiées. La femme devient manichéenne
dans la matiére noire. Souvent, il a été sujet d’Eve et de Lilith, mais ¢’est aussi Eva versus
Ave. La confrontation absolue du bien et du mal semble passer par 1’opposition de la vierge et
la prostituée. Sujet et objet des fantasmes sexuels des protagonistes, il existe un refus et une
crainte du féminin. Une absence d’héroine ou une représentation négative et simpliste dans
une sorte d’exaltation d’un monde épique extra viril. La femme qui ne suit pas le modéle de
bonne épouse maternelle, parce qu’elle travaille ou elle revendique son plaisir sexuel, entre

dont une princesse masochiste qui ne peut jouir qu’aprés avoir été rouée de coups. Situation qui nous rappelle
les paroles de la chanson de Vian Fais-moi mal Johnny! (1956).
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en compétence avec le male tout-puissant et elle est stigmatisée dans la société wasp (white
anglo-saxon protestant) américaine des années trente'®. Nous observons, d’un c6té, la femme
forte et séductrice, dévoratrice, vagin denté, femelle démoniaque, instinctive, bestiale, sau-
vage, animale, succube ou vampire et, de I’autre, la victime exposée au vouyeurisme, avec
toute 1’attirance morbide de son corps écartelé, ouvert, charcuté et pénétré. L’image de la
femme au foyer dévoyée est détournée et contestée dans The black Dahlia; le personnage
de Kay Lake —r6le joué par Scarlett Johansson— recoit chez elle, habillée avec un tablier, les
deux hommes qui complétent le triangle amoureux, et elle prépare le diner, tous les mercredis
soirs, pour ses deux super caps, pour les deux “flics” avec qui elle compose ce ménage a trois.
Mais, en méme temps, elle fume des cigarettes et elle s’habille souvent comme une diva du
septieme art. Pensons que les pin-up girls, comme celles de Vargas, qui peuplent souvent
I’imaginaire vianien, et auxquelles ressemblent les spécimens parfaits des récits de Sullivan,
ce sont des filles magnifiques avec des gestes de fausse naiveté ou avec des attitudes de
femme traditionnelle un tantinet dévergondée.

La vamp —Theda Bara dans son rdle de Cléopatre (1917) de Gordon Edwars— serait,
avant tout, une incarnation de la “dangereuse nouvelle femme”. Femme attirante, perverse
et cruelle, liée au mystere, a I’exotisme et au glamour. Pas forcément criminelle ou assassine
mais déclenchant un érotisme froid et sadique et, comme les Parques, les Gorgones ou les
Erinyes, préconisant la destruction et le meurtre du héros masculin et, souvent, symbolisant
ou personnifiant la mort méme.

La imagen de la femme fatale es inconfundible, aunque los ejemplos puedan parecer
muy diferentes. El punto en comun es un fuerte subrayado de la sexualidad [...] Un
aspecto fisico que reclama atencién en cualquier estancia, en cualquier calle. El mejor
ejemplo de la versatilidad de estas exigencias es Rita Hayworth [...] siempre perturba-
dora. Asi, las fatales son morenas amenazadoras, rubias peligrosas o de un pelirrojo
que se adivina incendiario en el blanco y negro; cabellos largos, cayendo sobre medio
rostro, una incitacion salvaje, o cortos, con desdefiosa elegancia. La ropa, los peinados,
son tan caracteristicos que se fijan en la memoria: trajes negros ceflidos, joyas, pitillos.
[...] La actitud seductora se extiende a todos sus movimientos: el cigarro fumado con
indiferencia, el excesivo acercamiento de los rostros, las posturas que contradicen o
modifican el significado de sus palabras. Saben fingir con su cuerpo: mohines y cabe-
zas bajas para inspirar compasion, vueltas de espalda para denegar lo que se les pide y
acentuar el deseo. Y su mirada, poderosa, centro de atencion de muchos planos. (Vilar,
2003: 27).

Selon Franck Evrard: “L’érotisme incarné & travers les figures de la garce, de la vamp
ou de la femme fatale acquiert souvent une coloration tragique” (Evrard, 1996: 121). La

18 “[...] Il peut déja proclamer que sa série W domine I’Amérique du Nord, stars ou footballeurs, journalistes,
administrateurs et hommes politiques de premier plan, dans cing ans il n’y aura plus d’affreux et il sera Prési-
dent” (Pestureau, 1997: 364). Ou comme affirme Perec dans son roman W ou le souvenir d’enfance “[...] des
représentants de cette classe orgueilleuse quaux Etats-Unis on nomme les Wasp™ (Perec, 1993: 95).

362



Anales de Filologia Francesa, n.° 26, 2018
ADELA CORTIJO TALAVERA

femme fatale, sexuellement agressive, serait le contrepoint du surmdle. Dans Et on tuera
tous les affreux, Cora Leatherford —a noter les résonances sadiques et robustes de son nom
Leather-ford— incarne la vamp avec “[...] un sourire parfaitement glacé.” (Vian, 1997: 921).
“Elle est assez excitante, avec sa grande bouche fraiche et ses yeux jaune clair” (Vian, 1997:
922). Elle provoque Rock Bailey avec sa bouche-trou et ses yeux félins. Des yeux dorés
—comme la fille aux yeux d’or de Balzac'— lesquels sont toujours liés, chez Boris Vian, au
désir et a la mort®. Elle anticipe le personnage de Louise Walcott, la chef de la bande de
lesbiennes de Elles se rendent pas compte (1950), le dernier roman signé¢ Vernon Sullivan.
Une femme cruelle qui s’amuse a couper carrément le sexe de ses victimes masculines avec
un rasoir. Avec un “[...] physique avantageux, brune, teint mat, cheveux courts, bouche dure”.
(Vian, 1999: 188). Femme masculinisée comme 1’Eva de Chase. Cora Leatherford maltraite
physiquement le jeune héros qui réve de devenir Mr Los Angeles: “[...] je sens Cora me sau-
ter a cheval sur le dos et me marteler 1I’occiput avec un presse-papier chinois en bronze, 1, 2,
3,4... zut! Je tombe dans les pommes avec un beau grognement musical” (Vian, 1997: 938).

Alain Lacombe dans Le roman noir américain affirme que parmi les caractéristiques
du roman noir américain se trouve les allusions a un érotisme cru: “simbolico o crudo, el
erotismo es un modo de violencia muy apreciado por los protagonistas de la novela negra.
Oftrecer el acto sexual revela una confrontacion con el ritual de la violencia. Por otro lado
veremos la fascinacion de los autores del género por los sucesos morbosos, motivados par
una aproximacion fantasmatica de la sexualidad [...] Misoginia y buena conciencia hacen de
la novela negra un exutorio perfecto para rechazos demasiado tiempo escondidos” (Lacombe,
1975: 138).

Souvent, la femme fatale sera associée a une sexualité hypertrophiée et a la pratique
de la prostitution, si bien ce dernier attribut n’est pas forcément intrinséque de la spider wo-
man ou la black widow. Dans les films, le personnage de Lynn —L. 4. Confidential— est une
prostituée mais néanmoins elle est une fausse vamp. Lynn n’est pas une femme méchante

12

—Comme dirait Jessica Rabbit: “Je ne suis pas méchante c¢’est qu’on m’a dessiné ainsi*'”— elle
n’est qu’une fille de provinces qui est arrivée a L. A. pour tomber dans le gouffre. Mais, fi-
nalement, elle sera sauvée par le bon flic, par Bud White —a noter la limpidité du nom. Dans
la derniere séquence du film, avec les cheveux courts et sans maquillage, Lynn renoncera a
sa ressemblance avec Veronica Lake et elle repartira a zéro, de retour a sa ville natale —en

conduisant une voiture accompagnée de son nouveau mari endommagé— et a ses origines

19 Les yeux de Paquita, “la fille aux yeux d’or” que le comte Henri de Marsay rencontre lors d’une promenade et
dont il tombe amoureux. Mais la mystéricuse Paquita est jalousement gardée par la marquise de San-Réal qui
est aussi follement amoureuse d’elle.

20 Ce sont les yeux jaunes de la femme au visage triangulaire qui surgit devant Wolf dans L 'Herbe rouge (1950)
de Boris Vian.

21 L’épouse pulpeuse et ultra sexy du protagoniste de Who Framed Roger Rabbit? (1988) de Robert Zemeckis.
Dessin animé, collage de Rita Hayworth, Veronica Lake et Lauren Bacall, dont la phrase: “Je ne suis pas
méchante, c’est qu’on m’a dessiné ainsi” —“I’m not bad. I’m just drawn that way” — rendait hommage a celle

célebre de la vamp Mae West: “When I’'m good I’m very, very good, but when I’m bad, I’m better”.
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de jeune fille rangée, pour devenir, aprés la parenthése hollywoodienne, une bonne épouse
aimante et aimée aux c6tés d’un homme choisi et pas imposé. Kay —la femme blonde de
The Black Dahlia— serait une sorte de consécution de Lynn. C’est-a-dire, elle reproduirait la
situation de cette femme une fois qu’un bon flic I’a sauvée de la prostitution. Et elle se situe
aussi dans la condition de victime parce que son ancien maquereau qui la torturait a marqué
ses initiales, B. D., sur sa belle peau immaculée comme si elle était un animal de sa propriété.

Une variante de la vamp serait, semble-t-il, dans les textes de Boris Vian-Vernon Sul-
livan et dans ces films, la lesbienne. La femme qui ne répond pas au modéle établi de mére
et d’épouse soumise est démonisée sans scrupules dans la société américaine en forte crise
économique des années trente. Et, dans le noir, son image satanique surgit en tant que reflet
et produit de cette période d’entre-deux-guerres. Elle incarne la “nouvelle femme”, I’Eva
futura —dés Villiers de I’Isle-Adam au personnage de Maria dans Metropolis, soit le roman de
Thea von Harbou (1926), soit le film de Fritz Lang (1927)— qui menace 1’ordre établi. Sous
I’aspect de la lesbienne se signale du doigt la menace de la femme émancipée, qui travaille
et devient un danger, puisqu’elle ose revendiquer son droit au plaisir et la contraception.
Le lesbianisme est présent dans les romans de Vian —notamment dans Elles se rendent pas
compte (1950)— mais comme une extravagance sexuelle. Et ce lesbianisme est aussi présent
dans les films analysés, ou la lesbienne semble catalyser toutes les angoisses et les hantises
masculines nées de la libération féminine.

A la fin du roman, Rock et Mike, le couple de héros, sont forcés par le docteur savant
fou a avoir des relations sexuelles avec des jumelles rousses de la Série P, P13 et P17 —ils les
appellent avec ironie Sally et Mary??. Les deux surmdles unis se vengent de I’ordre imposé
par Schutz et les obligent a “s’aimer”, ce qui, dans un espace de laboratoire ou le sexe n’est
congu qu’en rapport direct avec des fins reproductives pour améliorer la race, était totalement
interdit. Pratique homosexuelle entre deux femmes androides, identiques, qui ne semble pas
du tout une revendication de la liberté ou du choix sexuels. D’ailleurs, a plusieurs reprises, le
terme “lesbienne” est employé comme une insulte et dans le dernier Vernon Sullivan, Elles
se rendent pas compte (1950), le couple d’enquéteurs se lance, déguisés en femmes, dans une
croisade contre une bande de trafiquants de drogue, parce qu’il s’agit d’un gang de “gouines”
commandé par la terrible Louise Walcott. Fantasme sexuel masculin®, la misogynie des per-
sonnages du roman noir est hyperbolique quand il s’agit de femmes lesbiennes. Le terme

“lesbienne” s’emploie comme une insulte: “C’est une garce... murmure Douglas. Une ordure.
Une crapule. Une lesbienne.” (Vian, 1997: 973). Douglas fait ici allusion a Sunday Love, la

22 Clin d’ceil a Sally Mara, pseudonyme qu’adopte son ami Raymond Queneau pour signer ses productions noires,
telles qu’ On est toujours trop bon avec les femmes, publiées dans les Editions du Scorpion.

23 “Sin otro freno que su propio capricho ni mas placer auténtico que el safico. Porque Lesbos es la patria del
placer femenino en la sospecha de los hombres, como bien saben los amantes de la literatura erética” (Pedraza,
1999: 46).
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jeune fille repoussant ses avances sexuelles parce qu’elle voudrait séduire 1’apollinien Rock
Bailey.

La récurrence au lesbianisme dans The black Dahlia, dans le roman d’Ellroy et le
film de Brian de Palma, est évident. Betty Short, la victime dont le corps est particuliére-
ment meurtri, fait des films porno homosexuels pour gagner de I’argent. Elle se prostitue
et s’introduit dans un club de “sceurs”. Et non seulement I’homosexualité féminine est liée
avec la prostitution mais, de plus, la vraie femme fatale de ce film, Madeleine, déploie son
caractére “vicieux” quand elle avoue a Bucky, dans son lit, qu’elle a eu une expérience
sexuelle avec la victime, avec le dahlia noir, parce qu’elles se ressemblaient d’une maniére si
inquiétante qu’elle avait de la curiosité d’aimer sa jumelle. Le cas de Mullholland Drive est
plus complexe mais il faudrait sans doute remarquer 1’amour lesbien qui surgit entre les deux
protagonistes féminines: Betty et Rita et ensuite Diane et Camilla. Encore en rapport avec
le fantasme du double, avec la gémellité, qui se multiplierait en ricochets dans la structure
méme du film en deux parties et en deux dimensions.

Une autre catégorie de femme “déréglée”, qu’il faudrait mentionner ici, est celle de
la fillette cruelle, de la garce, de la Lolita hypersexuelle, considérée nymphomane dans ces
textes.

Cette Mary Jackson est une nymphomane. C’est tout. Elle laisse enfin mes jambes
en repos et se cale dans le fond de la voiture en me passant son bras autour du cou
[...] Mary se retourne vers moi, m’attire contre elle —ce qui me fait atrocement mal—
et m’embrasse. Sa bouche est fraiche et douce et elle a stirement pris des lecons de
quelqu’un de trés bien. [...] Les femmes, c’est une belle invention... Je suis sir que le
gros pere nous surveille dans le rétroviseur, mais je m’en moque (Vian, 1997: 942-943)-

Ce sont les trés jeunes filles séquestrées par le Dr Markus Schutz: Bérénice, Cynthia,
ou Mary Jackson, qui étaient plutot consentantes aux expérimentations et n’étaient pas vérita-
blement présentées en tant que victimes: “Mary Jackson parait de plus en plus intéressée par
la scéne [Rock Bailey est tabassé] et je la vois passer un bout de langue rose sur ses lévres bril-
lantes. Cette fille doit aimer tailler les doigts des gens avec des lames de rasoir” (Vian, 1997:
941). Ou bien “J’ai la téte farcie, je suis couvert de bleus, je dois étre affreux, j’ai les mains
liées —et cette enragée s’en moque éperdument et s’amuse a me faire des crapouillettes méro-
vingiennes aux alentours du grand zygomatique—" (Vian, 1997: 943). Ou encore Sunday love,
qui se frotte a Rock Bailey, ainsi que Mona ou Beryl, comme des chattes en chaleur face a un
jeune homme qui se résiste et insiste a défendre cotit qui cotlit son pucelage. “Ma main gauche
caresse ses seins aigus et elle se tortille contre moi comme une chatte” (Vian, 1997: 976).

Je pense a mon peére et a ses lunettes d’or, 8 ma mére dans sa robe mauve, a la petite
sceur que je pourrais avoir, au match de base-ball et a une bonne douche froide, mais
la voila qui s’assied sur le lit. [...] je faiblis... je faiblis... elle a I’air de me considérer
comme un pauvre idiot... un type qui a des principes, et ¢ca me met en colére. [...] je me
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mets a brailler comme un écorché... —Lachez-moi! vampire! Laissez-moi tranquille...
Je ne veux pas... Vous m’embétez... Maman!... (Vian, 1997: 896)

I1 s’agit, en fait, du modeéle de la jeune fille du général Stearnwood dans Le grand
sommeil de Chandler qui aimait les émotions fortes, la drogue et le sexe et qui était 1’objet
d>un chantage a cause de certaines photographies érotiques compromettantes. Carmen et
Vivian Stearnwood sont, en quelque sorte, reprises dans le film The Black Dahlia, ce sont
les filles de Ramona, de I’assassine devenue folle, dans cette monstrueuse famille de riches
et des tarés ou le pére, par exemple, tue et fait la taxidermie de son chien comme souvenir
du jour ou il Iui a apporté son journal avec la nouvelle qu’il avait gagné son premier million
de dollars. Et n’oublions pas, pour finir avec les types de femmes présentées, les poupées de
Et on tuera tous les affreux qui se lancent comme des bacchantes sur les marins laids dans
I’1le hawaienne. Des femmes fabriquées en série illustrant un topique de la science-fiction,
anticipant le clonage et qui relévent leur nature identique et perturbatrice. Elles sont souvent
un puzzle composé de morceaux de corps parfaits, elles sont frankensteniennes et toutes
identiques dans leur perfection. “Elle est trés belle, mais d’une beauté assez surprenante. Un
peu trop perfectionnée [...] On dirait qu’on 1’a fabriquée avec les seins de Jane Russell, les
jambes de Betty Grable, les yeux de Bacall, et ainsi de suite” (Vian, 1997: §95). Il s’agit de
la description que Rock Bailey fait de Bérénice, la harceleuse.

Ce sont les filles anonymes qui composent le réseau de prostitution de L. 4. Confi-
dential, qui perdent leur identité pour s’approprier de celle d’une actrice connue. Rappelons
ici le gag humoristique qui se produit quand Exley entre dans un café connu d’Hollywood,
insulte une fille blonde qui ressemble Lana Turner en pensant que c’est une prostituée du
réseau et il se trompe, il ne s’apercoit pas qu’il s’agit vraiment de cette belle actrice, laquelle,
vexée, n’hésite pas a lui lancer son cocktail au visage. Ce sont les jeunes filles inconnues qui
arrivent tous les jours a Hollywood, et qui se ressemblent toutes dans leur beauté et leur réve
commun.

[...] le trope de la chirurgie esthétique est également omniprésent dans la Californie
d’Ellroy. Apparemment néguentropique en tant qu’intervention visant a effacer les mar-
ques du temps, dans 1'univers d’Ellroy la chirurgie esthétique poursuit un but différent;
il s’agit non pas tant de fabriquer du jeune mais de fabriquer du méme: les prostituées
de L. A. Confidential sont retouchées pour ressembler a des stars de cinéma, le Dahlia
est défiguré par son bourreau parce qu’elle ressemble a sa fille, et dans Le Grand nulle
part, un pere acteur fait de son fils son amant et son double en lui (re-)donnant son
propre visage par la grace du bistouri (Boof Vermese, 2010: 285).

5. Le regard double

La gémellité rejoint ainsi le théme majeur du double li¢ au masque, au déguisement,
au travestissement, au vertige des apparences qui refléte I’ambivalence fondamentale du po-
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lar. Sally et Mary en seraient une caricature. Mais 1’inquiétude existentielle, d’une identité
problématique, miroitante et divisée se représente dans les films a travers des métaphores
visuelles telles que: La présence constante des miroirs, et la profusion de tout type de reflets,
dans les verres, dans les flaques d’eau... Les personnages sont souvent confrontés a leur
propre image et ils se regardent inquisitifs. Le double représenté est souligné a travers des
split screen naturels dans I’écran —technique trés utilisée par Hitchcock pour augmenter la
tension et le suspense— ou bien des artificiels comme celui ou le flic Bud se rappelle de la
jeune Susan, assassinée, qui apparaissait avec les cheveux roux et le nez opéré pour ressem-
bler a Rita Hayworth. Et, bien siir, a travers la représentation simpliste et duale de la blonde
et la brune réunies.

Dans L. A. Confidential, Lynn —Kim Basinger— avoue a Bud —rdle joué par Russell
Crow— que le seul changement qu’elle a fait pour devenir Veronica Lake a été celui de se
teindre les cheveux en blond?. Dans The Black Dahlia, la femme fatale brune, habillée en
noir, s’oppose a la fin du film a la fausse vamp blonde, habillée en blanc, avec un lainage en
mohair qui fait penser tout de suite a un ange, et qui ouvre les portes du paradis a Buck. Bien
stir, dans Mullholland drive, a part le double role des deux actrices, elles sont une brune et
une blonde, mais a un moment donné, Rita, la brune, mettra une perruque blonde similaire a
celle de Betty une fois qu’elles auront eu leur premier rapport sexuel, ce qui les approchera
encore plus.

Dans la mise en images du double, il ne faut pas oublier les structures spéculaires en-
chainées aux références constantes au cinéma, dans la caractérisation des personnages fémi-
nins qui essaient d’imiter les grandes stars: Lynn regarde dans sa maison, quand elle est avec
un client, des projections en noir et blanc de films de Veronica Lake, que le spectateur percoit,
dans la profondeur de champ, dans un deuxiéme gros plan, presque symétrique comme un
véritable miroir. Ainsi que, dans Mulholland Drive, le personnage amnésique, la belle brune
inconnue, prendra le nom de Rita quand elle voit 1’affiche de Gilda a travers le reflet du
miroir rond grossissant et le spectateur, dans son dos, la regarde, elle, en train de regarder
a coté Rita Hayworth, cherchant une identité. Dans The Black Dahlia, la vamp, Madeleine

—interprété par Hilary Hwaks— ressemble étrangement et d’une fagon morbide a la victime, a
Betty Short, mais aussi @ Lauren Bacall dans The Big Sleep. Et Kay Lake ressemble a Lana
Turner, surtout dans Le facteur sonne toujours deux fois (1946) —The Postman Always Rings
Twice— adaptation du roman (1934) de James M. Cain®.

De plus, il faut ajouter que les actrices ultra blondes, Kim Basinger et Scarlett Jo-
hansson, font embléme, dans la vraie vie, du modéle de la belle star d’un blond éblouissant.

Qui dit noir dit découverte du cadavre, et participant aussi de ce jeu de miroitements,

24 Les cheveux blond déliés de Veronica Lake étaient un scandale érotique a I’époque.

25 Une donnée curieuse: Kay a des relations sexuelles avec Buck, pour la premiére fois, sur la table de la cuisine,
tout comme les personnages de la version de 1981 de The Postman Always Rings Twice, interprétés par Jessica
Lange et Jack Nicholson.
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il faudrait signaler la beauté baroque, fascinante et/ou répulsive, du cadavre féminin dans
la poétique du noir, du corps trucidé, massacré, charcuté, amputé; de 1’exposition ou du
spectacle de la victime d’une destruction ou d’une autodestruction acharnée, liée souvent a
une agression sexuelle pathologique. Image de la femme passive, de I’aimée morte de Poe,
comme I’expose Pilar Pedraza dans “La madre vampira”:

Una de ellas es la muerta en sus distintas variantes: la muerta en su lecho de muerte,
como objeto de contemplacion y de horror, la muerta acompafiada por su hijo pequefio,
la muerta sometida a la autopsia por un médico anciano, la descompuesta, la desenterra-
da, la resucitada. De todas ellas hay abundancia en la literatura y el arte desde la Pente-
silea de los griegos arcaicos hasta las ultimas manifestaciones de las artes plasticas que
trabajan con la imagen del cuerpo como objeto abyecto (Pedraza, 1999: 43).

Reproduction minutieuse récurrente de la mise en scéne d’un corps féminin meurtri
exposé a vif et, dans ce sens 13, le meilleur exemple, c’est celui du corps inerte du Dahlia
noir que nous voyons dans la séquence de la morgue. Un cadavre obscéne, coupé en deux,
entouré¢ d’hommes qui le regardent pendant 1’autopsie, dans un plan symétrique, avec le mé-
decin légiste au milieu ainsi que la symbolique horloge. Un memento mori moderne, les deux
lumiéres rondes mettant en exergue la scission du corps. Brian de Palma n’épargne rien au
spectateur, a la fois pour susciter sa curiosité et aussi pour véhiculer un message moral. Nous
sommes confrontés aux résultats d’un véritable théatre de la cruauté, d’un crime sacrificiel
et d’un martyre qui garde un sens religieux. Le corps expose ses plaies, tout comme dans
I’imagerie religieuse baroque —faisons allusion a la charge érotique de Marie Madeleine P¢-
nitente, cheveux déliés ou Sainte Agathe de Catane présentant ses seins amputés— et il perd
son humanité sur la table froide de I’autopsie comme celui de Susan dans L. A. Confidential,
ou méme sa meére a du mal a la reconnaitre. Un autre exemple est celui, dans Mullholland
Drive, du corps en décomposition de Diane. Recroquevillée dans son lit, en position de feetus,
elle s’est suicidée et son corps est resté seul pendant quelques semaines jusqu’au moment ot
elle est rencontrée par le couple d’héroines.

Les femmes mortes sont exposées sans pudeur, sans respect, tout comme dans les
photographies embarrassantes “[...] des photographies d’opérations. Ovariectomie doit étre
le terme scientifique. Mais pas question de linges blancs pour délimiter le champ opératoire.
Tous les détails sont 1a” (Vian, 1997: 911-912) ou dans les films pornographiques présentés,
en mise en abyme, dans ces films qui insistent sur le caractere de fragilité d’une femme vic-
time qui adopte souvent un role masochiste.

Il peut sembler osé, dans un premier abord, proposer une étude comparative intermé-
diatique et interculturelle d’une telle envergure. Mais il est possible de montrer et d’affirmer
que la vision misogyne et la représentation réductrice de la femme a travers les personnages
féminins du noir est trés codifiée et résiste au passage du temps. Et, quand il s’agit de faire
appel aux ingrédients du genre, refléte, d’un c6té les liens forts entre textes littéraires et
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filmiques depuis la naissance du hard-boiled et, d’un autre coté, expose les relations fran-
co-américaines, trés étroites dans le surgissement et la recréation de la femme fatale ou la
vamp dans le contexte de 1’apres-guerre. En ce qui concerne le choix du sous-genre hol-
lywoodien présenté, que ce soit d’une maniére sérieuse ou bien loufoque, a travers des films
ou des romans, I’'usage qu’on fait dans le noir de la parade de freaks que devient Hollywood,
sert de métaphore pour questionner les frontieres floues d’illusion et réel, d’une beauté et
d’une laideur qui cachent I’avidité d’un regard. La dystopie se combine avec le noir, et que ce
soit dans le roman de Sullivan-Vian ou dans les films américains, les belles stars de cinéma
cotoient les monstres dans une ville carnavalesque, faite de masques et d’apparences qui se
met a nu sous un regard lascif, qui enléve ses gants de satin noir et montre une peau qui n’est
pas tout a fait blanche.
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