Presencia alicantina y de San Vicente en la obra de
Valéry Larbaud

Vicente GARCIA BROTONS

(Qué magia, qué atractivos tuvo esta tierra levantina para quien conocia muy
a lo hondo tantos y tantos lugares dotados de encantos mis que extraordinarios para
que a lo largo de su vida y de sus escritos no dejara de estar presente en ellos?

Valéry Larbaud, escritor francés, nace y muere en su pueblo de Vichy (1881-
1957). Gran viajero', recorre la Europa literaria. Gracias a su fortuna, fue el novelista

! Europe. Probablemente en 1920 Valéry Larbaud mand6 a Ramén Gémez de la Serna, quien se lo
habifa pedido, unas potas autobiograficas. Ramén deseaba entonces escribir un articulo sobre Larbaud
y gustaba documentarse, citar, reproducir. Esta nota redactada en espaiiol por V.L. no estaba destinada
a ser publicada. (p. 7).

«A los veinte y uno aflos (1902) me hallé libre y poseyendo una renta que me permitfa escapar
a la obligacién de una carrera, sin por eso poder vivir en el lujo. Entonces dejé Paris y mi vida de
entonces; durante seis ailos, fueron uno viajes continuos y estancias fuera de Francia -talia, Alemania,
Suiza, Grecia, Espaiia, Montenegro, Argelia- pero siempre Europa o sin salir del Mediterrdneo. También
estuve viviendo durante siete meses (en 1905-1906) entre Valencia (tenfa un piso en el 32, calle de la
Lave, cerca de la Glorieta), Barcelona y Madrid. He aprendido algunas palabras de valenciano. Siempre
me ha gustado mucho la costa del Levante, sus paisajes y sus gentes. Pero claro si tuviera que vivir en
Espaiia, escogerfa Madrid. (En Madrid, lo que prefiero es la Florida). A partir de 1906, y hasta ahora,
he viajado menos. Me he sentido en casa, en mi pisito de Parfs. Pero casi todos los afios, paso el
invierno en la Francia del mediodia, o en Italia, 0 en Espaia, y durante ocho afios el verano en Londres,
més exactamente en Chelsea, donde tenfa un piso. También he viajado en Inglaterra, en Escocia y en
Irlandas. (p. 9).

(Euvres. Afio 1898, V. Larbaud aprueba en julio el examen de bachillerato. Para compensarle, su madre
ofrece al joven Valéry hacer su "vuelta de Europa”. El 15 de julio de 1898, sale éste hacia Parfs, en
compaiifa de M. Voldoire, viejo amigo de la familia y gerente de sus propiedades, que le dan por
mentor. Este personaje, que V.L. llama ir6nicamente “el maestro de ceremonias® da sus rasgos al don
Jean Martin en su obra Barnabooth. Paradas en Lieja, Colonia, Berlfn antes de emprender camino hacia
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y ¢l poeta de los medios de transporte ferroviarios y maritimos. Su conocimiento de
Europa se concretiza también en una abundante actividad de traductor? principalmente
del espafiol al inglés.

Rusia. de San Petersburgo se van a Cronstadt, luego a Mosci, donde permanecen unos quince dfas. De
esta estancia en Mosct, hallamos referencias en su obra Barnabooth. De Moscii luego a Karkow que
también se menciona en Poestas de Barnabooth otra reminiscencia de un viaje en tren entre Karkow y
Sebastopol. Luego V. Larbaud y su acompaftante abandonan Rusia y se dirigen hacia Constantinopla,
donde alcanzan la Isla de los Principes; luego pasando por Sofia y Belgrado, llegan el 23 de Octubre a
Viena. Cuando emprenden el viaje de regreso, el afio escolar ya ha empezado. De este viaje
deslumbrador V. Larbaud dejard constancia en varias de sus obras posteriores. (p. XXXVI).
(Biographie). '

? Europe. En su carta a Ram6n G6mez de la Serna (ver nota precedente) dice:

«En arte mi ideal es, ademAs de una fuerza y una claridad en el pensamiento que en ningiin caso
se puede fingir, como un desprendimiento optimista, indulgente y triunfador -aunque humilde en el
fondo. Son estos dos matices que he hallado, son diferentes grados, en las obras que he traducido -y es
por eso que soy traductors. (p. 10).

El 25 de marzo de 1919, a las doce y media de la noche, en Alicante, V.L. pone punto final
a su traduccién de La vida y el hdbitro de Samuel Butler (escritor y filésofo inglés). De este autor
también ha traducido Asf va toda carne -Erewhon- (obra primordial de este autor) y Cuadernos, todo
ello publicado en la Nouvelle Revue Frangaise. {Un trabajo de cuatro afios! (p. 135).

Y aquf estd Ram6n Gémez de Ia Serna después de haber lefdo un ardculo en una revista en
1918. Escribe en'su diario: «Lefdo casi de un tirén los tres textos de R.G. de la S. -Greguerfas, Senos
y el Circo». Inmediatamente prepara la traduccién de unos textos escogidos de Greguerfas para una
nueva revista "Littérature” y asf juzga en su carta del 29 de Mayo de 1921: «De verdad yo clasificarfa
los escritores modernos, dejando aparte a los poetas, de este modo: "1, James Joyce; 2, Ramén Gémez
de la Serna; 3, Proust™». (p. 137).

GEuvres. A fines de 1899 descubre los versos libres y el poeta americano Walt Whitman, de
quien traduce algunos poemas. En 1901 traduce del poeta inglés, precursor del romanticismo a la Byron,
Samuel-Taylor Coleridge su poema The Rhyme of the Ancient Mariner impreso por el editor Léon Vanier
a su cargo. Este es el principio de entrada en la edicién parisina. (p. 37).

En noviembre de 1920, encuentra por primera vez al escritor irlandés James Joyce en la libreria
de su amiga Miss S. Beach, de quien traducird su obra principal Ulysse un curioso -mondlogo interior-
una obra muy atrevida que escandalizé en su tiempo. V.L. serd el paladin de Joyce en Francia. (p. 51).

En 1924 emprende la traduccién de Urn Buriel y luego Hydrotaphia del novelista australiano
Sir Thomas Browne.

En 1930 emprende Bajo la invacacidn de San Jerénimo, no olvida que San Jer6nimo es el
patrén de los traductores. Luego ser4 el retrato del San Jerénimo del Greco. (p. 54).

En 1925 publica en Parfs, Editions du Sagitaire, Semana Santa de Gabriel Mir6 en colaboracién
con Noémi Larthe. (p. 1294).

En 1928, publicacién de diferentes traducciones de la obra del escritor argentino Ricardo
Giiiraldes. (p. 1297).
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En 1935 un ataque de congestién cerebral le condena a la inmovilidad. Su estilo
e inspiracién se aparentan a los también viajeros y novelistas de principios de siglo que
fueron Blaise Pascal y Guillaume Apollinaire.

Crea el personaje de "Barnabooth", un millonario que se le parece bastante.
Novelista poético en la novela "Fermina Marquez"™, su sensibilidad transparenta a
través del sentimiento de la huida del tiempo en otras novelas como "Beauté, mon beau
souci"®, "Amants, heureux amants"® o "Allen"’.

3 Europe. Un mito moderno: A.Q. Barnabooth, el multimillonario poeta. Cuando aprendemos a
mejor conocer al seffor Archibald Olson Barnabooth, se sorprende uno al hallarse frente a un
multimillonario simp4tico y hasta atractivo. Le gusta pasar desapercibido, un joven mis bien timido,
vestido con sencillez. Posce un rasgo que no comparte con la gente de su rango y que contribuye a
hacerle ain mis simpitico: es poeta. ;Y un verdadero poeta! (p. 29).

V. Larbaud va a cantar por mediacién de A.Q. Barnabooth Europa, "sus ferrocarriles y sus
teatros / y sus constelaciones de ciudades.” Este estremecimiento Ifrico -nuevo también- nace del
descubrimiento de una belleza diferente. La de -exaltante- de las grandes ciudades, Londres, Berlin,
Nipoles, Parfs, Estocolmo, Barcelona, con el "fragor incesante™ de sus "calles interminables” y “sus
miles de luces” o la -conmovedora- de los rincones perdidos en el mapa del Viejo Continente, como la
antigua estacién de Cahors. Nos hallamos ante una poesfa que s6lo un privilegiado de la suerte podfa
escribir, un ocioso que dispone del dempo y los medios de viajar por todas partes, sin fin preciso,
unicamente por el placer de eariquecer sus impresiones y de saborear el encanto del confor turfstico m4s
elevado. Es la exaltacién de los trenes de lujo, Harmoénica-Zug, Norte-Express, Oriente-Express, de
puertas laqueadas y de largos pasillos tapizados de cuero dorado, de yates de lfneas elegantes y coquetos
camarotes, es la oda de los grandes hoteles suntuosos, de los "bulevares” haciendo desfilar bajo las olas
de incandescencia lechosa los almacenes resplandecientes, los teatros de fachadas blancas, los cafés-
concierto y las bibliotecas que contenen "todos los libros y todos los comentarios”. Todo queda
expresado en un tono ardiente con una profusién de «Oh!» en el estilo de Whitman que V. Larbaud
admiraba y de quien habfa adoptado la pasién para hacer cantar a su héroe con una réplica al bardo
americano, no sin una ironfa secreta, la Vieja Europa en lugar del Nuevo Continente. (p. 31-32).

* GBuvres. En 1891, V. Larbaud entra como interno en el Colegio Sainte-Barbe-des Champs, en la
ciudad de Fontenay-aux-Roses el cual alberga alumnos de origenes diversos. V.L. puede nutrir, a favor
de ese ambiente, los fermentos de "cosmopolitismo” que ya estin en él. El mismo confiesa que pasard
en ese colegio los tres mejores aiios de su infancia. Le servird de marco para su novela Fermina
Marguez. (p. 34).

En 1905, junto con su madre y su tfa pasa las fiestas de Navidad en Madrid. En recuerdo de
una joven, Fermina Bosque de Flores, amiga de su madre y de su tfa, de quien se ha enamorado
platénicamente y en secreto, dard mis tarde el nombre de Fermina a su herofna, quien hasta entonces
se llamaba en su mente "Encarnacién” ¢ "Conchita”. En 1991 publicase Fermina Marquez, Bibliothéque
Charpentier, Eugene Frasquelle Editeur, Paris, 250 pp. (p. 41).

3Euvres. V. Larbaud empieza este relato durante el verano de 1914 en Hasting. Luego lo concretiza
en Barcelona en mayo-junio de 1916. Un primer manuscrito lo destruye en el verano de 1917 en
Alicante. Reemprende la obra completamente modificada durante el verano de 1919 y en 1920 en
Alicante, luego en su residencia de Valbois, en su tierra. Serd la novela que dedica a la ciudad de
Alicante. La primera edicién en 1920 con ilustraciones de treinta y siete grabados. Editions de la
Nouvelle Revue Frangaise. Paris. (p. 1237).
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De caracter enfermizo, muchacho de vieja y rica burguesia, educado por y entre
mujeres, guarda siempre cierta timidez que persiste dentro de un comportamiento
precaucionoso, impregnado de gravedad, sensible al placer como a las penas, compensa
por la cultura y la excelencia de su espiritu las ventajas que le resta su salud precaria.

Desde muy joven viaja a Espafia en compaiiia de su madre, conoce practicamen-
te todas las grandes ciudades, partiendo de San Sebastian hasta Algeciras, pasando por
Madrid y hasta Barcelona a través de un largo recorrido, quedando deslumbrado
aunque sélo sea de paso.

Su primera estancia se sitGa en Diciembre de 1915, después de haber sido
declarado initil para el servicio militar, a pesar de su empefio en participar en la
contienda, aunque fuese como enfermero. Obtiene pasaporte diplomitico y es enviado
como corresponsal del diario "Figaro” a Madrid.

El periodo que méis nos atafie, son los cuatro largos afios de su estancia en
Alicante® que va de principios del otofio de 1916 hasta fines de abril de 1920, estancia

¢ (Euvres. Esta novela forma la segunda parte, en realidad, de la anterior. La empieza V. Larbaud
€l 9 de septiembre de 1920. Empieza a publicarse en la Nouvelle Revue Francaise en 1° de noviembre
de 1921. Luego fue publicada en Inglaterra en 1932 y dedicada a su amigo el poeta inglés James Joyce
y con epigrafe de La Fontaine. Ilustraciones de ocho grabados de J.-L.. Boussingault. Este relato como
el anterior va unido naturalmente a ciertos episodios de la vida del autor, particularmente a los recuerdos
de un viaje que hizo el autor a Suecia en 1905 en compaiifa de una bailarina alemana de origen sueco.
(p. 1240).

T GEuvres. {Qué significa este titulo? V. Larbaud halla esta palabra en el antiguo dativo "All, para
todos” 2 la vez enigmético y preciso. Allen, ni gufa descriptivo ni novela costumbrista, sirve de pretexto
para una conversacién sobre la vida en provincias y un elogio de su tierra natal. En ella, V_L. sitda su
sueilo evocador de San Vicente del Raspeig. Fue publicada por vez primera en 1927. (p. 1246).

3 Journal. - 3 de marzo, sibado: termino de leer El abuelo del Rey, espero que se llegue a considerar
a Mir6 como el mejor escritor que ha tenido Espania después de Becquer y Larra. Es infinitamente mA4s
cultivado que todos esos Echegaray, Gald6s, Benavente y otros afrancesados (hablo, por supuesto, de
los afrancesados literarios). - Abril, Viernes, 6. El jueves Santo fui a San Nicol4s, donde no habfa estado
desde octubre iltimo. La iglesia parecfa un harén , lleno de princesas y de sultanas, todas vestidas de
negro brillante, seda negra, velos negros, encajes negros, desde las altas peinetas hasta las caderas. Es
uno de los espectdculos m4s impresionantes que se pueden ver en Espaia, y ellas, las queridas nenas,
lo saben muy bien. Hoy semejaban suntuosos abanicos negros invertidos, semiabiertos.

1918 - 1 de enero, medianoche. Acabo de tomar las doce uvas con doiia Dolores, Lola, Pepita
y Eduardo. Carmen y Concha se han ido a la cama. En el piso de arriba las jovenes seiioritas han hecho
lo mismo. Desde aquf podemos ofr el jaleito. He recibido un telegrama de mam4 y de mi tfa desde
Valois... Me caigo de cansancio. No sé realmente porqué escribo. Quizd sélo para comenzar €l afio
escribiendo. (p. 44).

1920 - Enero, martes 13. Esta noche, paseando por la Explanada de un extremo a otro, me he
dado cuenta de que las dos jévenes por las que me intereso habitan en ella, una a un extremo y otra al
otro. Pero s6lo he mirado hacia la ventana de una de ellas. Aunque estoy completamente seguro de
ninguna de las dos se interesan por mf lo mis minimo. (p. 218).
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entrecortada de diversos viajes dentro y fuera de Espafia. Queda como testimonio de
este lapso de tiempo un diario intimo donde se reflejan sus impresiones que redactara
en inglés. Todo ello sin dejar su produccién literaria tanto en el campo de la traduccién
como en sus ensayos articulos y preparacién de novelas.

Precisamente en el afio 1917 publica cuatro articulos importantes sobre la mujer
y la moda en la revista madrilefia "Higiene y Belleza"; escribe los tres primeros en
francés, publicanse traducidos, el cuarto lo escribe en espafiol.

Si inserta en la vida pausada de una ciudad provinciana, se adapta y comparte
costumbres totalmente ajenas a su modo de concebir las relaciones humanas, descubre
a la vez una literatura por la cual sentir4 atraido hasta propagarla traduciéndola.

Podemos decir que, de todos los sentimientos que transparentan en su Diario
alicantino, la amistad ocupa el primer lugar, ninguna discriminacién en sus comenta-
rios, sélo elogios y grato reconocimiento por todos los que frecuenta.

En un cuaderno escolar en cuya tapa puede leerse en caracteres impresos:
"Cuaderno para uso de ..." plasma en el transcurso del invierno 1917-1918, aquf en
tierra alicantina el epigrafe de Frangois Malherbe "Beauté, mon beau souci..." que serd
el titulo de la obra que precisamente, en prueba de amistad va a dedicar del modo
siguiente, figurando en el texto en espafiol:

Al ciudad de Alicante y a mis amigos alicantinos ofrezco esta novela
para mi llena de recuerdos de la "terreta”4. - V. L. - Alicante, marzo
1920;»

Asi de ese modo imperecedero deja testimonio imborrable de lo que més
profundamente ha sentido en su estancia, lo dicho, la amistad.

Sdbado 31. Viies es uno de los hombres mi4s inteligentes que he conocido; quiero decir un
hombre que, ademds de su arte, es capaz de comprender y apreciar la obra de los artistas que se
expresan por medios diferentes a los suyos.

Sédbado 7. Cada maiiana, antes del almuerzo, paso una media hora en la terraza del Casino,
tomando el cilido sol y contemplando la magnifica vista del puerto y del mar. Somos unos cuantos
caballeros que venimos todas las maianas a sentarnos en la terraza del Casino... (p. 226).

Martes 10. Largo paseo por la ciudad entre las seis y las siete. He ido a la punta del muelle para
echar un vistazo al gran paquebote chileno "Lautaro®, de Valparafso, magnfficamente iluminado y muy
hermoso, con su bandera y la estrella nacional arriba. El puerto estaba maravilloso, todo rojo y oro,
amarillo y azul palido. Supongo que si muchos extranjeros vinieran a pasar el invierno aquf, la dulce,
honesta y pura Alicante no tardarfa en convertirse en una nueva Taormina (ciudad de Italia en Sicilia).
(p. 228).
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No sélo Alicante deja huella en su obra literaria, sino también San Vicente del
Raspeig® donde se instala del 5 de Mayo al jueves 4 de Octubre de 1917 en Villa
"Rafaela” (que se llamaba San Isidro antes que la comprara Don Vicente) dice €l
mismo en su Diario. "Villa Rafaela”, en la huerta de San Vicente, lugar de veraneo
para los alicantinos de entonces. Entablé relaciones con los vecinos de los chalets,
paseaba por el pueblo en alpargatas, también le llama la atencién el campo circundante
con su vegetacién. Jugaba a la pelota o al tenis, lo que le llev6 a fundar con otros
aficionados de la huerta el "Raspeig-Tenis-Club" cuyos colores eran el azul y el rosa.
Relata sus "viajes™ a Alicante en tranvia arrastrado por caballerias y repletos, temprano
por la mafiana, de las cigarreras que se expresan llanamente: "El sefioret far4 un lloc”.
Va a ver a su amigo y médico Don Higinio Formigos y comprar algunos libros.

Estos dias pasados en el pueblo de San Vicente restablecen su siempre precaria
salud, le permiten llevar a su término algunas de sus traducciones inglesas y emprender
nuevos relatos, sin dejar de tener momentos de asueto y de fiesta como la del dia 14
de julio que, con todo lujo de detalles, nos relata su organizacién y hasta sus gastos y
sobre todo esa impresion de bienestar entre gente hasta hace poco desconocida que con
sencillez y espontaneidad compensan su soledad e indolencia momentdnea debido a su
temperamento propenso al pesimismo que engendra su latente enfermedad.

Inspira interés y simpatia sin llegar a la pasi6n, sin ser distante, no llega a la
familiaridad, es hombre de trato agradable, tanto con los seres humanos como a lo

* Journal. Villa Rafaela, San Vicente, domingo 13. Esta ba sido una semana de "transicién”.
Dejamos Alicante después del mediodfa y el traslado se realiz6 bajo una fina lluvia. Sin embargo, el
tiempo ha sido en general bueno desde entonces... En general me levanto temprano, me doy un paseo
por el jardin y por el campo, voy conociendo las plantas y los insectos de la Huerta. Hay numerosas
especies de arafias. Un dfa alcancé las estribaciones de Ja Sierra, y caminé bordeando las acequias (los
canales que sirven para la irrigacién de los campos). Hay muchos olivos, hermosos y muy viejos, y casi
todas las plantas comunes en Marruecos y Argelia. Estoy contento de que no haya aquf sereno para
obligarme a cerrar mi ventana por la noche, Cuando me paseo por el campo llevo siempre alpargatas.
(p- 52).

Viernes 18. San Vicente me gusta cada dia m4s. La primavera en la Huerta es algo diferente
a la primavera junto al mar. Hemos tenido al menos dos o tres tardes cubiertas y ha llovido dos veces.
Ondas de fina lluvia, una especie de "llovizna escocesa”. Son tardes casi inglesas, con los aromas y las
blandas brisas de los Downs. Hay incluso nubes muy bajas en las montaiias. Pero la Sierra, incluso
rodeada de esas largas y blandas nubes, no se parecfa a ninguna otra, era realmente muy espaiiola. No
tenfa nada de comun con Suiza ni con el pafs de Gales, y ofrecfa una especie de sombria grandeza.
Hemos tenido también mafianas calurosas. Una de ellas llegué hasta la primera fila de las colinas que
se encuentran viniendo de la costa, y que se llaman la pequefia Sierra (la Serreta). Es una cadena que
forma, en efecto, una sierra en minjatura, y se asemeja, cuando uno se acerca, a una alta muralla en
ruinas. Llegado a media altura, me senté para fumar. Habfa un fuerte aroma a tomillo mezclado con el
otras muchas plantas. Era ¢l dfa de la Ascensién, en que las muchachas van al campo para coger plantas
medicinales, y donde se dice que las hojas de los olivos se encuentran todas al mismo tiempo, a la misma
hora. Yo también fui al campo bordeando las acequias y descubriendo muchas plantas desconocidas para
mi. El sistema de irrigaci6n, con las acequias de piedra y Jas grandes balsas (aljibes) da a esta zona un
aspecto de civilizacién. Incluso parece mucho mis cuidadosamente cuitivada que la mayorfa de las
regiones inglesas, Se ven, sin embargo, muchos espacios sin cultivar y las cercas son, afortunadamente,
desconocidas. (p. 54).
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largo de su obra literaria, en toda ella hallamos propiamente lo que define como el pais
de "ALLEN", el pais de la Esperanza.

Amante de su tierra, allf sitia precisamente la novela "ALLEN", que dedica a
su madre. Curioso relato de un viaje en coche de unos amigos de Paris a Vichy. Lo
cual no es mis que un pretexto para un elogio de su regién del Borbonés amén de unas
consideraciones filoséficas de los cuatro pasajeros expresindose libremente, llevados
por la mano del autor con el fin de realzar el honor de la antigua provincia olvidadiza
de su glorioso pasado.

Cuando uno de ellos embriagado por la dulzura de la campifia, el aroma del
céfiro, el canto de los péjaros, deja escapar su melancolia al decir:

«Paris y lo trivial, Parfs y lo vulgar, Parfs y el tedio, todo es lo mismo,
poco importa.»

El poeta, nuestro autor, replica:

<Y, yo, esta noche he tenido un suefio, que transcurria es SAN
VICENTE del RASPEIG, en el patio de una villa, donde residi un
‘hermoso verano.

{Donde estd San Vicente del ...?

Provincia de Alicante (Espafia).

{Es lo que vos llamdis el pais de "Allen"?

jOh!, no. Este suefio me indica hasta qué punto tengo la
necesidad de no ver mis Paris {Un patio en una casa de pueblo del
Reino de Valencia! Un patio de relucientes azulejos refrescando nuestra
.mirada, y los botijos porosos rezumando en la cantarera himeda. Qué
ganas tengo de...»

Mayor testimonio de la huella profunda que deja, en este ser sensible su
estancia en San Vicente, no podia dar. Es un pérrafo en el cual abundan palabras y
expresiones insertas en espafiol, de modo sencillo, sin subrayarlas, como cosa natural,
como si todos tuvieran que comprenderlas y sentirlas como €l las entiende y las percibe
en lo més hondo de su corazdn.

Es su suefio tal realidad, que no necesita explicarse, tiene su valor dentro de la
imagen que él vuelve a crear, adquiriendo mayor dimensién cuanto que al mismo
tiempo exalta su propia tierra natal. De ese modo asocia de modo constante, en el pais
de "Allen", San Vicente y el Borbonés, dos lugares hermanados dentro de un sentir de
perennidad plasmado de humanidad.
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Asi, en letras de molde, en las piginas de las obras mas significativas de un
autor cosmopolita, si los ha habido, poblaciones del Levante hispanico™ -Alicante y
San Vicente del Raspeig- quedan ahi reflejadas para siempre y exaltadas con ternura.

Bueno es que se supiera y no se olvide.

NOTA: Lo marcado en negrita, en espafiol en el texto original.
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© Diario alicantino. De Jaune, Bleu, Blanc, capftulo "Doce pueblos o paisajes®. BIAR: Sobre la
vertiente occidental de su peia, con su castillo en la cima. Blanco y sombrfo, apenas rosado a la puesta
del sol. En el valle y sobre los declives, el resplandor de 1a luz lejos del ciego reflector del mar, al
abrigo del laminador (azul acero) del viento de Africa. Ilumina con paciencia la hierba tierna, las tapias
de piedra, el descenso angélico de los olivos. Biar es una alta fuente, cien fuentes, con el agua corriendo
de calle en calle, de terraza en terraza, con reposos de sombra: las grandes balsas de piedra. En Biar
se vive oyendo la cancién del agua corriente.
MUCHAMIEL: Muchamiel es la capital de la Huerta de los almendros. E! nombre suena como "Mucha
miel” y florece como este verso de Juan Ramén Jiménez: Como la flor del almendro, como la
mejorana... Pueblo como una pequeia ciudad limpia y brillante, con su gran iglesia dorada y su cipula
de tejas barnizadas de azul marino. Con su pequeiio jardin publico, su amplia plaza; y a cincuenta pasos
en cualquier direccién estamos en pleno campo. Las altas casas con entradas abovedadas, defendidas del
sol polvoriento de las calles por cortinas de tela gris que una corriente de aire fresco venido del sur suele
inflar a veces. A la tarde, cuando las cortinas se descorren, pueden verse los interiores, dispuestos como
escenarios para diversas acciones: a la izquierda la denda, a 1a derecha la sala de reunién de los parientes
y visitantes. En perspectiva hay otras bévedas, otras escena hasta las verdes profundidades del patio. En
segundo plano, la escalera con sus baldosas barnizadas de azul y sus dibujos de color blanco y amarillo.
Y cerca de la escalera, la cantarera, como un altar de agua, con su vajilla blanca, porosa, rezumando
sobre el himedo enlosado de su anaquel, donde se ven a veces claveles o violetas cortadas, puestas al
fresco, como una ofrenda hecha al agua.

Del prefacio de su traduccién de Semana Santa de Gabriel Mir6: «La pureza del cielo y de las
nubes de una zona donde no llueve casi nunca, donde nieva (todo lo mis a unas horas, una vez cada
cinco o seis afios), el Mediterrdneo, las avenidas y los bosques de palmeras (Alicante, Elche); las
llanuras blancas bajo la sombra ligera de los olivos y de los almendros escalando las terrazas de las
colinas cultivadas; los pueblos con su aire de pequeiias ciudades y su vejez patinada de oro; los valles
verdes y frescos, las sierras yermas y aquellas otras cuyas pendientes se han convertido en un manto
de pinos (Busot); las ciudades limpias, puras como su cielo y su mar... La vida provinciana, su
nostalgia, su remanso y su pureza, sus grandes fiestas, impregnadas de tristeza pero jamis vulgares, su
resignacién, su profundidad, la gran plaza donde el pensamiento de la muerte late; las costumbres de esta
provincia singular situada en la Espaila de hoy, el estado de espfritu, o m4s bien de sensibilidad, de
alma, que presta a esta provincia su caricter, lo que hay de esencial y de mas secreto en la vida...» (p.
153).
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